Crisis climaticas y futuros postapocalipticos:
paisajes visionarios en el norte de Peru’

Ana Mariella Bacigalupo

https://orcid.org/0009-0008-3704-6631
State University of New York at Buffalo, Estados Unidos
anab@buffalo.edu

RESUMEN

Las narrativas escatologicas anti-antropocéntricas de los curanderos
del norte de Peru, impregnadas de discursos cientificos sobre el cambio
climatico, reescriben el debate sobre el cambio climatico desde un punto
de vista no humano. Al realizar una investigacion etnogrdfica en el norte
de Peri desde un marco descolonizador indigena, muestro como los
compromisos de los curanderos con los paisajes ancestrales con agencia
pueden restaurar el sentido de pertenencia a la tierra para afrontar el
reto del capitalismo depredador y las crisis climaticas catastroficas. El
objetivo de las practicas de curanderos es sanar las fracturas epistémicas
que hemos heredado entre los seres humanos y los ecosistemas, entre los
sujetos y los objetos, entre el tiempo y el espacio, y entre lo geopolitico
v lo ecoldgico. Los curanderos también ofrecen una vision colectiva del
futuro de la humanidad mientras el cambio climatico asola el mundo. Al
descentrar lo humano y tomar conciencia del inevitable fin del espacio-
tiempo de la civilizacion industrial moderna y de la humanidad, y de un
mundo que seguird existiendo sin nosotros, los curanderos nos inspiran
para responder a la crisis climatica. Las conclusiones del articulo plan-
tean que, a partir del razonamiento descrito de los curanderos, cuando
aceptamos que la humanidad acabarad siendo destruida por el cambio
climatico, es posible mitigar nuestro sufrimiento entablando relaciones
éticas, reciprocas y entre multiples especies para posponer el fin de la
humanidad y reimaginar nuestra existencia en un mundo posthumano.

Palabras clave: Cambio climatico, Escatologia, Postapocalipsis, Posthu-
mano, Peri.
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Climate Crises and Postapocalyptic Futures:
Visionary Landscapes in Northern Peru

ABSTRACT

Northern Peruvian shamans’ anti-anthropocentric eschatological narra-
tives infused with scientific climate change discourses rewrite the climate
change debate from a nonhuman point of view. By engaging in ethnographic
research in Northern Peru through an indigenous decolonizing framework,
1 show how shamanic engagements with ancestor landscapes can restore
a sense of belonging to the earth to meet the challenge of predatory capi-
talism and catastrophic climate crises. The goal of shamanic practices
is to heal the epistemic fractures we have inherited between humans and
ecosystems, between time and place, and between the geopolitical and the
ecological. Shamans also offer a collective vision of humanity s future as
climate change ravages the world. By decentering the human and gaining
awareness of the inevitable end of the space-time of modern industrial
civilization and humanity—and of a world that will continue to exist
without us—shamans inspire us to respond to the climate crisis. When we
accept that humanity will ultimately be destroyed by climate change events,
shamans reason, we might mitigate our suffering by engaging in ethical,
reciprocal, multispecies relationships to postpone the end of humanity, and
to reimagine our existence in a post-human world.

Keywords: Climate change, Eschatology, Post apocalypse, Posthuman, Peru.
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INTRODUCCION

Uno de los mayores retos de nuestras actuales crisis climaticas es superar nuestro
antropocentrismo, nuestro enfoque exclusivo en el bienestar humano y la justicia
entre los seres humanos a costas del medio ambiente. Estudiosos como Lynn
Margulis (1998), Isabelle Stengers (2005, p. 995), James Lovelock (2007), Donna
Haraway (2016), Eduardo Kohn (2015), Dipesh Chakrabarty (2021) y muchos
otros arguyen que debemos contemplar el mundo humano desde puntos de vista
no humanos. Estos autores consideran los diferentes tipos de agentes y agencias
como parte de un sistema planetario interrelacionado en el que los humanos
deben vincularse adecuadamente con otros seres para sobrevivir. Bruno Latour
(1993, 2017) y James Lovelock (2007) afiaden que, a menos que veamos a nuestro
planeta como un ser vivo que regula el clima y responde a como lo tratamos, no
cambiaremos nuestra forma de vivir.

Los curanderos indigenas, por su parte, exhortan a los no indigenas a conver-
tirse en sus aliados en la urgente necesidad de reconocer y comprometer al mundo
agencial para salvar al planeta del capitalismo depredador y del extractivismo
toxico. En la impactante pelicula Aluna: An Ecological Warning by the Kogi
People (Ereira, 2012), los curanderos indigenas kogi de la Sierra Madre colom-
biana ensefian a los no indigenas a interactuar con los paisajes con agencia y a
leer las sefiales de la catastrofe medioambiental. Su objetivo es compartir la carga
de sanar el planeta moribundo con los no indigenas. En su libro The Falling Sky:
Words of a Yanomamo Shaman, el curandero indigena yanomami de Venezuela
Davi Kopenawa (Kopenawa & Albert, 2013) narra la conciencia cosmoecologica
del mundo y advierte del inminente cataclismo medioambiental, «la venganza
de la naturaleza, si los pueblos no indigenas continian haciendo caso omiso de
la accion de la naturaleza para su beneficio economico.

Se trata de una tarea de enormes proporciones; nuestros discursos sobre el
cambio climatico estan impregnados de una ética derivada de creencias y practicas
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antropocéntricas. Las religiones abrahdmicas imaginan que los humanos fueron
creados a imagen de Dios para tener dominio sobre la tierra y sus criaturas. El
capitalismo refuerza la idea de que nuestra explotacion y mercantilizacion de la
naturaleza es un pequefio precio a pagar por la ganancia econdmica, la acumula-
cion de riqueza y el nivel de vida occidental. Nuestros conceptos académicos y
estructuras disciplinarias estan moldeados por procesos sociales y politicos que
nos aislan de la tierra y nos hacen imaginar que somos los tinicos sujetos del
planeta. Entonces, ;qué inspirara a los seres humanos a asumir la responsabilidad
moral de responder a las crisis del cambio climatico desde la humildad? ;Como
puede ayudar a esta tarea el estudio de la religion?

Puesto que nuestras creencias y practicas moldean nuestras actitudes hacia
el cambio climatico (Callison, 2014, p. 4) debemos volver a las religiones que
restauran nuestro sentido de pertenencia a la Tierra para afrontar el reto de las
crisis climaticas catastroficas. En su discurso presidencial de 2022 en la Academia
Estadounidense de Religion, Mayra Rivera sefialo que el estudio de la religion
debe curarse de las fracturas epistémicas entre los seres humanos y las ecologias
particulares, entre el espacio y el tiempo, entre el sujeto y el objeto, y entre lo
geopolitico y lo ecoldgico. Subrayd ademas que, para nuestro futuro colectivo,
tenemos mucho que aprender de las comunidades que han sufrido y sobrevivido
a multiples catastrofes. Estas narrativas locales constituyen también una historia
global, una nueva posibilidad de compromiso colectivo con la tierra y el futuro.

En torno a ello, pregunto: ;qué implicaciones podria tener para nuestras
crisis climaticas un verdadero descentramiento de lo humano? ;Coémo pueden
las 16gicas de los paisajes con agencia y los discursos cientificos sobre el cambio
climatico trabajar juntos hacia un fin comin? ;Cémo pueden los paisajes con
agencia definir y defender la ética colectiva y la justicia climatica? ;Y qué tipo
de visiones postapocalipticas podrian desencadenar nuestra responsabilidad
moral hacia la Tierra?

Respondo a estas preguntas en mi trabajo etnografico a partir de las expe-
riencias de curanderos y curanderas y sus diversas comunidades en las regiones
de La Libertad, Lambayeque y Piura, en el norte de Pert. Estas comunidades
son una mezcla de pueblos costefios de ascendencia indigena y espafiola y de
indigenas de la Amazonia y los Andes. Este grupo de personas se autoidentifican
como norterios y campesinos, aunque también son trabajadores marginados de
las empresas mineras auriferas. Desde las inundaciones masivas que comenzaron
en 2014, los norterios han vuelto a las practicas indigenas materializadas con los
ancestros de los cerros, conocidos como apus, que les han permitido adaptarse
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y sobrevivir ante estas catastrofes. En este sistema, los humanos tienen la obli-
gacion moral de entablar relaciones reciprocas con los apus, que les conceden
recursos. Pero los apus también tienen poder sobre los humanos y la capacidad
de destruirlos con inundaciones y enfermedades si los humanos violan estas obli-
gaciones, especialmente cuando contaminan el agua y el suelo y los destruyen
mediante el extractivismo minero. Por tanto, el comportamiento humano esté
limitado y dirigido a estabilizar los sistemas ecologicos y administrar los recursos.!

En este articulo empleo un enfoque descolonizador, reflexivo e interpretativo
que reconoce y confronta los legados coloniales en las categorias y perspectivas
producidas y reproducidas en el trabajo de los cientificos sociales. Esto incluye
las distinciones entre sujeto/objeto, naturaleza/cultura y materia/espiritu, que
son fundamentales para las epistemologias occidentales y que han marginado a
los pueblos indigenas y sus conocimientos. Un enfoque descolonial se basa en
los conocimientos y marcos de referencia utilizados por los pueblos indigenas,
reconociéndolos no como objetos de investigacion, sino como intérpretes y
colaboradores en la produccion de conocimientos (Stavenhagen, 1971; Harrison,
1991; Bolles, 2023; Pierre, 2023). Este trabajo esta basado en la investigacion
participativa con la comunidad y est4 centrado en las epistemologias y experien-
cias de los nortefios y sus curanderos en sus propios términos.

Pongo en practica la premisa de que el conocimiento y la realidad son social-
mente construidos y situacionales (Haraway, 1988). Los paisajes con agencia son
reales porque los curanderos los reconocen como ancestros y actores sociales
que actian sobre el mundo, explican la causa moral del cambio climatico y dan
forma al futuro de los humanos en este mundo y en los mundos futuros. Como
sostiene Rosalina Diaz (2024), «el conocimiento acumulado por los pueblos
indigenas a lo largo de miles de afios de observacion y practica no puede ni debe
ser tan facilmente descontado por el método cientifico que es relativamente
mas joveny». Analizo como las voces norterias entretejen multiples formas de
conocimiento, combinando conocimientos indigenas andinos y amazonicos con
conocimientos catdlicos espafioles y experiencias con relaciones entre multiples
especies, la biometria indigena, las nociones cientificas occidentales sobre el
cambio climatico, el capitalismo y las narrativas sobre la justicia medioambiental.
La comprension de los norterios surge de la interseccionalidad caleidoscopica de
sus conocimientos, identidades y fuerzas en sus vidas. Su contribucion al debate

Denise Arnold (2023) destaca las obligaciones éticas de reciprocidad y depredacion que
subyacen en los compromisos con los montes guardianes andinos.
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es aun mas significativa en esta coyuntura critica de nuestra historia, a la sombra
del cambio climatico, cuando todas las voces y conocimientos son cruciales para
la continuidad de toda nuestra especie.

A lo largo de los ultimos ocho afios he ido comprendiendo estas cuestiones
a través de mi relacion con los nortenios, en particular con un curandero llamado
Omballec («guardidn del agua»), a quien conoci en Trujillo en 2015. Omballec
canalizaba los poderes curativos de su apu, Cuculicote, y predecia lluvias e
inundaciones. Los norterios reconocen a los curanderos como Omballec, como
unicos en su capacidad de moverse fuera de la cognicion humana porque experi-
mentan el mundo a través de las multiples perspectivas de los seres que canalizan:
pajaros, serpientes, jaguares, plantas, apus y encantos. Los curanderos, por tanto,
entienden el mundo como una totalidad.

Cuando Omballec se enter6é que mi abuela paterna era quechua de Ayacucho
y que yo sabia alimentar a apus y a encantos con pagos a la tierra (oraciones,
hojas de coca, chicha, panes dulces, alcohol y fruta) me pidié que lo acompanara
en un ritual de curacion para tres pacientes en el apu Cuculicote. Después de la
ceremonia, Omballec me pidid que escribiera sobre sus relaciones con los apus
como algo crucial para abordar las crisis climaticas antes de que ¢l muriera. Vio
en mi una oportunidad para dar a conocer su historia. Omballec sabia que yo
conocia la practica de los curanderos, ya que pasé€ veinticinco afios trabajando con
curanderos mapuche en Chile y publiqué libros sobre sus perspectivas alternativas
del cuerpo, la personalidad, la historia, el género, la medicina y el tiempo (Baci-
galupo, 2007, 2016, 2018, 2023). Omballec confiaba en que yo podria traducir
entre su sistema de conocimiento y el de los académicos del mismo modo que €l
traducia entre el mundo de los no humanos y el de los humanos.

Omballec me explico que su motivacion para pedirme que escribiera sobre
¢l y los apus era doble. En primer lugar, queria que sus relaciones con la tierra
fueran reconocidas por un publico angloparlante y esperaba que esto acabara
reduciendo la destruccion provocada por las empresas mineras canadienses y
europeas en el norte peruano. En segundo lugar, esperaba que este texto advirtiera
a la humanidad de que el mundo ya se estd acabando para los norterios y pronto
acabaria para el resto de la humanidad, a menos que aprendamos a relacionarnos
en forma intima con la tierra.

La escatologia de Omballec es coherente con la nocion quechua andina
de Pachakutik, en la que a la destruccion cataclismica de un orden mundial
establecido le sigue el comienzo de un nuevo orden que representa una inversion
del mundo anterior. Este nuevo mundo acabaria finalmente con un apocalipsis
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similar. En la lengua quechua, pacha significa tanto tierra como tiempo, colap-
sando tiempo y espacio juntos, y kutik significa retorno o inversion (MacCormack,
1988; Gose, 2008; Colloredo-Mansfeld & Nelms, 2021). Los pueblos indigenas
de toda América sostienen una escatologia similar en la que los tiempos finales
son también tiempos de comienzo. Dado que la creaciéon de un nuevo mundo
implica el retorno a un mundo anterior, el mundo postapocaliptico y el mundo
preapocaliptico se asemejan por estar desprovistos de seres humanos. En la actua-
lidad, los cambios de orden en el mundo indigena se producen habitualmente por
acontecimientos sociales, politicos y medioambientales catastroficos causados
por el extractivismo y el capitalismo depredador. Y los nuevos 6rdenes mundiales
suelen implicar el retorno a un mundo anterior gobernado por seres no humanos,
amenudo paisajes con agencia y ancestros en forma de animales y plantas (Black
Elk & Neihardt, 1961; Sullivan, 1988; Krenak, 2020).

Entre 2016 y 2024, trabajé estrechamente con Omballec, participando en
muchos de sus rituales (y en los de otros curanderos) y grabando sus visiones,
cantos sanadores y conversaciones con diversos no humanos y pacientes. Me
ensefio a interpretar el lenguaje de los apus: los sonidos misteriosos que estallan
por las noches, las rocas y estrellas que caen, la niebla, los cielos despejados, la
temperatura y la fuerza de los vientos, los silbidos, los olores y los movimientos
de los pajaros. Alimentamos a muchos apus y wakas con pagos a la tierra y les
pedimos permiso para visitarlos y para aprender de ellos. También recorrimos los
cerros donde Ombeallec pronostico lluvias e inundaciones mediante la biometria,
y donde hablé con pajaros, insectos, petroglifos y curanderos moche de tiempos
pasados. Visitamos el mercado para comprar plantas medicinales y perfumes. Y
hablamos durante muchas horas sobre los paisajes visionarios, el cambio climatico
y los mundos postapocalipticos. Omballec desarroll6 una fibrosis pulmonar por
exposicion a toxinas y murid a los setenta y dos afios, en marzo de 2023. Espero
que mis palabras e interpretaciones hagan justicia a su vision.

Los nortefios perciben a los cerros abuelos como el Cuculicote (4pu
Cuculicote) y las lagunas andinas encantados como la Shimbe (Encanto Shimbe)
como dos tipos diferentes de paisajes con agencia con redes de relaciones inter-
dependientes con todos los seres de la tierra. Estos paisajes con agencia son
los ancestros de las sociedades humanas, pues de ellos provienen y en ellos se
sostienen. Los apus y encantos incluyen a las sociedades humanas. Por lo tanto,
concluye Omballec, los humanos deben tratar al A4pu Cuculicote y el Encanto
Shimbe con respeto y alimentarlos con pagos a la tierra para que estos puedan
seguir viviendo y sosteniendo a las sociedades humanas. Pero, ademas, los apus 'y
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encantos son paisajes con poderes que existen y actilan de manera independiente
de los humanos. Estos paisajes derivan del tiempo geologico del principio de la
tierra antes de que existieran los humanos, y permaneceran en la tierra mucho
después de que los humanos hayan sido exterminados.

Desde que la costa norte de Pert1 se vio asolada por los efectos de la mineria,
la agroindustria y las inundaciones y aludes provocados por El Nifio en 2014,
los apus 'y encantos se han preocupado por el dafio medioambiental que los seres
humanos infligen sobre el planeta y por la forma en que la codicia capitalista viola
los principios de la ética y el bienestar colectivo. Segun los curanderos, Shimbe
y Cuculicote perciben, sienten y actiian ante el cambio climatico antropogénico.
Las perspectivas de estos paisajes con agencia expresados a través del discurso de
curanderos, dignifica lo humano, inspira el compromiso y proporciona visiones
esperanzadoras de un futuro postapocaliptico.

En este articulo, me enfoco en las visiones escatologicas anti-antropocéntricas
sobre el cambio climatico de Cuculicote y Shimbe, que hablan del fin del mundo
y de la humanidad a través de las inundaciones, y de un futuro postapocaliptico
canalizado por el curandero andino José Garcia y el curandero costefio Omballec.

Empiezo este texto con una narrativa local co-creada por estos dos curan-
deros del norte peruano y su relacion conmigo y con los apus y encantos antes
de analizar la narrativa como tal. A continuacion, incluyo secciones que abordan
los siguientes ambitos: (1) la historia de los paisajes con agencia y el contexto
de su resurgimiento; (2) la sensacion de catastrofe que tiene la poblacion; (3) las
relaciones de los curanderos del norte de Pert con los apus y los encantos; (4) lo
que significa ser «pariente» de los apus y los encantos y como se puede desco-
lonizar la escritura occidental sobre las relaciones y los «paisajes con agenciay,
sanando asi las fracturas epistémicas existentes; (5) el resurgimiento del apoyo
popular a los apus y encantos y el reconocimiento de sus poderes; (6) la nocion
popular de que el fin de los tiempos en el que se encuentra Pert es en parte el
resultado de no observar la ética en las relaciones de parentesco con los apus
y encantos; (7) cdmo la antigua nociéon andina en los Pachakutik y el tiempo
geologico apoyan esta idea; (8) como la ciencia apoya las ontologias y practicas
de curanderos y apus. Concluyo con una seccion donde discuto la validez de las
visiones de las perspectivas de los apus, encantos y curanderos, y la ética para la
ciencia, planteando un desafio a las formas en que los estudiosos pensamos sobre
el cambio climatico, los presentes y futuros distdpicos, y las relaciones éticas con
los paisajes con agencia, dondequiera que se encuentren.
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LA NARRATIVA APOCALIPTICA DE SHIMBE Y CUCULICOTE

El 8 de julio de 2018, hice el viaje de trece horas en autobtis con Omballec
desde su ciudad natal, Ascope, en la costa norte de Peru, hasta la casa de José en
Huancabamba, en los Andes peruanos meridionales. Sali de Huancabamba con
Ombeallec y José a las cuatro de la manana siguiente. Tras un viaje de dos horas en
camion y otras cuatro horas a caballo, llegamos por fin a la clara laguna Encanto
Shimbe, encaramada majestuosamente a 3900 m.s.n.m.

Shimbe y sus lagunas hermanas encantadas han iniciado y sanado a muchos
curanderos, incluido a José. Pero Omballec fue iniciado por el apu Cuculicote,
un cerro de la costa norte de La Libertad. Shimbe y Cuculicote son rivales que
gobiernan reinos andinos y costeros respectivamente en el norte de Pert.

Aquel dia, José nos dijo que Shimbe nos estaba manifestando su desagrado.
Llovia a cantaros y caia granizo; rafagas de viento helado nos cortaban la cara;
trombas de agua tornadizas giraban sobre la laguna. Omballec tropezd y cayd en el
barro profundo y pegajoso que rodeaba la laguna. Las oraciones de Omballec y las
hojas de coca que masticaba para conectarse con Shimbe no pudieron con su ira.

Omballec se arrodill6 en el barro, mareado por la enfermedad de altura
mientras se lamentaba: «Me ha atado las piernas, no puedo moverme. Me esta
succionando hacia la laguna. Shimbe quiere comerme». Aterrorizada, le grité a
José: «Controla la laguna, lo esta matando». José intentaba apaciguar a Shimbe
con harina de maiz, azlcar, fruta y perfumes. Tocando su mejor maraca de plata,
José respondié humildemente: «No puedo controlarla. Escuchemos su voluntady.

Omballec y José cayeron en trance, poseidos por Cuculicote y Shimbe,
respectivamente. Cuculicote le dio las gracias a Shimbe por darle vida al mundo
con sus aguas pristinas y le explico6 que Omballec habia venido humildemente
en busca de sanacion. La lluvia cesé mientras Shimbe aceptaba a Cuculicote. A
través de los curanderos, hablaron. Cuculicote se quejo, a través de la voz sedosa
de Omballec:

Los humanos son implacables. Me minan con dinamita y se llevan mis
piedras en camiones. Duele, pero no les importa. El ruido es insoportable.
Sus fabricas de cafia de azlicar me sofocan con el humo. Me enfurece la
estupidez de los humanos egoistas que destruyen el mundo por una moneda.
No puedo vivir en paz. Los inundo. Les tiro waykos (aludes de barro), terre-
motos, pero no entienden. Su codicia es infinita. He perdido la paciencia.

A través de la voz retumbante de José, Shimbe respondio:
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Aqui la gente se resistio a las minas de oro porque necesitan mi agua. Pero
dejan basura en mis orillas. Las plantas y los animales se mueren. Los
humanos son corruptos —mienten, matan, roban, apestan como los muertos-
pero siguen pidiéndome que los sane y no me dan nada a cambio. Los humanos
corruptos son el problema. Yo bailare con mis faldas, haciendo remolinos de
granizo, y tirando enfermedades. Y los humanos moriran. Pero los animales
y las plantas seguiran viviendo.

Cuculicote respondio:

Si... después de que las inundaciones y las enfermedades destruyan a
los humanos, tendremos un mundo mejor. Los humanos buenos que nos
alimentan y nos reconocen como sus antepasados volveran a vivir en el nuevo
mundo como insectos y pajaros, las manifestaciones y los mensajeros de los
apus 'y encantos.

Las narrativas escatoldgicas de Shimbe y Cuculicote ofrecen una vision expan-
siva del orden del planeta y del futuro de la humanidad a medida que el cambio
climético asola el mundo. Catalogan a los humanos que siguen defendiendo sus
privilegios basados en el colonialismo y el capitalismo global como no-personas
inseparables de la destruccion de otras especies, del planeta y de si mismos.
Planteo que estas visiones apocalipticas canalizadas por José y Omballec pueden
ayudarnos a concebir mejor nuestro lugar en el mundo, tanto hoy como en el
futuro. También pueden ayudarnos a ver como la confluencia de valores y escalas
temporales humanos y no humanos desencadena nuestra responsabilidad ética
hacia la Tierra y sus seres.

Estos relatos apocalipticos indican que, cuando aceptamos que la humanidad
acabara siendo destruida por el cambio climatico, podemos mitigar nuestro
sufrimiento entablando relaciones éticas y reciprocas con multiples especies para
posponer el fin de la humanidad y reimaginar nuestra existencia en un mundo
posthumano. Cuculicote y Shimbe narraron distintos futuros postapocalipticos
posibles para los humanos en funcion de nuestras relaciones con los paisajes
con agencia de este mundo. Segin esta perspectiva, los humanos que practican
el extractivismo perderdn su condicion de personas y seran exterminados,
mientras que los humanos que mantienen compromisos éticos y reciprocos con
apus, encantos 'y multiples especies, renaceran en forma de pajaros e insectos
(mensajeros y ayudantes de los apus). Cuculicote y Shimbe imaginan un nuevo
orden mundial anti-antropocéntrico, un retorno a un pasado indigena sin humanos
gobernado por paisajes con agencia.
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Los curanderos curan las fracturas epistémicas que hemos heredado entre los
humanos y los ecosistemas, entre el tiempo y el espacio, entre los sujetos y los
objetos, y entre lo geopolitico y lo ecoldgico. Estas narrativas intercorporales
critican el guion clasico de la Ilustracion y el lenguaje antropocéntrico europeo
que postula que la naturaleza no tiene subjetividad ni agencia y esta gobernada
por los humanos. Estas narrativas también desafian las nociones cristianas de
escatologia, seglin las cuales el tiempo y el mundo terminan con el exterminio
de la humanidad (Boyer, 1992). Al descentrar lo humano y tomar conciencia del
inevitable fin del espacio-tiempo de la civilizacidon industrial moderna y de la
humanidad —y de un nuevo mundo que existira sin nosotros—, los curanderos
nos inspiran para responder a la crisis climatica. Los indigenas aprendieron esta
leccion hace mucho tiempo, pues como plantea Kyle Whyte (2017) ya viven en
los futuros distopicos de sus antepasados.

LAS MULTIPLES CATASTROFES EXPERIMENTADAS POR
LOS NORTENOSY LA ETICA PLANETARIA DE LOS 4PUS

Aligual que muchos pueblos indigenas y negros, los norterios y sus paisajes con
agencia ya han experimentado lo que Kathryn Yusoff (2018) ha llamado maltiples
Antropocenos, multiples exterminios que implican la pérdida de la subjetividad, el
desplazamiento y el extractivismo centrado en el ser humano. Para los norterios,
como para muchos indigenas, una forma de vida distopica no es imaginada ni
ficticia, sino una realidad. Ya estan «viviendo en los futuros distopicos de sus
antepasados» (Whyte, 2017). Académicas como Zoe Todd (2015), Macarena
Gomez-Barris (2017) y Kathryn Yusoff (2018) han criticado el Antropoceno como
un concepto eurocéntrico despolitizador que pasa por alto las historias racializadas
del extractivismo, ya que atribuye la degradacion ambiental a toda la humanidad,
en lugar de a un sector especifico de la poblacion mundial: a los colonizadores,
extractivistas y aquellos que impulsan las economias de combustibles fosiles.
Complejos procesos historicos intentaron obstruir las obligaciones éticas con
apus 'y encantos en el norte de Perti. Los pueblos indigenas moche y chimt del
norte de Pert fueron colonizados primero por los incas andinos (1438 a 1533),
que promovieron el compromiso con los apus en términos quechuas, y luego por
los espafioles catdlicos (1532-1824), los sacerdotes peruanos (1824-presente) y
los misioneros evangélicos (1968-presente), que les obligaron a abandonar sus
tierras, trataron la tierra como un objeto de explotacion, erradicaron las lenguas
indigenas y las «idolatrias», demonizaron a los curanderos como brujos y llevaron
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a la clandestinidad las relaciones con los apus y los encantos. En la actualidad,
los peruanos de clase media y alta suelen rechazar los apus y encantos como
una forma de animismo demoniaco que amenaza el monoteismo cristiano, las
divisiones occidentales entre lo humano y lo no humano y los intereses de las
industrias extractivas.?

Marisol de la Cadena llama a este intento de forzar a apus y encantos a entrar
en las categorias de la metafisica occidental «el antropo-no-visto» (2019, p. 35)
que ella describe como:

...el proceso de construccion del mundo a través del cual mundos heterogé-
neos que no se construyen a si mismos a través de la division entre humanos
y no humanos —ni conciben necesariamente los diferentes conjuntos de enti-
dades a través de dicha division- se ven a la vez obligados a supeditarse a esa
distincion, aunque la superan. Desde el siglo XV, en lo que se convirtio en las
Américas, el antropo-no-visto fue, y sigue siendo, el proceso de destruccion
de estos mundos heterogéneos y la imposibilidad de dicha destruccion. Bien
podria representar el primer apocalipsis historico: la voluntad de acabar con
muchos mundos para producir un solo mundo y sus excesos (2019, p. 35).

Los norterios también han sufrido catastrofes por el calor, las lluvias y las
inundaciones provocadas por El Nifio, agravadas por el cambio climatico antro-
pogénico. Las formas capitalistas corruptas de gobernanza peruana han permitido
la existencia de industrias extractivas en el norte de Perd —plantaciones de cafia
de azulcar, agronegocios y mineria aurifera— que se han convertido en instru-
mentos de violencia racial y de clase contra los norterios. La destruccion de apus
y encantos, junto con las plantas y animales de los alrededores, es inseparable
de la explotacion de los trabajadores nortefios en beneficio de las industrias
extractivas. De hecho, el extractivismo ha hecho estragos en los cuerpos y las
tierras de los norterios. El agua que beben y utilizan para regar sus campos esta
contaminada por metales pesados, al igual que el polvo de las explosiones en
las minas de oro. Muchos norternios padecen toxicidad aguda y crénica, cancer y
enfermedades respiratorias graves (Bacigalupo, 2024a).

Al sufrir multiples catastrofes, los curanderos han adquirido un conocimiento
profundo de los vinculos entre los seres humanos y la tierra, entre el tiempo y
el espacio, lo que les permite encontrar formas de gestionar las crisis climaticas

2 Los evangélicos de Perti dicen a sus fieles que la tierra no esta animada, que Dios dio a los

humanos la tierra para explotarla y que las buenas acciones de los humanos seran recompen-
sadas y sus pecados seran castigados en la otra vida.

243



Ana Mariella BACIGALUPO / Crisis climaticas y futuros postapocalipticos

y crear visiones de futuros postapocalipticos. En concreto, sienten a las lagunas y
los cerros como «paisajes con agencia» que responden a las catastrofes ecologicas
relacionadas con el extractivismo capitalista y el cambio climatico y, al mismo
tiempo, repercuten en ellas. Las experiencias de los nortesios con estos paisajes
con agencia pueden ayudarnos a entender como podemos cambiar nuestra rela-
cion con la Tierra a medida que el cambio climatico hace estragos en el mundo.

Los norterios, como muchos pueblos indigenas, redefinen lo social y las
relaciones colectivas de reciprocidad y depredacion entre multiples especies y
paisajes con agencia. Los humanos estan inextricablemente ligados a las formas
de ser, intercambio y conciencia de los paisajes con agencia. Segiin Omballec, las
recientes olas de calor, las lluvias torrenciales, las inundaciones y los corrimientos
de tierra han sido respuestas de los apus y los encantos al incumplimiento por
parte de los humanos de sus relaciones éticas de parentesco con sus antepasados
de los cerros. Si los humanos no responden a los desastres medioambientales indi-
viduales, argumentan los curanderos, entonces los apus destruirdn el mundo y la
humanidad. Segun esta perspectiva, los apus y los encantos también «encantany
0 «comeny a las personas que violan los intercambios reciprocos, provocando la
muerte de los humanos e incorporandolos a sus cuerpos y fuerzas vitales. Por eso,
curanderos como Omballec y José afirman que la humanidad morira a causa de
los desastres provocados por el cambio climatico mucho antes que otras especies,
y que los paisajes con agencia gobernaran los mundos futuros.

En este futuro distopico presente, los norterios se comprometen con los
paisajes con agencia como agentes de la ética planetaria. Para los quechuas andinos
del sur de Peru, apu es un titulo honorifico, como «sefor» o «abuelo», concedido
a los humanos y paisajes poderosos de los Andes meridionales. Pero los apus son
conocidos no solo por lo que representan, sino por lo que hacen (Mannheim &
Salas Carrefio, 2015). En el norte del Peru, los apus también son conocidos por lo
que hacen, pero el término apu tiene un significado inherentemente material y se
refiere inicamente a cerros ancestrales con nombres y caracteristicas especificas.
Los apus no son titulos, ni espiritus que habitan en ciertos lugares, sino que son
poderosos paisajes ancestrales (Allen, 1988, pp. 41-44). En el norte de Perq, cada
apu es un cerro abuelo Unico con un nombre y caracteristicas especificas y que
realiza acciones concretas. Apu Cuculicote, por ejemplo, es conocido por crear,
ensefiar y curar, pero también por comer y destruir, con terremotos e inundaciones,
a quienes no le alimentan o extraen minerales y piedras de su cuerpo.

Conocida como la reina de los origenes y la vida del norte de Pert, la laguna
Shimbe es un poderoso encanto que concede a los humanos agua pura, curacion
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y poder. Pero cuando los humanos no la alimentan con perfumes y frutas, o la
ofenden con su basura y corrupcion, ella los encanta y se los come, causandoles
la muerte e incorporando después la fuerza vital de estos humanos a la suya
propia. El término espafiol encanto se refiere tanto a la fuerza inherente de la
laguna como a la esencia espiritual acumulada de los humanos que han vivido y
muerto en ¢l (Glass-Coffin, 1998, pp. 24-25).

Curanderos como Omballec refutan la separacion entre la humanidad, la natu-
raleza y lo sobrenatural centrandose en la materialidad de los apus y sus efectos
en el mundo en forma de lluvias, vientos, inundaciones, terremotos y derrumbes.
Para los curanderos, los apus viven, observan e interactian con los humanos, los
animales y las plantas, conocen y recuerdan cada movimiento; también recuerdan
historias geologicas mas antiguas, asi como acciones humanas, incluyendo los
rituales celebrados a lo largo de muchos siglos.

Los curanderos y sus seguidores entienden que los desastres medioambien-
tales tienen un significado ético planetario mas amplio relacionado con el cambio
climatico y la violencia sistémica. Invocan a los paisajes con agencia para que les
concedan recursos, pero también para crear un nuevo orden mundial que lleve a
las personas mas alla de las desigualdades sociales y medioambientales producidas
por el actual sistema econdmico mundial. Los curanderos que canalizan encantos
y apus sostienen que los norterios deben revivir las ontologias relacionales y
promover la ética colectiva para contrarrestar el cambio climatico y desafiar el
contrato social desigual de la industria extractiva, que ha arruinado los cuerpos
y las tierras de los norterios a través del agua y la tierra contaminadas. En la
perspectiva de los curanderos, los norterios y otros humanos que mantuvieron
relaciones reciprocas con apus y encantos en este mundo, renacerian como aves
e insectos en un mundo futuro.

Pero el capitalismo, la violencia y el colonialismo de colonos también han
transformado de manera significativa las vidas de los nortesios y su relacion con
los encantos y los apus. Se dice que los apus y encantos se enfadan cuando los
nortefios participan en las industrias extractivas para alimentar a sus familias,
tratando a los apus y encantos como recursos y no como personas, sin mantenerlos
vivos mediante pagos a la tierra. Estos paisajes con agencia se convierten entonces
en depredadores y se comen a los humanos, o envian granizo, inundaciones y
aludes de lodo para castigarlos (Bacigalupo, 2024a). Por lo tanto, segiin los
curanderos, el cambio climatico debe abordarse mediante relaciones reciprocas
entre humanos, apus y encantos.
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LA ETICA DEL PARENTESCO CON PAISAJES CON AGENCIA

La preocupacién por el cambio climético, el Antropoceno y el fin de la humanidad
ha llevado las crisis ecologicas y éticas al primer plano de los estudios religiosos
y la antropologia. A pesar de la vasta atencion concedida a los paisajes parientes
con la capacidad de sentir, sentir y actuar, lugares que desafian la dicotomia de
sujeto y objeto (Povinelli, 2016; Haraway, 2016; Descola, 2013; Latour, 1993), y
la soberania de la cultura sobre la naturaleza (Cruikshank, 2005; Stengers, 2010;
Blaser, 2013; de la Cadena, 2015, 2019), pocos estudiosos consideran como la
comprension radicalmente anti-antropocéntrica del mundo atribuida a los paisajes
con agencia y comunicada por los curanderos puede ayudar a reescribir el debate
sobre el cambio climatico.’

Los estudiosos indigenas han dado pasos importantes hacia la descolonizacion
de los paradigmas coloniales euroamericanos que sostienen muchos cientificos
e investigadores, argumentando que los humanos son los tltimos en la evolu-
cioén y que todo lo demas es un antepasado, incluidos los paisajes (Todd, 2015).
Idealmente, esta perspectiva indigena permitiria a los seres humanos resistirse a
la alienacion, la objetivacion y la mercantilizacién del mundo vivo (tipicas de las
industrias extractivas), en favor de la pertenencia y la reciprocidad con paisajes
con agencia, a través de la humildad, la escucha, la receptividad y la reciprocidad
(VanHorn et al., 2021). Pero la ética de la postura anti-antropocéntrica mantenida
por curanderos, apus y encantos choca con la idealizacién euroamericana de los
paisajes indigenas como protectores benévolos de la humanidad y otorgadores de
sabiduria, proteccion y dones (Martin, 2001). Estas percepciones tienen poco que
ver con el papel ambivalente de los paisajes con agencia como dadores de vida,
pero también peligrosos y destructivos para los humanos que no se comprometen
con ellos en una ética reciproca.

Los curanderos no ven a Cuculicote y Shimbe como antepasados benévolos
que priorizan la vida de los humanos sobre las especies que no estan destruyendo
el planeta. El planeta no pertenece a un orden humano dominante, ni es un telon
de fondo de la historia humana. Los apus y los encantos tienen capacidades
dadoras de vida como también destructores de vida, y utilizan ambas para forjar su

Los estudiosos han etiquetado estas antiguas formas indigenas no antropocéntricas de compro-
miso como «espiritualidades basadas en la naturaleza» y «ontologias relacionalesy, incluido
el parentesco entre especies, que permiten posiciones éticas que critican los sistemas antropo-
céntricos y pueden conducir a la accion medioambiental (Taylor, 2010, 2016; von Stuckrad,
2022; Hornborg, 2016).
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crecimiento y supervivencia y para aumentar la biodiversidad en los ecosistemas
con multiples especies que hacen habitable el planeta. El objetivo de los apus y
los encantos, segin los curanderos, es ensefar a todos los seres a revivir la ética
relacional colectiva entre especies para contrarrestar el cambio climatico y revertir
las desigualdades del capitalismo extractivo. A ojos de Shimbe y Cuculicote, los
humanos solo se convierten en seres morales en la medida en que son responsa-
bles con otras especies y tratan éticamente al planeta con reverencia y sabiduria.
Para ensenarnos, argumentan los curanderos, los apus y los encantos castigan a
los humanos con un calor insoportable, aludes de lodo y lluvias torrenciales. Asi,
segun los curanderos, el cambio climatico y los desastres medioambientales tienen
dos causas: los humanos corruptos y sin ética que practican el extractivismo y
los apus enfadados y éticos que los castigan.

Segtin los curanderos, los humanos son los hijos més jovenes de los paisajes
con agencia. Pero cuando rompemos sistematicamente el contrato ético reciproco
y destruimos el mundo, los apus y los encantos no tienen reparos en destruir a
la humanidad. Segtn los curanderos, la ética del «parentesco» entre especies
distintas (volverse parientes de especies diferentes)* para el bienestar del planeta
tiene prioridad sobre la supervivencia de la humanidad en el futuro.’

Los curanderos sostienen que los apus y los encantos practican una ética
planetaria y tienen un nivel superior de conciencia porque son seres colectivos que
comparten la conciencia de animales, insectos, plantas y piedras a través de los
cuales pueden manifestarse. Por lo tanto, los apus y los encantos son conscientes
de si mismos como una colectividad interrelacionada, y responden a su entorno
desde la perspectiva de multiples seres. Algunos seres son considerados mensajeros
e intermediarios con los apus y encantos; entre ellos se incluyen halcones, colibries,
buhos, zorros, condores, jaguares, serpientes, grillos, lagartijas, langostas, libélulas,
arafias, Wachuma (el cactus San Pedro que contiene mezcalina) y una variedad
de plantas medicinales. Los humanos pueden participar en la conciencia superior
de apus y encantos ingiriendo un brebaje de mezcalina hecho con Wachuma en
rituales y teniendo visiones en las que se convierten en animales mensajeros.
Los apus y los encantos también se comunican a través de las mesas rituales de
los curanderos, que son un microcosmos (Sharon, 2000; Bussmann & Sharon,

Gavin Van Horn, Robin Wall Kimmerer y John Hausdoerffer desarrollaron por primera vez la
nocioén de kinning interespecifico (convertirse en pariente de especies diferentes) (Van Horn
etal., 2021).

El trabajo de Apffel-Marglin (2012) en el sur de los Andes peruanos promueve una espiritua-
lidad y ecologia de relaciones con la naturaleza y su pertenencia a ella.
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2007; Glass-Coftin, 1998). Los curanderos perciben los objetos inmanentes que
colocan en sus mesas —piedras, fragmentos de ceramica, conchas, plantas y aguas
sagradas tomadas de apu y encantos— como seres vivos y como una expresion
de las relaciones de los curanderos con estos paisajes con agencia (Galvez Mora,
2014). Los apus y encantos también mantienen entre si relaciones de parentesco,
romance, celos y enemistad que se materializan en la topografia local.

Aunque los norterios sienten que los apus y encantos son seres inherente-
mente superiores, su relacion con los humanos es idealmente de mutuo apoyo y
se basa en la reciprocidad. Los apus controlan el acceso a los recursos, la salud
y la fertilidad, asi como la muerte, los desastres naturales y las enfermedades
(véase Gose, 1994; Salas Carrefio, 2016). Apus y encantos requieren el compro-
miso humano y alimentarlos con pagos a la tierra y oraciones para sobrevivir.
A cambio, los apus y encantos concederan a los humanos sanacion, sustento y
permiso para acceder a los recursos (minerales, agua y tierra fértil) para cultivar,
cazar, talar y explotar minas a pequefia escala.

Podemos decir que los apus y encantos practican lo que Isabelle Stengers
(2010, p. vii) denomina la «cosmopolitica»: la politica del cosmos entendida
como la multitud de seres —humanos y no humanos, vivos y no vivos— que
juntos construyen la realidad y forman una sociedad colectiva. La cosmopolitica
se refiere a una practica integradora de sujetos y objetos, hechos y valores, natu-
raleza y sociedad, mundo y representacion, tiempo e historia, que es crucial para
navegar por el fracturado paisaje actual del conocimiento. En la cosmopolitica
nortefia, apus 'y encantos son macrosujetos que actiian sobre las comunidades
humanas y sus formaciones politicas observando la ética relacional. Si esta ética
relacional es violada, trae como consecuencia una retribucion destructiva de parte
de los apus y encantos en forma de inundaciones y derrumbes de tierra.

Los norterios sostienen que los antepasados indigenas estaban mas cerca
de los apus y encantos en términos temporales y espaciales y, por tanto, podian
conocer directamente los estados de &nimo y las reacciones de los apus. Hoy en
dia, los nortefios solo pueden conocer a apus y encantos indirectamente a través
de sus acciones: la temperatura y la fuerza de los vientos, las inundaciones, los
aludes de lodo, los terremotos, el estado de salud, los suefios y las visiones. La
lectura que hace Omballec de las lluvias torrenciales como la furia de un apu
ejemplifica esta dindmica

Las nubes y los relampagos se acumularon en el cerro, y el agua bajo en
oleadas. Los apus lanzaban la lluvia para limpiarse. . . con tanta rabia para
enseflarnos a respetar la naturaleza. La gente vino a pedirme que calmara
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el cerro de Cuculicote y le dijera que parara. Pero no es algo que debamos
intentar detener. No se puede dominar a los apus. Es la naturaleza con poderes
superiores diciéndole a los humanos que cambien su comportamiento y que
desarrollen una conciencia superior, que piensen colectivamente. (Comuni-
cacion personal, 11 de agosto de 2016)

Los acontecimientos andinos de inversion del mundo o Pachakutik han ocurrido
en el pasado, volveran a ocurrir y son inminentes. Los curanderos y sus aliados
sostienen que seran «los ultimos de la fila» en la destruccion de la humanidad
porque han sostenido una ética de reciprocidad con los apus y encantos. El norteiio
Percy Valladares explicé como la ética de reciprocidad sostenida con el circulo
de apus que rodea el valle de Moche protegid a su comunidad de los efectos mas
severos de El Nifio en marzo y abril de 2023. En contraste, las comunidades de
Chiclayo, Piura y Tumbes, que no cuentan con un circulo de abuelos apus protec-
tores, sufrieron intensas inundaciones y ciclones. Valladares sefialo:

Los apus de este circulo tienen agua que brota de las rocas.... Tenemos una
cordillera de apus que forman un circulo de proteccion, y dentro de ese
circulo estan los pueblos de Huanchaco, La Esperanza, Victor Larco, Trujillo,
Moche, Laredo, Porvenir, [y] Florencia. Estan dentro del ojo. Cuando las
nubes vienen del mar, los torbellinos de nubes que se forman en el cielo alto
absorben esas nubes y las llevan a Salaverry, y ahi esté lo que queda del cerro
Carretas, y [los torbellinos] siguen absorbiendo las nubes hacia adentro, hacia
la costa, y van sobre el apu Blanco, el apu Chupitur, y siguen por la sierra y
llegan a apu Cabras, que ya esta en La Esperanza, y siguen por apu Prieto,
apu El Alto, y luego llegan a la zona de El Milagro, apu Cabezon.... Estos
apus son los que nos han salvado de las lluvias torrenciales porque las nubes
se mueven en circulo a lo largo del circulo de cerros y si se suelta algo de
agua, cae sobre los cerros. Por eso se activan algunas quebradas. (Comunica-
cion personal, 23 de marzo de 2023)

LA REAPARICION DE APUSY ENCANTOS EN EL NORTE DE PERU

Los apus y encantos resurgieron publicamente cuando el curanderismo adquirid
popularidad entre los norterios de la costa de ascendencia indigena y espafiola a
finales de la década de 1980, tras el descubrimiento de tumbas de los gobernantes-
divinos moche y en medio del auge del turismo espiritual.® Los curanderos

¢ Alo largo de los Andes y especialmente en Cusco, los buscadores espirituales (especialmente

euroamericanos) han adaptado las practicas indigenas a un bricolaje de espiritualidades no
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reinterpretaron la historia colonial del norte peruano y usurparon la jerarquia
de la Iglesia catolica fusionando el poder de los santos catolicos con los apus y
encantos. Por ejemplo, los curanderos resignificaron a San Cipriano como un
curandero/apu ambivalente y a Jesiis como un apu con una ética cristiana. También
empezaron a alimentar a las cruces y los santuarios ademas de apus y encantos.
En la década de 1990, académicos estadounidenses y peruanos legitimaron la
curacion sincrética de los curanderos a través de escritos académicos (Joralemon
& Sharon, 1993; Glass-Coffin, 1998; Galvez Mora, 2014) y conferencias de cola-
boracién con curanderos (Segura Vasquez & Flores, 1995). Cuando comenzo6 un
ciclo de inundaciones extremas en 2014, el compromiso humano con los apus 'y
encantos aument6 bruscamente. El 14 de noviembre de 2022, el Ministerio de
Cultura del Pert reconoci6 la importancia de la Wachuma en la relacion con la
practica de los curanderos y sus relaciones con los apus y encantos del norte del
Perti como un patrimonio cultural que debe ser respaldado y protegido (mediante
la Resolucion Viceministerial N° 000250-2022-Vmpcic/Mc). Este reconoci-
miento dio un enorme impulso a la practica y legitimidad de los curanderos y
fue impulsado por los Directorios de Cultura locales de la costa norte del Pera y
por los propios curanderos.

A medida que los curanderos participan en la industria del turismo espiritual
en el norte de Pert, sus percepciones sobre las respuestas de apus y encantos
al cambio climatico se legitiman y adquieren una vigencia mundial. Para los
norterios, los paisajes con agencia ofrecen una explicacion de por qué se producen
los desastres medioambientales y sanitarios, y qué pueden hacer los humanos
ante la amenaza constante de destruccion. Para los turistas, el fracaso del sistema
biomédico occidental para curar de forma holistica los lleva a buscar una cone-
xi6n espiritual con la tierra a través de nociones romantizadas del curanderismo
indigena (Fotiou, 2016).

Los turistas van al norte de Peru, en particular a la laguna Shimbe en Las
Huaringas y a los apus Campana y Cuculicote cerca de Trujillo, fuera de la ruta
turistica principal, para ser curados por paisajes con agencia mediante la interven-
cion de curanderos en ceremonias donde usan el Wachuma. El dinero y el valor
afnadidos que los turistas conceden a los apus y encantos, y a los curanderos que
los canalizan, refuerza el compromiso de los norterios locales con los paisajes
con agencia. Aunque invocar a los apus y encantos para curar a los turistas del

indigenas, incluyendo el misticismo oriental y las practicas de la Nueva Era (Galinier &
Molinie, 2013).

250



ANTHROPOLOGICA / ANO XLIV, N° 56, 2026 / e-ISSN 2224-6428

Primer Mundo en cierto modo abona al capitalismo global, los nortesios también
incorporan a estos turistas a sus practicas rituales, concientizandolos sobre como
el extractivismo capitalista destruye a los paisajes con agencia y sus relaciones,
y contribuye a los desastres climaticos.

LOS APUS COMO AGENTES DEL CAMBIO CLIMATICO DURANTE
LAS INUNDACIONES MASIVAS DE EL NINO

Desde que la costa norte de Peru se vio asolada por los efectos de la mineria, la
agroindustria y las inundaciones y derrumbes de tierra provocados por El Nifio en
2014, apus como Cuculicote y Shimbe se han preocupado por el dafio medioam-
biental que los humanos infligen al planeta y por como la codicia capitalista viola
los principios del bienestar colectivo.

La preocupacion por el cambio climtico en esta region se dispard con las
inundaciones masivas provocadas por El Nifio en los afios 2014, 2017, 2023
y 2025. El Nifio y La Nifia corresponden a las fases calida y fria de un patron
climatico recurrente en el Pacifico tropical: El Nifio-Oscilacién del Sur. Este
patron cambia de forma irregular cada dos a siete afios.” En el norte de Pert, El
Niflo trae consigo un aumento de las temperaturas de la superficie oceénica, olas
de calor, lluvias torrenciales, inundaciones y deslizamientos de tierra, mientras
que La Nina trae consigo temperaturas frias y sequia.

La oscilacion de temperatura y la intensidad de los ciclos de El Nifio y La
Nifia son mucho mayores que en los afos anteriores, instigando las preocupa-
ciones articuladas por apus y encantos (a través de curanderos) sobre el fin del
mundo. El fenomeno de La Nifia trajo un descenso drastico de la temperatura
media anual durante tres afios (2020-2022), y en el ultimo El Nifio de marzo y
abril de 2023, la temperatura fue cinco grados superiores a la normal, tendencia
que se prolong6 durante todo 2024,

Claudia, una mujer de Tucume, hablo6 de las inundaciones de 2023 como el
fin de la humanidad en la costa norte peruana:

El Nifio de este afio es mil veces mas fuerte que el de 2017 porque se ha
combinado el ciclon Yaku con el fenomeno de El Nifio costero y el cambio
climatico global. El agua del océano esta muy caliente y ha desencadenado
una cadena de sucesos aterradores: hay fuertes vientos, llueve a cantaros

7 https://www.climate.gov/news-features/understanding-climate/el-ni%C3%B10-and-1a-

ni%C3%B1a-frequently-asked-questions
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y hay fuertes truenos y relampagos. Los sistemas de drenaje y de agua han
colapsado y la calle y la plaza de Ticume estan llenas de aguas residuales.
Tendremos terribles epidemias de dengue y todos moriremos (Comunicacion
personal, 8 de abril de 2023).

Algunos norterios reconocen que los apus responden a quienes los tratan como
objetos expresando dolor, ira y venganza en forma de terremotos, aludes de lodo
y lluvias torrenciales. EI cambio climatico expresa la capacidad de accion de
los apus y su rechazo a ser reducidos a objetos de explotacion, sacudiendo los
cimientos en los que se basa el pensamiento no indigena. Mediante este rechazo,
los paisajes con agencia desafian las distinciones entre cultura y naturaleza, sujeto
y objeto, y materia y espiritu, normalizadas por el extractivismo capitalista y el
colonialismo. Mientras el cambio climatico y las industrias extractivas causan
estragos en todo el mundo, contribuyendo a la devastacion medioambiental y a la
violencia estructural, los norterios han recurrido a los apus para crear futuros que
impliquen volver a un pasado sin humanos. El futuro sin humanos y el pasado sin
humanos son ambos gobernados por apus que viven segun valores éticos plane-
tarios. En el mundo futuro también habra humanos éticos —los que alimentaron
a los paisajes con agencia y acataron sus valores— pero estos humanos tomaran
la forma de pajaros, plantas o insectos.

Para los norterios, el compromiso con los apus y los encantos como personas
y lideres de la justicia climatica representa una estrategia viable tanto para contra-
rrestar los danos medioambientales producidos por las industrias extractivas, como
para prevenir la ira de apus y encantos, que podrian causar desastres adicionales
que acabaran destruyendo a la humanidad.

En otros articulos he argumentado que las vulnerabilidades generadas por las
crisis medioambientales y morales del neoliberalismo, el cambio climatico y el
extractivismo han provocado un «replanteamiento de los valores y el desarrollo
de movimientos por el cambio que reconcilian la cosmopolitica de los paisajes
con agencia con el activismo politico» (Bacigalupo, 2024b). A continuacion,
analizo estas cuestiones a través del lente de la cosmopolitica subversiva (Baci-
galupo et al., 2024) que reconoce a los apus y encantos como agentes €ticos y
sujetos politicos que mitigan la crisis y promueven una ética colectiva basada en
el espacio y la justicia medioambiental en relacion con el estado y mas alla de €l.

A modo de ejemplo, en 2014, un grupo de personas de Huanchaco, en la costa
norte de Peru, desarrollo tres movimientos locales por la ética colectiva y la justicia
climatica liderados por apus: Asociacion de Rescate y Defensa del Apu Campana,
Colectivo Comunidad Consciente y Apoyarte Pert (Bacigalupo, 2022, 2024b).
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Los participantes en estos movimientos intentaron recrear un mundo impregnado de
los valores éticos de los apus, que emergen como lideres enfadados pero éticos de
estos movimientos. Centrarse en la respuesta norteria a las inundaciones, desliza-
mientos de tierra y otros desastres es crucial para comprender no solo el complejo
razonamiento practico y ético que provocan estos acontecimientos, sino también
la relacién entre los seres humanos y los apus que determinan como se perciben
el cambio climatico y la degradacion ambiental en el norte de Peru.

Un curandero de Tacume interpreto las inundaciones y aludes de lodo de
2023 como la forma que tienen los encantos de castigar a los peruanos por su
corrupcion y falta de empatia por la muerte y el sufrimiento que se produjeron en
Pert durante la pandemia de Covid-19 y durante el régimen politico de la actual
presidenta Dina Boluarte (2022-presente):

Pert es un horror, una catastrofe, el mundo se acaba. Primero Covid, luego la
Presidenta Boluarte, que mat6 a toda esa gente en el sur del Peru, y luego las
inundaciones del 2023. Los encantos estan enviando estos castigos porque
la gente no los toma en cuenta y porque hay mucha maldad, mucha envidia,
mucha corrupcion humana en la tierra. Los encantos estan expresando su
furia, su ira, a través de los waykos [aludes de lodo]. Los encantos estan dando
una leccion a sus criaturas humanas para que aprendan a estar mas unidos. La
gente del sur de Pert sufrid tantas muertes a manos de la presidenta Boluarte,
pero a los norterios no les importd. Estaban bailando, tomando, riendo. Por
eso ahora los nortefios sufren con las inundaciones. Los encantos también
estan enojados con los congresistas corruptos que no se preocupan por la
gente humilde (Comunicacion personal, 26 de marzo de 2023).

Como demuestran estos relatos, los norterios experimentan el castigo de los apus
y los encantos a los humanos asociado a los efectos de El Nifio, pero exacerbado
por el cambio climatico. Mediante estas represalias medioambientales, los paisajes
con agencia obligan a los humanos a centrarse en el bien colectivo y a frenar
a quienes estan destruyendo el mundo con la sobreexplotacion y la codicia. Los
curanderos sostienen que tanto los humanos corruptos y faltos de ética y los apus
enfadados pero éticos son responsables del cambio climatico.

VISIONES APOCALIPTICAS Y UN NUEVO PACHAKUTIK

Como ilustra la conversacion entre Cuculicote y Shimbe al principio de este arti-
culo, los paisajes con agencia tienen una relacion ambivalente con los humanos
y le dan prioridad a la ética planetaria por sobre la supervivencia humana. Preceden
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a los seres humanos en milenios y son antepasados que crearon las condiciones
para la vida humana en la Tierra alimentando y nutriendo a los humanos. Se espera
que los humanos correspondan alimentando y respetando los paisajes con agencia
y otras formas de vida. Pero en este momento Cuculicote y Shimbe consideran
que la ruptura de las relaciones con los humanos es irreparable debido al exce-
sivo extractivismo, y que la humanidad debe ser destruida. Del mismo modo,
muchos norterios creen que el proyecto de crecimiento y progreso indefinidos de
la sociedad moderna esta llegando a su fin. Y ese final indica un nuevo comienzo,
un giro hacia un mundo mejor y mas equitativo sin humanos. La forma en que
los humanos actien en este mundo determinara su supervivencia y su futuro
postapocaliptico. Los que respetaron las leyes de los apus y encantos en el mundo
preapocaliptico volveran como pajaros e insectos. Aquellos que no respetaron la
ética planetaria seran eliminados junto con el colapso y desmembramiento del
sistema capitalista basado en la codicia y la destruccion.

Este nuevo orden es posible en su perspectiva porque Jos¢ y Omballec y
Cuculicote y Shimbe rechazan la separacion del tiempo humano y el tiempo geolo-
gico. Este rechazo se ha debatido en estudios académicos recientes. Por ejemplo,
Dipesh Chakrabarty (2021) sostiene que el «ahora» de la historia humana se ha
enredado con el «ahora» de duracion mucho mas larga del tiempo geologico. El
extractivismo humano, los combustibles fosiles y la devastacion medioambiental
han tenido tal impacto en el planeta que nos hemos convertido en un agente
geologico y, por tanto, nuestra historia no puede contarse desde un punto de vista
puramente humano. Al mismo tiempo, Chakrabarty (2021) demuestra que adoptar
una perspectiva planetaria significa comprender que, aunque los humanos somos
agentes geologicos, también estamos sujetos a las fuerzas planetarias mayores.
Esto es evidente en las visiones articuladas por Shimbe y Cuculicote que pondran
fin a la humanidad y permitirdn que quienes participan en el sistema planetario
regresen como insectos, plantas y aves en un mundo futuro.

Para dar sentido a estas visiones apocalipticas, los curanderos recurren al
concepto andino de Pachakutik, que implica la inversion o giro del mundo. En
este caso, la creacion de un nuevo orden mundial implica el regreso a un mundo
anterior gobernado por paisajes con agencia. Al combinar y colapsar el tiempo
humano y geoldgico en este ciclo, los curanderos pueden moverse facilmente entre
el pasado y el futuro. Esto permite a los apus y encantos regresar a un tiempo
geoldgico anterior a la existencia de los humanos y recrear en ese espacio-tiempo
a quienes se relacionaron respetuosamente con los paisajes con agencia en este
mundo industrial moderno en forma de insectos y aves en un mundo futuro.
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Los curanderos predicen que el fin de la era del extractivismo y el comienzo de
un nuevo Pachakutik gobernado por apus y encantos estara marcado por lluvias
torrenciales e inundaciones. Como plantea Christophe Bonneuil (2015), una
narrativa eco-catastrofica exige un cambio radical en las formas dominantes de
vivir, consumir y producir. Los curanderos también llaman a restablecer rela-
ciones estrechas con apus y encantos, porque nuestro Unico futuro viable es el
renacimiento en forma no humana. Como Omballec me dijo:

El apocalipsis afectara a toda la humanidad. Los pobres sufririn mas con
las inundaciones, aunque es la avaricia de las industrias las que mas contri-
buyen al problema. Pero los pobres de buen corazon que alimentan a los apus
volveran a la nueva era en la que gobernaran los apus. Alli viviremos como
plantas, insectos y pajaros (Comunicacion personal, 25 de julio de 2019).

Las experiencias intercorporales de Omballec y José sefialan la desigualdad sisté-
mica en el orden mundial actual y luego reescriben las historias de los norterios
para que obtengan reconocimiento y justicia en un mundo postapocaliptico. Segun
los curanderos, los que menos impactan al planeta son quienes mas sufren en el
mundo actual, mientras que los que mas destruyen son quienes menos sufren. Pero
posteriormente, aquellos humanos que impulsan el extractivismo y las economias
de combustibles fosiles se extinguiran. Los humanos que rompan con el capita-
lismo extractivo y vuelvan a entablar relaciones reciprocas con los paisajes con
agencia resurgiran como insectos, plantas y pajaros, que son manifestaciones
y ayudantes de los paisajes con agencia. En este nuevo espacio-tiempo, esas
plantas y animales cooperaran con los paisajes con agencia para crear una vida
comunitaria regida por la ética colectiva y no por el beneficio y la destruccion.
Asi, los actos de los humanos en este mundo tendran efectos directos sobre su
futuro en un mundo apocaliptico. Los humanos que mantienen relaciones sociales
con apus 'y encantos se transformaran en insectos y pajaros en un mundo nuevo
donde no habra humanos.

A diferencia del Pachakutik andino anterior o la Danza de los Espiritus de
los nativos norteamericanos, Shimbe y Cuculicote no se oponen a la existencia
de los blancos. Los nortesios de etnicidades diversas invitan a la humanidad a
oponerse al capitalismo extractivo y a encontrar formas de relacionarse con la
tierra. Los curanderos también ensefan a los turistas extranjeros que vienen a
sanarse sus percepciones sobre los apus y los encantos y su compromiso con
ellos. Asi pues, las narraciones locales de los nortefios son también una historia
global, una nueva posibilidad de compromiso colectivo con la tierra y el futuro.
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ESCATOLOGIA CURANDERA, BIOMETR{A Y LECTURAS
CIENTIFICAS SOBRE EL CAMBIO CLIMATICO

Las lecturas nortefias del cambio climatico se ven confirmadas por la ciencia
y se mezclan entre si. Los curanderos fusionan la agencia y la ética de apus
y encantos, expresadas a través de desastres naturales, suefios y visiones, con
los discursos cientificos y sus propias observaciones de los patrones y cambios
medioambientales. Esto hace que sus conocimientos sean accesibles a un publico
amplio. Como los norterios pueden ver las conexiones entre las acciones de apus 'y
encantos, las lecturas biométricas de los curanderos y la ciencia medioambiental,
comprenden también las consecuencias de la sobreexplotacion simultaneamente
en términos medioambientales, éticos y sociales.

«El cambio climatico ha cambiado la época de lluviasy», me dijo Omballec.
«Antes llovia en octubre o noviembre, pero ahora llueve en marzo y abril». Y
continuo:

Supe que El Nifo se acercaba porque los apus me lo mostraron a través de
visiones, y los animales y las plantas me lo mostraron a través de sus acciones.
Las termitas empezaron a salir de los troncos y muchas libélulas se alimen-
taban de ellas. Las araiias, los insectos y las serpientes bajaron del cerro y
se metieron en las calles y las casas, buscando refugio para no ahogarse.
Habia un gran namero de garzas... y los pajaros y los animales se alarmaron.
Encendi una vela y chisporrote6, manifestando de que habia mucha maldad
humana y [una falta de ética] y que el apu castigaria eso con agua. Los arboles
de pacay y guayaba florecieron temprano y perdieron sus flores y les salieron
otras nuevas. El zapote, que es pequefio y crece en las quebradas, empezo a
crecer muy alto y a tener muchas hojas verdes en la copa porque habia mucha
agua acumulada bajo tierra (Comunicacion personal, 20 de julio de 2017)

El bidlogo norterio Carlos Quiroz comento:

Ombeallec tiene razon. Cuando empieza a llover en las tierras altas, lo primero
que se llena es la capa fredtica subterranea y, una vez saturada, el rio fluye por
encima. También pueden surgir muchos pequefios manantiales, y brotan las
semillas que estaban bajo tierra... y entonces todo el desierto reverdece con
arroyos, ranas, insectos, ciervos, por lo que esta claro que se avecina una gran
lluvia (Comunicacion personal, 5 de julio de 2018).

Muchos de los norterios, incluyendo a los norterios cientificos, hablan del cambio
climatico como mensajes enviados por los apus en suefios y visiones y como
predicciones cientificas. Carlos describio las mediciones cientificas junto con sus
propias experiencias con los apus:
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La gente suefia con apus enfadados por la devastacion del medio ambiente
y con los apus que provocan terremotos y explotan con agua para destruir el
mundo. Estas experiencias tienen una base cientifica. Cuando las tempera-
turas suben debido al fenomeno de El Nifio, la presion atmosférica sobre los
cerros desciende y entonces el viento se desplaza de las zonas de alta presion
a las de baja presion para compensar. Los cerros de la cordillera costera se
ven afectados por la lluvia tropical que satura los acuiferos bajo la superficie
rocosa. Las zonas de baja presion generadas por la alta temperatura de la
atmosfera hacen que el agua de las capas freaticas suba y llegue a la super-
ficie de los cerros, aumentando drasticamente el volumen de agua de las
quebradas. Los terremotos agravan este efecto, por lo que suelen producirse
a la vez debido a la presion del agua producida por la lluvia infiltrada bajo
la superficie. Los apus también te muestran cosas que la ciencia no puede.
Tomamos la infusioén de cactus de San Pedro con un curandero llamado Julio,
y ¢l vio al apu Campana como un cerro de cristal. Al dia siguiente, encon-
tramos antiguas minas de cristal moche que los artesanos moche utilizaban
para hacer maravillosas cuentas de collar (Comunicacion personal, 5 de julio
de 2018).

Leonel, que trabajaba en la gestion de desastres, predijo una enorme destruccion
en la region en los proximos cinco afios como resultado de las aguas subterra-
neas que fluyen de los apus de los cerros. Articuld esta prediccion combinando
discursos cientificos con narraciones locales y sus propias visiones sobre los apus:

Dos cerros destruiran esta zona en los proximos cinco afios. San Idelfonso es
la madre; es receptiva a todos los cerros. Ama a sus hijos, pero también les
ensefia y los castiga. Ella vaciara sus aguas sobre Trujillo y Chan Chan, y las
quebradas de Campana inundaran y destruiran Huanchaco. Campana es el
bisabuelo y el guerrero, y tiene tensiones con todos los cerros. Campana se
esta poniendo muy verde porque se esta llenando de agua.... Antes, los vientos
en Campana iban de norte a sur; ahora, van de sur a norte.... El aire caliente
y el frio chocaran y crearan ciclones. Campana se vuelve cada vez mas seca,
mientras que los otros cerros verdean, estan llenas de agua.... El choque
de la corriente fria de Humboldt con las aguas calidas de El Nifio provo-
cara ciclones en el Pacifico, y tsunamis de mas de treinta metros [llegaran]
desde el mar [e] inundaran la zona hasta Chocope y Ascope (Comunicacion
personal, 28 de julio de 2017).

0O, como dijo Omballec casi un afio antes: «Los humanos comeran desastres y
angustias hoy y mafiana» (Comunicacion personal, 28 de julio de 2016).

Las lecturas de los paisajes con agencia y las de los cientificos dialogan y se
solapan entre si. Ambas ontologias aclaran que no hay tiempo para la complacencia
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ni para la continuacion del capitalismo depredador que esta provocando el cambio
climatico y destruyendo la Tierra y sus especies. Ambas perspectivas explican
que la accion ciudadana y la conservacion del medio ambiente pueden aplazar el
cataclismo del fin de la humanidad, pero no lo impediran. Y segun ambos puntos
de vista, el mundo seguira existiendo sin los humanos. La diferencia entre estas
perspectivas radica en que los curanderos se basan en una perspectiva enfocada
en las relaciones entre multiples especies para ofrecer esperanza, mientras que
la ciencia no lo hace. Los paisajes con agencia recompensan a los humanos que
se comprometen con la ética planetaria permitiéndoles existir como insectos y
pajaros en un mundo postapocaliptico, mientras que la ciencia sigue centrada en
el exterminio inminente de la humanidad.

DISCUSION Y REFLEXIONES FINALES

Al descentrar fundamentalmente el lugar de los humanos en el mundo y en el
futuro, la critica de Shimbe y Cuculicote ofrece una herramienta productiva para
promover la justicia medioambiental y climatica en el ahora. Desde la perspectiva
de los curanderos, los encantos y los apus promueven una ética colectiva entre los
seres humanos y los paisajes con agencia en lugares dramaticamente afectados
por el fendomeno de El Nifio/La Nifia exacerbado por el cambio climatico y el
capitalismo extractivo. Tal ética, arguye Omballec, si se practicara ampliamente,
reduciria la devastacion medioambiental causada por el extractivismo y, en
consecuencia, los apus reducirian sus castigos de inundaciones y aludes contra
los extractivistas. Esto remodelaria la comprension occidental de la relacion entre
naturaleza y cultura, sujeto y objeto, lo material y lo espiritual. Esta vision espe-
ranzadora del futuro a corto y mediano plazo podria sin duda inspirar a la gente
a responder al cambio climatico. Pero, aunque la practica de una ética colectiva
y el uso de tecnologias de mitigacion del cambio climatico reduzcan las crisis
medioambientales inmediatas, no evitaran el fin de la humanidad a largo plazo.
Sin embargo, ofrece a los seres humanos una forma de implicarse en la conciencia
medioambiental en lugar de convertirse en victimas pasivas del apocalipsis sin
esperanza ni futuro.

Shimbe y Cuculicote, a través de José y Omballec, nos muestran el tipo de
visiones postapocalipticas que podrian desencadenar el sentido de responsabi-
lidad moral de los humanos hacia la Tierra. Desde una perspectiva cientifica,
cuando nuestras emisiones de carbono superen lo que la tierra puede capturar, la
tierra sera inhabitable para los humanos. Desde la perspectiva de los curanderos,
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cuando dejamos de lado la posibilidad de la supervivencia humana a largo plazo
y nos centramos en nuestras relaciones éticas con los paisajes con agencia y otras
especies, posponemos el fin de la humanidad y reimaginamos nuestra existencia
en un mundo posthumano. Al visualizar el regreso a un espacio-tiempo ciclico
gobernado por paisajes con agencia, podemos imaginar el renacimiento en
una forma no humana como un futuro deseable y viable. Sin embargo, nuestra
presencia en este futuro depende de nuestras relaciones éticas actuales y de
hasta qué punto estamos implicados en el extractivismo, el cambio climatico
y el Antropoceno. Al remodelar nuestros imaginarios postapocalipticos para
visualizarnos como insectos y pajaros en un futuro sin humanos, los curanderos
exigen que descolonicemos nuestras relaciones jerarquicas y explotadoras entre
los humanos, otras especies, y los paisajes. Sus narraciones apocalipticas nos
permiten tomar conciencia del inevitable fin del espacio-tiempo de la civilizacion
industrial moderna y de la humanidad —y de un mundo que seguira existiendo y
sera mejor sin nosotros—, lo que nos inspirara para responder a la crisis climatica.

Lo sagrado afiade potencia a estas reivindicaciones. La sacralidad y mate-
rialidad de los apus y encantos como antepasados representan formas de
conocimiento que van mas alla de la narrativa secular/cientifica del cambio
climatico. El cambio climético catastrofico ha inspirado historicamente a los movi-
mientos milenaristas y a religiones apocalipticas y subversivas que transforman
la forma en que interpretamos y nos relacionamos con el mundo. Las catastrofes
del mundo y sus consecuencias reflejan y anuncian la pérdida del apoyo divino
y crean un nuevo futuro (Jenkins, 2021, pp. 4-5, 13, 200). Asi pues, las visiones
escatologicas de Shimbe y Cuculicote nos ofrecen una linea de accion para reducir
el sufrimiento imaginando nuestros futuros postapocalipticos como no humanos.
Esto subvierte la escatologia cristiana que promete la eternidad del cielo tras la
destruccion del mundo (Boyer, 1992).

La logica de los paisajes con agencia y los discursos cientificos sobre el
cambio climatico trabajan juntos hacia un fin comin. Los académicos debemos
ampliar nuestras metodologias y marcos de referencia para incorporar a los
modelos locales de relaciones éticas con los paisajes con agencia a nuestros
discursos sobre el cambio climatico. A menudo, los académicos consideran que
las logicas alternativas de los paisajes con agencia son inconmensurables con
los discursos euroamericanos sobre el cambio climatico desplegados por los
cientificos. En realidad, son profundamente conmensurables: ambos sistemas
de conocimiento llegan a la misma conclusion: que debemos cambiar nuestra
relacion con la Tierra si queremos abordar de forma significativa el cambio
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climatico. A través de los cuerpos y las voces de José y Omballec, estos paisajes
con agencia explican el cambio climatico combinando lecturas cientificas sobre
el cambio climatico antropogénico con visiones escatoldgicas del fin del mundo.
Aligual que algunos cientificos del clima, Shimbe y Cuculicote nos muestran que
el cambio climatico producido por el extractivismo y la quema de combustibles
fosiles exterminara a la humanidad. Las visiones del inevitable exterminio de la
humanidad por estas catastrofes medioambientales coinciden con las predicciones
de muchos cientificos.

La brecha ética en las relaciones reciprocas de parentesco con los paisajes
con agencia tiene, pues, implicaciones ecologicas paralelas. Por tanto, estas
narraciones deben leerse conjuntamente para visualizar el cambio climatico y
los futuros postapocalipticos desprovistos de seres humanos, cuyo renacimiento
en formas no humanas es, desde la perspectiva de Jos¢ y Omballec, nuestro
unico futuro viable. Los humanos que rompan con la industrializacién moderna
y vuelvan a los paisajes con agencia resurgirdn como insectos, plantas y pajaros.
En este utodpico nuevo espacio-tiempo, esas plantas y animales cooperaran con
los paisajes con agencia para crear una vida comunitaria que se rija por la ética
colectiva de los paisajes con agencia y no por el beneficio y la destruccion.

En este articulo he demostrado que los paisajes con agencia definen la
ética colectiva humana y mas que humana y la justicia climatica a través de sus
acciones directas e indirectas visibles en los ciclos. Las relaciones éticas entre
multiples especies y las relaciones entre distintas formas humanas y no humanas
deben producirse a multiples niveles; el Estado tiene obligaciones éticas al igual
que los individuos. Los curanderos piden al Estado que reconozca a los apus y
encantos como personas y que establezca relaciones éticas con ellos como parte
del mandato del Estado de reducir el cambio climatico y prolongar el tiempo de
la humanidad en la Tierra. Los curanderos plantean que debemos trabajar para
revertir el cambio climatico y la destruccion causada por el capitalismo extrac-
tivo, aprendiendo a traducir entre el conocimiento de curanderos y el cientifico
moderno, y cambiando nuestras vidas y el orden global.

La insistencia en las relaciones éticas de intercambio con los seres humanos y
otros seres promueve la esperanza y la accidn, pues, aunque los actos de un solo
individuo no basten para detener el cambio climatico, ese esfuerzo nunca es inutil
o futil mientras fortalezca esas relaciones reciprocas. He demostrado lo que esto
significa a través del lente del curanderismo del norte de Pert, pero hay muchas
maneras diferentes en las que los seres humanos pueden volver al momento en
el que pertenecemos a la tierra. A través del estudio de la religion en diversos
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contextos religiosos, podemos sanar las fracturas epistémicas que hemos heredado
entre los seres humanos y las ecologias particulares, entre el tiempo y el lugar, y
entre lo geopolitico y lo ecologico.

El compromiso con la Tierra como ancestro y agente material sagrado es lo
que ha llevado a los pueblos indigenas de todo el mundo a buscar un cambio
transformador y a liderar los movimientos contra el cambio climatico. Ha llegado
el momento de que el resto de la humanidad se una a ellos.
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