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RESUMEN

Las narrativas escatológicas anti-antropocéntricas de los curanderos 
del norte de Perú, impregnadas de discursos científicos sobre el cambio 
climático, reescriben el debate sobre el cambio climático desde un punto 
de vista no humano. Al realizar una investigación etnográfica en el norte 
de Perú desde un marco descolonizador indígena, muestro cómo los 
compromisos de los curanderos con los paisajes ancestrales con agencia 
pueden restaurar el sentido de pertenencia a la tierra para afrontar el 
reto del capitalismo depredador y las crisis climáticas catastróficas. El 
objetivo de las prácticas de curanderos es sanar las fracturas epistémicas 
que hemos heredado entre los seres humanos y los ecosistemas, entre los 
sujetos y los objetos, entre el tiempo y el espacio, y entre lo geopolítico 
y lo ecológico. Los curanderos también ofrecen una visión colectiva del 
futuro de la humanidad mientras el cambio climático asola el mundo. Al 
descentrar lo humano y tomar conciencia del inevitable fin del espacio-
tiempo de la civilización industrial moderna y de la humanidad, y de un 
mundo que seguirá existiendo sin nosotros, los curanderos nos inspiran 
para responder a la crisis climática. Las conclusiones del artículo plan-
tean que, a partir del razonamiento descrito de los curanderos, cuando 
aceptamos que la humanidad acabará siendo destruida por el cambio 
climático, es posible mitigar nuestro sufrimiento entablando relaciones 
éticas, recíprocas y entre múltiples especies para posponer el fin de la 
humanidad y reimaginar nuestra existencia en un mundo posthumano.
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Climate Crises and Postapocalyptic Futures: 
Visionary Landscapes in Northern Peru

ABSTRACT

Northern Peruvian shamans’ anti-anthropocentric eschatological narra-
tives infused with scientific climate change discourses rewrite the climate 
change debate from a nonhuman point of view. By engaging in ethnographic 
research in Northern Peru through an indigenous decolonizing framework, 
I show how shamanic engagements with ancestor landscapes can restore 
a sense of belonging to the earth to meet the challenge of predatory capi-
talism and catastrophic climate crises. The goal of shamanic practices 
is to heal the epistemic fractures we have inherited between humans and 
ecosystems, between time and place, and between the geopolitical and the 
ecological. Shamans also offer a collective vision of humanity’s future as 
climate change ravages the world. By decentering the human and gaining 
awareness of the inevitable end of the space-time of modern industrial 
civilization and humanity—and of a world that will continue to exist 
without us—shamans inspire us to respond to the climate crisis. When we 
accept that humanity will ultimately be destroyed by climate change events, 
shamans reason, we might mitigate our suffering by engaging in ethical, 
reciprocal, multispecies relationships to postpone the end of humanity, and 
to reimagine our existence in a post-human world. 

Keywords: Climate change, Eschatology, Post apocalypse, Posthuman, Peru.
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INTRODUCCIÓN

Uno de los mayores retos de nuestras actuales crisis climáticas es superar nuestro 
antropocentrismo, nuestro enfoque exclusivo en el bienestar humano y la justicia 
entre los seres humanos a costas del medio ambiente. Estudiosos como Lynn 
Margulis (1998), Isabelle Stengers (2005, p. 995), James Lovelock (2007), Donna 
Haraway (2016), Eduardo Kohn (2015), Dipesh Chakrabarty (2021) y muchos 
otros arguyen que debemos contemplar el mundo humano desde puntos de vista 
no humanos. Estos autores consideran los diferentes tipos de agentes y agencias 
como parte de un sistema planetario interrelacionado en el que los humanos 
deben vincularse adecuadamente con otros seres para sobrevivir. Bruno Latour 
(1993, 2017) y James Lovelock (2007) añaden que, a menos que veamos a nuestro 
planeta como un ser vivo que regula el clima y responde a cómo lo tratamos, no 
cambiaremos nuestra forma de vivir.

Los curanderos indígenas, por su parte, exhortan a los no indígenas a conver-
tirse en sus aliados en la urgente necesidad de reconocer y comprometer al mundo 
agencial para salvar al planeta del capitalismo depredador y del extractivismo 
tóxico. En la impactante película Aluna: An Ecological Warning by the Kogi 
People (Ereira, 2012), los curanderos indígenas kogi de la Sierra Madre colom-
biana enseñan a los no indígenas a interactuar con los paisajes con agencia y a 
leer las señales de la catástrofe medioambiental. Su objetivo es compartir la carga 
de sanar el planeta moribundo con los no indígenas. En su libro The Falling Sky: 
Words of a Yanomamo Shaman, el curandero indígena yanomami de Venezuela 
Davi Kopenawa (Kopenawa & Albert, 2013) narra la conciencia cosmoecológica 
del mundo y advierte del inminente cataclismo medioambiental, «la venganza 
de la naturaleza», si los pueblos no indígenas continúan haciendo caso omiso de 
la acción de la naturaleza para su beneficio económico.

Se trata de una tarea de enormes proporciones; nuestros discursos sobre el 
cambio climático están impregnados de una ética derivada de creencias y prácticas 
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antropocéntricas. Las religiones abrahámicas imaginan que los humanos fueron 
creados a imagen de Dios para tener dominio sobre la tierra y sus criaturas. El 
capitalismo refuerza la idea de que nuestra explotación y mercantilización de la 
naturaleza es un pequeño precio a pagar por la ganancia económica, la acumula-
ción de riqueza y el nivel de vida occidental. Nuestros conceptos académicos y 
estructuras disciplinarias están moldeados por procesos sociales y políticos que 
nos aíslan de la tierra y nos hacen imaginar que somos los únicos sujetos del 
planeta. Entonces, ¿qué inspirará a los seres humanos a asumir la responsabilidad 
moral de responder a las crisis del cambio climático desde la humildad? ¿Cómo 
puede ayudar a esta tarea el estudio de la religión?

Puesto que nuestras creencias y prácticas moldean nuestras actitudes hacia 
el cambio climático (Callison, 2014, p. 4) debemos volver a las religiones que 
restauran nuestro sentido de pertenencia a la Tierra para afrontar el reto de las 
crisis climáticas catastróficas. En su discurso presidencial de 2022 en la Academia 
Estadounidense de Religión, Mayra Rivera señaló que el estudio de la religión 
debe curarse de las fracturas epistémicas entre los seres humanos y las ecologías 
particulares, entre el espacio y el tiempo, entre el sujeto y el objeto, y entre lo 
geopolítico y lo ecológico. Subrayó además que, para nuestro futuro colectivo, 
tenemos mucho que aprender de las comunidades que han sufrido y sobrevivido 
a múltiples catástrofes. Estas narrativas locales constituyen también una historia 
global, una nueva posibilidad de compromiso colectivo con la tierra y el futuro.

En torno a ello, pregunto: ¿qué implicaciones podría tener para nuestras 
crisis climáticas un verdadero descentramiento de lo humano? ¿Cómo pueden 
las lógicas de los paisajes con agencia y los discursos científicos sobre el cambio 
climático trabajar juntos hacia un fin común? ¿Cómo pueden los paisajes con 
agencia definir y defender la ética colectiva y la justicia climática? ¿Y qué tipo 
de visiones postapocalípticas podrían desencadenar nuestra responsabilidad 
moral hacia la Tierra?

Respondo a estas preguntas en mi trabajo etnográfico a partir de las expe-
riencias de curanderos y curanderas y sus diversas comunidades en las regiones 
de La Libertad, Lambayeque y Piura, en el norte de Perú. Estas comunidades 
son una mezcla de pueblos costeños de ascendencia indígena y española y de 
indígenas de la Amazonía y los Andes. Este grupo de personas se autoidentifican 
como norteños y campesinos, aunque también son trabajadores marginados de 
las empresas mineras auríferas. Desde las inundaciones masivas que comenzaron 
en 2014, los norteños han vuelto a las prácticas indígenas materializadas con los 
ancestros de los cerros, conocidos como apus, que les han permitido adaptarse 
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y sobrevivir ante estas catástrofes. En este sistema, los humanos tienen la obli-
gación moral de entablar relaciones recíprocas con los apus, que les conceden 
recursos. Pero los apus también tienen poder sobre los humanos y la capacidad 
de destruirlos con inundaciones y enfermedades si los humanos violan estas obli-
gaciones, especialmente cuando contaminan el agua y el suelo y los destruyen 
mediante el extractivismo minero. Por tanto, el comportamiento humano está 
limitado y dirigido a estabilizar los sistemas ecológicos y administrar los recursos.1

En este artículo empleo un enfoque descolonizador, reflexivo e interpretativo 
que reconoce y confronta los legados coloniales en las categorías y perspectivas 
producidas y reproducidas en el trabajo de los científicos sociales. Esto incluye 
las distinciones entre sujeto/objeto, naturaleza/cultura y materia/espíritu, que 
son fundamentales para las epistemologías occidentales y que han marginado a 
los pueblos indígenas y sus conocimientos. Un enfoque descolonial se basa en 
los conocimientos y marcos de referencia utilizados por los pueblos indígenas, 
reconociéndolos no como objetos de investigación, sino como intérpretes y 
colaboradores en la producción de conocimientos (Stavenhagen, 1971; Harrison, 
1991; Bolles, 2023; Pierre, 2023). Este trabajo está basado en la investigación 
participativa con la comunidad y está centrado en las epistemologías y experien-
cias de los norteños y sus curanderos en sus propios términos.

Pongo en práctica la premisa de que el conocimiento y la realidad son social-
mente construidos y situacionales (Haraway, 1988). Los paisajes con agencia son 
reales porque los curanderos los reconocen como ancestros y actores sociales 
que actúan sobre el mundo, explican la causa moral del cambio climático y dan 
forma al futuro de los humanos en este mundo y en los mundos futuros. Como 
sostiene Rosalina Díaz (2024), «el conocimiento acumulado por los pueblos 
indígenas a lo largo de miles de años de observación y práctica no puede ni debe 
ser tan fácilmente descontado por el método científico que es relativamente 
más joven». Analizo cómo las voces norteñas entretejen múltiples formas de 
conocimiento, combinando conocimientos indígenas andinos y amazónicos con 
conocimientos católicos españoles y experiencias con relaciones entre múltiples 
especies, la biometría indígena, las nociones científicas occidentales sobre el 
cambio climático, el capitalismo y las narrativas sobre la justicia medioambiental. 
La comprensión de los norteños surge de la interseccionalidad caleidoscópica de 
sus conocimientos, identidades y fuerzas en sus vidas. Su contribución al debate 

1	 Denise Arnold (2023) destaca las obligaciones éticas de reciprocidad y depredación que 
subyacen en los compromisos con los montes guardianes andinos. 
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es aún más significativa en esta coyuntura crítica de nuestra historia, a la sombra 
del cambio climático, cuando todas las voces y conocimientos son cruciales para 
la continuidad de toda nuestra especie.

A lo largo de los últimos ocho años he ido comprendiendo estas cuestiones 
a través de mi relación con los norteños, en particular con un curandero llamado 
Omballec («guardián del agua»), a quien conocí en Trujillo en 2015. Omballec 
canalizaba los poderes curativos de su apu, Cuculicote, y predecía lluvias e 
inundaciones. Los norteños reconocen a los curanderos como Omballec, como 
únicos en su capacidad de moverse fuera de la cognición humana porque experi-
mentan el mundo a través de las múltiples perspectivas de los seres que canalizan: 
pájaros, serpientes, jaguares, plantas, apus y encantos. Los curanderos, por tanto, 
entienden el mundo como una totalidad.

Cuando Omballec se enteró que mi abuela paterna era quechua de Ayacucho 
y que yo sabía alimentar a apus y a encantos con pagos a la tierra (oraciones, 
hojas de coca, chicha, panes dulces, alcohol y fruta) me pidió que lo acompañara 
en un ritual de curación para tres pacientes en el apu Cuculicote. Después de la 
ceremonia, Omballec me pidió que escribiera sobre sus relaciones con los apus 
como algo crucial para abordar las crisis climáticas antes de que él muriera. Vio 
en mí una oportunidad para dar a conocer su historia. Omballec sabía que yo 
conocía la práctica de los curanderos, ya que pasé veinticinco años trabajando con 
curanderos mapuche en Chile y publiqué libros sobre sus perspectivas alternativas 
del cuerpo, la personalidad, la historia, el género, la medicina y el tiempo (Baci-
galupo, 2007, 2016, 2018, 2023). Omballec confiaba en que yo podría traducir 
entre su sistema de conocimiento y el de los académicos del mismo modo que él 
traducía entre el mundo de los no humanos y el de los humanos. 

Omballec me explicó que su motivación para pedirme que escribiera sobre 
él y los apus era doble. En primer lugar, quería que sus relaciones con la tierra 
fueran reconocidas por un público angloparlante y esperaba que esto acabara 
reduciendo la destrucción provocada por las empresas mineras canadienses y 
europeas en el norte peruano. En segundo lugar, esperaba que este texto advirtiera 
a la humanidad de que el mundo ya se está acabando para los norteños y pronto 
acabaría para el resto de la humanidad, a menos que aprendamos a relacionarnos 
en forma íntima con la tierra.

La escatología de Omballec es coherente con la noción quechua andina 
de Pachakutik, en la que a la destrucción cataclísmica de un orden mundial 
establecido le sigue el comienzo de un nuevo orden que representa una inversión 
del mundo anterior. Este nuevo mundo acabaría finalmente con un apocalipsis 
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similar. En la lengua quechua, pacha significa tanto tierra como tiempo, colap-
sando tiempo y espacio juntos, y kutik significa retorno o inversión (MacCormack, 
1988; Gose, 2008; Colloredo-Mansfeld & Nelms, 2021). Los pueblos indígenas 
de toda América sostienen una escatología similar en la que los tiempos finales 
son también tiempos de comienzo. Dado que la creación de un nuevo mundo 
implica el retorno a un mundo anterior, el mundo postapocalíptico y el mundo 
preapocalíptico se asemejan por estar desprovistos de seres humanos. En la actua-
lidad, los cambios de orden en el mundo indígena se producen habitualmente por 
acontecimientos sociales, políticos y medioambientales catastróficos causados 
por el extractivismo y el capitalismo depredador. Y los nuevos órdenes mundiales 
suelen implicar el retorno a un mundo anterior gobernado por seres no humanos, 
a menudo paisajes con agencia y ancestros en forma de animales y plantas (Black 
Elk & Neihardt, 1961; Sullivan, 1988; Krenak, 2020).

Entre 2016 y 2024, trabajé estrechamente con Omballec, participando en 
muchos de sus rituales (y en los de otros curanderos) y grabando sus visiones, 
cantos sanadores y conversaciones con diversos no humanos y pacientes. Me 
enseñó a interpretar el lenguaje de los apus: los sonidos misteriosos que estallan 
por las noches, las rocas y estrellas que caen, la niebla, los cielos despejados, la 
temperatura y la fuerza de los vientos, los silbidos, los olores y los movimientos 
de los pájaros. Alimentamos a muchos apus y wakas con pagos a la tierra y les 
pedimos permiso para visitarlos y para aprender de ellos. También recorrimos los 
cerros donde Omballec pronosticó lluvias e inundaciones mediante la biometría, 
y donde habló con pájaros, insectos, petroglifos y curanderos moche de tiempos 
pasados. Visitamos el mercado para comprar plantas medicinales y perfumes. Y 
hablamos durante muchas horas sobre los paisajes visionarios, el cambio climático 
y los mundos postapocalípticos. Omballec desarrolló una fibrosis pulmonar por 
exposición a toxinas y murió a los setenta y dos años, en marzo de 2023. Espero 
que mis palabras e interpretaciones hagan justicia a su visión. 

Los norteños perciben a los cerros abuelos como el Cuculicote (Apu 
Cuculicote) y las lagunas andinas encantados como la Shimbe (Encanto Shimbe) 
como dos tipos diferentes de paisajes con agencia con redes de relaciones inter-
dependientes con todos los seres de la tierra. Estos paisajes con agencia son 
los ancestros de las sociedades humanas, pues de ellos provienen y en ellos se 
sostienen. Los apus y encantos incluyen a las sociedades humanas. Por lo tanto, 
concluye Omballec, los humanos deben tratar al Apu Cuculicote y el Encanto 
Shimbe con respeto y alimentarlos con pagos a la tierra para que estos puedan 
seguir viviendo y sosteniendo a las sociedades humanas. Pero, además, los apus y 



239

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLIV, N° 56, 2026 / e-ISSN  2224-6428

encantos son paisajes con poderes que existen y actúan de manera independiente 
de los humanos. Estos paisajes derivan del tiempo geológico del principio de la 
tierra antes de que existieran los humanos, y permanecerán en la tierra mucho 
después de que los humanos hayan sido exterminados. 

Desde que la costa norte de Perú se vio asolada por los efectos de la minería, 
la agroindustria y las inundaciones y aludes provocados por El Niño en 2014, 
los apus y encantos se han preocupado por el daño medioambiental que los seres 
humanos infligen sobre el planeta y por la forma en que la codicia capitalista viola 
los principios de la ética y el bienestar colectivo. Según los curanderos, Shimbe 
y Cuculicote perciben, sienten y actúan ante el cambio climático antropogénico. 
Las perspectivas de estos paisajes con agencia expresados a través del discurso de 
curanderos, dignifica lo humano, inspira el compromiso y proporciona visiones 
esperanzadoras de un futuro postapocalíptico. 

En este artículo, me enfoco en las visiones escatológicas anti-antropocéntricas 
sobre el cambio climático de Cuculicote y Shimbe, que hablan del fin del mundo 
y de la humanidad a través de las inundaciones, y de un futuro postapocalíptico 
canalizado por el curandero andino José García y el curandero costeño Omballec. 

Empiezo este texto con una narrativa local co-creada por estos dos curan-
deros del norte peruano y su relación conmigo y con los apus y encantos antes 
de analizar la narrativa como tal. A continuación, incluyo secciones que abordan 
los siguientes ámbitos: (1) la historia de los paisajes con agencia y el contexto 
de su resurgimiento; (2) la sensación de catástrofe que tiene la población; (3) las 
relaciones de los curanderos del norte de Perú con los apus y los encantos; (4) lo 
que significa ser «pariente» de los apus y los encantos y cómo se puede desco-
lonizar la escritura occidental sobre las relaciones y los «paisajes con agencia», 
sanando así las fracturas epistémicas existentes; (5) el resurgimiento del apoyo 
popular a los apus y encantos y el reconocimiento de sus poderes; (6) la noción 
popular de que el fin de los tiempos en el que se encuentra Perú es en parte el 
resultado de no observar la ética en las relaciones de parentesco con los apus 
y encantos; (7) cómo la antigua noción andina en los Pachakutik y el tiempo 
geológico apoyan esta idea; (8) cómo la ciencia apoya las ontologías y prácticas 
de curanderos y apus. Concluyo con una sección donde discuto la validez de las 
visiones de las perspectivas de los apus, encantos y curanderos, y la ética para la 
ciencia, planteando un desafío a las formas en que los estudiosos pensamos sobre 
el cambio climático, los presentes y futuros distópicos, y las relaciones éticas con 
los paisajes con agencia, dondequiera que se encuentren.
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LA NARRATIVA APOCALÍPTICA DE SHIMBE Y CUCULICOTE

El 8 de julio de 2018, hice el viaje de trece horas en autobús con Omballec 
desde su ciudad natal, Ascope, en la costa norte de Perú, hasta la casa de José en 
Huancabamba, en los Andes peruanos meridionales. Salí de Huancabamba con 
Omballec y José a las cuatro de la mañana siguiente. Tras un viaje de dos horas en 
camión y otras cuatro horas a caballo, llegamos por fin a la clara laguna Encanto 
Shimbe, encaramada majestuosamente a 3900 m.s.n.m. 

Shimbe y sus lagunas hermanas encantadas han iniciado y sanado a muchos 
curanderos, incluido a José. Pero Omballec fue iniciado por el apu Cuculicote, 
un cerro de la costa norte de La Libertad. Shimbe y Cuculicote son rivales que 
gobiernan reinos andinos y costeros respectivamente en el norte de Perú. 

Aquel día, José nos dijo que Shimbe nos estaba manifestando su desagrado. 
Llovía a cántaros y caía granizo; ráfagas de viento helado nos cortaban la cara; 
trombas de agua tornadizas giraban sobre la laguna. Omballec tropezó y cayó en el 
barro profundo y pegajoso que rodeaba la laguna. Las oraciones de Omballec y las 
hojas de coca que masticaba para conectarse con Shimbe no pudieron con su ira. 

Omballec se arrodilló en el barro, mareado por la enfermedad de altura 
mientras se lamentaba: «Me ha atado las piernas, no puedo moverme. Me está 
succionando hacia la laguna. Shimbe quiere comerme». Aterrorizada, le grité a 
José: «Controla la laguna, lo está matando». José intentaba apaciguar a Shimbe 
con harina de maíz, azúcar, fruta y perfumes. Tocando su mejor maraca de plata, 
José respondió humildemente: «No puedo controlarla. Escuchemos su voluntad».

Omballec y José cayeron en trance, poseídos por Cuculicote y Shimbe, 
respectivamente. Cuculicote le dio las gracias a Shimbe por darle vida al mundo 
con sus aguas prístinas y le explicó que Omballec había venido humildemente 
en busca de sanación. La lluvia cesó mientras Shimbe aceptaba a Cuculicote. A 
través de los curanderos, hablaron. Cuculicote se quejó, a través de la voz sedosa 
de Omballec:

Los humanos son implacables. Me minan con dinamita y se llevan mis 
piedras en camiones. Duele, pero no les importa. El ruido es insoportable. 
Sus fábricas de caña de azúcar me sofocan con el humo. Me enfurece la 
estupidez de los humanos egoístas que destruyen el mundo por una moneda. 
No puedo vivir en paz. Los inundo. Les tiro waykos (aludes de barro), terre-
motos, pero no entienden. Su codicia es infinita. He perdido la paciencia.

A través de la voz retumbante de José, Shimbe respondió:
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Aquí la gente se resistió a las minas de oro porque necesitan mi agua. Pero 
dejan basura en mis orillas. Las plantas y los animales se mueren. Los 
humanos son corruptos –mienten, matan, roban, apestan como los muertos- 
pero siguen pidiéndome que los sane y no me dan nada a cambio. Los humanos 
corruptos son el problema. Yo bailare con mis faldas, haciendo remolinos de 
granizo, y tirando enfermedades. Y los humanos morirán. Pero los animales 
y las plantas seguirán viviendo.

Cuculicote respondió: 

Sí... después de que las inundaciones y las enfermedades destruyan a 
los humanos, tendremos un mundo mejor. Los humanos buenos que nos 
alimentan y nos reconocen como sus antepasados volverán a vivir en el nuevo 
mundo como insectos y pájaros, las manifestaciones y los mensajeros de los 
apus y encantos. 

Las narrativas escatológicas de Shimbe y Cuculicote ofrecen una visión expan-
siva del orden del planeta y del futuro de la humanidad a medida que el cambio 
climático asola el mundo. Catalogan a los humanos que siguen defendiendo sus 
privilegios basados en el colonialismo y el capitalismo global como no-personas 
inseparables de la destrucción de otras especies, del planeta y de sí mismos. 
Planteo que estas visiones apocalípticas canalizadas por José y Omballec pueden 
ayudarnos a concebir mejor nuestro lugar en el mundo, tanto hoy como en el 
futuro. También pueden ayudarnos a ver cómo la confluencia de valores y escalas 
temporales humanos y no humanos desencadena nuestra responsabilidad ética 
hacia la Tierra y sus seres.

Estos relatos apocalípticos indican que, cuando aceptamos que la humanidad 
acabará siendo destruida por el cambio climático, podemos mitigar nuestro 
sufrimiento entablando relaciones éticas y recíprocas con múltiples especies para 
posponer el fin de la humanidad y reimaginar nuestra existencia en un mundo 
posthumano. Cuculicote y Shimbe narraron distintos futuros postapocalípticos 
posibles para los humanos en función de nuestras relaciones con los paisajes 
con agencia de este mundo. Según esta perspectiva, los humanos que practican 
el extractivismo perderán su condición de personas y serán exterminados, 
mientras que los humanos que mantienen compromisos éticos y recíprocos con 
apus, encantos y múltiples especies, renacerán en forma de pájaros e insectos 
(mensajeros y ayudantes de los apus). Cuculicote y Shimbe imaginan un nuevo 
orden mundial anti-antropocéntrico, un retorno a un pasado indígena sin humanos 
gobernado por paisajes con agencia.
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Los curanderos curan las fracturas epistémicas que hemos heredado entre los 
humanos y los ecosistemas, entre el tiempo y el espacio, entre los sujetos y los 
objetos, y entre lo geopolítico y lo ecológico. Estas narrativas intercorporales 
critican el guion clásico de la Ilustración y el lenguaje antropocéntrico europeo 
que postula que la naturaleza no tiene subjetividad ni agencia y está gobernada 
por los humanos. Estas narrativas también desafían las nociones cristianas de 
escatología, según las cuales el tiempo y el mundo terminan con el exterminio 
de la humanidad (Boyer, 1992). Al descentrar lo humano y tomar conciencia del 
inevitable fin del espacio-tiempo de la civilización industrial moderna y de la 
humanidad —y de un nuevo mundo que existirá sin nosotros—, los curanderos 
nos inspiran para responder a la crisis climática. Los indígenas aprendieron esta 
lección hace mucho tiempo, pues como plantea Kyle Whyte (2017) ya viven en 
los futuros distópicos de sus antepasados. 

LAS MÚLTIPLES CATÁSTROFES EXPERIMENTADAS POR 
LOS NORTEÑOS Y LA ÉTICA PLANETARIA DE LOS APUS

Al igual que muchos pueblos indígenas y negros, los norteños y sus paisajes con 
agencia ya han experimentado lo que Kathryn Yusoff (2018) ha llamado múltiples 
Antropocenos, múltiples exterminios que implican la pérdida de la subjetividad, el 
desplazamiento y el extractivismo centrado en el ser humano. Para los norteños, 
como para muchos indígenas, una forma de vida distópica no es imaginada ni 
ficticia, sino una realidad. Ya están «viviendo en los futuros distópicos de sus 
antepasados» (Whyte, 2017). Académicas como Zoe Todd (2015), Macarena 
Gómez-Barris (2017) y Kathryn Yusoff (2018) han criticado el Antropoceno como 
un concepto eurocéntrico despolitizador que pasa por alto las historias racializadas 
del extractivismo, ya que atribuye la degradación ambiental a toda la humanidad, 
en lugar de a un sector específico de la población mundial: a los colonizadores, 
extractivistas y aquellos que impulsan las economías de combustibles fósiles.

Complejos procesos históricos intentaron obstruir las obligaciones éticas con 
apus y encantos en el norte de Perú. Los pueblos indígenas moche y chimú del 
norte de Perú fueron colonizados primero por los incas andinos (1438 a 1533), 
que promovieron el compromiso con los apus en términos quechuas, y luego por 
los españoles católicos (1532-1824), los sacerdotes peruanos (1824-presente) y 
los misioneros evangélicos (1968-presente), que les obligaron a abandonar sus 
tierras, trataron la tierra como un objeto de explotación, erradicaron las lenguas 
indígenas y las «idolatrías», demonizaron a los curanderos como brujos y llevaron 
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a la clandestinidad las relaciones con los apus y los encantos. En la actualidad, 
los peruanos de clase media y alta suelen rechazar los apus y encantos como 
una forma de animismo demoníaco que amenaza el monoteísmo cristiano, las 
divisiones occidentales entre lo humano y lo no humano y los intereses de las 
industrias extractivas.2

Marisol de la Cadena llama a este intento de forzar a apus y encantos a entrar 
en las categorías de la metafísica occidental «el antropo-no-visto» (2019, p. 35) 
que ella describe como:

 ...el proceso de construcción del mundo a través del cual mundos heterogé-
neos que no se construyen a sí mismos a través de la división entre humanos 
y no humanos –ni conciben necesariamente los diferentes conjuntos de enti-
dades a través de dicha división- se ven a la vez obligados a supeditarse a esa 
distinción, aunque la superan. Desde el siglo XV, en lo que se convirtió en las 
Américas, el antropo-no-visto fue, y sigue siendo, el proceso de destrucción 
de estos mundos heterogéneos y la imposibilidad de dicha destrucción. Bien 
podría representar el primer apocalipsis histórico: la voluntad de acabar con 
muchos mundos para producir un solo mundo y sus excesos (2019, p. 35).

Los norteños también han sufrido catástrofes por el calor, las lluvias y las 
inundaciones provocadas por El Niño, agravadas por el cambio climático antro-
pogénico. Las formas capitalistas corruptas de gobernanza peruana han permitido 
la existencia de industrias extractivas en el norte de Perú —plantaciones de caña 
de azúcar, agronegocios y minería aurífera— que se han convertido en instru-
mentos de violencia racial y de clase contra los norteños. La destrucción de apus 
y encantos, junto con las plantas y animales de los alrededores, es inseparable 
de la explotación de los trabajadores norteños en beneficio de las industrias 
extractivas. De hecho, el extractivismo ha hecho estragos en los cuerpos y las 
tierras de los norteños. El agua que beben y utilizan para regar sus campos está 
contaminada por metales pesados, al igual que el polvo de las explosiones en 
las minas de oro. Muchos norteños padecen toxicidad aguda y crónica, cáncer y 
enfermedades respiratorias graves (Bacigalupo, 2024a).

Al sufrir múltiples catástrofes, los curanderos han adquirido un conocimiento 
profundo de los vínculos entre los seres humanos y la tierra, entre el tiempo y 
el espacio, lo que les permite encontrar formas de gestionar las crisis climáticas 

2	 Los evangélicos de Perú dicen a sus fieles que la tierra no está animada, que Dios dio a los 
humanos la tierra para explotarla y que las buenas acciones de los humanos serán recompen-
sadas y sus pecados serán castigados en la otra vida.
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y crear visiones de futuros postapocalípticos. En concreto, sienten a las lagunas y 
los cerros como «paisajes con agencia» que responden a las catástrofes ecológicas 
relacionadas con el extractivismo capitalista y el cambio climático y, al mismo 
tiempo, repercuten en ellas. Las experiencias de los norteños con estos paisajes 
con agencia pueden ayudarnos a entender cómo podemos cambiar nuestra rela-
ción con la Tierra a medida que el cambio climático hace estragos en el mundo.

Los norteños, como muchos pueblos indígenas, redefinen lo social y las 
relaciones colectivas de reciprocidad y depredación entre múltiples especies y 
paisajes con agencia. Los humanos están inextricablemente ligados a las formas 
de ser, intercambio y conciencia de los paisajes con agencia. Según Omballec, las 
recientes olas de calor, las lluvias torrenciales, las inundaciones y los corrimientos 
de tierra han sido respuestas de los apus y los encantos al incumplimiento por 
parte de los humanos de sus relaciones éticas de parentesco con sus antepasados 
de los cerros. Si los humanos no responden a los desastres medioambientales indi-
viduales, argumentan los curanderos, entonces los apus destruirán el mundo y la 
humanidad. Según esta perspectiva, los apus y los encantos también «encantan» 
o «comen» a las personas que violan los intercambios recíprocos, provocando la 
muerte de los humanos e incorporándolos a sus cuerpos y fuerzas vitales. Por eso, 
curanderos como Omballec y José afirman que la humanidad morirá a causa de 
los desastres provocados por el cambio climático mucho antes que otras especies, 
y que los paisajes con agencia gobernarán los mundos futuros.

En este futuro distópico presente, los norteños se comprometen con los 
paisajes con agencia como agentes de la ética planetaria. Para los quechuas andinos 
del sur de Perú, apu es un título honorífico, como «señor» o «abuelo», concedido 
a los humanos y paisajes poderosos de los Andes meridionales. Pero los apus son 
conocidos no solo por lo que representan, sino por lo que hacen (Mannheim & 
Salas Carreño, 2015). En el norte del Perú, los apus también son conocidos por lo 
que hacen, pero el término apu tiene un significado inherentemente material y se 
refiere únicamente a cerros ancestrales con nombres y características específicas. 
Los apus no son títulos, ni espíritus que habitan en ciertos lugares, sino que son 
poderosos paisajes ancestrales (Allen, 1988, pp. 41-44). En el norte de Perú, cada 
apu es un cerro abuelo único con un nombre y características específicas y que 
realiza acciones concretas. Apu Cuculicote, por ejemplo, es conocido por crear, 
enseñar y curar, pero también por comer y destruir, con terremotos e inundaciones, 
a quienes no le alimentan o extraen minerales y piedras de su cuerpo.

Conocida como la reina de los orígenes y la vida del norte de Perú, la laguna 
Shimbe es un poderoso encanto que concede a los humanos agua pura, curación 
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y poder. Pero cuando los humanos no la alimentan con perfumes y frutas, o la 
ofenden con su basura y corrupción, ella los encanta y se los come, causándoles 
la muerte e incorporando después la fuerza vital de estos humanos a la suya 
propia. El término español encanto se refiere tanto a la fuerza inherente de la 
laguna como a la esencia espiritual acumulada de los humanos que han vivido y 
muerto en él (Glass-Coffin, 1998, pp. 24-25).

Curanderos como Omballec refutan la separación entre la humanidad, la natu-
raleza y lo sobrenatural centrándose en la materialidad de los apus y sus efectos 
en el mundo en forma de lluvias, vientos, inundaciones, terremotos y derrumbes. 
Para los curanderos, los apus viven, observan e interactúan con los humanos, los 
animales y las plantas, conocen y recuerdan cada movimiento; también recuerdan 
historias geológicas más antiguas, así como acciones humanas, incluyendo los 
rituales celebrados a lo largo de muchos siglos. 

Los curanderos y sus seguidores entienden que los desastres medioambien-
tales tienen un significado ético planetario más amplio relacionado con el cambio 
climático y la violencia sistémica. Invocan a los paisajes con agencia para que les 
concedan recursos, pero también para crear un nuevo orden mundial que lleve a 
las personas más allá de las desigualdades sociales y medioambientales producidas 
por el actual sistema económico mundial. Los curanderos que canalizan encantos 
y apus sostienen que los norteños deben revivir las ontologías relacionales y 
promover la ética colectiva para contrarrestar el cambio climático y desafiar el 
contrato social desigual de la industria extractiva, que ha arruinado los cuerpos 
y las tierras de los norteños a través del agua y la tierra contaminadas. En la 
perspectiva de los curanderos, los norteños y otros humanos que mantuvieron 
relaciones recíprocas con apus y encantos en este mundo, renacerían como aves 
e insectos en un mundo futuro.

Pero el capitalismo, la violencia y el colonialismo de colonos también han 
transformado de manera significativa las vidas de los norteños y su relación con 
los encantos y los apus. Se dice que los apus y encantos se enfadan cuando los 
norteños participan en las industrias extractivas para alimentar a sus familias, 
tratando a los apus y encantos como recursos y no como personas, sin mantenerlos 
vivos mediante pagos a la tierra. Estos paisajes con agencia se convierten entonces 
en depredadores y se comen a los humanos, o envían granizo, inundaciones y 
aludes de lodo para castigarlos (Bacigalupo, 2024a). Por lo tanto, según los 
curanderos, el cambio climático debe abordarse mediante relaciones recíprocas 
entre humanos, apus y encantos. 
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LA ÉTICA DEL PARENTESCO CON PAISAJES CON AGENCIA 

La preocupación por el cambio climático, el Antropoceno y el fin de la humanidad 
ha llevado las crisis ecológicas y éticas al primer plano de los estudios religiosos 
y la antropología. A pesar de la vasta atención concedida a los paisajes parientes 
con la capacidad de sentir, sentir y actuar, lugares que desafían la dicotomía de 
sujeto y objeto (Povinelli, 2016; Haraway, 2016; Descola, 2013; Latour, 1993), y 
la soberanía de la cultura sobre la naturaleza (Cruikshank, 2005; Stengers, 2010; 
Blaser, 2013; de la Cadena, 2015, 2019), pocos estudiosos consideran cómo la 
comprensión radicalmente anti-antropocéntrica del mundo atribuida a los paisajes 
con agencia y comunicada por los curanderos puede ayudar a reescribir el debate 
sobre el cambio climático.3

Los estudiosos indígenas han dado pasos importantes hacia la descolonización 
de los paradigmas coloniales euroamericanos que sostienen muchos científicos 
e investigadores, argumentando que los humanos son los últimos en la evolu-
ción y que todo lo demás es un antepasado, incluidos los paisajes (Todd, 2015). 
Idealmente, esta perspectiva indígena permitiría a los seres humanos resistirse a 
la alienación, la objetivación y la mercantilización del mundo vivo (típicas de las 
industrias extractivas), en favor de la pertenencia y la reciprocidad con paisajes 
con agencia, a través de la humildad, la escucha, la receptividad y la reciprocidad 
(Van Horn et al., 2021). Pero la ética de la postura anti-antropocéntrica mantenida 
por curanderos, apus y encantos choca con la idealización euroamericana de los 
paisajes indígenas como protectores benévolos de la humanidad y otorgadores de 
sabiduría, protección y dones (Martin, 2001). Estas percepciones tienen poco que 
ver con el papel ambivalente de los paisajes con agencia como dadores de vida, 
pero también peligrosos y destructivos para los humanos que no se comprometen 
con ellos en una ética recíproca. 

Los curanderos no ven a Cuculicote y Shimbe como antepasados benévolos 
que priorizan la vida de los humanos sobre las especies que no están destruyendo 
el planeta. El planeta no pertenece a un orden humano dominante, ni es un telón 
de fondo de la historia humana. Los apus y los encantos tienen capacidades 
dadoras de vida como también destructores de vida, y utilizan ambas para forjar su 

3	 Los estudiosos han etiquetado estas antiguas formas indígenas no antropocéntricas de compro-
miso como «espiritualidades basadas en la naturaleza» y «ontologías relacionales», incluido 
el parentesco entre especies, que permiten posiciones éticas que critican los sistemas antropo-
céntricos y pueden conducir a la acción medioambiental (Taylor, 2010, 2016; von Stuckrad, 
2022; Hornborg, 2016).
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crecimiento y supervivencia y para aumentar la biodiversidad en los ecosistemas 
con múltiples especies que hacen habitable el planeta. El objetivo de los apus y 
los encantos, según los curanderos, es enseñar a todos los seres a revivir la ética 
relacional colectiva entre especies para contrarrestar el cambio climático y revertir 
las desigualdades del capitalismo extractivo. A ojos de Shimbe y Cuculicote, los 
humanos solo se convierten en seres morales en la medida en que son responsa-
bles con otras especies y tratan éticamente al planeta con reverencia y sabiduría. 
Para enseñarnos, argumentan los curanderos, los apus y los encantos castigan a 
los humanos con un calor insoportable, aludes de lodo y lluvias torrenciales. Así, 
según los curanderos, el cambio climático y los desastres medioambientales tienen 
dos causas: los humanos corruptos y sin ética que practican el extractivismo y 
los apus enfadados y éticos que los castigan. 

Según los curanderos, los humanos son los hijos más jóvenes de los paisajes 
con agencia. Pero cuando rompemos sistemáticamente el contrato ético recíproco 
y destruimos el mundo, los apus y los encantos no tienen reparos en destruir a 
la humanidad. Según los curanderos, la ética del «parentesco» entre especies 
distintas (volverse parientes de especies diferentes)4 para el bienestar del planeta 
tiene prioridad sobre la supervivencia de la humanidad en el futuro.5

Los curanderos sostienen que los apus y los encantos practican una ética 
planetaria y tienen un nivel superior de conciencia porque son seres colectivos que 
comparten la conciencia de animales, insectos, plantas y piedras a través de los 
cuales pueden manifestarse. Por lo tanto, los apus y los encantos son conscientes 
de sí mismos como una colectividad interrelacionada, y responden a su entorno 
desde la perspectiva de múltiples seres. Algunos seres son considerados mensajeros 
e intermediarios con los apus y encantos; entre ellos se incluyen halcones, colibríes, 
búhos, zorros, cóndores, jaguares, serpientes, grillos, lagartijas, langostas, libélulas, 
arañas, Wachuma (el cactus San Pedro que contiene mezcalina) y una variedad 
de plantas medicinales. Los humanos pueden participar en la conciencia superior 
de apus y encantos ingiriendo un brebaje de mezcalina hecho con Wachuma en 
rituales y teniendo visiones en las que se convierten en animales mensajeros. 
Los apus y los encantos también se comunican a través de las mesas rituales de 
los curanderos, que son un microcosmos (Sharon, 2000; Bussmann & Sharon, 

4	 Gavin Van Horn, Robin Wall Kimmerer y John Hausdoerffer desarrollaron por primera vez la 
noción de kinning interespecífico (convertirse en pariente de especies diferentes) (Van Horn 
et al., 2021).

5	 El trabajo de Apffel-Marglin (2012) en el sur de los Andes peruanos promueve una espiritua-
lidad y ecología de relaciones con la naturaleza y su pertenencia a ella. 
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2007; Glass-Coffin, 1998). Los curanderos perciben los objetos inmanentes que 
colocan en sus mesas —piedras, fragmentos de cerámica, conchas, plantas y aguas 
sagradas tomadas de apu y encantos— como seres vivos y como una expresión 
de las relaciones de los curanderos con estos paisajes con agencia (Gálvez Mora, 
2014). Los apus y encantos también mantienen entre sí relaciones de parentesco, 
romance, celos y enemistad que se materializan en la topografía local.

Aunque los norteños sienten que los apus y encantos son seres inherente-
mente superiores, su relación con los humanos es idealmente de mutuo apoyo y 
se basa en la reciprocidad. Los apus controlan el acceso a los recursos, la salud 
y la fertilidad, así como la muerte, los desastres naturales y las enfermedades 
(véase Gose, 1994; Salas Carreño, 2016). Apus y encantos requieren el compro-
miso humano y alimentarlos con pagos a la tierra y oraciones para sobrevivir. 
A cambio, los apus y encantos concederán a los humanos sanación, sustento y 
permiso para acceder a los recursos (minerales, agua y tierra fértil) para cultivar, 
cazar, talar y explotar minas a pequeña escala. 

Podemos decir que los apus y encantos practican lo que Isabelle Stengers 
(2010, p. vii) denomina la «cosmopolítica»: la política del cosmos entendida 
como la multitud de seres —humanos y no humanos, vivos y no vivos— que 
juntos construyen la realidad y forman una sociedad colectiva. La cosmopolítica 
se refiere a una práctica integradora de sujetos y objetos, hechos y valores, natu-
raleza y sociedad, mundo y representación, tiempo e historia, que es crucial para 
navegar por el fracturado paisaje actual del conocimiento. En la cosmopolítica 
norteña, apus y encantos son macrosujetos que actúan sobre las comunidades 
humanas y sus formaciones políticas observando la ética relacional. Si esta ética 
relacional es violada, trae como consecuencia una retribución destructiva de parte 
de los apus y encantos en forma de inundaciones y derrumbes de tierra.

Los norteños sostienen que los antepasados indígenas estaban más cerca 
de los apus y encantos en términos temporales y espaciales y, por tanto, podían 
conocer directamente los estados de ánimo y las reacciones de los apus. Hoy en 
día, los norteños solo pueden conocer a apus y encantos indirectamente a través 
de sus acciones: la temperatura y la fuerza de los vientos, las inundaciones, los 
aludes de lodo, los terremotos, el estado de salud, los sueños y las visiones. La 
lectura que hace Omballec de las lluvias torrenciales como la furia de un apu 
ejemplifica esta dinámica

Las nubes y los relámpagos se acumularon en el cerro, y el agua bajó en 
oleadas. Los apus lanzaban la lluvia para limpiarse. . . con tanta rabia para 
enseñarnos a respetar la naturaleza. La gente vino a pedirme que calmara 
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el cerro de Cuculicote y le dijera que parara. Pero no es algo que debamos 
intentar detener. No se puede dominar a los apus. Es la naturaleza con poderes 
superiores diciéndole a los humanos que cambien su comportamiento y que 
desarrollen una conciencia superior, que piensen colectivamente. (Comuni-
cación personal, 11 de agosto de 2016)

Los acontecimientos andinos de inversión del mundo o Pachakutik han ocurrido 
en el pasado, volverán a ocurrir y son inminentes. Los curanderos y sus aliados 
sostienen que serán «los últimos de la fila» en la destrucción de la humanidad 
porque han sostenido una ética de reciprocidad con los apus y encantos. El norteño 
Percy Valladares explicó cómo la ética de reciprocidad sostenida con el círculo 
de apus que rodea el valle de Moche protegió a su comunidad de los efectos más 
severos de El Niño en marzo y abril de 2023. En contraste, las comunidades de 
Chiclayo, Piura y Tumbes, que no cuentan con un círculo de abuelos apus protec-
tores, sufrieron intensas inundaciones y ciclones. Valladares señaló:

Los apus de este círculo tienen agua que brota de las rocas.... Tenemos una 
cordillera de apus que forman un círculo de protección, y dentro de ese 
círculo están los pueblos de Huanchaco, La Esperanza, Víctor Larco, Trujillo, 
Moche, Laredo, Porvenir, [y] Florencia. Están dentro del ojo. Cuando las 
nubes vienen del mar, los torbellinos de nubes que se forman en el cielo alto 
absorben esas nubes y las llevan a Salaverry, y ahí está lo que queda del cerro 
Carretas, y [los torbellinos] siguen absorbiendo las nubes hacia adentro, hacia 
la costa, y van sobre el apu Blanco, el apu Chupitur, y siguen por la sierra y 
llegan a apu Cabras, que ya está en La Esperanza, y siguen por apu Prieto, 
apu El Alto, y luego llegan a la zona de El Milagro, apu Cabezón.... Estos 
apus son los que nos han salvado de las lluvias torrenciales porque las nubes 
se mueven en círculo a lo largo del círculo de cerros y si se suelta algo de 
agua, cae sobre los cerros. Por eso se activan algunas quebradas. (Comunica-
ción personal, 23 de marzo de 2023)

LA REAPARICIÓN DE APUS Y ENCANTOS EN EL NORTE DE PERÚ

Los apus y encantos resurgieron públicamente cuando el curanderismo adquirió 
popularidad entre los norteños de la costa de ascendencia indígena y española a 
finales de la década de 1980, tras el descubrimiento de tumbas de los gobernantes-
divinos moche y en medio del auge del turismo espiritual.6 Los  curanderos 

6	 A lo largo de los Andes y especialmente en Cusco, los buscadores espirituales (especialmente 
euroamericanos) han adaptado las prácticas indígenas a un bricolaje de espiritualidades no 
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reinterpretaron la historia colonial del norte peruano y usurparon la jerarquía 
de la Iglesia católica fusionando el poder de los santos católicos con los apus y 
encantos. Por ejemplo, los curanderos resignificaron a San Cipriano como un 
curandero/apu ambivalente y a Jesús como un apu con una ética cristiana. También 
empezaron a alimentar a las cruces y los santuarios además de apus y encantos. 
En la década de 1990, académicos estadounidenses y peruanos legitimaron la 
curación sincrética de los curanderos a través de escritos académicos (Joralemon 
& Sharon, 1993; Glass-Coffin, 1998; Gálvez Mora, 2014) y conferencias de cola-
boración con curanderos (Segura Vásquez & Flores, 1995). Cuando comenzó un 
ciclo de inundaciones extremas en 2014, el compromiso humano con los apus y 
encantos aumentó bruscamente. El 14 de noviembre de 2022, el Ministerio de 
Cultura del Perú reconoció la importancia de la Wachuma en la relación con la 
práctica de los curanderos y sus relaciones con los apus y encantos del norte del 
Perú como un patrimonio cultural que debe ser respaldado y protegido (mediante 
la Resolución Viceministerial N° 000250-2022-Vmpcic/Mc). Este reconoci-
miento dio un enorme impulso a la práctica y legitimidad de los curanderos y 
fue impulsado por los Directorios de Cultura locales de la costa norte del Perú y 
por los propios curanderos.

A medida que los curanderos participan en la industria del turismo espiritual 
en el norte de Perú, sus percepciones sobre las respuestas de apus y encantos 
al cambio climático se legitiman y adquieren una vigencia mundial. Para los 
norteños, los paisajes con agencia ofrecen una explicación de por qué se producen 
los desastres medioambientales y sanitarios, y qué pueden hacer los humanos 
ante la amenaza constante de destrucción. Para los turistas, el fracaso del sistema 
biomédico occidental para curar de forma holística los lleva a buscar una cone-
xión espiritual con la tierra a través de nociones romantizadas del curanderismo 
indígena (Fotiou, 2016). 

Los turistas van al norte de Perú, en particular a la laguna Shimbe en Las 
Huaringas y a los apus Campana y Cuculicote cerca de Trujillo, fuera de la ruta 
turística principal, para ser curados por paisajes con agencia mediante la interven-
ción de curanderos en ceremonias donde usan el Wachuma. El dinero y el valor 
añadidos que los turistas conceden a los apus y encantos, y a los curanderos que 
los canalizan, refuerza el compromiso de los norteños locales con los paisajes 
con agencia. Aunque invocar a los apus y encantos para curar a los turistas del 

indígenas, incluyendo el misticismo oriental y las prácticas de la Nueva Era (Galinier & 
Molinie, 2013).
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Primer Mundo en cierto modo abona al capitalismo global, los norteños también 
incorporan a estos turistas a sus prácticas rituales, concientizándolos sobre cómo 
el extractivismo capitalista destruye a los paisajes con agencia y sus relaciones, 
y contribuye a los desastres climáticos. 

LOS APUS COMO AGENTES DEL CAMBIO CLIMÁTICO DURANTE 
LAS INUNDACIONES MASIVAS DE EL NIÑO

Desde que la costa norte de Perú se vio asolada por los efectos de la minería, la 
agroindustria y las inundaciones y derrumbes de tierra provocados por El Niño en 
2014, apus como Cuculicote y Shimbe se han preocupado por el daño medioam-
biental que los humanos infligen al planeta y por cómo la codicia capitalista viola 
los principios del bienestar colectivo.

La preocupación por el cambio climático en esta región se disparó con las 
inundaciones masivas provocadas por El Niño en los años 2014, 2017, 2023 
y 2025. El Niño y La Niña corresponden a las fases cálida y fría de un patrón 
climático recurrente en el Pacífico tropical: El Niño-Oscilación del Sur. Este 
patrón cambia de forma irregular cada dos a siete años.7 En el norte de Perú, El 
Niño trae consigo un aumento de las temperaturas de la superficie oceánica, olas 
de calor, lluvias torrenciales, inundaciones y deslizamientos de tierra, mientras 
que La Niña trae consigo temperaturas frías y sequía.

La oscilación de temperatura y la intensidad de los ciclos de El Niño y La 
Niña son mucho mayores que en los años anteriores, instigando las preocupa-
ciones articuladas por apus y encantos (a través de curanderos) sobre el fin del 
mundo. El fenómeno de La Niña trajo un descenso drástico de la temperatura 
media anual durante tres años (2020-2022), y en el último El Niño de marzo y 
abril de 2023, la temperatura fue cinco grados superiores a la normal, tendencia 
que se prolongó durante todo 2024. 

Claudia, una mujer de Túcume, habló de las inundaciones de 2023 como el 
fin de la humanidad en la costa norte peruana:

El Niño de este año es mil veces más fuerte que el de 2017 porque se ha 
combinado el ciclón Yaku con el fenómeno de El Niño costero y el cambio 
climático global. El agua del océano está muy caliente y ha desencadenado 
una cadena de sucesos aterradores: hay fuertes vientos, llueve a cántaros 

7	 https://www.climate.gov/news-features/understanding-climate/el-ni%C3%B1o-and-la-
ni%C3%B1a-frequently-asked-questions

https://www.climate.gov/news-features/understanding-climate/el-ni%C3%B1o-and-la-ni%C3%B1a-frequently-asked-questions
https://www.climate.gov/news-features/understanding-climate/el-ni%C3%B1o-and-la-ni%C3%B1a-frequently-asked-questions
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y hay fuertes truenos y relámpagos. Los sistemas de drenaje y de agua han 
colapsado y la calle y la plaza de Túcume están llenas de aguas residuales. 
Tendremos terribles epidemias de dengue y todos moriremos (Comunicación 
personal, 8 de abril de 2023).

Algunos norteños reconocen que los apus responden a quienes los tratan como 
objetos expresando dolor, ira y venganza en forma de terremotos, aludes de lodo 
y lluvias torrenciales. El cambio climático expresa la capacidad de acción de 
los apus y su rechazo a ser reducidos a objetos de explotación, sacudiendo los 
cimientos en los que se basa el pensamiento no indígena. Mediante este rechazo, 
los paisajes con agencia desafían las distinciones entre cultura y naturaleza, sujeto 
y objeto, y materia y espíritu, normalizadas por el extractivismo capitalista y el 
colonialismo. Mientras el cambio climático y las industrias extractivas causan 
estragos en todo el mundo, contribuyendo a la devastación medioambiental y a la 
violencia estructural, los norteños han recurrido a los apus para crear futuros que 
impliquen volver a un pasado sin humanos. El futuro sin humanos y el pasado sin 
humanos son ambos gobernados por apus que viven según valores éticos plane-
tarios. En el mundo futuro también habrá humanos éticos —los que alimentaron 
a los paisajes con agencia y acataron sus valores— pero estos humanos tomarán 
la forma de pájaros, plantas o insectos. 

Para los norteños, el compromiso con los apus y los encantos como personas 
y líderes de la justicia climática representa una estrategia viable tanto para contra-
rrestar los daños medioambientales producidos por las industrias extractivas, como 
para prevenir la ira de apus y encantos, que podrían causar desastres adicionales 
que acabarán destruyendo a la humanidad. 

En otros artículos he argumentado que las vulnerabilidades generadas por las 
crisis medioambientales y morales del neoliberalismo, el cambio climático y el 
extractivismo han provocado un «replanteamiento de los valores y el desarrollo 
de movimientos por el cambio que reconcilian la cosmopolítica de los paisajes 
con agencia con el activismo político» (Bacigalupo, 2024b). A continuación, 
analizo estas cuestiones a través del lente de la cosmopolítica subversiva (Baci-
galupo et al., 2024) que reconoce a los apus y encantos como agentes éticos y 
sujetos políticos que mitigan la crisis y promueven una ética colectiva basada en 
el espacio y la justicia medioambiental en relación con el estado y más allá de él.

A modo de ejemplo, en 2014, un grupo de personas de Huanchaco, en la costa 
norte de Perú, desarrolló tres movimientos locales por la ética colectiva y la justicia 
climática liderados por apus: Asociación de Rescate y Defensa del Apu Campana, 
Colectivo Comunidad Consciente y Apoyarte Perú (Bacigalupo, 2022, 2024b). 
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Los participantes en estos movimientos intentaron recrear un mundo impregnado de 
los valores éticos de los apus, que emergen como líderes enfadados pero éticos de 
estos movimientos. Centrarse en la respuesta norteña a las inundaciones, desliza-
mientos de tierra y otros desastres es crucial para comprender no solo el complejo 
razonamiento práctico y ético que provocan estos acontecimientos, sino también 
la relación entre los seres humanos y los apus que determinan cómo se perciben 
el cambio climático y la degradación ambiental en el norte de Perú.

Un curandero de Túcume interpretó las inundaciones y aludes de lodo de 
2023 como la forma que tienen los encantos de castigar a los peruanos por su 
corrupción y falta de empatía por la muerte y el sufrimiento que se produjeron en 
Perú durante la pandemia de Covid-19 y durante el régimen político de la actual 
presidenta Dina Boluarte (2022-presente): 

Perú es un horror, una catástrofe, el mundo se acaba. Primero Covid, luego la 
Presidenta Boluarte, que mató a toda esa gente en el sur del Perú, y luego las 
inundaciones del 2023. Los encantos están enviando estos castigos porque 
la gente no los toma en cuenta y porque hay mucha maldad, mucha envidia, 
mucha corrupción humana en la tierra. Los encantos están expresando su 
furia, su ira, a través de los waykos [aludes de lodo]. Los encantos están dando 
una lección a sus criaturas humanas para que aprendan a estar más unidos. La 
gente del sur de Perú sufrió tantas muertes a manos de la presidenta Boluarte, 
pero a los norteños no les importó. Estaban bailando, tomando, riendo. Por 
eso ahora los norteños sufren con las inundaciones. Los encantos también 
están enojados con los congresistas corruptos que no se preocupan por la 
gente humilde (Comunicación personal, 26 de marzo de 2023).

Como demuestran estos relatos, los norteños experimentan el castigo de los apus 
y los encantos a los humanos asociado a los efectos de El Niño, pero exacerbado 
por el cambio climático. Mediante estas represalias medioambientales, los paisajes 
con agencia obligan a los humanos a centrarse en el bien colectivo y a frenar 
a quienes están destruyendo el mundo con la sobreexplotación y la codicia. Los 
curanderos sostienen que tanto los humanos corruptos y faltos de ética y los apus 
enfadados pero éticos son responsables del cambio climático. 

VISIONES APOCALÍPTICAS Y UN NUEVO PACHAKUTIK

Como ilustra la conversación entre Cuculicote y Shimbe al principio de este artí-
culo, los paisajes con agencia tienen una relación ambivalente con los humanos 
y le dan prioridad a la ética planetaria por sobre la supervivencia humana. Preceden 
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a los seres humanos en milenios y son antepasados que crearon las condiciones 
para la vida humana en la Tierra alimentando y nutriendo a los humanos. Se espera 
que los humanos correspondan alimentando y respetando los paisajes con agencia 
y otras formas de vida. Pero en este momento Cuculicote y Shimbe consideran 
que la ruptura de las relaciones con los humanos es irreparable debido al exce-
sivo extractivismo, y que la humanidad debe ser destruida. Del mismo modo, 
muchos norteños creen que el proyecto de crecimiento y progreso indefinidos de 
la sociedad moderna está llegando a su fin. Y ese final indica un nuevo comienzo, 
un giro hacia un mundo mejor y más equitativo sin humanos. La forma en que 
los humanos actúen en este mundo determinará su supervivencia y su futuro 
postapocalíptico. Los que respetaron las leyes de los apus y encantos en el mundo 
preapocalíptico volverán como pájaros e insectos. Aquellos que no respetaron la 
ética planetaria serán eliminados junto con el colapso y desmembramiento del 
sistema capitalista basado en la codicia y la destrucción.

Este nuevo orden es posible en su perspectiva porque José y Omballec y 
Cuculicote y Shimbe rechazan la separación del tiempo humano y el tiempo geoló-
gico. Este rechazo se ha debatido en estudios académicos recientes. Por ejemplo, 
Dipesh Chakrabarty (2021) sostiene que el «ahora» de la historia humana se ha 
enredado con el «ahora» de duración mucho más larga del tiempo geológico. El 
extractivismo humano, los combustibles fósiles y la devastación medioambiental 
han tenido tal impacto en el planeta que nos hemos convertido en un agente 
geológico y, por tanto, nuestra historia no puede contarse desde un punto de vista 
puramente humano. Al mismo tiempo, Chakrabarty (2021) demuestra que adoptar 
una perspectiva planetaria significa comprender que, aunque los humanos somos 
agentes geológicos, también estamos sujetos a las fuerzas planetarias mayores. 
Esto es evidente en las visiones articuladas por Shimbe y Cuculicote que pondrán 
fin a la humanidad y permitirán que quienes participan en el sistema planetario 
regresen como insectos, plantas y aves en un mundo futuro. 

Para dar sentido a estas visiones apocalípticas, los curanderos recurren al 
concepto andino de Pachakutik, que implica la inversión o giro del mundo. En 
este caso, la creación de un nuevo orden mundial implica el regreso a un mundo 
anterior gobernado por paisajes con agencia. Al combinar y colapsar el tiempo 
humano y geológico en este ciclo, los curanderos pueden moverse fácilmente entre 
el pasado y el futuro. Esto permite a los apus y encantos regresar a un tiempo 
geológico anterior a la existencia de los humanos y recrear en ese espacio-tiempo 
a quienes se relacionaron respetuosamente con los paisajes con agencia en este 
mundo industrial moderno en forma de insectos y aves en un mundo futuro. 
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Los curanderos predicen que el fin de la era del extractivismo y el comienzo de 
un nuevo Pachakutik gobernado por apus y encantos estará marcado por lluvias 
torrenciales e inundaciones. Como plantea Christophe Bonneuil (2015), una 
narrativa eco-catastrófica exige un cambio radical en las formas dominantes de 
vivir, consumir y producir. Los curanderos también llaman a restablecer rela-
ciones estrechas con apus y encantos, porque nuestro único futuro viable es el 
renacimiento en forma no humana. Como Omballec me dijo:

El apocalipsis afectará a toda la humanidad. Los pobres sufrirán más con 
las inundaciones, aunque es la avaricia de las industrias las que más contri-
buyen al problema. Pero los pobres de buen corazón que alimentan a los apus 
volverán a la nueva era en la que gobernarán los apus. Allí viviremos como 
plantas, insectos y pájaros (Comunicación personal, 25 de julio de 2019).

Las experiencias intercorporales de Omballec y José señalan la desigualdad sisté-
mica en el orden mundial actual y luego reescriben las historias de los norteños 
para que obtengan reconocimiento y justicia en un mundo postapocalíptico. Según 
los curanderos, los que menos impactan al planeta son quienes más sufren en el 
mundo actual, mientras que los que más destruyen son quienes menos sufren. Pero 
posteriormente, aquellos humanos que impulsan el extractivismo y las economías 
de combustibles fósiles se extinguirán. Los humanos que rompan con el capita-
lismo extractivo y vuelvan a entablar relaciones recíprocas con los paisajes con 
agencia resurgirán como insectos, plantas y pájaros, que son manifestaciones 
y ayudantes de los paisajes con agencia. En este nuevo espacio-tiempo, esas 
plantas y animales cooperarán con los paisajes con agencia para crear una vida 
comunitaria regida por la ética colectiva y no por el beneficio y la destrucción. 
Así, los actos de los humanos en este mundo tendrán efectos directos sobre su 
futuro en un mundo apocalíptico. Los humanos que mantienen relaciones sociales 
con apus y encantos se transformarán en insectos y pájaros en un mundo nuevo 
donde no habrá humanos.

A diferencia del Pachakutik andino anterior o la Danza de los Espíritus de 
los nativos norteamericanos, Shimbe y Cuculicote no se oponen a la existencia 
de los blancos. Los norteños de etnicidades diversas invitan a la humanidad a 
oponerse al capitalismo extractivo y a encontrar formas de relacionarse con la 
tierra. Los curanderos también enseñan a los turistas extranjeros que vienen a 
sanarse sus percepciones sobre los apus y los encantos y su compromiso con 
ellos. Así pues, las narraciones locales de los norteños son también una historia 
global, una nueva posibilidad de compromiso colectivo con la tierra y el futuro. 
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ESCATOLOGÍA CURANDERA, BIOMETRÍA Y LECTURAS 
CIENTÍFICAS SOBRE EL CAMBIO CLIMÁTICO

Las lecturas norteñas del cambio climático se ven confirmadas por la ciencia 
y se mezclan entre sí. Los curanderos fusionan la agencia y la ética de apus 
y encantos, expresadas a través de desastres naturales, sueños y visiones, con 
los discursos científicos y sus propias observaciones de los patrones y cambios 
medioambientales. Esto hace que sus conocimientos sean accesibles a un público 
amplio. Como los norteños pueden ver las conexiones entre las acciones de apus y 
encantos, las lecturas biométricas de los curanderos y la ciencia medioambiental, 
comprenden también las consecuencias de la sobreexplotación simultáneamente 
en términos medioambientales, éticos y sociales. 

«El cambio climático ha cambiado la época de lluvias», me dijo Omballec. 
«Antes llovía en octubre o noviembre, pero ahora llueve en marzo y abril». Y 
continuó:

Supe que El Niño se acercaba porque los apus me lo mostraron a través de 
visiones, y los animales y las plantas me lo mostraron a través de sus acciones. 
Las termitas empezaron a salir de los troncos y muchas libélulas se alimen-
taban de ellas. Las arañas, los insectos y las serpientes bajaron del cerro y 
se metieron en las calles y las casas, buscando refugio para no ahogarse. 
Había un gran número de garzas... y los pájaros y los animales se alarmaron. 
Encendí una vela y chisporroteó, manifestando de que había mucha maldad 
humana y [una falta de ética] y que el apu castigaría eso con agua. Los árboles 
de pacay y guayaba florecieron temprano y perdieron sus flores y les salieron 
otras nuevas. El zapote, que es pequeño y crece en las quebradas, empezó a 
crecer muy alto y a tener muchas hojas verdes en la copa porque había mucha 
agua acumulada bajo tierra (Comunicación personal, 20 de julio de 2017)

El biólogo norteño Carlos Quiroz comentó:

Omballec tiene razón. Cuando empieza a llover en las tierras altas, lo primero 
que se llena es la capa freática subterránea y, una vez saturada, el río fluye por 
encima. También pueden surgir muchos pequeños manantiales, y brotan las 
semillas que estaban bajo tierra... y entonces todo el desierto reverdece con 
arroyos, ranas, insectos, ciervos, por lo que está claro que se avecina una gran 
lluvia (Comunicación personal, 5 de julio de 2018).

Muchos de los norteños, incluyendo a los norteños científicos, hablan del cambio 
climático como mensajes enviados por los apus en sueños y visiones y como 
predicciones científicas. Carlos describió las mediciones científicas junto con sus 
propias experiencias con los apus: 



257

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLIV, N° 56, 2026 / e-ISSN  2224-6428

La gente sueña con apus enfadados por la devastación del medio ambiente 
y con los apus que provocan terremotos y explotan con agua para destruir el 
mundo. Estas experiencias tienen una base científica. Cuando las tempera-
turas suben debido al fenómeno de El Niño, la presión atmosférica sobre los 
cerros desciende y entonces el viento se desplaza de las zonas de alta presión 
a las de baja presión para compensar. Los cerros de la cordillera costera se 
ven afectados por la lluvia tropical que satura los acuíferos bajo la superficie 
rocosa. Las zonas de baja presión generadas por la alta temperatura de la 
atmósfera hacen que el agua de las capas freáticas suba y llegue a la super-
ficie de los cerros, aumentando drásticamente el volumen de agua de las 
quebradas. Los terremotos agravan este efecto, por lo que suelen producirse 
a la vez debido a la presión del agua producida por la lluvia infiltrada bajo 
la superficie. Los apus también te muestran cosas que la ciencia no puede. 
Tomamos la infusión de cactus de San Pedro con un curandero llamado Julio, 
y él vio al apu Campana como un cerro de cristal. Al día siguiente, encon-
tramos antiguas minas de cristal moche que los artesanos moche utilizaban 
para hacer maravillosas cuentas de collar (Comunicación personal, 5 de julio 
de 2018).

Leonel, que trabajaba en la gestión de desastres, predijo una enorme destrucción 
en la región en los próximos cinco años como resultado de las aguas subterrá-
neas que fluyen de los apus de los cerros. Articuló esta predicción combinando 
discursos científicos con narraciones locales y sus propias visiones sobre los apus:

Dos cerros destruirán esta zona en los próximos cinco años. San Idelfonso es 
la madre; es receptiva a todos los cerros. Ama a sus hijos, pero también les 
enseña y los castiga. Ella vaciará sus aguas sobre Trujillo y Chan Chan, y las 
quebradas de Campana inundarán y destruirán Huanchaco. Campana es el 
bisabuelo y el guerrero, y tiene tensiones con todos los cerros. Campana se 
está poniendo muy verde porque se está llenando de agua.... Antes, los vientos 
en Campana iban de norte a sur; ahora, van de sur a norte.... El aire caliente 
y el frío chocarán y crearán ciclones. Campana se vuelve cada vez más seca, 
mientras que los otros cerros verdean, están llenas de agua…. El choque 
de la corriente fría de Humboldt con las aguas cálidas de El Niño provo-
cará ciclones en el Pacífico, y tsunamis de más de treinta metros [llegarán] 
desde el mar [e] inundarán la zona hasta Chocope y Ascope (Comunicación 
personal, 28 de julio de 2017).

O, como dijo Omballec casi un año antes: «Los humanos comerán desastres y 
angustias hoy y mañana» (Comunicación personal, 28 de julio de 2016).

Las lecturas de los paisajes con agencia y las de los científicos dialogan y se 
solapan entre sí. Ambas ontologías aclaran que no hay tiempo para la complacencia 
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ni para la continuación del capitalismo depredador que está provocando el cambio 
climático y destruyendo la Tierra y sus especies. Ambas perspectivas explican 
que la acción ciudadana y la conservación del medio ambiente pueden aplazar el 
cataclismo del fin de la humanidad, pero no lo impedirán. Y según ambos puntos 
de vista, el mundo seguirá existiendo sin los humanos. La diferencia entre estas 
perspectivas radica en que los curanderos se basan en una perspectiva enfocada 
en las relaciones entre múltiples especies para ofrecer esperanza, mientras que 
la ciencia no lo hace. Los paisajes con agencia recompensan a los humanos que 
se comprometen con la ética planetaria permitiéndoles existir como insectos y 
pájaros en un mundo postapocalíptico, mientras que la ciencia sigue centrada en 
el exterminio inminente de la humanidad.  

DISCUSIÓN Y REFLEXIONES FINALES

Al descentrar fundamentalmente el lugar de los humanos en el mundo y en el 
futuro, la crítica de Shimbe y Cuculicote ofrece una herramienta productiva para 
promover la justicia medioambiental y climática en el ahora. Desde la perspectiva 
de los curanderos, los encantos y los apus promueven una ética colectiva entre los 
seres humanos y los paisajes con agencia en lugares dramáticamente afectados 
por el fenómeno de El Niño/La Niña exacerbado por el cambio climático y el 
capitalismo extractivo. Tal ética, arguye Omballec, si se practicara ampliamente, 
reduciría la devastación medioambiental causada por el extractivismo y, en 
consecuencia, los apus reducirían sus castigos de inundaciones y aludes contra 
los extractivistas. Esto remodelaría la comprensión occidental de la relación entre 
naturaleza y cultura, sujeto y objeto, lo material y lo espiritual. Esta visión espe-
ranzadora del futuro a corto y mediano plazo podría sin duda inspirar a la gente 
a responder al cambio climático. Pero, aunque la práctica de una ética colectiva 
y el uso de tecnologías de mitigación del cambio climático reduzcan las crisis 
medioambientales inmediatas, no evitarán el fin de la humanidad a largo plazo. 
Sin embargo, ofrece a los seres humanos una forma de implicarse en la conciencia 
medioambiental en lugar de convertirse en víctimas pasivas del apocalipsis sin 
esperanza ni futuro.

Shimbe y Cuculicote, a través de José y Omballec, nos muestran el tipo de 
visiones postapocalípticas que podrían desencadenar el sentido de responsabi-
lidad moral de los humanos hacia la Tierra. Desde una perspectiva científica, 
cuando nuestras emisiones de carbono superen lo que la tierra puede capturar, la 
tierra será inhabitable para los humanos. Desde la perspectiva de los curanderos, 
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cuando dejamos de lado la posibilidad de la supervivencia humana a largo plazo 
y nos centramos en nuestras relaciones éticas con los paisajes con agencia y otras 
especies, posponemos el fin de la humanidad y reimaginamos nuestra existencia 
en un mundo posthumano. Al visualizar el regreso a un espacio-tiempo cíclico 
gobernado por paisajes con agencia, podemos imaginar el renacimiento en 
una forma no humana como un futuro deseable y viable. Sin embargo, nuestra 
presencia en este futuro depende de nuestras relaciones éticas actuales y de 
hasta qué punto estamos implicados en el extractivismo, el cambio climático 
y el Antropoceno. Al remodelar nuestros imaginarios postapocalípticos para 
visualizarnos como insectos y pájaros en un futuro sin humanos, los curanderos 
exigen que descolonicemos nuestras relaciones jerárquicas y explotadoras entre 
los humanos, otras especies, y los paisajes. Sus narraciones apocalípticas nos 
permiten tomar conciencia del inevitable fin del espacio-tiempo de la civilización 
industrial moderna y de la humanidad —y de un mundo que seguirá existiendo y 
será mejor sin nosotros—, lo que nos inspirará para responder a la crisis climática. 

Lo sagrado añade potencia a estas reivindicaciones. La sacralidad y mate-
rialidad de los apus y encantos como antepasados representan formas de 
conocimiento que van más allá de la narrativa secular/científica del cambio 
climático. El cambio climático catastrófico ha inspirado históricamente a los movi-
mientos milenaristas y a religiones apocalípticas y subversivas que transforman 
la forma en que interpretamos y nos relacionamos con el mundo. Las catástrofes 
del mundo y sus consecuencias reflejan y anuncian la pérdida del apoyo divino 
y crean un nuevo futuro (Jenkins, 2021, pp. 4-5, 13, 200). Así pues, las visiones 
escatológicas de Shimbe y Cuculicote nos ofrecen una línea de acción para reducir 
el sufrimiento imaginando nuestros futuros postapocalípticos como no humanos. 
Esto subvierte la escatología cristiana que promete la eternidad del cielo tras la 
destrucción del mundo (Boyer, 1992).

La lógica de los paisajes con agencia y los discursos científicos sobre el 
cambio climático trabajan juntos hacia un fin común. Los académicos debemos 
ampliar nuestras metodologías y marcos de referencia para incorporar a los 
modelos locales de relaciones éticas con los paisajes con agencia a nuestros 
discursos sobre el cambio climático. A menudo, los académicos consideran que 
las lógicas alternativas de los paisajes con agencia son inconmensurables con 
los discursos euroamericanos sobre el cambio climático desplegados por los 
científicos. En realidad, son profundamente conmensurables: ambos sistemas 
de conocimiento llegan a la misma conclusión: que debemos cambiar nuestra 
relación con la Tierra si queremos abordar de forma significativa el cambio 
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climático. A través de los cuerpos y las voces de José y Omballec, estos paisajes 
con agencia explican el cambio climático combinando lecturas científicas sobre 
el cambio climático antropogénico con visiones escatológicas del fin del mundo. 
Al igual que algunos científicos del clima, Shimbe y Cuculicote nos muestran que 
el cambio climático producido por el extractivismo y la quema de combustibles 
fósiles exterminará a la humanidad. Las visiones del inevitable exterminio de la 
humanidad por estas catástrofes medioambientales coinciden con las predicciones 
de muchos científicos.

La brecha ética en las relaciones recíprocas de parentesco con los paisajes 
con agencia tiene, pues, implicaciones ecológicas paralelas. Por tanto, estas 
narraciones deben leerse conjuntamente para visualizar el cambio climático y 
los futuros postapocalípticos desprovistos de seres humanos, cuyo renacimiento 
en formas no humanas es, desde la perspectiva de José y Omballec, nuestro 
único futuro viable. Los humanos que rompan con la industrialización moderna 
y vuelvan a los paisajes con agencia resurgirán como insectos, plantas y pájaros. 
En este utópico nuevo espacio-tiempo, esas plantas y animales cooperarán con 
los paisajes con agencia para crear una vida comunitaria que se rija por la ética 
colectiva de los paisajes con agencia y no por el beneficio y la destrucción.

En este artículo he demostrado que los paisajes con agencia definen la 
ética colectiva humana y más que humana y la justicia climática a través de sus 
acciones directas e indirectas visibles en los ciclos. Las relaciones éticas entre 
múltiples especies y las relaciones entre distintas formas humanas y no humanas 
deben producirse a múltiples niveles; el Estado tiene obligaciones éticas al igual 
que los individuos. Los curanderos piden al Estado que reconozca a los apus y 
encantos como personas y que establezca relaciones éticas con ellos como parte 
del mandato del Estado de reducir el cambio climático y prolongar el tiempo de 
la humanidad en la Tierra. Los curanderos plantean que debemos trabajar para 
revertir el cambio climático y la destrucción causada por el capitalismo extrac-
tivo, aprendiendo a traducir entre el conocimiento de curanderos y el científico 
moderno, y cambiando nuestras vidas y el orden global. 

La insistencia en las relaciones éticas de intercambio con los seres humanos y 
otros seres promueve la esperanza y la acción, pues, aunque los actos de un solo 
individuo no basten para detener el cambio climático, ese esfuerzo nunca es inútil 
o fútil mientras fortalezca esas relaciones recíprocas. He demostrado lo que esto 
significa a través del lente del curanderismo del norte de Perú, pero hay muchas 
maneras diferentes en las que los seres humanos pueden volver al momento en 
el que pertenecemos a la tierra. A través del estudio de la religión en diversos 
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contextos religiosos, podemos sanar las fracturas epistémicas que hemos heredado 
entre los seres humanos y las ecologías particulares, entre el tiempo y el lugar, y 
entre lo geopolítico y lo ecológico.

El compromiso con la Tierra como ancestro y agente material sagrado es lo 
que ha llevado a los pueblos indígenas de todo el mundo a buscar un cambio 
transformador y a liderar los movimientos contra el cambio climático. Ha llegado 
el momento de que el resto de la humanidad se una a ellos.
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