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RESUMEN

A partir de encuentros narrados entre transportistas y soldados, este capitulo
—numero siete de mi libro Crossing the Current (Stanford University Press
2022)— describe como grupos armados buscaron controlar la movilidad
rural del Alto Huallaga, cuando la economia de la cocaina se entrelazaba
con el conflicto contrainsurgente. Desde un enfoque en los corredores de
transito terrestre y fluvial, presto atencion a las implicaciones territoriales
de los fuertes del ejército con el fin de sefialar como esos puestos fronte-
rizos del Estado peruano lograron extender efectos tangibles mas alld de
sus propias estructuras fisicas. Al ocupar cimas de colinas y otros sitios
estratégicos, las bases de contrainsurgencia formaron un archipiélago
que facilito la «captura» del movimiento y del tiempo con retenes, toques
de queda y la confiscacion de vehiculos. Este capitulo rastrea como esas
incautaciones reorientaron las percepciones de la geografia del valle, de un
modo que intensifico una oposicion estricta entre horas de dia y de noche.
A través de las vividas historias que los transportistas luego contaron sobre
sus cruces con los militares, examino las imdgenes, las anticipaciones
rutinarias y los tipos de encuentros que introdujo el sistema de fuertes y
logro mantener por muchos aiios.
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Between Twilights

ABSTRACT

In narrated encounters between transportistas and soldiers, this chapter
—the seventh of my book, Crossing the Current (Stanford University Press,
2022)— describes how armed groups sought to control rural mobility in
the Upper Huallaga Valley, when the region's cocaine economy became
entwined with the counter-insurgency conflict. With an emphasis on land
and fluvial transit corridors, I give special attention to the territorial
implications of army forts in order to show how those frontier outposts
of the Peruvian state spread tangible effects beyond their own physical
structures. Occupying hilltops and other strategic sites, counter-insurgency
bases formed an archipelago that facilitated «seizures» of movement and
time through checkpoints, curfews, and the confiscation of vehicles. This
chapter traces how those seizures reoriented perceptions of valley geogra-
phy —in ways that brought daytime and night into heightened opposition.
With vivid stories, transportistas later told of their run-ins with the military,
[ examine the images, routine anticipations, and genres of encounter the
fort system introduced and, for many years, sustained.

Keywords: Forts, Territory, Seizures, Mobility, Time.
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Figura 1. Madre Mia.

Fuente: Richard Kernaghan.

ENTRE CREPUSCULOS

(Qué ocurre cuando rusticos fuertes del ejército son colocados en lo més alto para
convertirse en maquinas arquitectonicas encargadas de la captura sistematica no
solo del terreno sino también de las varias personas detenidas y tomadas por la
fuerza? ;Qué /e pasa a estos fuertes cuando supuestamente acaba la guerra que los
hizo aparecer? ;Acaso se repliegan en la opacidad interna del Estado? O, acaso
persisten en las tierras que sefioreaban? Y si es asi, ;entonces qué?

Este texto se adentra en las complejas historias de las bases de contrainsur-
gencia ubicadas en el Alto Huallaga. Aunque no pasa de ser un dibujo somero,
hay aqui una reflexion acerca de la resiliencia del lugar o fopos de las bases
durante las estelas de las transformaciones politica, social y territorial que ellas
mismas forjaron. A lo largo y ancho del ondulado paisaje tropical aparecieron
alguna vez puestos fronterizos en un movimiento desigual y acumulativo que
podria describirse como el despliegue material de la emergencia politica.' La
eventual retirada de estas mismas bases —su repliegue de las laderas orientales
de los Andes peruanos— puede asimismo leerse como el regreso a un periodo
normativo de legalidad estatal. Y, sin embargo, las temporalidades que estaban
en juego resultan engafosas en cuanto a su complejidad y es imposible hacer
una cronologia precisa con ellas. No obstante, es util tener en mente que, si bien

La figura de despliegue/repliegue, al igual que otras reflexiones conceptuales que discuto en
este texto acerca de la relacion entre las bases de contrainsurgencia y los estados de emergencia
politicos en el Peru, son en gran medida resultado de las conversaciones que sostuve con Isaias
Rojas-Perez. Esas conversaciones fueron la chispa inicial para una serie de conferencias, que
organizamos en conjunto, aunque de forma mas reciente me han llevado a participar con un
brillante grupo interdisciplinario de académicos y abogados reunidos por Carmen Ilizarbe,
quienes estudian la historia de las medidas de emergencia en Pertl, asi como las implicaciones
mas amplias del apoyo continuo que mantiene el gobierno en los estados de excepcion legal.
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a nivel nacional la era de la violencia politica se dice que dur6 dos décadas, de
1980 al 2000, en algunas areas rurales, especialmente aquellas histéricamente
vinculadas al comercio de cocaina, el conflicto insurgencia-contrainsurgencia y
el estado de emergencia derivado de ello se mantuvo por mucho mas tiempo.>

En el Alto Huallaga, la declaracion oficial del levantamiento permanente de
la figura de excepcion legal no ocurri6 sino hasta el 2015, al menos una década
después de que el movimiento de repliegue hubiera comenzado; en ese desfase
temporal se dieron algunas transposiciones laterales de menor importancia que
favorecieron, una que otra vez, la apariciéon de nuevas bases en regiones cada
vez mas remotas, regiones que formaban parte de un territorio guerrillero fuera
de disputa. De ello se deriva la dificultad de elaborar una imagen cronologica
completamente pulcra, asi como, quizé con mayor razén, mis preguntas.

Una vez que su presencia dejo de ser insistente en el paisaje, (se tratd sim-
plemente de la desaparicion de las bases? O, jacaso se hicieron menos visibles,
en la medida en que sus efectos se adentraron en lo mas profundo de su entorno?
Esto equivale a preguntar si durante el periodo del repliegue persiste el tiempo
anterior del despliegue y, de ser asi, como. Se trata de preguntar también acerca
del despliegue por venir, es decir, sobre el siguiente periodo y los modos en que
anima en secreto los horizontes de sus secuelas. ;Qué tal si ese «siguiente periodo»

El Alto Huallaga se convirtié en principio en una zona de expansion de Sendero Luminoso por
razones directamente asociadas a las operaciones generalizadas de la policia contra las chacras
de coca y los campesinos a finales de los setenta y principios de los ochenta. A esas operaciones
se les concedi6 una autorizacion legal en parte mediante el recurso a un decreto de zona de
emergencia (D.L. 22927, Republica del Peru, 1980), el cual aparentemente se enfocaba en la
desestabilizacion del comercio de cocaina. Los estados de emergencia que se impusieron en
respuesta especifica al conflicto armado vinieron después, comenzando en octubre de 1984.
El decreto de octubre de 1984 se convertiria en la primera de una serie de declaraciones y
extensiones que, pese al lapso de cuatro afios que sigui6 al régimen de Fujimori a finales del
2000, se mantuvo hasta el 2015. De acuerdo con la ley constitucional del Pert, los estados de
emergencia se pueden imponer por un periodo no mayor a 60 dias. Posteriormente se les puede
extender, lo cual ocurre con frecuencia. En el Alto Huallaga entre 1984 y el 2000, los decretos
de estado de emergencia estipularon el papel fundamental del ejército en las operaciones de
contrainsurgencia, con lo cual se les concedia una autoridad que sobrepasaba la de los asuntos
civiles locales y de las instituciones estatales, incluyendo la policia. Decretos subsecuentes, desde
finales del 2005 hasta mediados del 2015, pondrian de forma inmediata a la Policia Nacional
del Perti (PNP) a cargo de la contrainsurgencia, mientras que los militares estaban autorizados
a prestar su apoyo cuando fuera necesario. A pesar de que el gobierno nacional no declard
ningln estado de emergencia en el Alto Huallaga desde noviembre del 2000 hasta diciembre
del 2005, durante este periodo el ejéreito peruano y la policia continuaron ejerciendo labores
de vigilancia, detencion y, en ocasiones, operaciones contra Sendero Luminoso, en la medida
en que vestigios del grupo insurgente intentaban reorganizarse y avanzar algunos ataques.
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se encuentra ya en operacion y siempre lo estuvo? No es posible escapar a estas
preguntas incluso si las respuestas resultan ser completamente inadecuadas.
Cuando los fuertes fronterizos quedan desmantelados fisicamente, o incluso
cuando siguen en operacion, aunque de modo aislado e incapaces de intervenir
abiertamente en asuntos locales, la furia que los caracterizaba en tiempos de guerra
perdura a través de multiples registros.® Las historias del conflicto constituyen uno
de esos registros. En los recuentos orales de lo que sucedio, las bases regresan,
ahora convertidas en un fopos retorico (lo cual instala un «redoblamiento», por
asi decirlo, del lugar) que preocupa y avala posturas criticas. En efecto, si no
existieran las bases para fungir de locacion y respaldo narrativo, muchas de las
historias sobre el conflicto simplemente no podrian contarse. Esas historias son
vitales para contrarrestar la tendencia a olvidar aquello que de hecho instaurd
el fundamento prehistorico sobre el que descansa el movimiento de la vida y
sociabilidad cotidianas en los periodos de posguerra. A su vez, sin esas historias,
seria dificil comprender exactamente como fue que dicha fundacién ocurrid.

Este es un primer punto esencial.
El segundo es no descuidar los cielos.

O con mayor precision, no menospreciar esa peculiar alianza entre el cielo
y la tierra, distinguiendo cada una de las nuevas situaciones politicas, ahi donde
la tierra sale al encuentro del mas alla a lo largo de un horizonte en constante
remision:

donde el tiempo se hace clima,
donde los helicopteros aparecen por vez primera para luego apagarse como
truenos lejanos.

Sobre las implicaciones temporales de los vestigios materiales de la guerra moderna, si bien
desde una perspectiva centrada en la historia universal, véase el libro de Paul Virilio, Bunker
archéologie (1991). Pese a que Virilio ofrece algunas referencias a la contrainsurgencia de
pasada —sus intereses se enfocan en la carrera armamentista de las «superpotencias» durante
la segunda mitad del siglo XX, misma que fue atormentada por el espectro de la aniquilacion
total—, su discusion de los relevos [relais] en el movimiento de la guerra (p. 23) corre en
paralelo con muchas de las observaciones anteriores acerca del despliegue/repliegue material
de la emergencia politica. Considero muy lucido el analisis de Virilio acerca de como el tiempo
de la guerra se relaciona con el espacio y que hay momentos en los que las fortificaciones
sirven Unicamente para retrasar el avance del enemigo mientras que la mayor parte de los
«fuertes y blocaos» se transforman en «alarmasy» que despiertan a las fuerzas armadas de su
suefio pacifico (p. 23). Sin embargo, la diferencia entre enemigos externos e internos, y por
ende el lugar desde el que los ataques inminentes a la nacion pueden surgir, apenas si puede
comprenderse como algo menor.
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Las historias van en contra del olvido visual que engendra el repliegue mismo
mediante el recubrimiento de la mayoria de las bases y, antes de ello, mediante
el cese gradual de la vigilancia diaria y la interrupcion de los movimientos
humanos por el valle. El olvido visual también acaece en otros lugares: en una
autopista troncal que ha sido renovada y en una vasta red de carreteras rurales
donde alguna vez Sendero Luminoso prohibié la construccién de cualquier tipo
de infraestructura de transito, pues son este tipo de trabajos de movilidad los que
borran los rastros materiales de la guerra o alejan los itinerarios de las personas
de los lugares en los que discurri6 la violencia. El repoblamiento del campo tam-
bién ha facilitado la retirada silenciosa de las bases; ahora vive «gente nueva»
que puede afirmar que no sabe nada de lo que pasé anteriormente. En ella se
encuentran antiguos residentes que al regresar a sus tierras han aprendido a ser
tan recientes, tan contemporaneos, poniendo un camuflaje cuidadoso sobre sus
viejas simpatias o afiliaciones politicas. Como cualquier otro tiempo politico,
el posconflicto viene con sus imperativos propios, siendo el mas importante la
exigencia de que algunos realicen continuamente un acto de desaparicion en su
entorno: deben fusionarse con el lugar, elaborar una nueva topografia reciproca
en la que cualquier polilla se haga invisible en la corteza de un arbol, en la que
cualesquiera mariposas se conviertan en hojarasca.*

Hay que repetir otro punto, ya obvio a estas alturas: el despliegue/repliegue
de las bases de contrainsurgencia tuvo y ha tenido una relacion directa con «la
emergencia politica», es decir, con las recurrentes situaciones de crisis juridica
que ha experimentado el Estado peruano, en las que las relaciones de poder
entre el gobierno nacional y el pueblo al que gobierna y dice representar se vuel-
ven inciertas y profundamente inestables. En consecuencia, el despliegue y el
repliegue designan categorias distintas del tiempo politico-juridico; ellas trazan

Desde una perspectiva historica, los estudios acerca del mimetismo animal han influenciado
la experimentacion sobre el camuflaje militar, como se hace evidente en la vida y obras
del zoologo inglés Hugh B. Cott. El surrealista y sociologo francés Roger Caillois realizd
extensos comentarios sobre las teorias de la coloracion de Cott en su libro de 1962, Medusa
v Cia. (primera traduccion al espafiol, pero publicado originalmente en 1960). No obstante,
su intervencion mas atractiva sobre el tema aparece en un ensayo anterior, de 1938, en el que
presenta la nocidn de «topografia reciproca» para describir como es que ciertos insectos se
mezclan con el medio circundante con tal precision que es posible hablar de una «organizacion
mutua» entre los dos. En algunos casos, los insectos tienden con tal fuerza a ciertos terrenos
que toman sus rasgos morfoldgicos. De acuerdo con Caillois, el camuflaje se convierte, en
ese punto, en «una verdadera fotografia, pero con forma y relieve, una fotografia en el plano
del objeto y no de la imagen, reproduccion en el espacio tridimensional, con volumen y pro-
fundidad» (Caillois, 1938, p. 128).
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un registro conceptual de situaciones ideales que dominan y en gran medida
vuelve ininteligible una serie de acontecimientos multiples y locales, cada uno
de los cuales posee sus propias variaciones en cuanto a su intensidad afectiva y
trabas materiales. Después de todo, desplegarse y volver a replegarse es mas que
un mero cambio: es una reorientacion imponente. Al considerar lo que las bases
hicieron posible, ;dejarian ellas en la actualidad de acechar [haunt] las tierras y
poblaciones que alguna vez transformaron? De ser asi, ;donde esta ese acecho y
coémo se manifiestan sus rastros?

Aunque la guerra ha terminado, apenas ha acabado. En este texto rastreo
las bases de contrainsurgencia desde su era anterior de despliegue a través de
los nodos que forman en una hebra especifica. Ofrezco una reflexion sobre el
tipo de encuentros que los fuertes del ejército provocaron para los transportistas
locales —conductores de carros y boteros— mientras llevaban pasajeros en las
carreteras y rios del Alto Huallaga: transportistas que después compartieron sus
recuentos conmigo. Sus historias quedan entretejidas con reflexiones provenientes
de mis propias experiencias de la region, desde los momentos en que las bases
ejercian una solida presion sobre las rutinas sociales y atmoésferas de la vida ordi-
naria, hasta su casi desaparicion: una serie de visitas y estancias en campo desde
mediados de los noventa que permanecen intrincadas para mi. Ellas forman una
constelacion de lineas temporales que serpentean y se recomponen a si mismas de
forma retrospectiva una y otra vez en mi propia escritura de los acontecimientos.

tanqueada

Mis reflexiones toman una ruta lateral. En lugar de iniciar con las bases, o tan
siquiera con los operadores de transito, comienzan con un encuentro improbable
en la ciudad de Tingo Maria durante una noche lluviosa de un lunes hace mas
de 20 afos. Recién habia terminado de cenar con Yéssica, una joven dedicada al
comercio de cocaina a quien habia conocido unos meses antes. Nuestro primer
encuentro ocurrio en Lima y nos llevo a una serie de conversaciones semanales
en las que ella iba revelando algo de su vida. Yéssica describia de qué manera
aprendio, cuando atin era una adolescente en el pueblo de Nuevo Progreso en el
Alto Huallaga, los modos locales del comercio de drogas antes de convertirse en
una traquetera que transportaba cocaina con regularidad desde el centro de Pert
hacia Colombia a través de Iquitos. En aquellas primeras conversaciones también
comparti6 algo de su conocimiento intimo de la historia reciente del Huallaga,
si bien era una version centrada en transacciones y transbordos ilicitos, donde
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los enfrentamientos con la policia prevalecian mucho mas que los con el ejército.
Las bases de contrainsurgencia apenas figuraban en su version de la historia
regional, quiza porque cuando el impulso vertiginoso del comercio de cocaina
empez0d a alejarse de Tocache y Uchiza a finales de los ochenta, ella lo sigui6
hasta Aguaytia, lo cual significa que Yéssica dejo el Alto Huallaga al tiempo
que las fuerzas armadas desplegaban sus bases a lo largo y ancho del territorio.’

Ahora que nos encontrabamos en Tingo Maria, nuestros caminos convergieron
mucho mas cerca de su lugar de trabajo. Con ella todo era un secreto, siempre
pendiendo de un hilo; nuestros planes para cenar parecian irrealizables hasta que
tres horas y media después, y un sinnimero de llamadas desde un teléfono publico,
contestaba su celular; por fin libre, prometia pasar por mi en una mototaxi, para
luego dirigirnos a un chifa llamado El Pato Donald. En Tingo, Yéssica lucia dife-
rente: mas tranquila que en Lima, llena de confianza en si misma, como quien se
mueve en un mundo en el que sabe exactamente lo que necesita hacer. Era claro
que algo estaba a punto de ocurrir, pero ella no dejaba que nada se le escapara,
excepto para decir que la cena de esa noche junto con algunas horas de la mafiana
siguiente serian el inico momento libre que tendria. Asi, entre platos de arroz
chaufa y una enorme botella de Inca Cola, hablabamos de ir en la mafana a visi-
tar al curandero que habia contratado para que la protegiera durante su siguiente
viaje. Mientras saliamos del restaurante, con el cielo nocturno amenazando con
un nuevo chubasco, me disponia a despedirme cuando Yésicca dijo que no. Antes
tendria yo que pasar por su hotel: habia alguien a quien tenia que conocer.

Unas cuadras mas adelante, subimos un tramo de escaleras hasta la recep-
cion de un hotel que tenia el aire desalentador de un alojamiento en mal estado.
Luego de pasar muchas puertas a lo largo del pasillo, Yéssica se detuvo en un
cuarto. La puerta se abrid y encontramos adentro a su «prima» Elisa y a un
joven llamado «Walter», quien supuse era el compaiero de Yéssica o alguien a
quien habia contratado para ayudarle con un envio inminente. No sabia cual, ni
tampoco pregunté. Yéssica me presenté como alguien dedicado al estudio de la
historia de la region, llamandome «escritor de librosy», no sin que me sorprendiera
0 avergonzara pues nunca habia escrito ni uno.

Aproximadamente en la misma época, 1989 y los afios que le siguieron, también se desple-
garon bases militares desde Tingo Maria a lo largo de la carretera Central hasta el kildmetro
86, donde la jurisdiccion siguiente era otra y estaba en manos de la marina, hasta llegar a
la ciudad de Pucallpa. Sin embargo, las historias que contaba Yéssica pertenecia en su gran
mayoria a una época anterior a los intentos del ejército de ocupar el Alto Huallaga.
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Dirigiéndose a Walter, le dijo que me contara de su periodo en el ejército.
Walter obedecio y se describié a si mismo, con un cierto aire de satisfaccion,
como un ex fuerza especial. Nos explico que habia tenido su primer entrenamiento
como comando en la sierra, el cual completd posteriormente en Tingo Maria y
Tarapoto, antes de que lo enviaran a las bases en Aucayacu, Ramal de Aspuzana,
Madre Mia y Tocache, todos ellos lugares donde el conflicto con Sendero Lumi-
noso habia sido particularmente intenso. Aquellos fueron afios, dijo Walter, en
los que el gobierno le daba carta blanca al ejército para hacer lo que segun él era
su «trabajo». Aqui Yéssica interrumpid: «Noooo... Dile lo que le hiciste a los
terroristas». Y Walter afiadié sin mas: «jLos cortamos en pedazos! En la sierra
nos dieron perros para entrenarnos; aca nos dieron terroristas. Todo el mundo
tenia que cortar.

Si Walter decia la verdad, no se trataba entonces de un simple novato espe-
rando a que su servicio obligatorio expirara. Pero era dificil, casi imposible,
aferrarse a la cordura, razon por la cual afirmaba que no habia comando alguno
en Huallaga que no recurriera a las drogas. Con todo, Walter me hizo saber que,
en cuanto fuerza especial, ellos se encontraban en la cuspide del mundo: sus
hombros y cabezas por encima del resto, por encima de Sendero Luminoso, sin
lugar a dudas. Muy pocos terroristas, quizas unos dos o tres, llegaron a defender
sus principios con conviccion. La mayoria simplemente cantaban al toque.

Con los narcos, Walter se reia, él y otros comandos hacian lo que quisieran.
Si necesitaban transporte, simplemente detenian un traqueta y le decian que les
diera la moto.

«¢Esta tanqueada? jLlévala a tanquear y traemela!».

Después, cuando los comandos regresaban la moto, si es que lo hacian, el
sistema de arrastre estaba destrozado, pero el traqueta no podia decir nada, mucho
menos hacer algo al respecto.

De nuevo, Yéssica interrumpia, pero ahora para terminar la conversacion. Era
tarde, decia; Walter tenia que partir antes del amanecer. Yéssica, por lo que pude
ver, queria que Walter me contara como era que los militares trataban a la gente que
acusaban de tener nexos con Sendero Luminoso, y eso fue lo que hizo. Por tanto,
nos despedimos y nunca mas nos volvimos a ver. Este fugaz encuentro no solo
era improbable porque no lo habia buscado, sino porque las relaciones sociales
que hacian posible el trabajo de campo que realizaba exigian que me mantuviera
distante de las fuerzas armadas. Y, sin embargo, el encuentro con Walter no me
resultaba del todo ajeno. Compartia algunos rasgos cruciales con otros que habia
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tenido en pueblos y caserios al norte de Tingo: me veia con alguien de pasada
y, gracias a la intermediacion de una amistad comun, esa persona revelaba un
fragmento notable de la historia local, para que, acto seguido, nuestros caminos
se alejaran y no volvieran a coincidir nunca.

La violencia del ejército —el desmembramiento en vida de las personas que
capturaba— no era un fragmento de ese tipo aqui. Walter simplemente confirmé lo
que habia escuchado en muchas ocasiones en boca de otros, si bien no de alguien
que afirmara haber participado directamente en dichos actos. No; lo que Walter
habia revelado era algo mas, algo que de inmediato me dio la impresion de ser
especialmente significativo, incluso si en ese momento no sabia qué hacer con
ello. Nunca alguien habia recalcado con tal vivacidad el papel tan importante que
jugaba el acto de confiscar vehiculos durante la ocupacioén militar de la region,
y ciertamente de una forma que yo no olvidaria, razon por la cual nuestra con-
versacion se sintid extraordinaria de alguna manera.

la llave

Algunos fragmentos del trabajo de campo se convierten en imagenes que no
solo perduran, sino que se vuelven insistentes. Tal vez era la manera en que un
antiguo soldado canalizaba su sensacion de tener un poder aplastante al describir
las interacciones que sostenia con personas dedicadas al comercio de cocaina.
De repente era esa suerte de regocijo que expresaba al contarme como fue que
¢l y otros comandos se llevaron esas mismas cosas que los narcos y traqueteros
mas apreciaban y presumian —sus carros y motos—, dandoles a esas personas
ordenes sin mas, tratdindoles con desprecio y, al hacerlo, demostrandoles el lugar
subordinado que ocupaban en la jerarquia local. Todos estos afios después, este
fragmento —/ Estd tanqueada? Llévala a tanquear y traemela— es 1o que mas
persiste de aquella breve conversacion.

Regreso ahora a ese fragmento porque pone de relieve las transformaciones
territoriales que acaecieron con la llegada de las bases de contrainsurgencia. El
poder de confiscar la movilidad revela algo vital acerca de como fue que esas
bases extendieron sus alcances mas alla de sus estructuras fisicas, reconfigurando
con ello los terrenos locales y habitados del valle. Todo ocurrié a expensas no
solo (o quiza no primordialmente) de la detencion y asesinato de los sospechosos
de ser insurgentes sino a través de las capturas mas amplias de tiempo y movi-
miento. Durante los afios mas intensos del despliegue, no fue tanto la extrema
—1las imagenes y procedimiento de horror de las fuerzas militares—, sino lo que
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ocurria a su alrededor y se alejaba de ella, lo que se hizo parte intrinseca de la
vida cotidiana en Huallaga (Kernaghan, 2009).

Al menos esa es la intuicidén que me guia.

La conversacion con Walter contiene la chispa de esta pesquisa, aunque sea para
darse la vuelta y alejarse rapidamente de aquellos que trabajaron en la economia
de la cocaina. Después de todo, esas personas estaban acostumbradas a perder sus
carros y motos, no solo en manos del ejército. En las comunidades al norte de Tingo
Maria, es materia de leyenda local que, en la década de 1970, cuando la policia
detenia a un operador de drogas acaudalado en el pueblo o en la carretera, este
resolvia el «problema legal» haciendo entrega de las llaves del carro que manejaba.
Esa forma de apropiacion distaba de ser novedosa, pero con la instalacion de las
bases armadas, no solo se extendid, sino que adquirié nuevos objetivos.

Hugo Taboada, el conductor veterano del Comité de Autos Numero Uno en
Tingo Maria, explica que en mas de 25 afios de estar yendo y viniendo por la
carretera Marginal —que conecta Aucayacu, Nuevo Progreso, e incluso Toca-
che— no importaba cudn mal estaban las cosas, se mantenia impavido. En aquel
entonces y ahora, tratar con la policia y sus retenes ha sido una parte basica del
trabajo de todos los conductores del comité. Ellos son expertos en el manejo
de las coimas, extorsiones insignificantes, y otras perturbaciones de bajo nivel
que surgen inevitablemente. Cierto, me decia Hugo, que la policia en ocasiones
le pedia prestado a los conductores sus vehiculos, pero nunca los presionaban
fisicamente. Los soldados, por su parte, no dudaban en hacer valer su voluntad:
daban golpes y patadas hasta que el conductor abandonara el vehiculo, y le orde-
naban a cualquier otra persona dentro que se saliera y se llevara sus pertenencias.

A principios de los noventa, los soldados confiscaban carros y camionetas desde
Aucayacu hasta Tocache —Hugo no tuvo conocimiento directo de las localidades
mas al norte—, cada vez que el ejército iba a comenzar un operativo grande en el
campo, cosa que parecia ocurrir a diario por aquel entonces. Un sargento se aparecia
en la oficina del comité en Aucayacu y sefialaba cualquier sedan estacionado en
frente: «;De quién es ese carro? El capitan necesita el carro... ;la llave?».

Estas preguntas constituian estocadas directas a los puntos mas sensibles.
Y a cualquier conductor que osara rehusarse, Hugo recuerda la cinica respuesta
de un sargento: «ay, que valiente eres», antes de mandar a sus soldados a que lo
cogieran a culatazos. Por si fuera poco, terminaban llevandose el carro. Luego
venia la espera, el conductor sin trabajo, sin dinero, dos, tres dias, hasta que
los soldados traian el carro de vuelta: abollonado, con el motor y la suspension
dafiados y sin una gota de gasolina.
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La préactica de incautar carros y camionetas se hizo rutinaria, de acuerdo con
Hugo, si bien era una cuestion de sincronizacion que te pasara o no. Algunas veces,
al llegar al pueblo los otros conductores del comité te decian, jpucha, acaban de
llevarse tres, cuatro carros! Asi era. Cada base exigia sus vehiculos, pero era la
base de Aucayacu la que mas demandaba.

Los soldados también cerraban la carretera Marginal durante horas. Al parar
el primer carro en llegar, le decian al conductor que parqueara el vehiculo perpen-
dicular al flujo del trafico. La unica justificacion que ofrecian era: hay operativo
(cuando salian a patrullar para perseguir de cerca a los terrucos). En este punto,
Hugo hacia eco de algo que le habia escuchado a otros: Ollanta Humala era cono-
cido por los cierres frecuentes de la carretera cerca de la base de Madre Mia. Sus
soldados solo decian, «hay operativo». Las y los residentes locales explicaban: los
soldados detenian el trafico cada vez que necesitaban que la carretera fungiera de
pista para el aterrizaje de los aviones cargados con drogas. No habia otra opcion
que esperar, y si algin conductor se molestaba, los soldados se lo llevaban por
las largas escaleras que conducian al «cuartel del Capitan Carlos» (de quien,
por supuesto, no se sabia que era Humala, mucho menos que se convertiria en
presidente de Pert).

Los cierres de la carretera, la incautacion de vehiculos, al igual que los retenes,
se convirtieron en apéndices procedimentales del sistema de bases militares: cada
uno precipitaba un cierto tipo de encuentro, con lo cual me refiero a los tipicos
requerimientos y horizonte de acontecimientos que reorganizaban el patron de
la vida cotidiana. Esos géneros expresaban marcos de probabilidad que las bases
creaban mediante modos especificos de acentuar, pero también de hacer palpitar,
las experiencias locales de tiempo y movimiento.” Con el despliegue de las bases,
las circunstancias por medio de las cuales alguien podia encontrar a los soldados
se multiplicaban. Y, no obstante, cada encuentro individual tenia su ritmo singular
que llenaba y, en ocasiones, desbordaba el marco. Mientras que los marcos de
probabilidad introducen intervalos en un entorno mas amplio, nunca hay certeza
de lo que se cuece en su interior. Esto equivale a decir que los encuentros, sin
importar cuan estrictos se delinearan, permanecian porosos, permeables desde
angulos imprevistos de escape.

Ollanta Moisés Humala Tasso, presidente de Perti (2011-2016).
Sobre la nocion de «marcos de probabilidad», tomada de la teoria arquitectonica de Bernard
Cache, véase el capitulo 1 de mi libro Crossing the Curent (Kernaghan, 2022).
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el resplandor

Los fuertes fronterizos eran tanto islas como semillas del Estado peruano, cada
uno un aparato para fundar un nuevo orden legal. Tomados en conjunto, for-
maban un archipiélago interconectado mediante ondas de radio y helicopteros
que se acercaban periodicamente (desde Tingo Maria). Tomados en conjunto,
proyectaban una malla elastica que reordenaba el valle al reclamar toda la tierra
y (potencialmente) todo lo que se moviera en y con ella.

En el Alto Huallaga, la red de bases militares no se desplegd de un solo golpe.
Aucayacu fue uno de los primeros precursores (1984), seguido cuatro y cinco afios
mas tarde por las ciudades de Uchiza, Tocache y Nuevo Progreso, con pueblos de
la margen derecha del rio, al norte de Tingo Maria, cubiertos de forma estratégica
aqui y alla hasta llegar a Juanjui.® Las fuerzas armadas ocuparon posiciones en los
puntos limitrofes del terreno fisico del valle, con los fuertes posados en las partes
altas de las montanas que colindan con la carretera Marginal y que, en algunos
casos, se aduefiaron de los mismos lugares desde los que Sendero Luminoso
habia emboscado a las patrullas armadas. Tomaron las alturas,” pero también se
hicieron sentir hasta las partes bajas donde se encontraban las corrientes: en los
principales pueblos que cubren las riberas del rio Huallaga y, sobre todo, en los
puertos en los que los vaderos con sus botes les daban acceso al costado izquierdo
del rio y, de ahi, al corazon de los territorios de Sendero Luminoso. Sin importar

En la region de Huallaga, el archipié¢lago de fuertes de contrainsurgencia llegd a su maxima
extension a mediados de la década de 1990. Sin embargo, esta discusion se limita a la porcion
del campo al norte de Tingo Maria, comenzando inmediatamente después de que la carretera
Marginal se separa de la Central para seguir a lo largo del rio Huallaga hasta llegar a Tocache.
Dentro de este trayecto se encontraban las bases situadas directamente sobre la carretera antes
de Aucayacu en Tulumayo, Pendencia, Pueblo Nuevo y Anda, y luego pasando Aucayacu,
por encima del puente Honoris, Pucayacu, Madre Mia, Nuevo Progreso y Rio Uchiza. Con
excepcion de una base permanente en el pueblo de Uchiza a finales de los ochentas, y la
ocupacion temporal del caserio de Paraiso (1990-1991) al sur de Tocache, solo seria hasta
después que el ejército extendiera su sistema de bases a la orilla izquierda del Huallaga, zona
que historicamente habia sido la retaguardia rural y el dominio de mayor apoyo a Sendero
Luminoso —con fuertes en Merced de Locro (aproximadamente 1995), Venenillo (aproxima-
damente 1995), Primavera (2000) y luego en Yanajanca (2013) mucho después—, es decir,
después de que el Estado peruano tuviera bajo control la situacion militar.

El ejéreito también tomo las alturas gracias al control del espacio aéreo, el cual quedaba
demostrado con sus helicopteros asi como por las facilidades que ofrecian los comandantes de
las bases para el aterrizaje y despegue de los aviones de drogas que llevaban cocaina y dinero
entre Pert y Colombia (una alianza narco-ejército y anti-Sendero que durd por muchos afios a
principios de los noventas hasta que las Fuerzas Aéreas peruanas impusieron una prohibicion
a los vuelos sobre el area completa, con ayuda de proveedores de la CIA).
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su posicion, no obstante, las bases imponian distancias que se extendian entre
los extremos terminales, con la semilla del poder estatal haciendo un barrido de
toda persona que cayera en su dominio, desde lo mas elevado en lo alto hasta lo
mas hondo en lo bajo.

Asi es como se hacen los cimientos, y quiza por eso los fuertes y guarniciones
militares son lugares tan basicos, desde los romanos y mucho antes.

Los encuentros con los soldados, sin embargo, ocurrian menos en la distancia
que en la proximidad del cara a cara, con lo cual se creaban momentos en los que
la distancia con la base parecia derrumbarse, mediante la captura e incorporacion
violenta al interior del fuerte mas cercano.

No puedo detenerme aqui a hablar de la arquitectura o de las configuraciones
internas tan especificas que tenian estos lugares de insercién. Mas alla de un
puilado de visitas cortas, pasé muy poco tiempo al interior de estos lugares. Y,
si bien los aspectos de esos interiores aparecen en algunas de las historias que
me han contado, esas historias no se cuentan entre las que aqui comparto. Pese
a ello, los actos extremos que ocurrieron al interior y detras de los muros de las
instalaciones individuales fueron cruciales para los cambios gravitacionales que
el sistema de fuertes de la armada desencadend: se tratd de efectos que circularon
allende las fronteras de cualquier localidad especifica que hubieran ocupado,
efectos que llenaron los vastos espacios que las mismas bases crearon.

Muchos de esos efectos estaban en el orden de la percepcion. En la medida
en que se posaron en las alturas, los fuertes no solo puntuaron el paisaje; también
reorientaron la mirada. Asimismo, reafirmaron su presencia mediante todo tipo
de sondeos, tanto desde el interior de sus muros —disparos aleatorios y cantos
nocturnos— como desde el exterior de estos —canciones cadenciosas de sol-
dados trotando a través del pueblo o sobre la carretera—. Pero los efectos mas
generalizados tomaron lugar gracias a los modos en que las bases reconfiguraron
las experiencias locales del tiempo y el terreno al interrumpir los movimientos
de las personas entre los pueblos, pero también desde y hacia el campo. Cada
base reposaba en las cercanias de los rios y carreteras donde la armada habia
establecido estaciones de vigilancia para observar, marcar y detener lo que fuera
que se aproximara. En el dia, los soldados detenian el trafico, pedian identifi-
caciones y preguntaban acerca de los destinos y razones del viaje. Los retenes
forzaban la detencion del movimiento, imponian una espera y luego, para la
mayoria, obligaba a que el movimiento reiniciara. Al hacerlo, liberaban afectos
que eran palpables, especificos del periodo debido a las peculiares formas en que
mezclaban la hospitalidad y la hostilidad. Si bien los cruces con los soldados
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podian ser discretos y en algunos casos incluso cordiales, durante el despliegue
la amenaza de ser detenidos era algo que siempre acechaba.!'”

A lo largo de la ribera derecha del rio Huallaga, los miliares ubicaban con
frecuencia sus fuertes en las cimas, de tal manera que solo era posible verlos desde
ciertos angulos. Al ser detenidos abajo en la carretera, los viajeros podian ver las
bases en lo alto, pero ello requeria con frecuencia que se voltearan y estiraran en
un angulo muy marcado para poder echar un vistazo parcial y precavido. Ahi,
posado en las cimas, apartado, revoloteando, esperando: un centelleo.

Los resplandores enceguecedores del territorio, enfrentdndose cara a cara
con las bolas de fuego, doblandose de vez en cuando con los rayos opresivos y
penetrantes del sol de Huallaga.

Y en ese sencillo acto de mirar, pero también al rehusarse a hacerlo, se abria
una distancia cargada. Tanto en el estiramiento para ver como en el voltear a otro
lado, la base se deslizaba por las laderas hasta tocar a cada una de las personas
que pasaban. Ahi estaba la espera que creaban los retenes: tiempo para ponderar
la posibilidad de que, sin aviso, te tomaran, subieran por unas escaleras y quedaras
para siempre lejos de lo visible.

Las fuerzas armadas ponian signos fuera de los muros de la base y en ocasiones
los grababan en los alrededores. En ellos se exhibia una iconografia militar, pero
también aparecian frases breves como «Te estamos observando», «Estamos en
guerray, «La orden es atacar». Visibles a la luz del dia e imposibles de ignorar,
pero todos parecian hacerlo, como si la curiosidad fuera una mala idea. Cuan
extrafio resulta este emparejamiento: la provocacion de echar un vistazo hacia
arriba, o en derredor, mezclado con la disuasion de que cualquier mirada perdu-
rara. Tomar fotografias de los sitios militares estaba prohibido, pero ;donde se
trazaba la linea para las miradas permitidas? Quiza no era prudente preguntarlo,
quizas era mejor seguir de largo. Quienes residian en las cercanias se enfrentaban
a un predicamento diferente: tenian que vivir con las bases en la periferia de su

Taussig, en su libro La magia del Estado (1997), describe las incertidumbres, potencialmente
desconcertantes, que produce pasar por los retenes de policia. Los intensos presentimientos
que estos momentos hacen posibles se pueden rastrear a una permeabilidad mucho mas fun-
damental, la cual Serres ha adscrito a todo tipo de encuentros sociales. Esto se debe, en parte,
a como la hospitalidad siempre se mueve cerca de la guerra: «el principio de incertidumbre
hostes hospites, 0, mejor, hospites imbelles hostes, hace que el muro sea poroso, hace que los
limites retiemblen y hace borrosa la definicion» (Serres, 1983, cap. 5). Y tal vez lo mas irritante
de esos periodos en los que la comunidad politica se encuentra en guerra consigo misma es
el modo en que las lineas de hostilidad terminan entrelazadas con aquellas de la hospitalidad,
una y otra vez, negando cualquier garantia de distinguir claramente al amigo del enemigo.
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campo visual y con los rumores que rondaban sobre lo que ocurria en lo alto de
las colinas o en los campos que se escondian tras las paredes.

Figura 2. Puente Honoris

Fuente: Richard Kernaghan.

Los fuertes fronterizos crearon anticipaciones rutinarias, alentadas por los
signos y los rumores de lo que ocurria en su interior. Conocer los lugares que
usualmente ocupaban los soldados —carreteras, calles de pueblos y puertos—
disponia una fina capa de certeza: un marco. Con este conocimiento, era posible
evadir por completo esos lugares. Los transportistas, sin embargo, estaban prac-
ticamente encerrados en los ritmos e itinerarios de su oficio y en las carreteras y
corrientes que no podian alterar. No tenian otra opcion que ir a esos encuentros
de frente," con la expectativa de la proxima interrupcion, pero también con la
aprehension de lo que pudiera salir mal —cosa a la que se enfrentaban cuando
el ejército incautaba sus vehiculos, poniendo su subsistencia, y en ocasiones sus
vidas, en riesgo— todo por un trabajo, por supuesto, pero mas aiin por mantener
la persistencia regular de un servicio publico durante la guerra.

En ocasiones, los retenes aparecian de forma repentina en cualquier curva de la carretera, con
lo cual creaban un tipo de sorpresa rutinaria. En ocasiones, la base ni siquiera era visible, sino
que se encontraba metida en lo alto (Tulumayo), tras las espaldas de los viajeros cuya vista
estaba orientada hacia el flujo del trafico. En otras, el retén surgia a lo largo de una extensa
recta (Anda, Pueblo Nuevo), acercandose lentamente hasta que el conductor detenia el vehiculo.
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la hembrita

Trabajando como botero «tuve muchas fricciones con el ejército», me contaba
Wilson una noche, sentados en su casa cerca de Malecon Huallaga. Todo comenzo
afinales de los ochenta, luego del asalto nocturno que perpetr6é Sendero Luminoso
sobre el fuerte de Madre Mia, en la que seria hasta ese momento la operacion
insurgente mas grande y probablemente la mas desastrosa de la guerra para el
Partido. Ese ataque, en la version que me compartié Wilson, revel6 hasta qué punto
la logistica de la insurgencia dependia de los boteros que reclutaban y obligaban
a servirles. Después de eso, el ejército comenzo a restringir los movimientos
de los boteros a lo largo del valle, con un especial interés, segin Wilson, en los
boteros de Magdalena: los iban matando uno a uno.

Wilson se encontraba entre los pocos que tuvieron suerte y lograron escapar,
y aquella noche, mientras nos relajabamos luego de cenar con su esposa, Tina,
me compartio un fragmento de todo lo que habia ocurrido. Wilson hablaba de
la guerra, mientras Tina y yo lo escuchabamos, con una voz firme en medio del
suave murmullo de los saltamontes y las cigarras que zumbaban desde fuera,
con algunos cortes ocasionales por las mototaxis, yendo y viniendo por las
calles, cerca o lejos, incluso tocando las bocinas. Wilson hablo en medio de las
interrupciones que provocaba el eco de las conversaciones cercanas al rebotar
en las paredes de cemento descubierto, asi como aquellas que ocasionaban sus
hijos ya grandes al llegar uno por uno, haciendo que Tina se levantara de su silla
con cada entrada para acompafiarlos a la cocina y preguntarles, uno a uno, qué
les podia ofrecer de comer.

Al hablar de la guerra, Wilson me dijo que la region de Magdalena, en la mar-
gen izquierda, desde el comienzo aparecié como una de las zonas claves de apoyo
rural para Sendero Luminoso. En efecto, era una de las mas fuertes del campo.
Ahi, los combatientes se reunian para planear ataques armados, incluyendo aquella
operacion tan singular y funesta contra Madre Mia. En Magdalena, Wilson tenia
unas tierras en las que cultivaba coca. Desde los comienzos de la década también
habia trabajado con su bote, junto a una docena o mas de boteros que le ofrecian
sus servicios de transporte a una comunidad de colonos, cada vez mas grande, que
prosperaba por aquel entonces gracias a la nueva promesa de la cocaina. A diario,
Wilson hacia el viaje de dos horas que separaba las chacras y los asentamientos
a lo largo del rio Magdalena del pequefio pueblo de Ramal de Aspuzana en la
margen derecha del Huallaga. Wilson llevaba a personas y cargamentos de ida y
venida diariamente durante los ochenta, hasta que los militares se dieron cuenta.
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Al deducir que Ramal, debido a su posicion estratégica justo al otro lado de
las aguas del Magdalena y cerca de Madre Mia por carretera, era la via de apoyo
a través de la cual Sendero Luminoso recibia provisiones y canalizaba a sus
combatientes,'? el ejéreito instaldo un destacamento avanzado junto al puerto del
pueblo. De repente, cualquier botero que saliera de Ramal tenia que habérselas con
la presencia constante de soldados, quienes monitoreaban el trafico que circulaba
de un lado al otro. La transferencia de provisiones a la margen izquierda quedo
prohibida y se hizo imposible llegar a plena luz del dia en carros con suministros
para cargarlos en los botes. Wilson pronto captd, sin embargo, que los botes que
salian de otros puntos diferentes a lo largo del rio Huallaga corrian menos riesgo
de escrutinio militar, ofreciendo asi una salida inmediata al bloqueo. De esta
manera, Wilson se hizo de una buena cantidad de dinero, al menos durante un
tiempo, llevando provisiones a Magdalena desde su hogar en Aucayacu, el cual se
encuentra a una o dos horas de Ramal rio arriba, dependiendo de las condiciones
del clima y la direccidn en la que se viajaba.

En esos viajes Wilson evitaba lo mas posible Ramal. No obstante, en una
ocasion, quizas al quedarse corto de combustible, no tuvo otra opcion que atracar
ahi. AUn asi, a los soldados, todos en lo ultimo de la adolescencia o al menos
con aspecto de hombres que apenas llegan a serlo, normalmente se les podia
convencer. Después de todo, estaban ahi solo porque tenian que cumplir con
su servicio militar obligatorio. Por lo tanto, si Wilson «les daba alguito», una
moneda en sus manos bastaba para que lo dejaran pasar con un «vete nomas»
para que lo dejaran pasar.

Wilson insistia en que los alimentos que transportaba no eran para la guerrilla
sino para «la masa... o sea de la gente». En vista de esta distincion crucial, y
para él obvia, Wilson justificaba sus acciones: se apoyaba en la misma diferencia
categorica que el ejército pretendia borrar. Este trabajo conceptual no ocurrid
de la nada. Antes de que el gobierno peruano declarara el estado de emergencia
especificamente relacionado con el conflicto armado en el Huallaga," Sendero
Luminoso habia buscado la reduccion significativa de la distancia entre el Partido
y las comunidades rurales mediante los presupuestos categoricos de una guerra
popular. Aqui Wilson invocaba la palabra masa, antes de corregirse a si mismo
y sustituirla por el término mds ordinario y menos politicamente cargado de la

En efecto, Wilson denominaba a Ramal de Aspuzana «el ombligo» del territorio de Sendero
Luminoso por el modo en que el pueblo favorecia la comunicacion entre las areas de influencia
y poderio insurgentes en la orilla izquierda con aquellas de la derecha.

En octubre de 1984. Véase la nota al pie nim. 2.
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gente. Y habia una razoén para ello: la masa reiteraba el modo en que Sendero
Luminoso designaba a las poblaciones locales que aspiraba a incorporar a su
lucha armada. La contraparte: durante mucho tiempo, los principales consejos
que daba el ejército fueron que los residentes de la margen izquierda debian huir
de sus chacras, debian mudarse al territorio del Estado cruzando el rio, o bien
debian ir més lejos aun y abandonar el Huallaga por completo.

Pregunta y respuesta, amigo y enemigo, pues todos aquellos que hubieran
decidido quedarse en sus chacras echaron suertes y pusieron su destino final en
manos de la guerrilla para hacerse ahi indistinguibles.

Un dia, un capitan del ejército ubicado en Ramal recibi6 una pista acerca de
un botero que llevaba viveres a Magdalena. Le dijo a sus soldados que estuvie-
ran vigilantes y, en la siguiente ocasion que Wilson llegé al puerto, ahi estaban
esperando.

Aqui, como en otros lugares, la narracion que Wilson hacia de sus viajes y
encuentros contenia poco o ningtin detalle sensorial, lo cual me llevaba a pensar
en los abrasadores rayos del sol de aquel dia: persiguiendo con resplandores
implacables, obligando a mirar con recelo, hundiéndose en cada pedazo de piel
expuesta. Parchar. Curar. Endurecer. O tal vez ese dia amanecio el cielo nublado,
con vientos que cambiaban lentamente, trayendo una brisa fugaz, fria y himeda:
presagios de lluvias que se acercaban, siguiendo una agitacion hacia adelante,
acercandose, en el vaivén del Huallaga, de un lado a otro, rebotando de nuevo
contra las orillas, en innumerables remolinos y torbellinos, que Wilson bordeaba,
que Wilson dispersaba, cada vez que inclinaba con destreza la delgada proa del
bote hacia la orilla.

«Me chap6 y me llevaron puesy, dijo Wilson, mientras el sonido de las chan-
clas de Tina dejaba un rastro audible detras de nosotros, desde la cocina hacia la
calle. «Me dijeron...», su voz cambiaba ahora para expresar las palabras de un
soldado, laconico y contundente: «El capitan quiere hablar contigo, pero ahorita
no estax», después de lo cual lo escoltaron a una distancia corta del cuartel, dicién-
dole que tendria que esperar adentro a que regresara el capitan.

Wilson se encontro a si mismo detenido, con su bote confiscado.

«Lo que no mencionarony, explicaba, «era que ellos ya habian recibido la
orden de descargar: porque ese bote—su voz haciendo una inflexiéon de nuevo—es
para los tios».

Se referian a los tios y las tias, es decir, para Sendero Luminoso.
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Al interior del cuartel, un teniente le ordenaba a los soldados que amarraran las
manos de Wilson. Luego caminé hacia él, empujo a Wilson al suelo y parecia listo
para golpearlo cuando una voz femenina lo llamé desde el otro lado del cuarto:

«Teniente... ;Qué estd haciendo con mi tio?»

El teniente se detuvo y volted a ver arriba. Wilson sigui6 su mirada a través
del cuarto hasta posarse en una joven que Wilson inmediatamente reconocio. Su
sobrina no era, pero se trataba de alguien a quien en otra ocasion habia sacado
de apuros al llevarla de la orilla izquierda a la derecha. Y ahi estaba de nuevo,
ahora sentada, en la oficina del capitan.

«Me iban a matar puesy, dijo Wilson, y como si enfatizara algo que para ¢l
era ya la conclusion anticipada: «con las manos atadas ahi».

La mujer se dirigi6 ahora hacia el teniente. Y con Wilson atin en el suelo, le
hizo un gesto sutil. Un movimiento discreto con la mano, dijo Wilson, solo para
¢l... Pero sin sus manos sueltas, ;con qué sefal podria responder?

«; Tu tio es?», pregunt6 el teniente.

«Si», dijo ella, con una voz que Wilson imitd con sus palabras: suave, tran-
quila, deliberada, firme.

«Es que el capitan ha ordenado para detenerlo pues».

«Pero €l no esta detenido», replico ella, «esta amarrado, ;por qué lo has ama-
rrado?».

«Es una orden, nosotros cumplimosy.

«;Donde esta tu capitan?».

Cuando el teniente respondié «Madre Miay, ella le pidié que llamara por
radio a la base, lo cual hizo el teniente pero solo para darse cuenta de que el
capitan estaba ya de regreso. Un momento después, el capitan entré y la joven
se volted para mirarlo.

«Miray, dijo ella, «;sabes qué? asi como ti mandas a tus soldados, yo te estoy
dando una orden a fi: Desatalo».

En este punto, tal vez para asegurarse que no me estuviera perdiendo en su
historia, Wilson hizo una pausa para mencionar algo: «Porque era su hembrita,
que otra cosa si no esa podria explicar la manera en que ella hablo y el poder que
sus palabras tenian sobre el capitan.

Y ahi se mantuvo, firme: «Yo te ordeno a ti, y si no lo sueltas, te voy a reportar:
(Por qué estan torturando a mi tio?»

Y el capitan, «Esta transportando viveresy.
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«Pero esos viveresy, insistio ella, «son para la masa». Ahi estaba de nuevo:
la masa, esa palabra para y de otro tiempo. Ella les indicaba que no eran para
Sendero Luminoso. «Yo sé€ de eso, suéltalo».

Para sorpresa de Wilson, el capitan cedid y le dijo a un soldado que le desatara
las manos. Asi, de repente, Wilson estaba libre de irse. La mujer acompaié a
Wilson afuera hasta llegar a la orilla, donde descubrié que su bote estaba vacio.
Apuntando a su bote, Wilson indicé que su cargamento ya no estaba. Y para la
amiga del capitan, que para efectos de lo que ocurria seguia siendo la sobrina de
Wilson, era mas que suficiente. «jCarguen ese bote!», les dijo, y los soldados de
inmediato regresaron lo que se habian llevado.

Con el cargamento de vuelta y asegurado, Wilson subid y camin6 hacia la
popa, donde estaba el motor. Mientras se agachaba para jalar la cuerda y encen-
derlo, la mujer le dijo, lo suficientemente fuerte como para todos la oyeran: «Ya
tio, saludos a mi tia».

Wilson arrancé y, después de hacerle un gesto de despedida, se alejo de la
orilla para luego voltear la proa y dirigirse en direccion contraria a la boca del
Magdalena, rio abajo, de vuelta a Aucayacu.

Wilson dijo que solo habia visto a esa mujer una vez, en un momento de sumo
peligro para ella, desesperada por abandonar la margen izquierda. El no sabia
nada, excepto que tenia una rifia con uno de los grupos locales que almacenaban
cocaina sin procesar en las cercanias: «La habian botado de ahi, entonces yo la
recogi y la llevé a Ramaly.

En la segunda y ultima ocasion en que sus caminos se cruzaron, dijo Wilson,
no lo sabia con certeza, pero por la manera en que la mujer le daba 6rdenes al
capitan, solo podia suponer que se trataba de su amante. El modo en que repartia
ordenes, se reia Wilson, la hacia parecer como si estuviera a cargo. Y gracias a
ello, salvé su vida.

Wilson no dio descripcion fisica alguna. Pero su recuento de todos modos
delineaba una imagen de ella, una imagen que pendia de la frase su hembrita, la
cual se repite en mi cabeza cada vez que regreso a esta historia. Hembra pone el
acento en todo lo carnal, y el diminutivo, hembrita, refleja también un cierto carifio
y, sino literalmente, de forma figurada, su baja estatura. Y de lo que quedaba de
la historia, a las claras se trataba de una mujer inteligente ¢ igualmente fuerte.
Que su poder no solo actuara sobre el capitan, sino que también se apropiara de la
fuerza del ejército, canalizando su autoridad a través de palabras que ella misma
moldeaba, era algo extraordinario. Se movia en diagonal, y mas sorprendente
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aun, dado que habia sido la primera impresion que Wilson tuvo de ella y que
solo comparti6 hasta el final de su historia, la retrataba en una condicién mucho
mas vulnerable.

«Ellaha sido una que trabajaba con la firma, caleta, ya. No sé por qué se peled.
No sé quién era el duefio de esa caleta». Wilson decia que habia desacuerdos sin
hacer explicito el peligro. «El la botd y yo pasaba por ahi. Me llamé llorando [y]
me dijo ‘llévame a Ramal. No tengo dinero ahora, cualquier dia te voy a pagar’,
me deciay.

«No te preocupes por eso», le asegurd Wilson, alentdndola a que se subiera,
y dijo: «vamos nomdas», llevandola ya y sin mas desde ese lugar.

«Entonces... ;como explicarlo?» Wilson se pregunté en voz alta, para mi
beneficio, como quien intenta darle un final a la historia: «Un servicio: eso es
lo que un botero ofrece. Y es como que te retribuyen después. Porque si yo no
hubiese conocido a esa mujer, ella no me hubiese conocido a mi tampoco, y nadie
hubiese intervenido. Ellos ya me tenian, y con toda esa carga ahi. Me tenian
como abastecedor. Y ya con eso, me hubieran dejado en pedazos. Me hubieran
enviado a la base».

Habrian enviado a Wilson a la base. Y en esa fatalidad se encontraba una
orientacion inquebrantable, un destino prefigurado que se resistia a separarse:
un destino que no se podia alterar, mucho menos revertir, al menos no hasta que,
como de la nada, apareciera una joven.

El destacamento de Ramal era una extension fisica del sistema de bases de
contrainsurgencia. Un zarcillo que se extendia mas alla de los muros del fuerte
para hacer valer las prohibiciones sobre el movimiento, para estar a la expec-
tativa de modo que tensaban el tiempo del dia a dia, exponiendo todo lo que
pasaba a la misma disyuntiva: ;jamigo o enemigo? La pregunta mas punzante,
decia Canetti, es aquella en la que «solo son posibles las dos respuestas mas
simples de todas: si o no» (p. 216, 1981). Y la insistencia del ejército sobre este
acertijo fundamental de lo politico dibujaba un marco de encuentro, el cual no
era menos que una extension mas de la base, en tanto que establecia un rango
muy limitado de posibilidades genéricas. Pero, si algo llegaba de la nada para
quebrar ese marco y poner de cabeza el tipo de anticipaciones, el encuentro se
hacia notable, se convertia en un acontecimiento a partir del cual elaborar una
historia posteriormente.

La interferencia de la joven subraya la porosidad de cada encuentro. Aunque
mucho mas cerca de las circunstancias especificas que transmitio Wilson, fue
a través de los hoyos en la malla, a través de las brechas en el funcionamiento
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de las redes del mismo sistema de la base que ella habia movido. Esos hoyos
fueron inesperados, pese a que lo que ella hizo ocurrid a plena luz del dia, ahi
mismo, frente a todos.

Una malla solo funciona si deja pasar algo.

Ella era local, en la medida que en ella se expresaban relaciones previas entre
los lugares de la margen izquierda y su gente. Y debido a esos nexos y a la intima
conciencia que ellos permiten, sabia «de esas cosas». Ella sabia donde marcar
la raya entre civiles y combatientes, pero también sabia como persistir con una
cierta afinidad electiva por la masa. Al intervenir para proteger, sabia cuando
rehusarse a la pregunta disyuntiva de lo politico.

se acerca la oscuridad

Ya fuera por las carreteras o dentro de los puertos, los retenes enmarcaban los
encuentros durante el dia de forma que se conectaban directamente con la base.
Sin embargo, cuando el ejército ocup6 los pueblos y caserios del Huallaga, tam-
bién impuso toques de queda que compartimentaban la noche. Los toques de
queda expresaban la emergencia politica mediante una orden general de no salir
al caer la noche. Los toques de queda hacian de la noche aquella duracion en que
los soldados —alejados de los muros protectores de las bases y los puestos de
vigilancia fortificados— podian disparar a discrecion a cualquiera o a cualquier
cosa que se moviera en las calles, carreteras, caminos, rios y corrientes. Si en
el limitado sentido comun de la emergencia solo los «terroristas» se mueven en
la oscuridad, los toques de queda no solo oponian las horas del dia a las de la
noche, sino que también reforzaban la division del tiempo pendular, mismo que
ya estaba acoplado a la escueta distincion amigo/enemigo, como si las mariposas
pudieran distinguirse de las polillas.

Durante el toque de queda, la pregunta implicita de la emergencia reducia
todos los movimientos a un alto. La llegada de la noche le concedia al ejército una
respuesta fija que ya habia elegido uno de los lados de la disyuntiva: todo lo que
se mueve esta del lado del enemigo, y lo que sea que se mueva se puede matar
sin reparos. Sin embargo, suprimir uno de los lados de la pregunta, dificilmente
resolvia la cuestion. Todo lo que entra en este marco introduce elecciones nuevas,
si bien menos favorables: al encontrarse con los soldados durante la noche, la
gente los podia encarar, huir o jugarsela haciéndose los muertos, convirtiéndose,
por asi decirlo, en una naturaleza muerta. El toque de queda ordenaba que todo
sentido se doblegara, como si fuera posible echar todas las anclas referenciales
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antes de que se diera un encuentro. Como si el mundo pudiera aplanarse, hacerse
mondtono; como si las transformaciones pudieran detenerse gracias a las ame-
nazas de muerte. Y estos eran solo algunos de los modos especificos en que los
toques de queda tensaban, colaban el tiempo, en especial durante el crepusculo,
al acercarse la oscuridad.

En los caserios y pueblos que bordean el Huallaga los toques de queda abar-
caban los viajes por el rio, al menos eso es lo que he aprendido de los boteros que
trabajaban en Nuevo Progreso, Ramal de Aspuzana y Aucayacu. Don Florentin,
un colono original de la comunidad de Primavera, pasando las aguas al otro lado
de Aucayacu, era un vadero que pertenecio a uno de los dos comités de boteros
durante los afos de la ocupacion militar del puerto. «Trabajabamos de seis a seisy,
me decia, «en la tarde entregabamos la llave y el motor al soldado que estaba de
turno. El operador y los pasajeros aun podian descargar carga, pero hasta las seis
no se podia siquiera pedir permiso para mover el bote nuevamente».

Wilson, quien nunca se afilid a los comités de Aucayacu, decia que el ejército
mantenia a todos los boteros que vivian en el pueblo alertas y bajo vigilancia. El
comandante de la base elaboraba una lista de miembros del comité y les orde-
naba reportarse en el centro del pueblo cada domingo por la mafana para izar la
bandera. A cualquier hora del dia o de la noche, los soldados podian aparecerse
en sus casas, y sin anunciarse, para que los transportaran por el rio, lo cual, como
era de esperarse, puso a los boteros en la mira de Sendero Luminoso.

En otros lugares, los boteros del Huallaga se enfrentaban a situaciones
similares. Reynaldo, un botero ya en retiro de Nuevo Progreso, confirmé que el
gjército no solo aplicaba el mismo toque de queda nocturno, sino que ademas
traté a los boteros con mano de hierro, insistiendo en controlar sus movimientos,
amenazandolos con quemar cualquier bote que viajara por el rio en la noche. Un
botero que trabajara después de las seis, afirmaba el ejército, debe estar trans-
portando terroristas. «Eso es lo que decian... y asi la gente ya tenia miedo de
andar en la calle. A veces, si tenias que trabajar de dia en la chacra, se te podia
pasar la hora, pero en lugar de regresar después del toque de queda y enfrentarte
a las preguntas de los soldados —,; Qué haces andando?—, era mejor esperarse
a regresar hasta el amanecer».

llega el crepuisculo

Transportar pasajeros era algo que don Florentin hacia de forma esporadica, aun-
que de eso habia pasado ya mucho, y si yo podia entrever algo en la fragilidad de
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sus afios de vejez es que los dias en que tenia la fuerza para trabajar para otros
habian terminado. De todos modos, tuve oportunidad de admirar de cerca su
pericia como balsero durante una de las tantas veces en que Mauro me llevo a la
chacra. Saliéndose de la carretera principal y recorriendo un camino ondulado
por entre los cultivos de cacao, llegamos al Pucayacu, un tributario del cercano
y cada vez més grande Huallaga. La casa de Mauro quedaba justo después de
las corrientes movedizas. Para llegar a ella, teniamos que cruzar, pero la tnica
embarcacion que podia llevarnos estaba del otro lado. Asi que Mauro eché un
grito, una, dos veces, hasta que escuchamos un ulular en la distancia, respon-
diendo de vuelta y sacandole una sonrisa a Mauro. Momentos después, su papa
aparecia agitando la mano desde la orilla contraria antes de descender con pasos
cautelosos hacia el borde del agua hasta alcanzar una balsa de madera: cuatro
troncos gruesos, juntados y amarrados. Luego de tomar una tangana de bambt,
larguisima y delgadisima, empujo contra la orilla, luego contra el fondo del rio
que aun tenia poca profundidad, con una serie de empujones rapidos y experi-
mentados. La embarcacion despeg6 hacia la corriente y gir6. Don Florentin venia
ahora a nuestro encuentro.

Lo llamo Florentin, porque su nombre de pila denomina un florecimiento. La
chacra familiar fue el lugar en el que me hablo del toque de queda nocturno que
el ejército impuso sobre el rio Huallaga durante los tiempos de guerra, aunque
al principio me cost6 decir cudndo exactamente me lo habia contado. Con segu-
ridad no pudo haber sido ese mismo dia de 2011 en que, al llegar a Primavera,
le di un primer vistazo al fuerte que yacia al otro lado de un vasto campo de
pasto recortado, un poco apartado del camino de tierra del pueblo. Aquella fue
la ocasion en la que no podia no detenerme a tomar una foto: habia algo terrible
en la fachada pintada, algo que lo hacia todo muy explicito, y que dificilmente
podia dejar pasar sin tener algo que mostrar (véase figura 3).

Pero de vuelta a mis notas, veo que fue casi once meses después de esto
cuando me cont6 de su anterior vida como botero ocasional.

Recuerdo las dos chozas abiertas y con techo de paja —cada una dispuesta
de forma tal que se pudiera ver la otra directamente— y como era que juntas
formaban un hogar para Mauro y sus padres. Una de las chozas descansaba sobre
un suelo de color beige grisaceo oscuro, que le daba una cubierta protectora a la
cocina. El piso de tablas de madera de la otra, donde dormia la familia, se elevaba
cerca de un metro por encima del suelo. En el borde de esta segunda choza fue
donde don Florentin me contd su experiencia como operador intermitente de un
bote de motor en el puerto de Aucayacu. El motor, decia, no era suyo. «Operar»
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no significa poseer sino trabajar para otro y con el equipo que alguien mas te
confiaba: la persona que te daba los medios y, por ende, la oportunidad de ganarte
tu propio dinero, razon por la cual quedaba uno en deuda.

Figura 3. Primavera

Fuente: Richard Kernaghan.

Don Florentin trabaj6 de botero durante el dia y siempre en la misma ruta.
Salia de Aucayacu hasta cruzar a la banda u orilla opuesta antes de dirigirse
corriente abajo a la orilla izquierda de los pueblos de San José, San Martin, y
después, dependiendo de los pasajeros, podia tal vez cambiarse de vuelta a la
orilla derecha y mas abajo hasta Cotomonillo, antes de regresarse corriente arriba
y atracar en el puerto de Aucayacu una vez mas. La tarifa dependia, segtin él, de
la distancia: un sol para llegar hasta la banda; dos hasta San José o San Martin
de Pucate; dos cincuenta por el tramo completo hasta Cotomonillo.

En su chacra, regresamos a una conversacion previa en la que Don Florentin
habia compartido su version de como fue que Sendero Luminoso llego en los
ochentas a la ribera izquierda del Huallaga, moviéndose poblado a poblado, cada
vez mas al norte, hasta llegar a Primavera. Como muchas otras comunidades
de la margen izquierda, Primavera quedaria devastada luego de las operaciones
militares Aries de 1994.' Después de ello y durante muchos afos, casi nadie vivio
en el pueblo, al menos no hasta los noventas cuando la gente comenzo a regresar.
Pronto instal6 ahi el ejército un fuerte, preocupado por la posible reorganizacion

4 Ver Comisién de la Verdad y Reconciliacién (2003, vol. 5, pp. 259-281).
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de Sendero Luminoso y el intento de reafirmar su influencia sobre las comuni-
dades rurales. Siendo la primera base del ejército en la margen izquierda, justo
en frente de Aucayacu, operaba en calidad preventiva, pues para ese momento la
insurgencia ya no ejercia la suficiente influencia o tenia los recursos necesarios
para entrenar un gran numero de combatientes. Al menos eso sabia, y ahora don
Florentin, hombre de muchos afios, retomaba una vez mas el hilo de los primeros
afios de Sendero Luminoso, solo que en esta ocasion se refirid a como fue que
sus hijas e hijos, que apenas llegaban a la adolescencia como en muchas otras
familias asentadas en la region, fueron arrastrados por la guerra, siendo su hija
una de las que nunca volvio.

En medio de todo esto, don Florentin se adelanté una década para contarme
de la noche en que rompid el toque de queda del rio Huallaga, la misma noche
en la que al regresar a la casa que tenian en el pueblo —desde que la guerra los
habia forzado, siguiendo el consejo de los militares, a abandonar su chacra—,
encontrd a su hijo mayor, el mismo que habia estado desaparecido por varios
afios, esperando a darle la sorpresa en la oscuridad. Sorprendido también por la
premonicion que se habia filtrado en las palabras que pronunci6 en silencio mien-
tras caminaba de regreso a casa, las mismas que iban y venian entre la primera
y tercera persona de si mismo: Capaz nuestro hijo va a aparecer hoy de noche,
le digo... [No es posible! ;Tal vez? Me dice. Y al regresar a la conversacion,
dirigiéndose a mi, se explica: medio asi yo presiento. Luego, al llegar a casa, en
horas nocturnas ya, desde dentro lo llama una voz que deja helado a Florentin
en sus propios pasos: buenas noches papd. Era una voz que Florentin no habia
escuchado en dos, casi tres anos.

Al escuchar de nuevo esa voz, no pude hablar.

Pero luego, después de lo que parecié un periodo larguisimo, tratando de
encontrar sus palabras, pero todavia incapaz de ver por la oscuridad, don Flo-
rentin pregunto:

(Quién eres, hijo? ;Cual de los hijos eres: Mauro o Josué?
Josué papa.... Y vino, me abrazo, me besd, y yo comencé a llorar.

Todo comenzo una tarde, cerca del cierre de un turno largo, en la que don
Florentin iba de regreso a Aucayacu y se detuvo en la orilla durante lo que hubiera
sido su ultimo viaje. El puerto todavia estaba bajo el control de la base:

«Ahi estaba el ejército, ahi continuaban los soldados, y en ese momento llega
el hijo del duefio del motor y me dice: hermano, 11évamey.
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Don Florentin tenia que decir que no: era tarde, cinco y treinta ya, hora de
entregar el motor al ejército. Estaba en plena explicacion cuando un soldado
se le acercd y sin mas hizo eco de sus palabras, «El motor debe quedarse». Si,
respondio Florentin, de acuerdo pero también presionando, con sutileza, a ver si
se podia hacer alguna excepcion: «ya justamente estoy conversando, es el duefio
del motor su padre, por eso el que quiere el motor es el hijo, quiere que lo lleve
abajo», pero el soldado no queria saber nada. Con cada presion de don Florentin,
el soldado hacia mas profundo su «no» hasta que un teniente se acerco y comenzo
a preguntar qué pasaba.

Con un movimiento rapido para mirar al oficial superior, don Florentin cambio
de rumbo y pidid permiso para salir una Gltima vez. «Aqui hay un pasajero que
su familia esta grave en Primavera, quiere irse... su esposa estd enfermay. «Ya
pues», dijo el teniente, «llévalo, pero seis y media estas aca».

Ya mi teniente, dijo don Florentin, mientras se apresuraba a la embarcacion,
junto con el hijo del duefio como su Unico pasajero, para luego empujarla sobre
el rio antes de que el oficial cambiara de parecer.

Pronto se encontraron en el puerto de San Martin, donde el hijo del duefio
saltd y desaparecio de su vista. Don Florentin se alisto para voltear y regresar de
vuelta a Huallaga, cuando un adolescente se aproximo a su bote.

«Sefior Shapiama, sefior Shapiama, un favor».
«;Qué favor?, le digo, No tengo tiempo vardn, ya tengo que irmey.

Solo cuando el joven le dijo que su papa se estaba ahogando, don Florentin
se detuvo y escuchd.

«Un animal pequefio le ha jalado, ahi esta en la palizada.

El joven explico: su papa habia estado pescando y estaba echando una red
desde su balsa cuando atrap6 a un zingaro, un bagre goliat. Creyendo que habia
atrapado algo pequefio, comenzoé a recoger la red lentamente, pero el zungaro tird
con tal fuerza que lo hizo caer en el agua. Todo ocurrié muy rapido: la cuerda
que habia lanzado estaba enredada en su mano derecha, de modo que cuando las
corrientes del Huallaga arrastraron la red y el ziingaro rio abajo, también se lo
llevaron a ¢l hasta una pequena isla formada por la acumulacion de ramas y otros
restos de madera. Ahi, apretado contra la palizada, el papa logro estacionarse y
mantener su cabeza apenas a flote. El zingaro siguiod atrapado en la red: jalando,
amenazando con hundirlo.
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Al percibir la gravedad de la situacion, don Florentin se lanzé a la orilla
con un «jVamos!». Por el borde del agua sigui6 al muchacho hasta que vio al
papa justo como se lo habia descrito: en el agua, con el brazo atrapado en la red,
apretado contra la palizada.

«Yo entré al agua hasta lo que me daba», me dijo don Florentin, «voy ahi
tanteandoy.

Pronto llego a lo que parecia ser un tronco en la superficie. Pero cuando el
tronco dio un tirdn enérgico, se dio cuenta que habia dado con la cola del ziun-
garo. «Pumy», me da, casi me bota a mi de espaldas, y, en eso que le ha dado,
«jala la tarrafay, le digo al padre. La red emergi6 y el zungaro quedo libre para
alejarse nadando.

«Su mano del hombre era hinchado, yo le desaté a la tarrafa». Y don Flo-
rentin, con un «ya amigo», estaba dando la vuelta para irse cuando el hombre
le preguntd cuanto le debia. «No me debes nada», dijo don Florentin: su mente
estaba concentrada en el teniente y la orden que le habia dado. Volver al pueblo
era ahora su Uinica preocupacion.

Con premura, don Florentin salté y alejé su bote de la orilla, pero cuando
intentd acelerar el motor, «jale, jale, jale, nada, ya habia bajado regular hasta
mas abajo de lo que yo le he desatado al hombre, cuando de pronto el motor
arranca y surcoy.

Se dirigi6 rio arriba una vez mas con la hora ya casi sobre las siete en punto.
Al acercarse al puerto de Aucayacu, alguien, un soldado, hizo un disparo de
advertencia, luego otro al aire, pero don Florentin no desistia.

Cuando atracd en el puerto, un soldado corri6 hacia el bote con un «oye
carambas, /qué cosa pas6?». Y en ese mismo momento, el teniente se dirigio
a ¢l y, después de mandar el soldado a su puesto, también le pregunto: «;Qué
cosa paso?».

«La maquina se habia malogrado y de esa manera no podia llegar».

«Ah yay, le dijo el teniente. «ya fuera de ahi, ya deja el bote ahi».

«A esa hora me fui a mi casa... entonces yo vuelvo a esas horas, entro al
cuarto, buenas noches papd me dice, yo me quedé frio, frio».

El simple hecho de contar esta historia tira de un hilo que atraviesa corrien-
tes mucho mas vastas y enredadas. Josué, esperando en la oscuridad, ya estaba
atrapado en la red, en trayectoria a la base, y en las semanas que siguieron se
entregd: ;de qué otra forma podria asegurar la libertad de su mama, la esposa
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de don Florentin, a quien el ejército retenia como su rescate? Y como seguiria
Mauro, y como ¢l habria muerto con seguridad si no fuera porque su sobrina, a
quien don Florentin nunca mencion6 de nombre, puso su ingenio al servicio de
su eventual liberacion.

Mauro nunca seria el mismo, y solo hasta después de mucho tiempo de
conocernos tuve un indicio de por qué se portaba un poco extrafio. A diferencia
de muchos otros, al menos ¢l habia salido con sus dos pies, incluso si no lo supo
cuando paso6 caminando el porton del lugar donde lo habian detenido, incluso si
no reconocioé en ese momento la cara de su propia madre.

«¢Cudl de los hijos eres?».

Don Florentin todavia no sabe con certeza a dénde fue Josué después ni
donde termino.

Adentrarse mas en estas corrientes no haria mas que arrastrar este hilo hacia
preguntas afiladas en exceso y lanzadas con mucha frecuencia sin preocuparse
de qué o cuan profundo podian herir.

El pasado extiende un campo para que las lineas delgadas lanzadas en ¢l
puedan atar y después liberar a los presentes siempre en movimiento: desde lo
actual a lo ya anterior, y luego de vuelta otra vez, tejiendo el cielo con la tierra
en una alianza siempre nueva.

Entre crepusculos: un archipiélago de condensaciones opacas que sefialan la
fuerza intermitente de los terrenos intercalares.

Aqui las brechas a veces importan, incluso tanto o mas que lo que separan,
gracias a las agitaciones que descargan y sostienen, en la espera, en la anticipacion
de lo que podria ocurrir.

Intervalos: para los secretos —que separan y murmullan— siempre mas
densos que la materia que los rodea.

Intervalos también en los resplandores del territorio: lo que realmente ocurre
por all, en esa bulla arriba en la base, elevandose por encima, todo el tiempo
haciendo sentir su presencia abajo, a través de 1o mas hondo en lo bajo. El apice y
la zanja. Asimilalo, asimilalo todo: las densidades de las profundidades sin medida.

Ahi, al otro lado de ese campo, donde todo ocurre, todo para que lo puedas
rastrear en la distancia, todo para que puedas olvidar la diferencia entre una polilla
y una mariposa. Todo para que no olvides como es que desde esa altura un men-
sajero, que lleva una nota del comandante de la base, una nota dirigida a nadie
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mas que a ti, corre tan rapido como puede al bajar las escaleras, legua tras legua,
esforzandose tanto como puede sin llegar nunca a rebasar los linderos del fuerte.

La eternidad, la espera, hasta la siguiente ocasion en que te detengan en el
retén.

Siempre una proxima vez, siempre un estirar, reflejar, refractar: siempre un
destefiirse, esa delgada linea de agua —ir y venir— entre las piedras, el entramado
y el funcionamiento de las mallas.

Siempre una distancia critica: la bola de fuego en lo alto y resplandeciente,
alcanzando, desviando todas las miradas, siempre proyectando la méas larga
sombra entre crepusculos.

En el dia, los fuertes toman sus posiciones en lo alto, en linea con el sol,
elevandose de forma intermitente, con todas esas imagenes, y con todos esos
procedimientos a los que pertenecen.

Las bases descienden hasta la base, lo mas hondo en lo profundo, fundando
siempre nuevas situaciones legales, nuevas alianzas entre el cielo y la tierra
donde el tiempo es clima, en secreto, gracias a sus densidades y a las opacidades
de tantos cuerpos, que entretejen olvidos en medio de la incontenible porosidad
de los encuentros.

De las mariposas que nunca se ven en el ocaso.

De las polillas que vuelan a las luces, encendidas en medio de la noche.
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