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RESUMEN

La ESMA es un término polisémico. Es el acronimo de la Escuela de Mecd-
nica de la Armada, institucion educativa de los suboficiales de la Armada
Argentina y también remite al espacio en la Ciudad Autonoma de Buenos
Aires donde estuvo ubicada la misma. En ese mismo terreno, durante la
ultima dictadura militar, algunos de sus edificios funcionaron como lugar
de reclusion ilegal de los hombres y mujeres que fueron secuestrados,
torturados y asesinados dandole a la ESMA un tercer significado como
«Centro Clandestino de Detenciony. En la década del noventa modificaron
el nombre y la ubicacion del instituto educativo y convirtieron su historia
material en escombros. La argumentacion de las autoridades civiles y
militares para ello fue que el pasado de la ESMA se habia convertido en
«una mochila que habia que dejar de cargary. Este articulo etnografico
se pregunta como viven los suboficiales de la Armada Argentina la trans-
formacion de su institucion educativa en un pasado del que se requeria
distanciar. Se presenta como la creacion de esta «mochilay busco anular
la capacidad institucional de reflexionar sobre su propia temporalidad y
se observa que mientras el Estado intento una ruptura total, los sujetos
defienden una continuidad colectiva y social.
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The «Backpack» of the ESMA.
Thinking Anthropologically (With) the Experience of the Non-commis-
sioned Officers of the Argentine Navy

ABSTRACT

202

ESMA is a polysemous term. It is the acronym for the Navy Mechanics
School, an educational institution for the non-commissioned officers of the
Argentine Navy, and also refers to the site in the Autonomous City of Buenos
Aires where it was located. On that same land, during the last military
dictatorship, some of its buildings served as illegal detention centers for
the men and women who were kidnapped, tortured, and murdered, giving
ESMA a third meaning as a “Clandestine Detention Center.” In the 1990s,
the name and location of the educational institution were changed, and
its material history was reduced to rubble. The argument of the civilian
and military authorities for this was that ESMA's past had become “a
burden that had to be lifted.” This ethnographic article explores how the
non-commissioned officers of the Argentine Navy experience the transfor-
mation of their educational institution into a past from which they needed
to distance themselves. It is presented how the creation of this “backpack”
sought to nullify the institutional capacity to reflect on its own temporality
and it is observed that while the State attempted a total rupture, the subjects
defend a collective and social continuity.

Keywords: ESMA, Temporality, Argentine Navy, Objects, Ethnography
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INTRODUCCION

Este articulo se pregunta como vivieron (y viven) los suboficiales de la Armada
Argentina la transformacion de su institucion educativa. La ESMA naci6 como
siglaen 1911 en referencia al nombre de la institucion educativa destinada a formar
al personal subalterno técnico de la Armada Argentina (ARA), Escuela de Meca-
nica de la Armada. A su vez, remite al espacio de 14 hectareas en la zona norte
de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires donde estuvo ubicada. En ese mismo
terreno fue donde, durante la ultima dictadura militar argentina, algunos de sus
edificios funcionaron como lugar de reclusion ilegal de los hombres y mujeres que
fueron secuestrados, torturados y asesinados, convirtiendo a la ESMA en lo que
luego serian los «centros clandestinos de detencion». En el presente, también es
un sitio de memoria denominada informalmente «Ex ESMA». A la complejidad
histdrica, politica y social del término que remite a una escuela, un predio, un
centro clandestino y un sitio de memoria, a fines de la década del noventa se le
sumo6 una nueva denominacion: la ESMA se transform6 en una «mochila que
habia que dejar de cargar».

La primera ESMA, aquella donde se formaban los suboficiales de la ARA,
cambid su denominacion en 2001 y su ubicacion en 2007: se llama Escuela de
Suboficiales de la Armada Argentina (ESSA) y estd ubicada en la Base Naval
Puerto Belgrano (BNPB), vecina a la localidad de Punta Alta, proxima a la ciudad
de Bahia Blanca en el sur de la provincia de Buenos Aires. Esta alteracion de
nombre y ubicacion no sucedid con la Escuela de Oficiales de la Armada ni con el
Liceo Naval (ambos espacios en los que, cabe recordar, se forman oficiales de la
Armada) ni tampoco con las escuelas de suboficiales de la Fuerza Aérea y el Ejér-
cito. Solamente ocurri6 con la escuela de formacion de suboficiales de la Armada.
El Poder Ejecutivo Nacional y el Ministerio de Defensa mudaron su escuela,
cambiaron el nombre, modificaron sus programas de estudio (Soprano, 2016),
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borraron su logo de los manuales educativos, silenciaron su experiencia bélica en
Malvinas (Ohanian, 2022a) y convirtieron su historia material en escombros. La
comunidad de suboficiales de la Armada ha sido particularmente exotizada, dentro
y fuera de su propia institucion. La gran mayoria de quienes estan en actividad
han sido alumnos de la ESMA, una de las siglas mas populares en el imaginario
social argentino y latinoamericano que, con tan solo mencionarla, desata una ola
de ideas, imagenes, sensaciones y emociones dolorosas compartidas.

Asi, es preciso recordar mi experiencia durante la realizacion del trabajo de
campo doctoral en el afio 2017. La primera vez que ingresé a la Escuela de Subo-
ficiales de la Armada (ESSA), la institucion educativa heredera de la ESMA, me
recibi6 su director con mucha amabilidad, pregunt6 por mi interés en la educacion
de los suboficiales y mi respuesta, nerviosa, recayo en la investigacion previa
realizada para la maestria, sobre procesos de memoria de exalumnos de la ESMA
(Ohanian, 2017). Adjudiqué el nerviosismo al hecho de ser la primera vez en una
base naval, e igualmente, la primera conversacion con un militar uniformado.
Atribui, ingenuamente, esos titubeos a una experiencia nueva, mas que a lo que
representaba la palabra ESMA como tal. El director, finalmente, me pregunto:
,Vos qué ESMA estés investigando? ;La de los setenta o la escuela? A medida
que fui conociendo y entregdndome al trabajo de campo, entendi que esa pregunta
era central para los navales y, en su defecto, lo debia ser también para mi. La
cuestion era, justamente, entender qué tipo de relacion tenia para los navales
sin caer en prejuicios desde mi sentido comun civil y mi formacion académica.

En Argentina, a fines de la década del noventa, sucedi6 un crecimiento expo-
nencial de la produccion cientifica y cultural sobre los crimenes cometidos en
el periodo de la ultima dictadura militar (1976-1983) inaugurando localmente
un campo de estudio académico llamado «pasado reciente». La «kESMA de los
setenta» se convirtid en objeto de estudio para las ciencias sociales enfocando
diversas cuestiones tales como los debates sobre qué hacer con el predio en la
transicion democratica (Brodsky, 2005; Carnovale, 2006; Vezzetti, 2004), los
procesos de transformacion de la ESMA en sitio de memoria (Da Silva, 2014;
Guglielmucci, 2013; Larralde, 2019; Lorenz, 2010), las noticias en los medios
de comunicacion (Feld, 2009; Feld & Franco, 2015) y las practicas clandestinas
en el predio (Calveiro, 1998; Franco & Feld, 2022; Martyniuk, 2004). Y sea por
la cantidad de secuestrados (Lorenz, 2010), por la distincion cualitativa dada por
suubicacidn geografica en el transitado norte de la Ciudad Auténoma de Buenos
Aires o por los testimonios de sus sobrevivientes o por la crueldad de las practicas
de tortura (Lvovich & Bisquet, 2008), parece haber un comtn acuerdo en las
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ciencias sociales argentinas de pensar a la ESMA como un emblema del horror
0 como una «metonimia» (Feld, 2008, p. 83) sobre la Gltima dictadura militar.

Este articulo es una apuesta a generar un movimiento que sume al vasto
campo de andlisis sobre la ESMA, la perspectiva de los navales. No se trata de
una comparacion ni de un complemento o de un didlogo entre diversas formas
de entender el valor politico de la ESMA. Propongo dar cuenta, con un enfoque
etnografico (Guber, 2005), como los suboficiales de la Armada Argentina cons-
truyen vinculos con su propio pasado institucional.

Mi trabajo de campo intensivo abarcd tres ciclos anuales que se iniciaron a
mediados del afio 2017. El tiempo transcurrido en la Base Naval Puerto Belgrano
fue fundamental para aproximarme al mundo naval bélico, en especial, fue clave
compartir una navegacion de adiestramiento durante cuatro dias en el buque de
guerra ARA La Argentina. Alli conoci y conversé con suboficiales en actividad
y retirados, y participé de ejercicios militares, asi como también asisti a diversos
actos institucionales.

La seleccion de mis interlocutores fue siguiendo criterios de oportunidad y
conexion personal, donde algunas de las personas que conoci me referian a otros
suboficiales. El analisis de fuentes secundarias me habilité abordar y reconstruir
mediaticamente situaciones que no he podido experimentar durante el trabajo
de campo, prestando especial atencion a las declaraciones de integrantes de las
Fuerzas Armadas sobre qué hacer con la ESMA. Todo este proceso de investi-
gacion me permitio, especificamente, conocer a un grupo humano que desde las
ciencias sociales desconocemos en su totalidad: los suboficiales navales de la
Armada Argentina.

Aunque la guerra de Malvinas ha ganado terreno analitico en las ciencias
sociales, el estudio de las Fuerzas Armadas no se ha consolidado dentro del
campo de investigacion antropoldgica en Argentina'. A pesar de eso, es impor-
tante destacar que existen estudios etnograficos que tienen a distintos grupos de
militares como protagonistas®. Estos trabajos demuestran un incipiente interés por

Los estudios antropoldgicos sobre las Fuerzas Armadas en Pert son heterogéneos y se enfocan
en sus memorias (Milton, 2018), en su construccion institucional (Novak, 2024; Toche, 2005,
2008) y en sus practicas profesionales (Alarcon et al., 2016; Fonseca-Ortiz et al., 2022; Morales,
2022).

Rosana Guber es pionera en este campo de indagacion, estudia a los integrantes de las Fuerzas
Armadas desde mediados de la década de 1980. Ha investigado con soldados conscriptos (2009),
pilotos A4B de la Fuerza Aérea (2007,2014, 2016, 2020) y con pilotos de la Armada Argentina
(2022). A su vez, Maximo Badar¢ iluminé distintos aspectos de la vida de los cadetes en la
escuela de formacion de oficiales del Ejército Argentino (2006, 2008, 2009, 2013) y Sabina
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conocer el mundo militar, pero queda todavia mucho por comprender sobre como
funciona la institucion y como la viven quienes le dan vida y sentido a esta gran
comunidad estatal. El aporte de este escrito se inserta en dicha problematica en la
medida que integra al mundo militar a la pregunta sobre como el Estado produce
temporalidad. El objetivo es mostrar como las autoridades militares convirtieron
al tiempo pasado de la ESMA en una «mochila» que buscan dejar de cargar para
luego analizar como los suboficiales de la Armada vivieron esa transformacion.

Para responder estas cuestiones, organizo el texto en tres apartados. En el
primero presento el desalojo espacial como un problema temporal (Fabian, 2014;
Rutz, 1992; Verdery, 1992) al considerar al tiempo como instrumento y ejercicio
de poder. Analizo las declaraciones de las autoridades civiles y militares de la
Armada sobre la mudanza de la ESMA para «sacarse una mochila pesada» al
cambiar de locaciéon y de nombre. En el segundo apartado muestro que, ante la
busqueda de ruptura institucional, aparecen algunas estrategias de los propios
suboficiales para rescatar materialmente (Appadurai, 1991; Marcoux, 2001;
Miller, 2008) algo de ella y construir una relacion de continuidad. Y finalizo, a
modo de conclusion, con un tercer apartado para recuperar algunas ideas sobre los
procesos de ruptura y renacimiento estatales que la «mochila» permite visualizar.

EL RENACIMIENTO INSTITUCIONAL

Las Fuerzas Armadas Argentinas son una institucion del Estado Nacional y tienen
la mision de defender la soberania nacional. Se especializan en tres componentes,
segun el dominio de cada ambiente: la Fuerza Aérea (FAA) capacita a sus inte-
grantes para patrullar, conquistar y defender el aire, el Ejército (EA) lo hace
desde la tierra y la Armada (ARA) se zambulle al mar. A pesar de los distintos
ambientes y especializaciones, todos los miembros de la institucién conocen
su lugar en la estructura jerarquica para saber quién es su superior y quién su
subalterno. Es vital para el funcionamiento de la vida cotidiana militar conocer
a quién obedecer y a quién mandar.

Frederic, en su doble rol de investigadora y funcionaria como subsecretaria de Formacion del
Ministerio de Defensa de la Nacion entre 2009 y 2011, analiz6 la integracion de los militares
al Estado argentino democratico a partir de 1983, proceso denominado «democratizacion de
las Fuerzas Armadas» (2013). La incorporacion de las mujeres a las FFAA (Calandroén, 2021;
Masson, 2017; Frederic & Calandrén, 2015; Ohanian, 2024) y la experiencia de las misiones
humanitarias en Haiti (Calandrén, 2016; Frederic, 2016, 2017) también ha sido objeto de
investigacion antropolégica.
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Las vinculaciones interpersonales propias de todo el ambiente naval-militar
estan normadas por posiciones jerarquicas (Otamendi, 2012, p. 100). A mayor
jerarquia, mayor cargo y mayor responsabilidad. La carrera profesional militar
argentina, a diferencia de la tropa voluntaria, estd conformada por dos escalafones
distintos que clasifican a todos sus miembros en oficiales y en suboficiales.

El investigador German Soprano inauguro los estudios sociales sobre los subo-
ficiales de la Armada Argentina entendiéndolos como «burocracias subalternas
del Estado nacional» (2012, 2016). En relacion con su particularidad, dicho autor
afirma que su cualidad distintiva es el ser subalterno. Esta definicidon socioldgica
aplica a una descripcion general sobre funcionarios del Estado (que puede apli-
carse también a otras esferas estatales), motivo por el cual propone inscribir a los
«militares como actores sociales en el Estado y la sociedad nacional» (Soprano,
2013, p. 15). Pero para los hombres y mujeres que conoci en la Base Naval Puerto
Belgrano, ser suboficial naval es una ocupacion, una vocacion, un trabajo exigente,
una profesion, un servicio, una formacion técnica, una entrega total, una carrera,
un oficio, una fuente de dinero y prestigio social, un reconocimiento de la familia
y una posibilidad de conocer el mundo. Su rol dentro de la vida militar no se
agota ni se limita exclusivamente a la condicidon de subordinacion burocratica
estatal no profesional que obedece, cualidad particularmente ponderada tanto en
los analisis institucionales como en los estudios académicos. Es una profesion
técnica y militar cuyo objetivo es operar los sistemas de las unidades de mar: son
los traductores de motores, sonares, radares, cables, maquinas y cualquier cosa
dentro del buque que no sea una persona (Ohanian, 2022b). Fueron los subofi-
ciales navales quienes desde 1911 hasta 2001 se formaron en las dependencias
de la Escuela de Mecanica de la Armada. Y fue durante la recuperacion de la
democracia en 1983 cuando, tanto el nombre como su ubicacion, se convirtieron
en un problema en la agenda politica, judicial y social.

A contrapelo de las politicas de olvido promovidas por el Poder Ejecutivo
acontecidas en los noventa para quitar de la discusion mediatica lo sucedido en los
centros clandestinos de detencion (Messina, 2021), diversas situaciones sociales
expusieron —crudamente— lo que habia sucedido durante la Gltima dictadura
militar, en particular en el predio de la ESMA.

Asi comenzo6 a consolidarse socialmente la fuerte dimension politica y
simbolica alrededor de la kKESMA de los setenta». Se hicieron publicas las decla-
raciones del capitan de fragata Antonio Pernias y el capitan de corbeta Adolfo
Scilingo sobre las torturas, las operaciones clandestinas y los «vuelos de la
muerte» (Feld & Salvi, 2021; Verbistrzy, 1995); también se iniciaron los juicios
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por apropiacion de bebés nacidos en cautiverio —Ila gran mayoria en la ESMA
(Urosevich, 2020)—; y a su vez, se llevo adelante la trasmision del documental
«ESMA, el dia del juicio» en el que podia verse extractos del Juicio a las Juntas
de 1985 (Zylberman, 2015). Casi al final de la década, apareci6 el decreto que
busco su demolicion. En enero de 1998, el entonces presidente Carlos Menem
(1989-1999) firmé el decreto 8/98 que incluia la demolicion de los edificios del
predio de la ESMA y la mudanza de los institutos educativos a la Base Naval
Puerto Belgrano:

CONSIDERANDO:

Que atento el proceso de reestructuracion integral de la ARMADA ARGEN-
TINA, se han realizado diversos estudios tendientes a profundizar la
racionalizacion de sus elementos, como paso previo a la evolucion de su
organica.

Que esos estudios indican la necesidad de homogeneizar criterios en la ense-
flanza académica y operacional.

Que la ARMADA ARGENTINA, profundizando el proceso de cambio y
reestructuracion en curso, prevé la reubicacion de la ESCUELA DE MECA-
NICA, dando maxima prioridad a lo operativo y a la concentracion del
esfuerzo principal en la BASE NAVAL DE PUERTO BELGRANO.

Que en virtud de lo expuesto, resulta entonces apropiado, trasladar las instala-
ciones de la ESCUELA DE MECANICA DE LA ARMADA de la Ciudad de
BUENOS AIRES, a la BASE NAVAL DE PUERTO BELGRANO, Provincia
de Buenos Aires.

Que el contacto con los medios operativos, escuelas, especializadas, talleres
y arsenales de la BASE NAVAL DE PUERTO BELGRANO, contribuira a
actualizar y facilitar el ciclo de instruccion y adiestramiento de los aspi-
rantes.

Que el cambio de instalaciones sobredimensionadas, antiguas y desac-
tualizadas, con alto costo de mantenimiento y baja eficacia educativa por
construcciones mas aptas y modernas, generara importantes ahorros de
operacion y funcionamiento® (Enfasis agregado).

Este fragmento del decreto marca cuestiones relevantes sobre lo que impulsd
—Ilegalmente— el primer intento de traslado de la ESMA. Comienza por consi-
derar que hubo una reestructuracion integral de la Armada, que requeria de una
homogeneizacion en los criterios de ensefianza la cual ameritaba concentrar su
esfuerzo en la BNPB por sus condiciones naturales (cercania al mar y medios

3 Fragmento del Decreto 8/98. «Escuela de Mecanica de la Armada: Traslddase a la Base Naval

de Puerto Belgrano». Boletin Oficial: 9/01/1998.
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operativos) y materiales (talleres modernos y ahorro presupuestario). Esta
primera explicacion sobre por qué es «apropiado» trasladar las instalaciones
educativas descansa en una justificacion sobre como se veran favorecidos los
ciclos de instruccion y adiestramiento. Pareciera ser que lo que estd motivando
esta modificacion del lugar de ensefianza, creado en 1911, tiene fines educativos,
modernizadores y superadores de una instalacion «antigua y desactualizaday.
Pero, como veremos a continuacion, el decreto que reglamenta el traslado de
las instalaciones también presenta una necesidad de «dejar atras antinomiasy:

Que el traslado de la ESCUELA DE MECANICA DE LA ARMADA tiene
un valor simbdlico innegable, sustentado en el afan por dejar atras las anti-
nomias y asumir las lecciones de la historia reciente, expresando plenamente
la voluntad de conciliacion de los argentinos.

Que destinar al uso publico los terrenos que actualmente ocupa dicha insta-
lacion militar y erigir en dicho aspecto libre un simbolo de la unién nacional
como unico proposito, representa un compromiso ético de convivencia
democratice y respeto a la ley.

Por ello.

EL PRESIDENTE DE LA NACION ARGENTINA DECRETA:

Articulo 1°- Traslddase las instalaciones de la ESCUELA DE MECANICA
DE LA ARMADA de la Ciudad de Buenos Aires, a la BASE NAVAL DE
PUERTO BELGRANO, Provincia de BUENOS AIRES. en las condiciones
que se determinan en el presente.

Art. 2°-Instruyese al MINISTERIO DE DEFENSA para que una vez cumpli-
mentados los extremos presupuestarios necesarios, proceda a la desafectacion
del inmueble actualmente sede de la ESCUELA DE MECANICA DE LA
ARMADA y disponga que la ARMADA ARGENTINA efectue el traslado de
los bienes utiles y la construccion de la nueva Escuela de Suboficiales de la
Armada [...]* (Enfasis agregado).

La ambigiliedad sobre por qué modificar la ESMA nace estatalmente con este
decreto. En las ultimas consideraciones el traslado aparece justificado por su
«valor simbolico innegable» al «dejar atras las antinomias» y lograr asi una
«conciliacion de los argentinos» y hacer de ese predio un «simbolo de la unidén
nacional» a diferencia de las primeras consideraciones donde la preeminencia
era técnica. Entonces, la mudanza tenia un valor simbdlico innegable (pasado)
y era, a la vez, una estrategia para potenciar la educacion suboficial (futuro). No
son motivaciones contradictorias ni complementarias, sino que la ambigiiedad de

4 {dem.
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la ESMA se decretaba como fundamento problematico para la futura formacion
de los suboficiales de la Armada. Esa ambigiiedad discursiva, en la que ambas
dimensiones conviven, sigue siendo el modo recurrente institucional de justificar,
como veremos mas adelante, el «renacimiento democratico» militar. Pero el
decreto no se pudo ejecutar y la mudanza quedé suspendida. Ante la denuncia de
los organismos de derechos humanos y la presentacion de un amparo para anular
el decreto de demolicion, fue recién en octubre de ese mismo afio que el juez
federal Ernesto Marinelli dispuso la anulaciéon del decreto presidencial. El fallo
anulaba la demolicidn, pero no disponia frenos a una mudanza de las instituciones
educativas, situacion que, comenzado el afio 2000, volvié con mayor ambigiiedad.

La Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires aprobo en 2000 la Ley 392/2000,
en la cual se revocaba «la cesion efectuada al entonces Ministerio de Marina»
para que el predio tenga un uso civil y ya no militar, dado que se habia probado
judicialmente que la Armada lo habia utilizado con fines criminales y no educa-
tivos. La materializacidon de esta ley recién se efectivizé cuando en febrero de
2004; el gobierno del entonces presidente Néstor Kirchner (2003-2007) anuncio
la decision de desalojar a la Armada del predio donde todavia funcionaba la
Escuela de Mecanica de la Armada para destinar ese espacio a la creacion del
Museo de la Memoria. Fue en ese mismo momento cuando las Fuerzas Armadas
y su pasado dictatorial volvieron a los medios de comunicacion mas importantes
gracias a la anulacion de los indultos y el reinicio de los Juicios por Crimenes de
Lesa Humanidad (Borelli & Gonzalez, 2012).

Las negociaciones entre la Armada y el Gobierno nacional sobre el uso del
predio donde se ubicaba la ESMA y el destino de las instituciones educativas
que en ella se desarrollaban son poco conocidas. Lo he conversado en diversas
ocasiones con suboficiales alli formados y no tienen claro como, segtin ellos, se
desarroll6 «tan rapida la entrega» del predio. Para los aspirantes y suboficiales
de la Armada, la noticia se confirmé el 3 de marzo del 2004 en el acto por el
aniversario de la muerte del Almirante Guillermo Brown.

La ceremonia tradicional de dicho aniversario se desarroll6 en la plaza de
Armas del edificio Libertad, sede de la Armada Argentina ubicada en el barrio
céntrico de Retiro de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. No es, en general, un
acto que demande mucha atencion de la opinion publica y menos de los medios
de comunicacion, pero este fue diferente. Las palabras del entonces jefe de la
Armada, el almirante Jorge Omar Godoy (2003-2011), marcaron un antes y un
después en los suboficiales, ya que luego de hacerse publica la posibilidad de la
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transferencia de potestad del predio de la ESMA, Godoy expres6 y fundamentod
su acuerdo con la cesion:

El Presidente, nuestro Comandante en Jefe, nos ha ordenado la cesion de un
inmueble que forma parte de nuestra historia y en la que se formaron miles
de jovenes provenientes de las diferentes latitudes del pais (...) Sabemos
hoy, por la accion de la justicia, que aquel lugar que por su elevado destino
debid mantenerse al exclusivo servicio de la formacion profesional de nues-
tros suboficiales, fue utilizado para la ejecucion de hechos calificados como
aberrantes y agraviantes de la dignidad humana, la ética y la ley, para
acabar convirtiéndose en un simbolo de barbarie e irracionalidad (Diario
Clarin, 2004a, Enfasis agregado).

Para los suboficiales, la declaracion del almirante Godoy al decir que la ESMA
«acabd convirtiéndose en un simbolo de barbarie e irracionalidady fue superlativa.
Pero esta no fue la tinica definicién. En una conferencia de prensa posterior al
acto, el entonces ministro de Defensa José Pampuro, también hizo hincapié en
la importancia de mirar al futuro por sobre el pasado de la ESMA, al afirmar que

La Armada hace tiempo que trabajaba en la idea de que esta mochila tan
pesada y terrible tenia que sacarsela de encima. Esto apunta al futuro, al defi-
nitivo reencuentro de los argentinos (Diario Clarin, 2004b, Enfasis propio).

Esa «mochila tan pesada y terrible» que Pampuro mencion¢ refiere al uso criminal
y represivo que, durante la ultima dictadura militar, las autoridades navales desa-
rrollaron en el predio donde estaba ubicada la ESMA. Existe en su declaracion
una necesidad de abandonar el tiempo dejando atras el lugar donde estos actos
se cometieron. Con una oracion, cred una relacion directa que naturaliza la espa-
cialidad con los crimenes alli cometidos. Argument6 —sin ambigiiedad— que la
mudanza apuntaba a un «reencuentro con los argentinos» y no involucrd ningtin
analisis sobre el modelo educativo. La permanencia del pasado dictatorial fue
presentada por las autoridades como un peso que la misma Armada «tenia que
sacarse de encimay, limitando el ejercicio de reflexion sobre la propia historia y
sobre los delitos cometidos. La asociacion de un tiempo con un lugar fue vital
para materializar la mochila que alertaba sobre el peligro de «quedar prisioneros
del pasado».

Alos pocos dias, el almirante Godoy dio inicio al afio naval en un acto oficial
desarrollado en la Base Naval Puerto Belgrano. Sus palabras destinadas a més de
900 oficiales y a unos 3000 suboficiales reforzaron muchas ideas que ya habian
sido pronunciadas el 3 de marzo en las cuales se habia referido a la cesion del
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predio, a la «cohesion institucional» y a la necesidad de jerarquizar el presente
por sobre el pasado:

El actual personal ha sufrido y sufre un inmerecido escarnio por causas impu-
tables a quienes mal dirigieron y controlaron, desde la conduccion politica y
operativa, el empleo de la fuerza del Estado. (...) No se puede pensar en el
porvenir ni construir en el presente permaneciendo prisionero del pasado.
La Armada debe, pues, proyectarse al futuro y trabajar con fervor en la
consecucion de sus metas, que son las del pais. (...) Hoy, frente a la nece-
sidad de que algunos de nuestros institutos trasladen su sede, quienes en ellos
aprenden y ensefian deben continuar, sin distracciones, con el mismo empefio
sus tareas. La esencia no estd en las infraestructuras, sino en los modelos
educativos y en quienes los desenvuelven (Veiras, 2004, Enfasis propio).

En sus palabras, Godoy estaba expresando la preeminencia simbolica de una
«esencia» de la institucion educativa por sobre el espacio y los objetos. En su
declaracion, las infraestructuras (y los objetos) quedaron relegadas como si
estas no tuviesen valor para quienes lo desenvuelven. Esa concepcion genero
un conflicto entre la institucion y los suboficiales para definir donde y como se
construye y se mantiene la historia (y la esencia) de su institucion.

La denominacion del pasado como «mochila» también estuvo presente en la
investigacion de Badard sobre la formacion de oficiales del Ejército como una
«mochila que no les pertenece y que estan obligados a cargar» (2013, p. 173). Asu
vez, en el estudio realizado por la Subsecretaria de Formacion a 1159 integrantes
de las tres fuerzas armadas aparecio con frecuencia la expresion de «cargar una
mochila que no es nuestra» (Frederic et al., 2015, p. 71) como descrédito insti-
tucional (Frederic, 2013, p. 38). Tan pesada result6 esta mochila que, aunque se
cred discursivamente con la Armada y la mudanza de la ESMA, lleg6 a coronarse
como un sentido comun para los integrantes de las tres fuerzas.

La firma del «Acta de entrega parcial del predio de la ESMA» por parte de
las autoridades militares el 28 de diciembre de 2004 fue el punto sin retorno. El
acta incluyé la mudanza de todos los institutos educativos que funcionaban en
el predio de la ESMA. La Escuela de Suboficiales de la Armada, la Direccion de
Educacion Naval, la Escuela de Guerra Naval, el Centro de Estudios Estratégicos,
el Liceo Naval «Almirante Brown», la Escuela Nacional Fluvial «Comodoro
Somelleray, la Escuela de Infanteria de Marina y la Escuela Nacional de Nautica
«Manuel Belgrano» fueron todas desalojadas. Pero el proceso de mudanza no fue
el tnico que constituyo la creacion de la ESMA como una mochila.
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Estaban tratando de «sacarse de encima esa mochila» de multiples formas. El
12 de febrero del 2001 la Escuela de Mecénica de la Armada cambi6 su nombre
por Escuela de Suboficiales de la Armada. La palabra «mecanicay», categoria
que daba cuenta de la especificidad técnica de los suboficiales, dejo de estar
en el titulo de la institucion. La informacion institucional de la pagina web de
la ESSA indica que esta modificacion fue por cuestiones de «evoluciéony, sin
mencionar a la «mochila pesada» omnipresente que, hasta mediados del 2004,
parecia definir todo:

La poblacion escolar se quintuplicéd en 5 décadas: de 400 alumnos pasé a tener
casi 2000 a fines del siglo pasado. Por eso, en 1998 se planted la necesidad de
trasladar la escuela a la Base Naval Puerto Belgrano y aunar en un solo esta-
blecimiento toda la formacion de suboficiales. [...] La permanente evolucion
de la ciencia y la tecnologia dio lugar al surgimiento de nuevas exigencias que
fueron satisfechas a partir de la adecuacion de planes de estudio y programas,
e incorporando nuevos Escalafones y Orientaciones que, sumado a la rees-
tructuracion administrativa institucional, genero6 la necesidad de un cambio
de denominacion (Escuela de Suboficiales de la Armada Argentina, s. f.).

Las declaraciones de Godoy ya enunciaban una actualizacion educativa y la
busqueda de mejoras tecnologicas, pero como cuestiones secundarias para
la justificacion del traslado. La novedad aparecia también en la necesidad de
cambiar la denominacion. Quizas la modernizacion era una posibilidad incierta;
mientras que lo tnico certero era el traslado. La «mochila pesada» y ese «pasado
omnipresente» fueron la narrativa principal de las declaraciones de las auto-
ridades, mientras que la modernizacion técnica protagonizo las explicaciones
en las webs institucionales y en los portales educativos de la Armada donde se
presentd el cambio como una planificacion que miraba al futuro pero que nunca
lleg6. Ambas maneras de explicar las modificaciones convivieron hasta conver-
tirse en una ambigua justificacion del renacimiento de la institucion, tal como lo
expreso el 17 de noviembre de 2006 el entonces presidente de la Nacion Néstor
Kirchner en el acto de inauguracion de la nueva Escuela de Suboficiales de la
Armada (ESSA) en Puerto Belgrano. El «nuevo comienzo» aparecié como una
necesidad de dejar una «mochila ensangrentada» para avanzar tecnologicamente
en la formacion suboficial.

[...] Este nuevo edificio de la sede de la Escuela de Suboficiales de la
Armada constituye un medio material adecuado, moderno y planeado para
la realizacion especifica de procesos pedagdgicos. Los procesos educativos
tienen historia y los edificios donde se desarrollan también. Todos sabemos,
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toda la Argentina conoce que la antigua sede de la Escuela de Mecénica de
la Armada en la ciudad de Buenos Aires fue utilizada durante la tltima dicta-
dura militar como uno de los centros més significativos de concentracion de
tortura y asesinato de seres humanos, que hoy lamentablemente figuran en
lista de desaparecidos. (...) Esta inauguracion constituye entonces simbo-
licamente un comienzo. Pero no son los muros los que definen la historia,
el presente y el porvenir, mirar de frente al pasado y al futuro, proyectar un
nuevo destino, son responsabilidades de la autoridad politica, pero también
de los hombres de la institucion armada, especificamente de la naval y sobre
todo de esta renovada escuela.

Los jovenes militares, los de esta unidad y los de todos los destinos, /a nueva
generacion de nuestros militares, debe concebirse a si misma como el futuro
de las instituciones armadas. Son el futuro, no el pasado. En una mano la
Constitucion Nacional y en la otra las armas que la patria les da para que la
defiendan. No deben por ello cargar con la mochila ensangrentada de la que
otros son responsables, muchos de los cuales se encuentran hoy en situacion
de ser juzgados para que la impunidad termine de una vez en nuestro pais y
deje paso a la justicia.

(...) Esta inauguracion de la Escuela de Suboficiales de la Armada puede
inscribirse en un proceso de renacimiento, no so6lo por el cambio de nombre
y lugar, puede constituirse en un renacer también porque esta escuela se
inscribe en el siglo XXI y nace con una perspectiva de futuro mucho mas
amplia y distinta a la de anteriores generaciones (Casa Rosada, 2006. Enfasis
agregado).

Para el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, la mayor autoridad de las tres
fuerzas, la inauguracion de la escuela daba inicio a un «proceso de renacimiento»
que necesitaba un cambio de nombre y de locacion. En una oracion quedo claro
que las decisiones tomadas no estaban pensadas exclusivamente para una mejora
técnica o militar de quienes alli se formarian sino particularmente para refundar,
renacer y reafirmar que el presente iba a cortar con el pasado. Y que los jovenes
aspirantes de la nueva escuela no tendrian la necesidad (ni la posibilidad) de mirar
hacia ese pasado porque alli solo encontraran una «mochila ensangrentada» de
la que otros eran responsables. Para la maxima autoridad, «los muros no definen
la historia», aunque algunos muros sean todavia medios probatorios legales y
sean tan poderosos que haya que dejarlos y mudarse a mas de 670 kilometros
de distancia para proyectar el futuro de la nueva generacion sin «mochilas» en
sus espaldas.
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El movimiento no fue inicamente espacial, sino que fue fundamentalmente
temporal. El tiempo es un proceso, un instrumento y un ejercicio de poder que
afecta a la identidad de los sujetos porque el tiempo estd internalizado como parte
del «yo» (Rutz, 1992; Verdery, 1992). Es asi, que el tiempo, y sus apropiaciones,
tienen efectos concretos en la conformacion de la identidad. El pasado de la ESMA
es, para las autoridades civiles y militares de la Armada Argentina, una «mochilay
que contiene sujetos, situaciones, juicios y delitos que hay que dejar de cargar.

En la revista institucional, en la web de la escuela, en las declaraciones de
oficiales, ministros de Defensa y en las palabras del presidente de la Nacion, se
oscilaba entre darle poco valor a la mudanza y plantear que era el «renacimiento
simbolico» de la formacion suboficial. También se enunciaba que la motivacion
de los cambios era un crecimiento en la poblacion, una necesidad de fortalecer la
capacidad técnica, una cuestion de nominacion por las orientaciones alli ensefiadas
o en relacion a una mochila «pesada» o «ensangrentada» que se necesitaba dejar
atras. De igual manera, los muros y los edificios aparecian con historia y en otras
afirmaban que nada tenian que ver los edificios con la gente. Por momentos, la
historia dictatorial del predio de la ESMA era el centro de las motivaciones de
la mudanza y en otras, parecia no tener absolutamente nada que ver. Esta ambi-
giiedad presente en todas las declaraciones esta emparentada con la dificultad
institucional de hablar del pasado de la ESMA, situacion que empantana tanto
a la Armada que se termina anclando a la formacion suboficial con ese espacio
represivo del cual parecen nunca haber podido salir (Ohanian, 2023).

Es por eso que el renacimiento institucional que demanda el comandante en
jefe requiere un desconocimiento y una ruptura con la historia como condicion
necesaria para su reincorporacion a la vida democratica. La ambigiiedad de las
motivaciones del renacimiento de la escuela no logra oscurecer su objetivo funda-
mental: la ruptura temporal, simbolica y material como una condicion inexorable
para reinsertarse al mundo democratico nacional.

EL LINAJE EN LOS OBJETOS

El traspaso de la potestad de la ESMA, de manos militares a manos civiles, fue un
proceso que comenzo a fines de 2004 y culminé en septiembre de 2007. En esos
afos, la Armada Argentina desalojo los diversos edificios comenzando por los
que estaban ubicados sobre la avenida del Libertador hasta completar la entrega
de las edificaciones traseras lindantes a la avenida Lugones. La convivencia
estuvo mediada por unas vallas metalicas que separaron a la poblacion civil
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de la militar que se vinculaba, inicamente y con incomodidad, para resolver
cuestiones de logistica o infraestructura (Larralde, 2022). La entrega de las 14
hectareas del predio (la totalidad, salvo el campo de deportes que sigue bajo la
oOrbita institucional de la Armada) se concret6 el 30 de septiembre de 2007. El
vallado que separaba a ambas poblaciones dejo de existir. Las puertas del predio
donde funcioné la ESMA quedaron abiertas al publico a partir del 3 de octubre
de ese mismo afio sin ninguna injerencia militar®.

En conversaciones que mantuve con suboficiales que vivieron la mudanza
aparecia una sensacion de despojo y abandono sobre quienes cumplian funciones
en la ESMA. Uno de ellos form¢ parte del equipo que recibid en la base naval a
los aspirantes que se estaban formando en ese momento y sefialo:

De la ESMA se fueron de noche. Todo mal organizado, parecia que no habia
ninguna planificacién como si hubiese pasado todo de un dia para el otro, sin
terminar los espacios para recibir todos los materiales y a los aspirantes. Y no
te olvides de la gente, pensa en todo el personal que tuvo que cambiar su vida
de golpe (Nota de campo, octubre 2019).

La complicacién que vivieron los instructores (sean civiles o militares) también
estuvo en la infraestructura. El dictado de clases se realizd en «zonas prestadas»
porque no se habia terminado a tiempo la adecuacion del edificio para ser utilizado
como espacio de formacion suboficial. En un inicio, el espacio habitacional provi-
sional se construy6 en el «ex Centro de Incorporacion y Formacion de Conscriptos
de Marineria» conocido por los navales como el «Campo Sarmientoy, predio
arbolado lindante con la estructura en proceso devenida en escuela. Los subofi-
ciales que vivieron ese cambio remarcaron que las barracas tenian terminaciones
precarias en las que ingresaba el frio constantemente. El esqueleto de la «futura
escuela» ya estaba realizado y las obras para su terminacién comenzaron en 1999
pero no se finalizaron para su inauguracion en 2006. Tal es asi que, como me
sefial6 un suboficial que participé de las obras, «para poder ingresar, los primeros
dias la escuela, habia que pasar por un camino hecho de baldosas sobre el barro».
No solo fue complicada la instalacion edilicia de los aspirantes y la mudanza
de los docentes, sino que también generaron conflicto algunos elementos
educativos provenientes de la ESMA tales como manuales, libros y materiales
membretados con el logo de la Escuela de Mecanica de la Armada.

5 Para conocer como los trabajadores de los organismos de Derechos Humanos vivieron el

traspaso y la refuncionalizaron el predio, recomiendo ver Larralde (2022).
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Enuna de las jornadas de trabajo de campo, en las inmediaciones de la Escuela
de Suboficiales de la Armada, participé de una ronda de mates con suboficiales
egresados de la ESMA. Uno de ellos, un suboficial primero, me pregunt6 si
podiamos hablar de mi investigacion anterior. Cuando comencé a contarle sobre
mi trabajo con integrantes de la «asociacion de exalumnos de la Escuela de
Mecénica de la Armada» me pregunt6é qué habia percibido de ellos en relacién
a la mudanza de la escuela y en el trato de los oficiales a cargo de la toma de
decisiones. Le conté sobre las acusaciones de traicion (Guglielmucci & Ohanian,
2021) y que me habia llamado mucho la atencién que la tinica escuela de forma-
cion que sufrié cambios radicales era la de los suboficiales de la Armada, tanto
de infanteria como la de los navales. El resto de las fuerzas no habian aplicado
las mismas medidas para «democratizar» mudando instituciones y cambios en
el nombre. Pedi que cuenten qué habian vivido ellos y qué percepcion tenian de
lo sucedido sin especificar muy bien si estdbamos hablando de la mudanza, del
uso criminal del predio o de las decisiones institucionales tomadas al interior de
la Armada. Con mucha calma uno de ellos dijo que:

A nosotros nos cagaron con lo que hicieron en la ESMA. Disculpa mi forma
de hablar pero me pone mal pensar en esto. Tienen que ir todos presos pero no
hacia falta llevarse puesta la institucion. Nunca se volvio de esa situacion, es
como si nunca hubiese terminado. Para mi, eso explica la pésima situacion
que vivimos en la Armada; no hay presupuesto, no hay vocacion y nadie
respeta el oficio, ni siquiera los pibes que se anotan para ser suboficiales. La
educacion también cambi6é mucho, ahora no hay ganas de aprender y yo me
acuerdo que cuando éramos pibes todos estadbamos ahi para superarnos, pero
ahora solo quieren ganar plata y cumplir horario de oficina, jcomo si esto
fuese una oficina! (Nota de campo, octubre 2018. Enfasis agregado).

La acusacion de «llevarse puesta la institucion» se repitio en diversos encuentros,
locaciones y con distintos suboficiales y todos remitian de manera coloquial al
haber vivido los efectos de las decisiones institucionales navales sobre como lidiar
con el pasado dictatorial como un atropello o un choque. Esto significa que, aunque
estan de acuerdo con los avances judiciales sobre los crimenes cometidos la Gltima
dictadura militar («tienen que ir todos presos»), entienden que la institucion fue
avasallada y que no super? el golpe recibido. La clave que el suboficial sumo fue
temporal y superlativa porque indico que «nunca se volvid de esa situacion, como
si nunca hubiese terminado». Tal es asi que las consecuencias del uso criminal del
predio las pudo enumerar en diversas cuestiones cotidianas del ser suboficial. En
otras palabras, el problema para la formacion y el desarrollo profesional no era
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la dictadura sino lo que las autoridades civiles y militares hicieron después con
ella. La habian convertido en una «mochila», como una carga cotidiana y naval.

El pasado se hacia mas presente que nunca en este enojo sobre una «pésima
situacién» que tenia consecuencias directas en las navegaciones por la falta de
presupuesto, de vocacion y de ganas de aprender y del interés de quienes zarpan
por primera vez porque nadie «respeta el oficio». Constantemente afirmaron los
mas «antiguos» que ser suboficial naval ya no requiere de una «entrega al buque»
(Guber et al., 2025) justamente porque, tal como lo sentenci6 el suboficial, es
«como si fuese una oficinay. Y los tiempos de oficina son radicalmente opuestos a
los tiempos de mar. En tierra se cumple un horario de 8 a 17 horas y se abandona
la labor para regresar a casa haciendo totalmente innecesario todas las cualidades
sociales para habitar un buque donde el «24/7» (expresion nativa que refiere a
estar las 24 horas del dia, los siete dias de la semana disponibles para la Armada)
y la entrega, son requisito para navegar. De alguna manera, «llevarse puesta la
instituciony» era sacarla del mar y sentenciarla a la tierra.

Elmate sigui6 circulando y el resto de los suboficiales movian la cabeza apro-
bando lo que el suboficial primero estaba compartiendo. Uno de ellos indico que
era una pena que se haya «ocultado la historia de la institucion porque se escondio
todoy». En el momento supuse que hablaba de silenciar cuestiones narrativas como
una de las consecuencias del cambio de nombre de la institucion. Le consulté
sobre esto y dijo que no, que ¢l se estaba refiriendo a los libros:

 Viste el deposito? Bueno, ese lugar gigante esta lleno de libros con el logo
de la ESMA... estan ahi tirados, arruindandose, juntando polvo y bien escon-
didos. Yo creo que los metieron ahi para que no se asocie el logo de la ESMA
con la actual ESSA y la Armada (Nota de campo, octubre 2018. Enfasis
agregado).

Mis ojos deben haberse abierto mucho porque ni bien termind de explicarme sobre
los libros me dijo, con mucha firmeza, que «ni se te ocurra pedirme que te lleve».
Es mas, me comentd que quizas cometia un error al contarmelo, justamente por
el esfuerzo puesto en esconderlos, pero creia que era una mala decision porque
el material, aun teniendo el logo de la ESMA, era excelente y se podria seguir
usando:

Esté lleno de libros de matematica, historia, conducta y cocina. Yo me voy
llevando de a poco porque son muy buenos. Y no soy el unico. Justo ayer
saqué uno de cocina. Aluciné cuando vi que tenia ensefianzas sobre cémo
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poner la mesa, usar los cubiertos y fips del buen comer (Nota de campo,
octubre 2018).

Larelacion entre la ESMA y la ESSA buscaba evitarse también desde su materia-
lidad. Un libro con el membrete de la Escuela de Mecanica en la segunda pagina
lo convertia en material de descarte o que necesitaba un escondite. Para las auto-
ridades y para los suboficiales alli formados, la relacion entre ambas instituciones
provocaba reacciones bien diferenciadas. Cuando la decision institucional fue
la de esconder los libros membretados en el mismo predio de la ESSA, algunos
suboficiales en silencio se los llevaban. No son solo libros lo que materializa la
relacion. También hay otros objetos que se exhiben, pero sin decir, anunciar o
reparar que son originarios de la ESMA. Claro, ninguno tiene el membrete que
grafica el linaje suboficial.

Las paredes del sall de 1a Escuela de Suboficiales estan escoltadas por distintas
fotografias de autoridades, de aspirantes con mejores promedios incluidos en el
cuadro de honor y de buques en el mar. Pero antes de cruzar la puerta de ingreso,
la bienvenida la da un busto de bronce del almirante Guillermo Brown. Lo habia
visto muchas veces en esa entrada y no me detuve a pensar su origen, ya que su
rostro y su nombre aparecen en muchos espacios de la base naval. En una de mis
jornadas de trabajo de campo, me enteré de que ese busto habia sido traido de la
ESMA y restaurado por aspirantes de la ESSA. Quise conocer como habia sido el
traslado o quiénes habian participado de la restauracion sea en la cuestion practica
o en la decision de apostarlo alli, pero los mismos suboficiales me indicaron que
rastrear la fuente o los protagonistas seria imposible porque «nadie quiere tener
nada que ver con esa moviday». Otro recorrido de objetos que no pude historizar
fue el traslado del mastil y del reloj (puesto a punto por aspirantes) instalados en
el actual patio de Armas de la ESSA (ver Figura 1) pero ubicado originalmente
en el patio de Armas de la ESMA.
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Figura 1. Fotografia de la actual Plaza de Armas Almirante Brown que incluye el
reloj y el mastil originarios de la ESMA.

Nota. Comunicacion personal con Tomas Iribarren (2018).

La materialidad participa en la produccién de relaciones sociales. Es por eso
que el vinculo que las personas generan con ciertos objetos en un tiempo deter-
minado puede permitir entender o pensar algo sobre alguna dimension de la vida
social. El valor de un objeto, sea para esconderlo o para mudarlo y refaccionarlo es
subjetivo y situacional. El antropdlogo indio Arjun Appadurai invita a jerarquizar
analiticamente a los objetos y a situarlos junto a las relaciones sociales que le dan
dindmica y movimiento por lo que propone «seguir a las cosas mismas ya que
sus significados estan inscritos en sus formas, usos y trayectorias» (1991, p. 19).
Prestar atencion a los objetos que los sujetos valoran, destacan, guardan, esconden
o descartan puede iluminar experiencias que de otro modo quedarian sin analizar.
El antropologo britdnico Daniel Miller sostiene que esa atencion es posible
gracias a la etnografia ya que permite enfocar un analisis sobre los objetos sin
desvincularlos de los mundos sociales que le dan sentido al no asumir criterios a
priori de lo que los objetos significan para los propios sujetos (1998). Entonces,
(Bajo qué condiciones algo se convierte en significativo?

El objeto habilita a pensar en algo diferente con relacion a su uso, valor y
nominacion. Incluye temporalidades especificas con herencias, ancestros y linajes
que condicionan y moldean practicas. No son la ilustracion de una relacion social,
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sino que la conforman. Hay creatividad, heterogeneidad y mucha dinamica en
las acciones de las que son objeto: se intercambian, resguardan, usan, producen,
arreglan, desechan, comparten y también se descartan. Esconder un manual de
cocina por tener el membrete de la ESMA no tiene una pizca de natural ni de
sentido comun, y refaccionar un reloj o un busto de bronce mientras se borra el
rastro de su idedlogo tampoco. Estos objetos forman parte de procesos y son a
la vez, producto de los mismos.

El mastil de ambas plazas, los libros escondidos o el reloj sin una aparente
historia pueden permitirnos pensar efectos concretos sobre la bisqueda de ruptura
y renacimiento vinculada al espacio, la formacion y al adiestramiento militar.
La destruccion o el ocultamiento no significan la destruccion del valor. Lo que
hacen es intentar controlar la circulacion, pero no el significado del mismo. Hay
valor en la censura, en la energia puesta en esconder o deshacerse de cosas. Esos
objetos podrian haberse quedado con el resto de los que dejaron en la ESMA,
pero existid una decision individual de no dejarlos atras, no solo por el valor
que tenian en si mismos sino que la accion de mudarlos encerraba la decision de
conservarlos aun cuando los aspirantes desconocieran su origen. Son cosas que
han elegido, por algin motivo desconocido, mudar de la ESMA.

El antropdlogo canadiense Jean Sebastian Marcoux explora etnograficamente
la relacion entre memoria, cultura material y movilidad y analiza eso que la gente
lleva consigo cuando se muda preguntdndose por qué importan, como llegan
a importar y como se disponen en el nuevo espacio (2001, p. 70, traduccion
propia). Su hipotesis es que los cambios que ciertos objetos experimentan en el
reordenamiento espacial de su locacidn estan en el centro de la constitucion de
la memoria de las relaciones sociales y de las situaciones vividas en la locacion
previa al desplazamiento. En las mudanzas se pone en juego la memoria de eso
que se deja y de aquello que se lleva. Y, con los objetos, esa relacion con el pasado
se transforma, se altera y se renueva.

El desplazamiento es una opcion para volver a empezar, pero también para
materializar una memoria sobre lo que se fue y lo que se dejo atras. Existe una
clasificacion sobre qué mudar que le confiri6 un valor renovado a eso mudado.
Aungque la institucion elija romper con todo vinculo que relacione a la ESMA con
la ESSA; todos los dias, toda su poblacion saluda al busto del almirante Brown, iza
la bandera nacional y revisa la hora en objetos a los que se le ha invertido tiempo
an6énimo en conservar y que salieron del Patio de Armas de aquella mochila que
tanto se quiere «dejar de cargar.
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Encuentro en esta busqueda de ruptura institucional con el pasado una dife-
rencia de lo que Badar6 (2009) afirmé sobre las memorias institucionales del
Ejército Argentino. Su investigacion etnografica en el Colegio Militar de la Nacion
muestra que existe una «narrativa institucional sobre este pasado que funcionaba
en forma efectiva a la hora de construir y transmitir un relato relativamente solido
y homogéneo» (Badaro, 2009, p.299) que se constituye como una «dimension
central en la construccion de identidades militares de los cadetes» (p. 300). En
la ESSA, la ruptura es tal que no hay Aall de glorias, ni monolitos con victimas
de la subversidn, ni evocacion de militares muertos, ni placas conmemorativas
sobre los sucesos de la ultima dictadura militar.

La relacion dialéctica entre memoria y objetos (Kwint, 1999) sucede porque
los sujetos producen sobre los objetos narraciones del pasado y a su vez, estas
narrativas le dan sentido a los objetos seleccionados como memoriales. La bandera
saludada todas las mafianas por el personal de la ESSA esta sobre un maéstil del
cual se desconoce su historia pero que, como objeto material, da cuenta de un
linaje con la ESMA. Esta situacion muestra que el pasado no existe independien-
temente del presente (Trouillot, 2015, p. 15, traduccion propia) como tampoco
el colectivo que recuerda ni, a su vez, la relevancia que surge del hecho mismo:
algunos sucesos se institucionalizan y otras experiencias se silencian. El control
de las tradiciones del pasado esta en el presente porque la seleccion, la trasmision
y los sentidos de la historia son fruto de las relaciones de poder (Appadurai, 1981;
Fabian, 2014; Trouillot, 2015).

Ninguna narracién sobre el pasado constituye al hecho sucedido; son, en
realidad, selecciones realizadas desde un «campo de significacion cuyo sentido
pertenece al presente del narrador» (Guber, 2000, p. 85). Estas selecciones sobre
como y qué se recuerda, transmitidas discursiva y materialmente, son formas espe-
cificas que, tal como lo plantea Guber, remiten a significados, valores y registros
de sujetos en situaciones sociales concretas. La temporalidad aqui es fundamental
no sdlo porque se produce el pasado (Trouillot, 2015) sino porque esa produccion
de experiencia condensa criterios sobre el tiempo presente y el futuro mas amplios.
Es pensar como el pasado se integra al presente y genera practicas concretas que
demandan de operaciones espaciales (mudanza) y temporales (linajes). Sean estos
para generar puentes de continuidad o rupturas en la comunidad.

A contrapelo de lo vivido por los propios suboficiales, desde el punto de
vista de las autoridades de la Armada, la ESMA dej6 de ser el acronimo de la
escuela de formacion suboficial para ser una «mochila ensangrentada» que se
necesitaba dejar atrés.
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AMODO DE CIERRE: LO QUE LA «MOCHILA» SE LLEVO

En abril de 2019 me autorizaron a participar de una navegacion de adiestramiento
junto a la tripulacion de 230 hombres y mujeres en el buque ARA «La Argentinay.
Alli vivi distintos ejercicios de practicas militares pero el mas respetado y repe-
tido fue el «rol de abandonoy. Esa es la situacion en la que todo el personal debe
prepararse para abandonar el buque en la menor cantidad de tiempo posible
para sobrevivir. Unicamente para este rol, se utilizan dos objetos muy valiosos:
el salvavidas —que es individual y nunca debe prestarse—, y la «mochila de
zafarrancho» —que también es personal y solo se utiliza cuando hay riesgo de
abandono—. Cada persona usa la mochila que quiere, la cual consiste en un bolso
con correas que sirve para cargarla en la espalda y que cada miembro debe armar
con elementos necesarios para sobrevivir en alta mar y tener listo para cuando
«ese» momento suceda. Durante uno de los ejercicios en los participé, lo que mas
revisaron, aparte del tiempo transcurrido entre la alarma y la evacuacion, fue el
contenido de la mochila: debia incluir fotos de afectos, una linterna, pilas, una
navaja, agua, medias de algoddn, marcador, caramelos y chocolates. Cuando el
oficial a cargo del ejercicio registré que yo ni siquiera tenia una mochila armada,
con mucha seriedad me dijo: «no es una joda, la mochila te va a salvar la viday.
En caso de emergencia, los elementos puestos en la «mochila de zafarrancho»
hacen una diferencia fundamental entre la vida y la muerte. Para los navales,
la mochila es un objeto de supervivencia. No es casual, entonces, pensar que
el armado de la «mochila de la ESMA» también tuvo su cuota de busqueda de
supervivencia naval.

En este articulo presenté situaciones etnograficas significativas y testimonios
publicos del mundo militar para mostrar que desistir de cargar la «mochila tan
pesada y terrible», «dejar atras ese pasado omnipresente» y no «permanecer
prisionero del pasado» configuran una decision institucional de separar histo-
ricamente a la ESMA de lo que vendria después. La permanencia del pasado
dictatorial es presentada por las autoridades como un peso que «debe sacarse de
encima» indefectiblemente para construir un porvenir distante del sufrimiento
de «un inmerecido escarnio». Los proyectos de reestructuracion y los decretos y
declaraciones vinculados al traslado evidenciaban la insistencia de las autoridades
de la Armada —civiles y militares— en aislar a los suboficiales, como comunidad,
de su pasado (el democratico y el dictatorial) en la ESMA.

Pero la propuesta institucional de «dejar de cargar la mochila ensangrentaday
confronta con el sentido que los mismos suboficiales le dan al predio con el cual
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buscan mantener una relacion a través de bustos de Brown, mastiles, libros
y relojes refaccionados. Y lo que se observa es que mientras el Estado busco
generar una ruptura con un renacimiento, los sujetos defendieron una continuidad
colectiva y social que incluye materialmente las variables de tiempo y lugar. El
socitlogo estadounidense Charles Tilly y otros (2006) afirman que identificar un
lugar con cualidades particulares no sucede naturalmente, sino que se establece
una conexion entre las personas y el lugar que tiene un tiempo y una subjetividad
concreta (p. 13). Esto es importante destacar porque la valoracion de un espacio
es producto de la interaccion humana y de sus relaciones de poder (Haesbaert,
2013; Santos, 1990). Los valores que las autoridades militares le asignaron a la
ESMA son formas significativas que dan cuenta de un discurso moral que busca
permanentemente una ruptura con ella. Esta moralidad es la que define y redefine
temporalidades propias de un pueblo para incluir (o no) historias o narraciones
que permitan a un pasado vivir en el presente. La mudanza, el cambio de nombre
y las modificaciones en los programas educativos generaron una «refundacion
suboficial» que busca desconocer material, simbdlica e institucionalmente toda
la historia suboficial. Sea esta democratica o dictatorial.

En este articulo indagué especificamente como los suboficiales vivieron ese
proceso con el cambio de nombre, la mudanza de la escuela y el ocultamiento
material del pasado de la ESMA. Una concepcion sobre la ESMA y su historia
es la de los suboficiales que se formaron alli, para quienes ese predio, sus edifi-
cios y objetos cotidianos hoy portan un nuevo valor al haber sido despojados de
ellos. Un suboficial sin linaje puede desconocer el perfil y la historia de quien
lo antecede creando dos mundos sin aparente conexion. Pierde asi el hilo total
de su historia de antepasados, siendo imposible situarse en una temporalidad
amplia, institucional, compleja y heterogénea. Las genealogias explican de donde
provienen los sujetos, provee de una historia de relaciones con otros grupos,
de lealtades, de codigos de interaccion, de ancestros comunes. Y en especial
genera una sensacion de continuidad colectiva y de permanencia en el tiempo.
La «mochila» de la ESMA descart6 todo esto.

Aqui presenté una investigacion etnografica sobre como la «mochila ensan-
grentaday justificd el «renacimiento» de la Armada. Mostré que esta pretendida
transformacion se llevo a cabo con una operacion que se concentro, precisamente,
en el tiempo. Aunque los suboficiales jovenes desconocen la historia, cargan una
«mochila» repleta de pasado que los condiciona y se convierten en identidades
desarraigadas. Argumenté que la conformacion de la «mochila» no busca diluir las
responsabilidades institucionales de la Armada ni desvincularse de los crimenes
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cometidos en la ESMA. Es una accion temporal mucho més profunda de sustrac-
cion de un pasado y una identidad militar. Es una practica de supervivencia.

Entiendo asi, que la «mochila» evidencia, material y simbolicamente, la
produccién ambigua de un «renacimiento» como condicién impuesta por las
autoridades civiles y militares para reinsertar a la poblacion nativa de la ESMA al
mundo democratico. Es un periodo oficialmente reticente a ser recordado porque
es un pasado que no deja de perturbar. Es por eso que se «llevo puesto» a todo el
mundo suboficial: el espacio, los objetos y en especial, la capacidad institucional
de reflexionar sobre su propia temporalidad.
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