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RESUMEN

La ESMA es un término polisémico. Es el acrónimo de la Escuela de Mecá-
nica de la Armada, institución educativa de los suboficiales de la Armada 
Argentina y también remite al espacio en la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires donde estuvo ubicada la misma. En ese mismo terreno, durante la 
última dictadura militar, algunos de sus edificios funcionaron como lugar 
de reclusión ilegal de los hombres y mujeres que fueron secuestrados, 
torturados y asesinados dándole a la ESMA un tercer significado como 
«Centro Clandestino de Detención». En la década del noventa modificaron 
el nombre y la ubicación del instituto educativo y convirtieron su historia 
material en escombros. La argumentación de las autoridades civiles y 
militares para ello fue que el pasado de la ESMA se había convertido en 
«una mochila que había que dejar de cargar». Este artículo etnográfico 
se pregunta cómo viven los suboficiales de la Armada Argentina la trans-
formación de su institución educativa en un pasado del que se requería 
distanciar. Se presenta cómo la creación de esta «mochila» buscó anular 
la capacidad institucional de reflexionar sobre su propia temporalidad y 
se observa que mientras el Estado intentó una ruptura total, los sujetos 
defienden una continuidad colectiva y social.
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The «Backpack» of the ESMA.  
Thinking Anthropologically (With) the Experience of the Non-commis-
sioned Officers of the Argentine Navy

ABSTRACT

ESMA is a polysemous term. It is the acronym for the Navy Mechanics 
School, an educational institution for the non-commissioned officers of the 
Argentine Navy, and also refers to the site in the Autonomous City of Buenos 
Aires where it was located. On that same land, during the last military 
dictatorship, some of its buildings served as illegal detention centers for 
the men and women who were kidnapped, tortured, and murdered, giving 
ESMA a third meaning as a “Clandestine Detention Center.” In the 1990s, 
the name and location of the educational institution were changed, and 
its material history was reduced to rubble. The argument of the civilian 
and military authorities for this was that ESMA’s past had become “a 
burden that had to be lifted.” This ethnographic article explores how the 
non-commissioned officers of the Argentine Navy experience the transfor-
mation of their educational institution into a past from which they needed 
to distance themselves. It is presented how the creation of this “backpack” 
sought to nullify the institutional capacity to reflect on its own temporality 
and it is observed that while the State attempted a total rupture, the subjects 
defend a collective and social continuity.

Keywords: ESMA, Temporality, Argentine Navy, Objects, Ethnography
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INTRODUCCIÓN

Este artículo se pregunta cómo vivieron (y viven) los suboficiales de la Armada 
Argentina la transformación de su institución educativa. La ESMA nació como 
sigla en 1911 en referencia al nombre de la institución educativa destinada a formar 
al personal subalterno técnico de la Armada Argentina (ARA), Escuela de Mecá-
nica de la Armada.  A su vez, remite al espacio de 14 hectáreas en la zona norte 
de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires donde estuvo ubicada. En ese mismo 
terreno fue donde, durante la última dictadura militar argentina, algunos de sus 
edificios funcionaron como lugar de reclusión ilegal de los hombres y mujeres que 
fueron secuestrados, torturados y asesinados, convirtiendo a la ESMA en lo que 
luego serían los «centros clandestinos de detención». En el presente, también es 
un sitio de memoria denominada informalmente  «Ex ESMA». A la complejidad 
histórica, política y social del término que remite a una escuela, un predio, un 
centro clandestino y un sitio de memoria, a fines de la década del noventa se le 
sumó una nueva denominación: la ESMA se transformó en una «mochila que 
había que dejar de cargar». 

La primera ESMA, aquella donde se formaban los suboficiales de la ARA, 
cambió su denominación en 2001 y su ubicación en 2007: se llama Escuela de 
Suboficiales de la Armada Argentina (ESSA) y está ubicada en la Base Naval 
Puerto Belgrano (BNPB), vecina a la localidad de Punta Alta, próxima a la ciudad 
de Bahía Blanca en el sur de la provincia de Buenos Aires. Esta alteración de 
nombre y ubicación no sucedió con la Escuela de Oficiales de la Armada ni con el 
Liceo Naval (ambos espacios en los que, cabe recordar, se forman oficiales de la 
Armada) ni tampoco con las escuelas de suboficiales de la Fuerza Aérea y el Ejér-
cito. Solamente ocurrió con la escuela de formación de suboficiales de la Armada. 
El Poder Ejecutivo Nacional y el Ministerio de Defensa mudaron su escuela, 
cambiaron el nombre, modificaron sus programas de estudio (Soprano, 2016), 
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borraron su logo de los manuales educativos, silenciaron su experiencia bélica en 
Malvinas (Ohanian, 2022a) y convirtieron su historia material en escombros. La 
comunidad de suboficiales de la Armada ha sido particularmente exotizada, dentro 
y fuera de su propia institución. La gran mayoría de quienes están en actividad 
han sido alumnos de la ESMA, una de las siglas más populares en el imaginario 
social argentino y latinoamericano que, con tan solo mencionarla, desata una ola 
de ideas, imágenes, sensaciones y emociones dolorosas compartidas. 

Así, es preciso recordar mi experiencia durante la realización del trabajo de 
campo doctoral en el año 2017. La primera vez que ingresé a la Escuela de Subo-
ficiales de la Armada (ESSA), la institución educativa heredera de la ESMA, me 
recibió su director con mucha amabilidad, preguntó por mi interés en la educación 
de los suboficiales y mi respuesta, nerviosa, recayó en la investigación previa 
realizada para la maestría, sobre procesos de memoria de exalumnos de la ESMA 
(Ohanian, 2017). Adjudiqué el nerviosismo al hecho de ser la primera vez en una 
base naval, e igualmente, la primera conversación con un militar uniformado. 
Atribuí, ingenuamente, esos titubeos a una experiencia nueva, más que a lo que 
representaba la palabra ESMA como tal. El director, finalmente, me preguntó: 
¿Vos qué ESMA estás investigando? ¿La de los setenta o la escuela? A medida 
que fui conociendo y entregándome al trabajo de campo, entendí que esa pregunta 
era central para los navales y, en su defecto, lo debía ser también para mí. La 
cuestión era, justamente, entender qué tipo de relación tenía para los navales 
sin caer en prejuicios desde mi sentido común civil y mi formación académica. 

En Argentina, a fines de la década del noventa, sucedió un crecimiento expo-
nencial de la producción científica y cultural sobre los crímenes cometidos en 
el período de la última dictadura militar (1976-1983) inaugurando localmente 
un campo de estudio académico llamado «pasado reciente».  La «ESMA de los 
setenta» se convirtió en objeto de estudio para las ciencias sociales enfocando 
diversas cuestiones tales como los debates sobre qué hacer con el predio en la 
transición democrática (Brodsky, 2005; Carnovale, 2006; Vezzetti, 2004), los 
procesos de transformación de la ESMA en sitio de memoria (Da Silva, 2014; 
Guglielmucci, 2013; Larralde, 2019; Lorenz, 2010), las noticias en los medios 
de comunicación (Feld, 2009; Feld & Franco, 2015) y las prácticas clandestinas 
en el predio (Calveiro, 1998; Franco & Feld, 2022; Martyniuk, 2004). Y sea por 
la cantidad de secuestrados (Lorenz, 2010), por la distinción cualitativa dada por 
su ubicación geográfica en el transitado norte de la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires o por los testimonios de sus sobrevivientes o por la crueldad de las prácticas 
de tortura (Lvovich & Bisquet, 2008), parece haber un común acuerdo en las 
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ciencias sociales argentinas de pensar a la ESMA como un emblema del horror 
o como una «metonimia» (Feld, 2008, p. 83) sobre la última dictadura militar.

Este artículo es una apuesta a generar un movimiento que sume al vasto 
campo de análisis sobre la ESMA, la perspectiva de los navales. No se trata de 
una comparación ni de un complemento o de un diálogo entre diversas formas 
de entender el valor político de la ESMA. Propongo dar cuenta, con un enfoque 
etnográfico (Guber, 2005), cómo los suboficiales de la Armada Argentina cons-
truyen vínculos con su propio pasado institucional. 

Mi trabajo de campo intensivo abarcó tres ciclos anuales que se iniciaron a 
mediados del año 2017. El tiempo transcurrido en la Base Naval Puerto Belgrano 
fue fundamental para aproximarme al mundo naval bélico, en especial, fue clave 
compartir una navegación de adiestramiento durante cuatro días en el buque de 
guerra ARA La Argentina. Allí conocí y conversé con suboficiales en actividad 
y retirados, y participé de ejercicios militares, así como también asistí a diversos 
actos institucionales. 

La selección de mis interlocutores fue siguiendo criterios de oportunidad y 
conexión personal, donde algunas de las personas que conocí me referían a otros 
suboficiales. El análisis de fuentes secundarias me habilitó abordar y reconstruir 
mediáticamente situaciones que no he podido experimentar durante el trabajo 
de campo, prestando especial atención a las declaraciones de integrantes de las 
Fuerzas Armadas sobre qué hacer con la ESMA. Todo este proceso de investi-
gación me permitió, específicamente, conocer a un grupo humano que desde las 
ciencias sociales desconocemos en su totalidad: los suboficiales navales de la 
Armada Argentina.

Aunque la guerra de Malvinas ha ganado terreno analítico en las ciencias 
sociales, el estudio de las Fuerzas Armadas no se ha consolidado dentro del 
campo de investigación antropológica en Argentina1. A pesar de eso, es impor-
tante destacar que existen estudios etnográficos que tienen a distintos grupos de 
militares como protagonistas2. Estos trabajos demuestran un incipiente interés por 

1	 Los estudios antropológicos sobre las Fuerzas Armadas en Perú son heterogéneos y se enfocan 
en sus memorias (Milton, 2018), en su construcción institucional (Novak, 2024; Toche, 2005, 
2008) y en sus prácticas profesionales (Alarcón et al., 2016; Fonseca-Ortiz et al., 2022; Morales, 
2022).

2	 Rosana Guber es pionera en este campo de indagación, estudia a los integrantes de las Fuerzas 
Armadas desde mediados de la década de 1980. Ha investigado con soldados conscriptos (2009), 
pilotos A4B de la Fuerza Aérea (2007, 2014, 2016, 2020) y con pilotos de la Armada Argentina 
(2022). A su vez, Máximo Badaró iluminó distintos aspectos de la vida de los cadetes en la 
escuela de formación de oficiales del Ejército Argentino (2006, 2008, 2009, 2013) y Sabina 
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conocer el mundo militar, pero queda todavía mucho por comprender sobre cómo 
funciona la institución y cómo la viven quienes le dan vida y sentido a esta gran 
comunidad estatal. El aporte de este escrito se inserta en dicha problemática en la 
medida que integra al mundo militar a la pregunta sobre cómo el Estado produce 
temporalidad. El objetivo es mostrar cómo las autoridades militares convirtieron 
al tiempo pasado de la ESMA en una «mochila» que buscan dejar de cargar para 
luego analizar cómo los suboficiales de la Armada vivieron esa transformación.  

Para responder estas cuestiones, organizo el texto en tres apartados. En el 
primero presento el desalojo espacial como un problema temporal (Fabian, 2014; 
Rutz, 1992; Verdery, 1992) al considerar al tiempo como instrumento y ejercicio 
de poder. Analizo las declaraciones de las autoridades civiles y militares de la 
Armada sobre la mudanza de la ESMA para «sacarse una mochila pesada» al 
cambiar de locación y de nombre. En el segundo apartado muestro que, ante la 
búsqueda de ruptura institucional, aparecen algunas estrategias de los propios 
suboficiales para rescatar materialmente (Appadurai, 1991; Marcoux, 2001; 
Miller, 2008) algo de ella y construir una relación de continuidad. Y finalizo, a 
modo de conclusión, con un tercer apartado para recuperar algunas ideas sobre los 
procesos de ruptura y renacimiento estatales que la «mochila» permite visualizar. 

EL RENACIMIENTO INSTITUCIONAL

Las Fuerzas Armadas Argentinas son una institución del Estado Nacional y tienen 
la misión de defender la soberanía nacional. Se especializan en tres componentes, 
según el dominio de cada ambiente: la Fuerza Aérea (FAA) capacita a sus inte-
grantes para patrullar, conquistar y defender el aire, el Ejército (EA) lo hace 
desde la tierra y la Armada (ARA) se zambulle al mar. A pesar de los distintos 
ambientes y especializaciones, todos los miembros de la institución conocen 
su lugar en la estructura jerárquica para saber quién es su superior y quién su 
subalterno. Es vital para el funcionamiento de la vida cotidiana militar conocer 
a quién obedecer y a quién mandar.

Frederic, en su doble rol de investigadora y funcionaria como subsecretaria de Formación del 
Ministerio de Defensa de la Nación entre 2009 y 2011, analizó la integración de los militares 
al Estado argentino democrático a partir de 1983, proceso denominado «democratización de 
las Fuerzas Armadas» (2013). La incorporación de las mujeres a las FFAA (Calandrón, 2021; 
Masson, 2017; Frederic & Calandrón, 2015; Ohanian, 2024) y la experiencia de las misiones 
humanitarias en Haití (Calandrón, 2016; Frederic, 2016, 2017) también ha sido objeto de 
investigación antropológica.
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Las vinculaciones interpersonales propias de todo el ambiente naval-militar 
están normadas por posiciones jerárquicas (Otamendi, 2012, p. 100). A mayor 
jerarquía, mayor cargo y mayor responsabilidad. La carrera profesional militar 
argentina, a diferencia de la tropa voluntaria, está conformada por dos escalafones 
distintos que clasifican a todos sus miembros en oficiales y en suboficiales. 

El investigador Germán Soprano inauguró los estudios sociales sobre los subo-
ficiales de la Armada Argentina entendiéndolos como «burocracias subalternas 
del Estado nacional» (2012, 2016). En relación con su particularidad, dicho autor 
afirma que su cualidad distintiva es el ser subalterno. Esta definición sociológica 
aplica a una descripción general sobre funcionarios del Estado (que puede apli-
carse también a otras esferas estatales), motivo por el cual propone inscribir a los 
«militares como actores sociales en el Estado y la sociedad nacional» (Soprano, 
2013, p. 15). Pero para los hombres y mujeres que conocí en la Base Naval Puerto 
Belgrano, ser suboficial naval es una ocupación, una vocación, un trabajo exigente, 
una profesión, un servicio, una formación técnica, una entrega total, una carrera, 
un oficio, una fuente de dinero y prestigio social, un reconocimiento de la familia 
y una posibilidad de conocer el mundo. Su rol dentro de la vida militar no se 
agota ni se limita exclusivamente a la condición de subordinación burocrática 
estatal no profesional que obedece, cualidad particularmente ponderada tanto en 
los análisis institucionales como en los estudios académicos. Es una profesión 
técnica y militar cuyo objetivo es operar los sistemas de las unidades de mar: son 
los traductores de motores, sonares, radares, cables, máquinas y cualquier cosa 
dentro del buque que no sea una persona (Ohanian, 2022b). Fueron los subofi-
ciales navales quienes desde 1911 hasta 2001 se formaron en las dependencias 
de la Escuela de Mecánica de la Armada. Y fue durante la recuperación de la 
democracia en 1983 cuando, tanto el nombre como su ubicación, se convirtieron 
en un problema en la agenda política, judicial y social.

A contrapelo de las políticas de olvido promovidas por el Poder Ejecutivo 
acontecidas en los noventa para quitar de la discusión mediática lo sucedido en los 
centros clandestinos de detención (Messina, 2021), diversas situaciones sociales 
expusieron —crudamente— lo que había sucedido durante la última dictadura 
militar, en particular en el predio de la ESMA. 

Así comenzó a consolidarse socialmente la fuerte dimensión política y 
simbólica alrededor de la «ESMA de los setenta». Se hicieron públicas las decla-
raciones del capitán de fragata Antonio Pernías y el capitán de corbeta Adolfo 
Scilingo sobre las torturas, las operaciones clandestinas y los «vuelos de la 
muerte» (Feld & Salvi, 2021; Verbistrzy, 1995); también se iniciaron los juicios 
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por apropiación de bebés nacidos en cautiverio —la gran mayoría en la ESMA 
(Urosevich, 2020)—; y a su vez, se llevó adelante la trasmisión del documental 
«ESMA, el día del juicio» en el que podía verse extractos del Juicio a las Juntas 
de 1985 (Zylberman, 2015). Casi al final de la década, apareció el decreto que 
buscó su demolición. En enero de 1998, el entonces presidente Carlos Menem 
(1989-1999) firmó el decreto 8/98 que incluía la demolición de los edificios del 
predio de la ESMA y la mudanza de los institutos educativos a la Base Naval 
Puerto Belgrano:

CONSIDERANDO:
Que atento el proceso de reestructuración integral de la ARMADA ARGEN-
TINA, se han realizado diversos estudios tendientes a profundizar la 
racionalización de sus elementos, como paso previo a la evolución de su 
orgánica.
Que esos estudios indican la necesidad de homogeneizar criterios en la ense-
ñanza académica y operacional.
Que la ARMADA ARGENTINA, profundizando el proceso de cambio y 
reestructuración en curso, prevé la reubicación de la ESCUELA DE MECA-
NICA, dando máxima prioridad a lo operativo y a la concentración del 
esfuerzo principal en la BASE NAVAL DE PUERTO BELGRANO.
Que en virtud de lo expuesto, resulta entonces apropiado, trasladar las instala-
ciones de la ESCUELA DE MECANICA DE LA ARMADA de la Ciudad de 
BUENOS AIRES, a la BASE NAVAL DE PUERTO BELGRANO, Provincia 
de Buenos Aires.
Que el contacto con los medios operativos, escuelas, especializadas, talleres 
y arsenales de la BASE NAVAL DE PUERTO BELGRANO, contribuirá a 
actualizar y facilitar el ciclo de instrucción y adiestramiento de los aspi-
rantes.
Que el cambio de instalaciones sobredimensionadas, antiguas y desac-
tualizadas, con alto costo de mantenimiento y baja eficacia educativa por 
construcciones más aptas y modernas, generará importantes ahorros de 
operación y funcionamiento3 (Énfasis agregado).

Este fragmento del decreto marca cuestiones relevantes sobre lo que impulsó  
—legalmente— el primer intento de traslado de la ESMA. Comienza por consi-
derar que hubo una reestructuración integral de la Armada, que requería de una 
homogeneización en los criterios de enseñanza la cual ameritaba concentrar su 
esfuerzo en la BNPB por sus condiciones naturales (cercanía al mar y medios 

3	  Fragmento del Decreto 8/98. «Escuela de Mecánica de la Armada: Trasládase a la Base Naval 
de Puerto Belgrano». Boletín Oficial: 9/01/1998.
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operativos) y materiales (talleres modernos y ahorro presupuestario). Esta 
primera explicación sobre por qué es «apropiado» trasladar las instalaciones 
educativas descansa en una justificación sobre cómo se verán favorecidos los 
ciclos de instrucción y adiestramiento. Pareciera ser que lo que está motivando 
esta modificación del lugar de enseñanza, creado en 1911, tiene fines educativos, 
modernizadores y superadores de una instalación «antigua y desactualizada». 
Pero, como veremos a continuación, el decreto que reglamenta el traslado de 
las instalaciones también presenta una necesidad de «dejar atrás antinomias»:

Que el traslado de la ESCUELA DE MECÁNICA DE LA ARMADA tiene 
un valor simbólico innegable, sustentado en el afán por dejar atrás las anti-
nomias y asumir las lecciones de la historia reciente, expresando plenamente 
la voluntad de conciliación de los argentinos.
Que destinar al uso público los terrenos que actualmente ocupa dicha insta-
lación militar y erigir en dicho aspecto libre un símbolo de la unión nacional 
como único propósito, representa un compromiso ético de convivencia 
democratice y respeto a la ley.
Por ello.
EL PRESIDENTE DE LA NACIÓN ARGENTINA DECRETA:
Artículo 1°- Trasládase las instalaciones de la ESCUELA DE MECÁNICA 
DE LA ARMADA de la Ciudad de Buenos Aires, a la BASE NAVAL DE 
PUERTO BELGRANO, Provincia de BUENOS AIRES. en las condiciones 
que se determinan en el presente.
Art. 2°-Instrúyese al MINISTERIO DE DEFENSA para que una vez cumpli-
mentados los extremos presupuestarios necesarios, proceda a la desafectación 
del inmueble actualmente sede de la ESCUELA DE MECÁNICA DE LA 
ARMADA y disponga que la ARMADA ARGENTINA efectúe el traslado de 
los bienes útiles y la construcción de la nueva Escuela de Suboficiales de la 
Armada […]4 (Énfasis agregado).

La ambigüedad sobre por qué modificar la ESMA nace estatalmente con este 
decreto. En las últimas consideraciones el traslado aparece justificado por su 
«valor simbólico innegable» al «dejar atrás las antinomias» y lograr así una 
«conciliación de los argentinos» y hacer de ese predio un «símbolo de la unión 
nacional» a diferencia de las primeras consideraciones donde la preeminencia 
era técnica. Entonces, la mudanza tenía un valor simbólico innegable (pasado) 
y era, a la vez, una estrategia para potenciar la educación suboficial (futuro). No 
son motivaciones contradictorias ni complementarias, sino que la ambigüedad de 

4	 Ídem.
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la ESMA se decretaba como fundamento problemático para la futura formación 
de los suboficiales de la Armada. Esa ambigüedad discursiva, en la que ambas 
dimensiones conviven, sigue siendo el modo recurrente institucional de justificar, 
como veremos más adelante, el «renacimiento democrático» militar. Pero el 
decreto no se pudo ejecutar y la mudanza quedó suspendida. Ante la denuncia de 
los organismos de derechos humanos y la presentación de un amparo para anular 
el decreto de demolición, fue recién en octubre de ese mismo año que el juez 
federal Ernesto Marinelli dispuso la anulación del decreto presidencial. El fallo 
anulaba la demolición, pero no disponía frenos a una mudanza de las instituciones 
educativas, situación que, comenzado el año 2000, volvió con mayor ambigüedad.

La Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires aprobó en 2000 la Ley 392/2000, 
en la cual se revocaba «la cesión efectuada al entonces Ministerio de Marina» 
para que el predio tenga un uso civil y ya no militar, dado que se había probado 
judicialmente que la Armada lo había utilizado con fines criminales y no educa-
tivos. La materialización de esta ley recién se efectivizó cuando en febrero de 
2004; el gobierno del entonces presidente Néstor Kirchner (2003-2007) anunció 
la decisión de desalojar a la Armada del predio donde todavía funcionaba la 
Escuela de Mecánica de la Armada para destinar ese espacio a la creación del 
Museo de la Memoria. Fue en ese mismo momento cuando las Fuerzas Armadas 
y su pasado dictatorial volvieron a los medios de comunicación más importantes 
gracias a la anulación de los indultos y el reinicio de los Juicios por Crímenes de 
Lesa Humanidad (Borelli & González, 2012).

Las negociaciones entre la Armada y el Gobierno nacional sobre el uso del 
predio donde se ubicaba la ESMA y el destino de las instituciones educativas 
que en ella se desarrollaban son poco conocidas. Lo he conversado en diversas 
ocasiones con suboficiales allí formados y no tienen claro cómo, según ellos, se 
desarrolló «tan rápida la entrega» del predio. Para los aspirantes y suboficiales 
de la Armada, la noticia se confirmó el 3 de marzo del 2004 en el acto por el 
aniversario de la muerte del Almirante Guillermo Brown.

La ceremonia tradicional de dicho aniversario se desarrolló en la plaza de 
Armas del edificio Libertad, sede de la Armada Argentina ubicada en el barrio 
céntrico de Retiro de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. No es, en general, un 
acto que demande mucha atención de la opinión pública y menos de los medios 
de comunicación, pero este fue diferente. Las palabras del entonces jefe de la 
Armada, el almirante Jorge Omar Godoy (2003-2011), marcaron un antes y un 
después en los suboficiales, ya que luego de hacerse pública la posibilidad de la 
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transferencia de potestad del predio de la ESMA, Godoy expresó y fundamentó 
su acuerdo con la cesión: 

El Presidente, nuestro Comandante en Jefe, nos ha ordenado la cesión de un 
inmueble que forma parte de nuestra historia y en la que se formaron miles 
de jóvenes provenientes de las diferentes latitudes del país (…) Sabemos 
hoy, por la acción de la justicia, que aquel lugar que por su elevado destino 
debió mantenerse al exclusivo servicio de la formación profesional de nues-
tros suboficiales, fue utilizado para la ejecución de hechos calificados como 
aberrantes y agraviantes de la dignidad humana, la ética y la ley, para 
acabar convirtiéndose en un símbolo de barbarie e irracionalidad (Diario 
Clarín, 2004a, Énfasis agregado).

Para los suboficiales, la declaración del almirante Godoy al decir que la ESMA 
«acabó convirtiéndose en un símbolo de barbarie e irracionalidad» fue superlativa. 
Pero esta no fue la única definición. En una conferencia de prensa posterior al 
acto, el entonces ministro de Defensa José Pampuro, también hizo hincapié en 
la importancia de mirar al futuro por sobre el pasado de la ESMA, al afirmar que 

La Armada hace tiempo que trabajaba en la idea de que esta mochila tan 
pesada y terrible tenía que sacársela de encima. Esto apunta al futuro, al defi-
nitivo reencuentro de los argentinos (Diario Clarín, 2004b, Énfasis propio). 

Esa «mochila tan pesada y terrible» que Pampuro mencionó refiere al uso criminal 
y represivo que, durante la última dictadura militar, las autoridades navales desa-
rrollaron en el predio donde estaba ubicada la ESMA. Existe en su declaración 
una necesidad de abandonar el tiempo dejando atrás el lugar donde estos actos 
se cometieron. Con una oración, creó una relación directa que naturaliza la espa-
cialidad con los crímenes allí cometidos. Argumentó —sin ambigüedad— que la 
mudanza apuntaba a un «reencuentro con los argentinos» y no involucró ningún 
análisis sobre el modelo educativo. La permanencia del pasado dictatorial fue 
presentada por las autoridades como un peso que la misma Armada «tenía que 
sacarse de encima», limitando el ejercicio de reflexión sobre la propia historia y 
sobre los delitos cometidos. La asociación de un tiempo con un lugar fue vital 
para materializar la mochila que alertaba sobre el peligro de «quedar prisioneros 
del pasado».

A los pocos días, el almirante Godoy dio inicio al año naval en un acto oficial 
desarrollado en la Base Naval Puerto Belgrano. Sus palabras destinadas a más de 
900 oficiales y a unos 3000 suboficiales reforzaron muchas ideas que ya habían 
sido pronunciadas el 3 de marzo en las cuales se había referido a la cesión del 
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predio, a la «cohesión institucional» y a la necesidad de jerarquizar el presente 
por sobre el pasado:

El actual personal ha sufrido y sufre un inmerecido escarnio por causas impu-
tables a quienes mal dirigieron y controlaron, desde la conducción política y 
operativa, el empleo de la fuerza del Estado. (...) No se puede pensar en el 
porvenir ni construir en el presente permaneciendo prisionero del pasado. 
La Armada debe, pues, proyectarse al futuro y trabajar con fervor en la 
consecución de sus metas, que son las del país. (…) Hoy, frente a la nece-
sidad de que algunos de nuestros institutos trasladen su sede, quienes en ellos 
aprenden y enseñan deben continuar, sin distracciones, con el mismo empeño 
sus tareas. La esencia no está en las infraestructuras, sino en los modelos 
educativos y en quienes los desenvuelven (Veiras, 2004, Énfasis propio). 

En sus palabras, Godoy estaba expresando la preeminencia simbólica de una 
«esencia» de la institución educativa por sobre el espacio y los objetos. En su 
declaración, las infraestructuras (y los objetos) quedaron relegadas como si 
estas no tuviesen valor para quienes lo desenvuelven. Esa concepción generó 
un conflicto entre la institución y los suboficiales para definir dónde y cómo se 
construye y se mantiene la historia (y la esencia) de su institución. 

La denominación del pasado como «mochila» también estuvo presente en la 
investigación de Badaró sobre la formación de oficiales del Ejército como una 
«mochila que no les pertenece y que están obligados a cargar» (2013, p. 173). A su 
vez, en el estudio realizado por la Subsecretaria de Formación a 1159 integrantes 
de las tres fuerzas armadas apareció con frecuencia la expresión de «cargar una 
mochila que no es nuestra» (Frederic et al., 2015, p. 71) como descrédito insti-
tucional (Frederic, 2013, p. 38). Tan pesada resultó esta mochila que, aunque se 
creó discursivamente con la Armada y la mudanza de la ESMA, llegó a coronarse 
como un sentido común para los integrantes de las tres fuerzas.

La firma del «Acta de entrega parcial del predio de la ESMA» por parte de 
las autoridades militares el 28 de diciembre de 2004 fue el punto sin retorno. El 
acta incluyó la mudanza de todos los institutos educativos que funcionaban en 
el predio de la ESMA. La Escuela de Suboficiales de la Armada, la Dirección de 
Educación Naval, la Escuela de Guerra Naval, el Centro de Estudios Estratégicos, 
el Liceo Naval «Almirante Brown», la Escuela Nacional Fluvial «Comodoro 
Somellera», la Escuela de Infantería de Marina y la Escuela Nacional de Náutica 
«Manuel Belgrano» fueron todas desalojadas. Pero el proceso de mudanza no fue 
el único que constituyó la creación de la ESMA como una mochila. 
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Estaban tratando de «sacarse de encima esa mochila» de múltiples formas. El 
12 de febrero del 2001 la Escuela de Mecánica de la Armada cambió su nombre 
por Escuela de Suboficiales de la Armada. La palabra «mecánica», categoría 
que daba cuenta de la especificidad técnica de los suboficiales, dejó de estar 
en el título de la institución. La información institucional de la página web de 
la ESSA indica que esta modificación fue por cuestiones de «evolución», sin 
mencionar a la «mochila pesada» omnipresente que, hasta mediados del 2004, 
parecía definir todo:

La población escolar se quintuplicó en 5 décadas: de 400 alumnos pasó a tener 
casi 2000 a fines del siglo pasado. Por eso, en 1998 se planteó la necesidad de 
trasladar la escuela a la Base Naval Puerto Belgrano y aunar en un solo esta-
blecimiento toda la formación de suboficiales. […] La permanente evolución 
de la ciencia y la tecnología dio lugar al surgimiento de nuevas exigencias que 
fueron satisfechas a partir de la adecuación de planes de estudio y programas, 
e incorporando nuevos Escalafones y Orientaciones que, sumado a la rees-
tructuración administrativa institucional, generó la necesidad de un cambio 
de denominación (Escuela de Suboficiales de la Armada Argentina, s. f.).

Las declaraciones de Godoy ya enunciaban una actualización educativa y la 
búsqueda de mejoras tecnológicas, pero como cuestiones secundarias para 
la justificación del traslado. La novedad aparecía también en la necesidad de 
cambiar la denominación. Quizás la modernización era una posibilidad incierta; 
mientras que lo único certero era el traslado. La «mochila pesada» y ese «pasado 
omnipresente» fueron la narrativa principal de las declaraciones de las auto-
ridades, mientras que la modernización técnica protagonizó las explicaciones 
en las webs institucionales y en los portales educativos de la Armada donde se 
presentó el cambio como una planificación que miraba al futuro pero que nunca 
llegó. Ambas maneras de explicar las modificaciones convivieron hasta conver-
tirse en una ambigua justificación del renacimiento de la institución, tal como lo 
expresó el 17 de noviembre de 2006 el entonces presidente de la Nación Néstor 
Kirchner en el acto de inauguración de la nueva Escuela de Suboficiales de la 
Armada (ESSA) en Puerto Belgrano. El «nuevo comienzo» apareció como una 
necesidad de dejar una «mochila ensangrentada» para avanzar tecnológicamente 
en la formación suboficial.

[…] Este nuevo edificio de la sede de la Escuela de Suboficiales de la 
Armada constituye un medio material adecuado, moderno y planeado para 
la realización específica de procesos pedagógicos. Los procesos educativos 
tienen historia y los edificios donde se desarrollan también. Todos sabemos, 
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toda la Argentina conoce que la antigua sede de la Escuela de Mecánica de 
la Armada en la ciudad de Buenos Aires fue utilizada durante la última dicta-
dura militar como uno de los centros más significativos de concentración de 
tortura y asesinato de seres humanos, que hoy lamentablemente figuran en 
lista de desaparecidos. (…) Esta inauguración constituye entonces simbó-
licamente un comienzo. Pero no son los muros los que definen la historia, 
el presente y el porvenir, mirar de frente al pasado y al futuro, proyectar un 
nuevo destino, son responsabilidades de la autoridad política, pero también 
de los hombres de la institución armada, específicamente de la naval y sobre 
todo de esta renovada escuela.

Los jóvenes militares, los de esta unidad y los de todos los destinos, la nueva 
generación de nuestros militares, debe concebirse a sí misma como el futuro 
de las instituciones armadas. Son el futuro, no el pasado. En una mano la 
Constitución Nacional y en la otra las armas que la patria les da para que la 
defiendan. No deben por ello cargar con la mochila ensangrentada de la que 
otros son responsables, muchos de los cuales se encuentran hoy en situación 
de ser juzgados para que la impunidad termine de una vez en nuestro país y 
deje paso a la justicia.

(…) Esta inauguración de la Escuela de Suboficiales de la Armada puede 
inscribirse en un proceso de renacimiento, no sólo por el cambio de nombre 
y lugar, puede constituirse en un renacer también porque esta escuela se 
inscribe en el siglo XXI y nace con una perspectiva de futuro mucho más 
amplia y distinta a la de anteriores generaciones (Casa Rosada, 2006. Énfasis 
agregado).

Para el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, la mayor autoridad de las tres 
fuerzas, la inauguración de la escuela daba inicio a un «proceso de renacimiento» 
que necesitaba un cambio de nombre y de locación. En una oración quedó claro 
que las decisiones tomadas no estaban pensadas exclusivamente para una mejora 
técnica o militar de quienes allí se formarían sino particularmente para refundar, 
renacer y reafirmar que el presente iba a cortar con el pasado. Y que los jóvenes 
aspirantes de la nueva escuela no tendrían la necesidad (ni la posibilidad) de mirar 
hacia ese pasado porque allí solo encontrarán una «mochila ensangrentada» de 
la que otros eran responsables. Para la máxima autoridad, «los muros no definen 
la historia», aunque algunos muros sean todavía medios probatorios legales y 
sean tan poderosos que haya que dejarlos y mudarse a más de 670 kilómetros 
de distancia para proyectar el futuro de la nueva generación sin «mochilas» en 
sus espaldas.
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El movimiento no fue únicamente espacial, sino que fue fundamentalmente 
temporal. El tiempo es un proceso, un instrumento y un ejercicio de poder que 
afecta a la identidad de los sujetos porque el tiempo está internalizado como parte 
del «yo» (Rutz, 1992; Verdery, 1992). Es así, que el tiempo, y sus apropiaciones, 
tienen efectos concretos en la conformación de la identidad. El pasado de la ESMA 
es, para las autoridades civiles y militares de la Armada Argentina, una «mochila» 
que contiene sujetos, situaciones, juicios y delitos que hay que dejar de cargar. 

En la revista institucional, en la web de la escuela, en las declaraciones de 
oficiales, ministros de Defensa y en las palabras del presidente de la Nación, se 
oscilaba entre darle poco valor a la mudanza y plantear que era el «renacimiento 
simbólico» de la formación suboficial. También se enunciaba que la motivación 
de los cambios era un crecimiento en la población, una necesidad de fortalecer la 
capacidad técnica, una cuestión de nominación por las orientaciones allí enseñadas 
o en relación a una mochila «pesada» o «ensangrentada» que se necesitaba dejar 
atrás. De igual manera, los muros y los edificios aparecían con historia y en otras 
afirmaban que nada tenían que ver los edificios con la gente. Por momentos, la 
historia dictatorial del predio de la ESMA era el centro de las motivaciones de 
la mudanza y en otras, parecía no tener absolutamente nada que ver. Esta ambi-
güedad presente en todas las declaraciones está emparentada con la dificultad 
institucional de hablar del pasado de la ESMA, situación que empantana tanto 
a la Armada que se termina anclando a la formación suboficial con ese espacio 
represivo del cual parecen nunca haber podido salir (Ohanian, 2023). 

Es por eso que el renacimiento institucional que demanda el comandante en 
jefe requiere un desconocimiento y una ruptura con la historia como condición 
necesaria para su reincorporación a la vida democrática. La ambigüedad de las 
motivaciones del renacimiento de la escuela no logra oscurecer su objetivo funda-
mental: la ruptura temporal, simbólica y material como una condición inexorable 
para reinsertarse al mundo democrático nacional. 

EL LINAJE EN LOS OBJETOS

El traspaso de la potestad de la ESMA, de manos militares a manos civiles, fue un 
proceso que comenzó a fines de 2004 y culminó en septiembre de 2007. En esos 
años, la Armada Argentina desalojó los diversos edificios comenzando por los 
que estaban ubicados sobre la avenida del Libertador hasta completar la entrega 
de las edificaciones traseras lindantes a la avenida Lugones. La convivencia 
estuvo mediada por unas vallas metálicas que separaron a la población civil 
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de la militar que se vinculaba, únicamente y con incomodidad, para resolver 
cuestiones de logística o infraestructura (Larralde, 2022). La entrega de las 14 
hectáreas del predio (la totalidad, salvo el campo de deportes que sigue bajo la 
órbita institucional de la Armada) se concretó el 30 de septiembre de 2007. El 
vallado que separaba a ambas poblaciones dejó de existir. Las puertas del predio 
donde funcionó la ESMA quedaron abiertas al público a partir del 3 de octubre 
de ese mismo año sin ninguna injerencia militar5.

En conversaciones que mantuve con suboficiales que vivieron la mudanza 
aparecía una sensación de despojo y abandono sobre quienes cumplían funciones 
en la ESMA. Uno de ellos formó parte del equipo que recibió en la base naval a 
los aspirantes que se estaban formando en ese momento y señaló:

De la ESMA se fueron de noche. Todo mal organizado, parecía que no había 
ninguna planificación como si hubiese pasado todo de un día para el otro, sin 
terminar los espacios para recibir todos los materiales y a los aspirantes. Y no 
te olvides de la gente, pensá en todo el personal que tuvo que cambiar su vida 
de golpe (Nota de campo, octubre 2019). 

La complicación que vivieron los instructores (sean civiles o militares) también 
estuvo en la infraestructura. El dictado de clases se realizó en «zonas prestadas» 
porque no se había terminado a tiempo la adecuación del edificio para ser utilizado 
como espacio de formación suboficial. En un inicio, el espacio habitacional provi-
sional se construyó en el «ex Centro de Incorporación y Formación de Conscriptos 
de Marinería» conocido por los navales como el «Campo Sarmiento», predio 
arbolado lindante con la estructura en proceso devenida en escuela. Los subofi-
ciales que vivieron ese cambio remarcaron que las barracas tenían terminaciones 
precarias en las que ingresaba el frío constantemente. El esqueleto de la «futura 
escuela» ya estaba realizado y las obras para su terminación comenzaron en 1999 
pero no se finalizaron para su inauguración en 2006. Tal es así que, como me 
señaló un suboficial que participó de las obras, «para poder ingresar, los primeros 
días la escuela, había que pasar por un camino hecho de baldosas sobre el barro».

No solo fue complicada la instalación edilicia de los aspirantes y la mudanza 
de los docentes, sino que también generaron conflicto algunos elementos 
educativos provenientes de la ESMA tales como manuales, libros y materiales 
membretados con el logo de la Escuela de Mecánica de la Armada.

5	 Para conocer cómo los trabajadores de los organismos de Derechos Humanos vivieron el 
traspaso y la refuncionalizaron el predio, recomiendo ver Larralde (2022).
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En una de las jornadas de trabajo de campo, en las inmediaciones de la Escuela 
de Suboficiales de la Armada, participé de una ronda de mates con suboficiales 
egresados de la ESMA. Uno de ellos, un suboficial primero, me preguntó si 
podíamos hablar de mi investigación anterior. Cuando comencé a contarle sobre 
mi trabajo con integrantes de la «asociación  de  exalumnos  de la Escuela de 
Mecánica de la Armada» me preguntó qué había percibido de ellos en relación 
a la mudanza de la escuela y en el trato de los oficiales a cargo de la toma de 
decisiones. Le conté sobre las acusaciones de traición (Guglielmucci & Ohanian, 
2021) y que me había llamado mucho la atención que la única escuela de forma-
ción que sufrió cambios radicales era la de los suboficiales de la Armada, tanto 
de infantería como la de los navales. El resto de las fuerzas no habían aplicado 
las mismas medidas para «democratizar» mudando instituciones y cambios en 
el nombre. Pedí que cuenten qué habían vivido ellos y qué percepción tenían de 
lo sucedido sin especificar muy bien si estábamos hablando de la mudanza, del 
uso criminal del predio o de las decisiones institucionales tomadas al interior de 
la Armada. Con mucha calma uno de ellos dijo que:

A nosotros nos cagaron con lo que hicieron en la ESMA. Disculpa mi forma 
de hablar pero me pone mal pensar en esto. Tienen que ir todos presos pero no 
hacía falta llevarse puesta la institución. Nunca se volvió de esa situación, es 
como si nunca hubiese terminado. Para mí, eso explica la pésima situación 
que vivimos en la Armada; no hay presupuesto, no hay vocación y nadie 
respeta el oficio, ni siquiera los pibes que se anotan para ser suboficiales. La 
educación también cambió mucho, ahora no hay ganas de aprender y yo me 
acuerdo que cuando éramos pibes todos estábamos ahí para superarnos, pero 
ahora sólo quieren ganar plata y cumplir horario de oficina, ¡como si esto 
fuese una oficina! (Nota de campo, octubre 2018. Énfasis agregado).  

La acusación de «llevarse puesta la institución» se repitió en diversos encuentros, 
locaciones y con distintos suboficiales y todos remitían de manera coloquial al 
haber vivido los efectos de las decisiones institucionales navales sobre cómo lidiar 
con el pasado dictatorial como un atropello o un choque. Esto significa que, aunque 
están de acuerdo con los avances judiciales sobre los crímenes cometidos la última 
dictadura militar («tienen que ir todos presos»), entienden que la institución fue 
avasallada y que no superó el golpe recibido. La clave que el suboficial sumó fue 
temporal y superlativa porque indicó que «nunca se volvió de esa situación, como 
si nunca hubiese terminado». Tal es así que las consecuencias del uso criminal del 
predio las pudo enumerar en diversas cuestiones cotidianas del ser suboficial. En 
otras palabras, el problema para la formación y el desarrollo profesional no era 
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la dictadura sino lo que las autoridades civiles y militares hicieron después con 
ella. La habían convertido en una «mochila», como una carga cotidiana y naval.

El pasado se hacía más presente que nunca en este enojo sobre una «pésima 
situación» que tenía consecuencias directas en las navegaciones por la falta de 
presupuesto, de vocación y de ganas de aprender y del interés de quienes zarpan 
por primera vez porque nadie «respeta el oficio». Constantemente afirmaron los 
más «antiguos» que ser suboficial naval ya no requiere de una «entrega al buque» 
(Guber et al., 2025) justamente porque, tal como lo sentenció el suboficial, es 
«como si fuese una oficina». Y los tiempos de oficina son radicalmente opuestos a 
los tiempos de mar. En tierra se cumple un horario de 8 a 17 horas y se abandona 
la labor para regresar a casa haciendo totalmente innecesario todas las cualidades 
sociales para habitar un buque donde el «24/7» (expresión nativa que refiere a 
estar las 24 horas del día, los siete días de la semana disponibles para la Armada) 
y la entrega, son requisito para navegar. De alguna manera, «llevarse puesta la 
institución» era sacarla del mar y sentenciarla a la tierra.  

El mate siguió circulando y el resto de los suboficiales movían la cabeza apro-
bando lo que el suboficial primero estaba compartiendo. Uno de ellos indicó que 
era una pena que se haya «ocultado la historia de la institución porque se escondió 
todo». En el momento supuse que hablaba de silenciar cuestiones narrativas como 
una de las consecuencias del cambio de nombre de la institución. Le consulté 
sobre esto y dijo que no, que él se estaba refiriendo a los libros: 

¿Viste el depósito? Bueno, ese lugar gigante está lleno de libros con el logo 
de la ESMA… están ahí tirados, arruinándose, juntando polvo y bien escon-
didos. Yo creo que los metieron ahí para que no se asocie el logo de la ESMA 
con la actual ESSA y la Armada (Nota de campo, octubre 2018. Énfasis 
agregado).

Mis ojos deben haberse abierto mucho porque ni bien terminó de explicarme sobre 
los libros me dijo, con mucha firmeza, que «ni se te ocurra pedirme que te lleve». 
Es más, me comentó que quizás cometía un error al contármelo, justamente por 
el esfuerzo puesto en esconderlos, pero creía que era una mala decisión porque 
el material, aun teniendo el logo de la ESMA, era excelente y se podría seguir 
usando:

Está lleno de libros de matemática, historia, conducta y cocina. Yo me voy 
llevando de a poco porque son muy buenos. Y no soy el único. Justo ayer 
saqué uno de cocina. Aluciné cuando vi que tenía enseñanzas sobre cómo 
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poner la mesa, usar los cubiertos y tips del buen comer (Nota de campo, 
octubre 2018).

La relación entre la ESMA y la ESSA buscaba evitarse también desde su materia-
lidad. Un libro con el membrete de la Escuela de Mecánica en la segunda página 
lo convertía en material de descarte o que necesitaba un escondite. Para las auto-
ridades y para los suboficiales allí formados, la relación entre ambas instituciones 
provocaba reacciones bien diferenciadas. Cuando la decisión institucional fue 
la de esconder los libros membretados en el mismo predio de la ESSA, algunos 
suboficiales en silencio se los llevaban. No son solo libros lo que materializa la 
relación. También hay otros objetos que se exhiben, pero sin decir, anunciar o 
reparar que son originarios de la ESMA. Claro, ninguno tiene el membrete que 
grafica el linaje suboficial. 

Las paredes del hall de la Escuela de Suboficiales están escoltadas por distintas 
fotografías de autoridades, de aspirantes con mejores promedios incluidos en el 
cuadro de honor y de buques en el mar. Pero antes de cruzar la puerta de ingreso, 
la bienvenida la da un busto de bronce del almirante Guillermo Brown. Lo había 
visto muchas veces en esa entrada y no me detuve a pensar su origen, ya que su 
rostro y su nombre aparecen en muchos espacios de la base naval. En una de mis 
jornadas de trabajo de campo, me enteré de que ese busto había sido traído de la 
ESMA y restaurado por aspirantes de la ESSA. Quise conocer cómo había sido el 
traslado o quiénes habían participado de la restauración sea en la cuestión práctica 
o en la decisión de apostarlo allí, pero los mismos suboficiales me indicaron que 
rastrear la fuente o los protagonistas sería imposible porque «nadie quiere tener 
nada que ver con esa movida». Otro recorrido de objetos que no pude historizar 
fue el traslado del mástil y del reloj (puesto a punto por aspirantes) instalados en 
el actual patio de Armas de la ESSA (ver Figura 1) pero ubicado originalmente 
en el patio de Armas de la ESMA. 
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Figura 1. Fotografía de la actual Plaza de Armas Almirante Brown que incluye el 
reloj y el mástil originarios de la ESMA. 

Nota. Comunicación personal con Tomas Iribarren (2018).

La materialidad participa en la producción de relaciones sociales. Es por eso 
que el vínculo que las personas generan con ciertos objetos en un tiempo deter-
minado puede permitir entender o pensar algo sobre alguna dimensión de la vida 
social. El valor de un objeto, sea para esconderlo o para mudarlo y refaccionarlo es 
subjetivo y situacional. El antropólogo indio Arjun Appadurai invita a jerarquizar 
analíticamente a los objetos y a situarlos junto a las relaciones sociales que le dan 
dinámica y movimiento por lo que propone «seguir a las cosas mismas ya que 
sus significados están inscritos en sus formas, usos y trayectorias» (1991, p. 19). 
Prestar atención a los objetos que los sujetos valoran, destacan, guardan, esconden 
o descartan puede iluminar experiencias que de otro modo quedarían sin analizar. 
El antropólogo británico Daniel Miller sostiene que esa atención es posible 
gracias a la etnografía ya que permite enfocar un análisis sobre los objetos sin 
desvincularlos de los mundos sociales que le dan sentido al no asumir criterios a 
priori de lo que los objetos significan para los propios sujetos (1998). Entonces, 
¿Bajo qué condiciones algo se convierte en significativo?

El objeto habilita a pensar en algo diferente con relación a su uso, valor y 
nominación. Incluye temporalidades específicas con herencias, ancestros y linajes 
que condicionan y moldean prácticas. No son la ilustración de una relación social, 
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sino que la conforman. Hay creatividad, heterogeneidad y mucha dinámica en 
las acciones de las que son objeto: se intercambian, resguardan, usan, producen, 
arreglan, desechan, comparten y también se descartan. Esconder un manual de 
cocina por tener el membrete de la ESMA no tiene una pizca de natural ni de 
sentido común, y refaccionar un reloj o un busto de bronce mientras se borra el 
rastro de su ideólogo tampoco. Estos objetos forman parte de procesos y son a 
la vez, producto de los mismos.

El mástil de ambas plazas, los libros escondidos o el reloj sin una aparente 
historia pueden permitirnos pensar efectos concretos sobre la búsqueda de ruptura 
y renacimiento vinculada al espacio, la formación y al adiestramiento militar. 
La destrucción o el ocultamiento no significan la destrucción del valor. Lo que 
hacen es intentar controlar la circulación, pero no el significado del mismo. Hay 
valor en la censura, en la energía puesta en esconder o deshacerse de cosas. Esos 
objetos podrían haberse quedado con el resto de los que dejaron en la ESMA, 
pero existió una decisión individual de no dejarlos atrás, no solo por el valor 
que tenían en sí mismos sino que la acción de mudarlos encerraba la decisión de 
conservarlos aun cuando los aspirantes desconocieran su origen. Son cosas que 
han elegido, por algún motivo desconocido, mudar de la ESMA.

El antropólogo canadiense Jean Sebastian Marcoux explora etnográficamente 
la relación entre memoria, cultura material y movilidad y analiza eso que la gente 
lleva consigo cuando se muda preguntándose por qué importan, cómo llegan 
a importar y cómo se disponen en el nuevo espacio (2001, p. 70, traducción 
propia). Su hipótesis es que los cambios que ciertos objetos experimentan en el 
reordenamiento espacial de su locación están en el centro de la constitución de 
la memoria de las relaciones sociales y de las situaciones vividas en la locación 
previa al desplazamiento. En las mudanzas se pone en juego la memoria de eso 
que se deja y de aquello que se lleva. Y, con los objetos, esa relación con el pasado 
se transforma, se altera y se renueva.

El desplazamiento es una opción para volver a empezar, pero también para 
materializar una memoria sobre lo que se fue y lo que se dejó atrás. Existe una 
clasificación sobre qué mudar que le confirió un valor renovado a eso mudado. 
Aunque la institución elija romper con todo vínculo que relacione a la ESMA con 
la ESSA; todos los días, toda su población saluda al busto del almirante Brown, iza 
la bandera nacional y revisa la hora en objetos a los que se le ha invertido tiempo 
anónimo en conservar y que salieron del Patio de Armas de aquella mochila que 
tanto se quiere «dejar de cargar».
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Encuentro en esta búsqueda de ruptura institucional con el pasado una dife-
rencia de lo que Badaró (2009) afirmó sobre las memorias institucionales del 
Ejército Argentino. Su investigación etnográfica en el Colegio Militar de la Nación 
muestra que existe una «narrativa institucional sobre este pasado que funcionaba 
en forma efectiva a la hora de construir y transmitir un relato relativamente sólido 
y homogéneo» (Badaró, 2009, p.299) que se constituye como una «dimensión 
central en la construcción de identidades militares de los cadetes» (p. 300). En 
la ESSA, la ruptura es tal que no hay hall de glorias, ni monolitos con víctimas 
de la subversión, ni evocación de militares muertos, ni placas conmemorativas 
sobre los sucesos de la última dictadura militar.

La relación dialéctica entre memoria y objetos (Kwint, 1999) sucede porque 
los sujetos producen sobre los objetos narraciones del pasado y a su vez, estas 
narrativas le dan sentido a los objetos seleccionados como memoriales. La bandera 
saludada todas las mañanas por el personal de la ESSA está sobre un mástil del 
cual se desconoce su historia pero que, como objeto material, da cuenta de un 
linaje con la ESMA. Esta situación muestra que el pasado no existe independien-
temente del presente (Trouillot, 2015, p. 15, traducción propia) como tampoco 
el colectivo que recuerda ni, a su vez, la relevancia que surge del hecho mismo: 
algunos sucesos se institucionalizan y otras experiencias se silencian. El control 
de las tradiciones del pasado está en el presente porque la selección, la trasmisión 
y los sentidos de la historia son fruto de las relaciones de poder (Appadurai, 1981; 
Fabian, 2014; Trouillot, 2015). 

Ninguna narración sobre el pasado constituye al hecho sucedido; son, en 
realidad, selecciones realizadas desde un «campo de significación cuyo sentido 
pertenece al presente del narrador» (Guber, 2000, p. 85). Estas selecciones sobre 
cómo y qué se recuerda, transmitidas discursiva y materialmente, son formas espe-
cíficas que, tal como lo plantea Guber, remiten a significados, valores y registros 
de sujetos en situaciones sociales concretas. La temporalidad aquí es fundamental 
no sólo porque se produce el pasado (Trouillot, 2015) sino porque esa producción 
de experiencia condensa criterios sobre el tiempo presente y el futuro más amplios. 
Es pensar cómo el pasado se integra al presente y genera prácticas concretas que 
demandan de operaciones espaciales (mudanza) y temporales (linajes). Sean estos 
para generar puentes de continuidad o rupturas en la comunidad.

A contrapelo de lo vivido por los propios suboficiales, desde el punto de 
vista de las autoridades de la Armada, la ESMA dejó de ser el acrónimo de la 
escuela de formación suboficial para ser una «mochila ensangrentada» que se 
necesitaba dejar atrás.
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A MODO DE CIERRE: LO QUE LA «MOCHILA» SE LLEVÓ 

En abril de 2019 me autorizaron a participar de una navegación de adiestramiento 
junto a la tripulación de 230 hombres y mujeres en el buque ARA «La Argentina». 
Allí viví distintos ejercicios de prácticas militares pero el más respetado y repe-
tido fue el «rol de abandono». Esa es la situación en la que todo el personal debe 
prepararse para abandonar el buque en la menor cantidad de tiempo posible 
para sobrevivir. Únicamente para este rol, se utilizan dos objetos muy valiosos: 
el salvavidas —que es individual y nunca debe prestarse—, y la «mochila de 
zafarrancho» —que también es personal y solo se utiliza cuando hay riesgo de 
abandono—. Cada persona usa la mochila que quiere, la cual consiste en un bolso 
con correas que sirve para cargarla en la espalda y que cada miembro debe armar 
con elementos necesarios para sobrevivir en alta mar y tener listo para cuando 
«ese» momento suceda. Durante uno de los ejercicios en los participé, lo que más 
revisaron, aparte del tiempo transcurrido entre la alarma y la evacuación, fue el 
contenido de la mochila: debía incluir fotos de afectos, una linterna, pilas, una 
navaja, agua, medias de algodón, marcador, caramelos y chocolates. Cuando el 
oficial a cargo del ejercicio registró que yo ni siquiera tenía una mochila armada, 
con mucha seriedad me dijo: «no es una joda, la mochila te va a salvar la vida». 
En caso de emergencia, los elementos puestos en la «mochila de zafarrancho» 
hacen una diferencia fundamental entre la vida y la muerte. Para los navales, 
la mochila es un objeto de supervivencia. No es casual, entonces, pensar que 
el armado de la «mochila de la ESMA» también tuvo su cuota de búsqueda de 
supervivencia naval.

En este articulo presenté situaciones etnográficas significativas y testimonios 
públicos del mundo militar para mostrar que desistir de cargar la «mochila tan 
pesada y terrible», «dejar atrás ese pasado omnipresente» y no «permanecer 
prisionero del pasado» configuran una decisión institucional de separar histó-
ricamente a la ESMA de lo que vendría después. La permanencia del pasado 
dictatorial es presentada por las autoridades como un peso que «debe sacarse de 
encima» indefectiblemente para construir un porvenir distante del sufrimiento 
de «un inmerecido escarnio». Los proyectos de reestructuración y los decretos y 
declaraciones vinculados al traslado evidenciaban la insistencia de las autoridades 
de la Armada —civiles y militares— en aislar a los suboficiales, como comunidad, 
de su pasado (el democrático y el dictatorial) en la ESMA.

Pero la propuesta institucional de «dejar de cargar la mochila ensangrentada» 
confronta con el sentido que los mismos suboficiales le dan al predio con el cual 
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buscan mantener una relación a través de bustos de Brown, mástiles, libros 
y relojes refaccionados. Y lo que se observa es que mientras el Estado buscó 
generar una ruptura con un renacimiento, los sujetos defendieron una continuidad 
colectiva y social que incluye materialmente las variables de tiempo y lugar. El 
sociólogo estadounidense Charles Tilly y otros (2006) afirman que identificar un 
lugar con cualidades particulares no sucede naturalmente, sino que se establece 
una conexión entre las personas y el lugar que tiene un tiempo y una subjetividad 
concreta (p. 13). Esto es importante destacar porque la valoración de un espacio 
es producto de la interacción humana y de sus relaciones de poder (Haesbaert, 
2013; Santos, 1990). Los valores que las autoridades militares le asignaron a la 
ESMA son formas significativas que dan cuenta de un discurso moral que busca 
permanentemente una ruptura con ella. Esta moralidad es la que define y redefine 
temporalidades propias de un pueblo para incluir (o no) historias o narraciones 
que permitan a un pasado vivir en el presente. La mudanza, el cambio de nombre 
y las modificaciones en los programas educativos generaron una «refundación 
suboficial» que busca desconocer material, simbólica e institucionalmente toda 
la historia suboficial. Sea esta democrática o dictatorial.

En este artículo indagué específicamente cómo los suboficiales vivieron ese 
proceso con el cambio de nombre, la mudanza de la escuela y el ocultamiento 
material del pasado de la ESMA. Una concepción sobre la ESMA y su historia 
es la de los suboficiales que se formaron allí, para quienes ese predio, sus edifi-
cios y objetos cotidianos hoy portan un nuevo valor al haber sido despojados de 
ellos. Un suboficial sin linaje puede desconocer el perfil y la historia de quien 
lo antecede creando dos mundos sin aparente conexión. Pierde así el hilo total 
de su historia de antepasados, siendo imposible situarse en una temporalidad 
amplia, institucional, compleja y heterogénea. Las genealogías explican de dónde 
provienen los sujetos, provee de una historia de relaciones con otros grupos, 
de lealtades, de códigos de interacción, de ancestros comunes. Y en especial 
genera una sensación de continuidad colectiva y de permanencia en el tiempo. 
La «mochila» de la ESMA descartó todo esto. 

Aquí presenté una investigación etnográfica sobre cómo la «mochila ensan-
grentada» justificó el «renacimiento» de la Armada. Mostré que esta pretendida 
transformación se llevó a cabo con una operación que se concentró, precisamente, 
en el tiempo. Aunque los suboficiales jóvenes desconocen la historia, cargan una 
«mochila» repleta de pasado que los condiciona y se convierten en identidades 
desarraigadas. Argumenté que la conformación de la «mochila» no busca diluir las 
responsabilidades institucionales de la Armada ni desvincularse de los crímenes 
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cometidos en la ESMA. Es una acción temporal mucho más profunda de sustrac-
ción de un pasado y una identidad militar. Es una práctica de supervivencia. 

Entiendo así, que la «mochila» evidencia, material y simbólicamente, la 
producción ambigua de un «renacimiento» como condición impuesta por las 
autoridades civiles y militares para reinsertar a la población nativa de la ESMA al 
mundo democrático. Es un período oficialmente reticente a ser recordado porque 
es un pasado que no deja de perturbar. Es por eso que se «llevó puesto» a todo el 
mundo suboficial: el espacio, los objetos y en especial, la capacidad institucional 
de reflexionar sobre su propia temporalidad.
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