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Las comunidades campesinas de Espana y
del Perid (1958-1962)°

Gustavo Herndndez

En este articulo, comento un periodo poco estudiado de la vida del antropolo-
go y escritor peruano José Maria Arguedas. Se trata de un periodo que ha pro-
ducido una remarcable y excepcional pieza de la etnografia contemporénea.
Por primera vez en la historia de la antropologia latinoamericana, un etndgra-
fo de una nacién “colonizada” estudia la sociedad rural de la “madre patria™.
El estudio de Arguedas emplea el caso de una sociedad provincial de Espaiia
—el nivel minimo de la jerarquia social urbana— para capturar la naturaleza
de la relacién entre campo y ciudad. A este nivel de interaccion, la relacién
humana es presentada como un patrén universal. En términos del perfil de la
vida de Arguedas, este periodo representa una etapa de pausa, de calma y de
reflexién. Le provee la oportunidad de separarse del ambiente de Lima (con
su explosiva urbanizacién debido a las migraciones del campo) y la posibili-
dad de ampliar su conocimiento sobre una cultura con raices distintas a la
suya. Fue una gran sorpresa encontrar que el poblador urbano espaiiol (el “se-
fiorito™) era el prototipo que conquisté y emigrd hacia América. Fue también
una gran alegria la oportunidad de confraternizar con los labradores espafio-
les. Fue para Arguedas un regocijo descubrir que el campesino espaiiol era, en
estilo de vida y valores, igual a sus “propios” indigenas.

Las Comunidades de Espafia y del Peri (1962), publicada seis aiios des-
pués de ser escrita, representa una inusual mezcla del formalismo cientifico y

*  Este articulo se ha beneficiado con los comentarios de Victor Vich y Javier Ricard. Las ci-
tas textuales de Arguedas que aparecen en el texto, salvo una excepcion, provienen de la
edicién de su tesis doctoral publicada por la Universidad de San Marcos en 1968. Otras ci-
tas que el lector encontrard y que pertenecen a otros autores han sido traducidas del inglés
por el autor de este ensayo. Omisiones y desaciertos son de mi entera responsabilidad.
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del entusiasmo de un etndgrafo-artista por descubrir las similitudes entre una
sociedad rural de Espafia y una de América. Este entusiasmo no es tipico del
“investigador objetivo™ al cual Arguedas fue entrenado para emular. Es util
precisar que. en la naciente antropologia andina. los principales grupos étnicos
eran presentados como entidades incapaces de coexistir e. inclusive. interac-
tuar dentro de un mismo modelo tedrico.! De la mezcla del cuestionamiento a
profundidad (visién émica) y de la amplia reflexién comparativa que utilizan
los métodos de investigacion con los que los etnélogos usualmente trabajan.
emerge un cuadro bastante apropiado de la continuidad de la cultura rural en
Espana y de su relacién con el crecimiento y desarrollo de la civilizacién en los
Andes. La primera parte de la monografia describe la vida social de un distrito
en Castilla, region en el noroeste de Espana, socialmente dividida en castas
(1968: 180).7 La segunda parte describe otro distrito de la misma regién en el
que la privatizacidn de la tierra y la individuacidn social. producto de fuerzas
capitalistas, han sido mds acentuadas.’

Los habitantes de ambos distritos en Castilla disponian de una larga y viva
experiencia en la explotacién comunal de pastos y tierras agricolas. En térmi-
nos generales, esta experiencia no era diferente de las formas comunales de
adjudicacion y manejo de tierras en la zona andina.* En América, sin embar-

I La recurrente “necesidad™ de presentar los principales grupos étnicos del Pertd como entes
absolutos e independientes es un punto ampliamente criticado en los trabajos de Deborah
Poole (1992), Orin Starn (1994) y William Stein (1984, 1997). Un lugar comdn dentro de
esta concepcidn 1o constituye el concepto de “aculturacidn™, tun persisiente en ei discurso
académico y politico e inspirado sobre todo en la doctrina de Naciones Unidas luego de la
Segunda Guerra Mundial. Este iiltimo aspecto lo desarrollo extensivamente en mi tesis
doctoral (Herndndez 2000).

2 Describiendo un aspecto de las relaciones sociales. José Maria Arguedas apunta “Los la-
bradores, todos. parecian resignados, aparentemente, a considerar su situacién como conge-
lada, como irremediable, en cierto modo como obra de la voluntad de Dios mismo. Habian
aceptado en este sentido la fitosoffa oficial del reino que se transmitia y divulgaba por
boca del clero y era aplicada rigurosamente por las autoridades™.

3 Es importante mencionar que la mayor parte de los primeros espafioles que colonizaron
América vino de la region de Castilla.

4 ~Los colonizadores espanoles disfrutaban ya de una experiencia propia y muy antigua del
aprovechamiento comunal de la ticrra, mediante la adjudicacion de parcelas de arar a cada
miembro de una comunidad y del usufructo comun de los pastos. La aplicacion por los es-
pafoles de su propia experiencia a un gran imperio donde encontraron sistemas de explota-
cién de la tierra tan semejantes al suyo constituyd una tarca relativamente fdcil y evidente-
mente necesaria y légica. Mds ficil que la relativamente equivalente que aplicaron durante
el proceso de la reconquista en la propia peninsula™ (Arguedas 1968: 329).
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go, algunos decretos provenientes de la Corona permitieron la conservacién
de los terrenos comunales y solo las tierras desocupadas fueron autorizadas
para ser poseidas por los colonizadores espaifioles. Estos, no obstante, fueron
sujetos a la autoridad y a los intereses de la burocracia real representada en la
figura del Rey de Espaiia. La corona, asimismo, autorizé el funcionamiento de
un sistema de tributacién, labor que permitié tanto al estado como a sus repre-
sentes reclutar, en su propio beneficio, la mano de obra indigena. En términos
generales, la politica colonial de proteccién de las tierras comunales hizo po-
sible que las poblaciones indigenas de América gozaran de un “término comu-
nal”. Dichas tierras comunales, segiin Bernard Mishkin (1947: 422), fueron
tomadas de las propiedades previamente destinadas al soporte de la burocracia
inca durante los siglos XV y XVI.

Las formas sociales de trabajo de las tierras fueron también similares tanto
en Espafia como en el Pert. En la América espafiola, sin embargo, las formas
de cooperacién muestran caracteristicas peculiares derivadas de la herencia
tanto hispana como precolombina. Entre los indigenas, persisten la minka y el
ayni como formas de ayuda mutua e intercambio de mano de obra. Tanto en
el Perd como en Espaiia, la diferenciacién social se ha incrementado con la
expansion de las fuerzas capitalistas. No obstante, en el Per, este proceso no
habia modificado de manera sustantiva la relacién tradicional entre los habi-
tantes urbanos y los del campo hasta 1945. Como regla general, las formas
sociales de cooperacién entre campesinos persistieron tanto en Espaia como
en el Perd hasta mediados del siglo XX; sin embargo, en nuestro pais, las for-
mas sociales de cooperacién entre indigenas perviven dentro de una estructura
en la cual los grupos descendientes de los espaiioles (los “vecinos”) ocupaban
la escala superior. A pesar de que la division de “castas” era mds implacable
en Espana que en Perd, en América, las formas de cooperacién entre indige-
nas se desarrollan hasta la actualidad y se desplazan a partir de la segunda mi-
tad del siglo XX como medios de adaptacién (movilidad) social en la con-
quista de las grandes ciudades del drea andina.

En términos politicos, las cédulas reales que velaban por la proteccién de
las antiguas formas de organizacién en las Américas hicieron posible que los
varayoc o autoridades indigenas tuvieran mayores prerrogativas en los tiem-
pos coloniales que durante el periodo republicano. Ademads del mantenimiento
de su forma tradicional de autoridad y de la disposicion de ciertos recursos
econdOmicos para la satisfaccién de las necesidades colectivas, entre estas pre-
rrogativas, se pueden encontrar el manejo y la distribucién del agua (que en
sociedades agrarias es tan valorada como el oro). El gobierno peninsular con-
cedio tales prerrogativas a las autoridades nativas con el fin de inhibir el cre-
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ciente poder de los colonizadores espanoles. Las politicas reales, al final de
cuentas, permitieron a las comunidades nativas “transpirar’, “inhalar” y “ex-
halar” a través de la concesion de tales libertades. Y algo que resulta sorpresi-
vo es que debido a la adquisicién de la educacién formal y a la instalacion de
una suerte de “colonias méviles™ (Uzzell 1972) en las urbes, los campesinos
de América tuvieron, a partir de la segunda mitad del siglo XX, un mayor es-
pacio para el ascenso social en comparacién a sus similares de Castilla.

El marco formal del Peri republicano previo a 1945 propicid, sin embar-
go, una situacion en la cual la relacién entre criollos e indigenas permaneci6
“congelada”. El caso de la religion indigena es un buen ejemplo de ello, ya
que, en términos reales, el indigena nunca fue verdaderamente evangelizado.
Tanto campesinos como seiioritos en Espana gozaban de una ideologia reli-
giosa comin, que daba un marco de identidad total al ciclo de la vida en la
villa. En el Perd, esta normatividad entre indigenas y “‘vecinos” casi no exis-
tia. Era tan distinta como la totalidad de los dos mundos en los cuales el espa-
cio andino se dividia. Los habitantes indigenas continuaron su evolucién con
un sistemna religioso que era funcional tanto en el contexto de la cultura nativa
como en la aceptacién formal de los simbolos religiosos impuestos por la
[glesia Catdlica. El espacio otorgado a los indigenas para el desarrollo de sus
expresiones mégico-artisticas (Arguedas 1941: 116-117; 1968: 222)° y el con-
servadurismo catélico al que fueron sometidos los campesinos espafioles pue-
den explicar parcialmente que, en comparacién a la peninsula, la sociedad co-
lonial en América fuera mds permeable con los hijos de campesinos que
velan, en la educacién formal, un mecanismo de cambio:

Los vecinos [pobladores de Espafia] egresados de la escuela sabian leer, escribir y con-
tar, en grado muy elemental, tan débilmente que, con el tiempo, se convertian en gente
que sélo sabia firmar y leer con dificultad los pocos documentos que durante su vida
necesitaban rubricar, enterdandose de su contenido. En las comunidades mestizas [del
Perd], la escuela ha conseguido impartir a los egresados una confusa informacién acer-
ca de los elementos de las ciencias y de las letras, tan confusa como el castellano que
les fue impuesto y al que se aferran desesperadamente, sepultado el quechua y, no dis-

5 “Las fiestas religiosas se convirtieron casi en los Gnicos puntos de referencia de la vida del
indio, en el calendario, perdido el antiguo. Y pasar un cargo. una mayordomia religiosa,
fue desde entonces obligacién ineludible entre los indios, una cuestion de dignidad y honra
f...] El dia que se suprimieran las fiestas religiosas. la vida de los ayllus quedaria adin mds
silenciosa y triste. Y de ahi que resulte dificil tal supresidn [...] Lo esencial de estas fiestas
siguen siendo las danzas, los grandes bailes populares. los ritos nativos que s¢ cumplen en
estos dias; todo flota en un ambiente dominado por lo indio en su aspecto externo y mucho
mds adn en su sentido, en su realidad esencial” (Arguedas 1941: 116-117),
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poniendo al final, sino de un espaiol limitadisimo, rudimentario, que los hace exhibirse
con pedanteria ante sus paisanos y, casi sin excepcion, como ridiculos y ain grotescos
ante los senores de sus pueblos y en las capitales de la zona mds desarrollada de la cos-
ta. (Arguedas 1968: 344)

Desde, por lo menos, 1920 y, més aceleradamente, a partir de los afos
cuarenta, las comunidades de Espaifia y el Peri han enfrentado serias presio-
nes externas provenientes de la expansion de la sociedad liberal (Arguedas
1968: 222). Estas presiones de la sociedad mayor tienden a “desintegrar” o
“desarrollar” los lazos de cooperacidn tradicional de los campesinos, con el
objetivo de transformar a los miembros de la sociedad en individuos que com-
piten por la acumulacién de recursos econdémicos. Pero, en este ineluctable ca-
mino de la civilizacién, a pesar de que las esferas demograficas campesinas se
han estabilizado primordialmente en Espaifia, en el Perd, las comunidades
campesinas parecen estar mejor preparadas para adquirir una suerte de “victo-
ria” (Arguedas 1968: 312-322; 1970: 27) a través de la recuperacion del espa-
cio desposeido en tiempos de la etapa republicana.® Debido a su rica herencia
étnica y cultural, las fuerzas comunitarias indigenas en el Perd parecen ser
més fuertes que aquellas de las subordinadas comunidades campesinas de
Castilla:

Pero las fuerzas enddgenas de los pueblos peruanos son, a nuestro juicio, mucho mds
poderosas en cuanto a su ethos comunitario. En aquéllas que han alcanzado el mas aito
grado de desarrollo, como las del Valle del Mantaro y Puquio, se mantienen vinculos de
cooperacién y de cohesién aparentemente muy fuertes. (Arguedas 1968: 346)

El enfoque de Arguedas resulta innovador si es comparado con la larga di-
nastia de antrop6logos que en el siglo XX ha sido orgullo de la profesién. En
las pdginas que siguen, intentaré someramente trazar lineas de comparacion
de este enfoque con el de etnégrafos europeos de diverso calibre —desde Ma-
linowski hasta Claude Levi-Strauss, pasando por el norteamericano Clifford

6 “En el Perd [...] la triunfante misica folkldrica andina representa, la presencia urbana de
las masas indigenas y mestiza surgentes y el hecho de que la clase sefiorial de esta region
andina fue ganada, durante el perfodo colonial, en las pequefias capitales, por la miisica y
danza precolombinas. En Espaiia no existia la profunda dicotomia cultural que en el Peri.
Relegada en Espaiia la misica y la danza a la categoria de espectdculo teatral y no de uso
y ejercicio cotidianos; sustituida en los salones y campos por el repertorio internacional, la
misica y danza tradicionales no se transformaron, no evolucionaron como en el Perti; fue-
ron oficialmente organizadas con fines de propaganda cultural y politica y se convirtieron
en una fuente de estudios de los especialistas en folklore y musicologia” (Arguedas 1968:
321-322).
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Geertz—; empezaré mi argumentacién con Bronislaw Malinowski, la promi-
nente figura que sedimenta el terreno cientifico de la antropologia. “Es bueno
para el etnégrafo —dice Malinowski— algunas veces poner de lado la cdma-
ra, la libreta y el ldpiz. y tomar parte de lo que sucede con el objeto de estu-
dio” (lo que usualmente se denomina “observacién participante™). Aunque, re-
firiéndose a los juegos que frecuentemente los nativos llevan a cabo en sus
villas, esta enunciacién personal conlleva una declaracién epistemologica:
“[...] a partir de esas conexiones —cosa que hago frecuentemente no sélo por
beneficio de la investigacion sino también por la propia necesidad humana de
compafiia— he adquirido el sentimiento distintivo de la conducta de los nati-
vos, su manera de ser, en toda clase de transacciones sociales, se me presen-
tan adn mas trasparentes y mds facilmente de entender” (Malinowski 1922:
23). Existe, en la etnografia, una deliberada y secuencial distincién entre la
“observacion™ y la “inferencia”.” José Maria Arguedas se refiere muchas ve-
ces a sus intimas conexiones con los campesinos de Castilla. Como etnégrafo,
participa de la accidén sin dnimo alguno de simular su propia interferencia en
los asuntos sociales de la villa, Todo lo contrario, como etndgrafo, establece
claramente no solo su condicidén de “observador participante”, sino, ademas,
su propia condicién de ser él mismo parte del “objeto de estudio”. Enfrentado
en el campo a rituales especificos como los seranos, por ejemplo, el investi-
gador traba una reflexién que vincula etnologicamente las festividades en su
propia aldea nativa. De esta manera, mientras describe las relaciones en Casti-
lla, el etnégrafo simultdneamente pone como centro de reflexién, por inferen-

ia, los significados latentes e implicancias de aquelia accién en el contexto
cultural de su propia (del investigador) aldea nativa:

En San Vitero de Aliste, a los seranos se les llama hilanderas. Es una misma costumbre
con diferente nombre. Durante los inviernos solian reunirse, por las noches, mozas y se-
fioras en la casa de alguna vecina, con el objeto de hilar. Acudian en mayor nimero las
mozas. A cierta hora, las visitaban los mozos, acompafiados de misicos. y cantando...las
hilanderas de San Vitero desaparecieron hace muchos afios; no pudieron precisar cudntos.
“Fue el cambio de costumbres que trajo el trigo. el aumento de ganado, de los negocios;
la mayor preocupacién que hay. lo que hizo desaparecer las hilanderas y, también el ma-
yor rigor que los curas aplican en su vigilancia; el mayor poder que tienen”, afirmé P.F.
“Eso era también una costumbre muy atrasada, creo, como de pueblos un poco gentiles”™,
concluy6. Yo le adverti que las mozas estaban ahora, como en Bermillo, abandonadas v
los mozos sin otro medio de diversion que los [juegos] frontones, porque en San Vitero no

7  De acuerdo con Malinowski, la distancia es usualmente enorme entre el material crudo de
informacién y la “autorizada™ presentacion final de la etnografia.
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existian ni existieron los bailes piblicos de los domingos. “Asi es —contesté P.F.— Es
todo un silencio este pueblo”. (1968: 144-145. El énfasis es nuestro.)®

Es interesante notar que no existe un abrupto contraste entre la voz del
“informante” y la voz del investigador que diagnostica. Mds aun, en el intrica-
do proceso de interaccién que la etnografia pone en marcha, existe, de manera
implicita, una posicion desde la cual el etnégrafo elabora su propia interpreta-
cién de los asuntos de la villa. Esta posicién podria bien definirse como el
ethos del investigador. Como se muestra en el pérrafo de arriba, tanto la voz
del investigador como la del propio informante son parte activa del proceso
cognitivo: sus posiciones interactian, se intersecan y convergen, sin claros li-
mites, en lo que constituye un conocimiento “objetivo”. Por tal razén, en la
perspectiva de Clifford Geertz (1973: 7), subyace aqui el objeto de la etnogra-
fia, ““[...] una estratificada jerarquia de estructuras de significado e inferencia a
través de la cual el etndgrafo trata de encontrar su propia via”. A partir de esta
situacién de concurrencia, el etndgrafo elabora su interpretacion de la conduc-
ta de los pobladores de un area de Castilla: el sistema de “hilanderas”, aunque
demande tiempo, constituye un arregio funcional en el controi de la natafidad
campesina. El etnégrafo percibe, sin embargo, que en el Pert este arreglo —casi
inexistente en la cultura andina— encuentra una diferente expresién debido a
que la sociedad colonial, por su permeabilidad, era mds abierta a la difusién
de los valores indigenas (Arguedas 1968: 321).°

8 Laidea del “silencio” es mds adelante explicitada por el etnégrafo en el siguiente pasaje:
“Los cambios, la relativa modernizacién del confort, la facilidad con que, en comparacién
con los tiempos anteriores a la difusién del trigo, podia conseguirse dinero y acumularlo, no
pudo abrir, sin embargo, un cauce nuevo a las formas tradicionales de contacto social ya des-
quiciadas; agentes de presién moral conservadora lo impidieron y crearon el estado de ‘silen-
cio’ o ‘miedo’ con que en San Vitero y en Bermillo definian los propios labradores el des-
concierto en las relaciones eréticas del mocerio. No cambid, tampoco, el sistema de
obstaculizar el matrimonio, sistema que nos parece que fue establecido como una forma ex-
trema de control de la natalidad. La poblacién de Bermillo no habia aumentado en medio si-
glo. El sibito incremento de la economia no produjo en Bermillo cambios radicales en otros
6rdenes de fa cultura, cambios que si ocurrieron en algunas comunidades del Pertii en las
cuales la economia fue, como en Bermillo, tan subidamente desarrollada: tales los casos de
las comunidades del valle del Mantaro y de las cuatro de la ciudad de Puquio. En el Mantaro
se realiz6 la integracion de las castas con predominio de ciertos valores de la cultura indige-
na, la castellanizacién e incorporacion de las comunidades a las interrelaciones nacionales.”
(Arguedas 1968:146. El énfasis es nuestro.) Para este punto cf. Turino (1993).

9 “La antigua vitalidad de estos campesinos [en Espafal, su vinculacién con el pasado; el
uso inspirado y bellisimo de la lengua espafiola. Todo esto ha quedado silenciado y. apa-
rentemente fenecido, en La Muga y Bermillo [...] Creimos encontrar en este hecho el sig-
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Debe recordarse. sin embargo. que tanto en el caso de Espana como en el

del Pert existian agudas barreras sociales que mantenian a la cultura campesi-
na en una situacion de minusvalia. El siguiente parrafo pone de manifiesto tal
sttuacion que. en ambos casos. claramente diferenciaba la posicién social
(“castas”) de los pobladores del centro urbano y la periferia rural. Cabe preci-
sar la existencia de una ideologia que cumplia su objetivo de separar fiera-
mente a los pobladores de este minimo nivel de la jerarquia provincial (los
nombres de los informantes han sido mantenidos en iniciales por “J.M.” para
José Maria Arguedas):'’

¢ Usted cree que J.V. o A.P.. labradores muy ricos se sienten de igual categoria que cl
‘hospiciano’” M.R.7"

Yo no te puedo contestar de veras. por ninguno de esos dos vecinos: no soy la con-
ciencia de ellos. la pura conciencia, pero por cuenta de la conciencia del comin le pue-
do contestar que son iguales. y si alguno de ellos no lo cree asi, de uno o de otro modo.
peca contra Dios. Y de ese modo. sefior J.M., aqui no pecamos. que se diga. Hay otras
formas de faltar al Senor y El lo toma en cuenta™. Luego me interrogd: ;usted. que du-
rante no sé cuantos meses va ha estado examinando nuestro modo de vivir, ha visto al-
guna vez que A.P. 0 J.V. mire como ‘scfiorito’ a algin vecino?”

“Tiene razén —Ile dije—. Le ruego que perdone mi insistencia. Asi tengo que proceder
para conocer a fondo las cosus”. "No se le dé, amigo. Usted sabe hacerse estimar™.
“Pues, mi querido amigo. por esa estimacion que con la gracia de Dios he ganado entre
ustedes, desearia hacerle una dltima pregunta. Estoy convencido ya que no existe lo que
se llama diferencias de categorias entre los vecinos en cuanto que todos se tratan con el
mismo respeto sin tener en cuenta la hacienda ni la propiedad de tierras de cada cual,
pero ¢no hay una palabra, lo que nosotros denominamos un término que diferencie a los
que tienen poca hacienda de los que tienen mucha y de los que no tignen nada?”
“tClaro que la hay! Los ricos, los acomodados. los pobres y los criados: pastores o peo-
nes. Hay'! {sic] tiene Ud. cémo Hamamos a eso que diferencia nuestra hacienda pero
no nuestras personas.” (Arguedas 1968: 166-167. El énfasis es nuestro.)

11

no de un proceso de desarraigo de la tradicién. bastante mds grave que el que amenazaba
al Perd”.

Sobre este asunto, conviene, una vez mds, remarcar la posicion de Clifford Geertz (idem),
segun la cual. en la etnografia, la cuestién es mds compleja que la mera presentacion de
una ideologia: “El andlisis consiste. entonces, de la separacidn de las diferentes estructuras
de significacién —lo que Ryle denomind ‘cddigos establecidos’, una expresién no del todo
exacta, porque asemeja la empresa mds a la de un traductor que a la de un critico litera-
rio— y la de la determinacién social de su importancia”.

Se utiliza “Hay™ en vez de Ahi, el etndgrafo fuerza las reglas gramaticales del lenguaje de
Castilla —llevada a su mdxima radicalidad en E1 zorro de arriba v el zorro de abajo— con
el objetivo de retratar, de la mejor manera. la expresion vocdlica de su informante. Este he-
cho, una vez mds. pone dc manifiesto un manejo magistral de la “lengua objetivo™ de la
cual no se conocen precedentes en la etnografia.
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Conocer a fondo implica el acto por el cual debemos reconocer no solo la
naturaleza diversa y plural de la realidad que observamos, sino también reco-
nocer el hecho de que el conocimiento es generado en la interaccién misma.!?
Como se refleja en las Comunidades de Espafia y Perit, el registro etnogrifico
discurre a través de distintos niveles de “subjetividad” que, de acuerdo a la
perspectiva o posicién de la voz autorizada, podrian bien ser considerados
como voz “objetiva”. Cuanto mds destapemos los diferentes velos de discursi-
vidad, mds adecuada y profunda serd la etnografia. Bronislaw Malinowski'lo
ha mencionado algo cruda y etnocéntricamente de la siguiente manera: “f...}
lo que realmente persigo en el estudio de la cultura nativa es su punto de vista
de las cosas, su Weltanschauung [...]” (Malinowski 1929: 517). Segin este, la
etnografia no es solo una extrapolacion de la estructura de una tribu, sino que
debe superar en vivacidad y plasticidad el mero registro cientifico de 1a etno-
grafia:

Pude conseguir varias entrevistas con el mayor de los cuatro hermanos, duenos de la
Empresa de Omnibus de las lineas a Zamora y Salamanca. Eran estos los “sefioritos”
mds odiados de Bermillo. Uno de ellos, el menor, atropellé con un 6mnibus a una ma-
nada de ovejas y maté a dos de ellas. El pastor enfurecido golpeé con su “cayata” (bas-
tén) al engrefdo seiiorito, cuando éste se dignd bajarse para ver a las ovejas agonizan-
tes. Como el pastor no se humillé sino que, por el contrario, atacé al sefor, ante el
asombro de los pasajeros, “el de la fonda” volvié apresuradamente al mnibus y en
cuanto llegé a Bermillo hablé con el Alcalde y el Jefe de la Guardia Civil. El pastor fue
apresado v, segtin afirmaban algunos vecinos, lo azotaron. Estuvo detenido varios dias.
El atropellador guardé silencio; no considerd el hecho como una hazafia ni aprovechd la
ocasién para vociferar con inmundas palabras contra los labradores, como en otras
-oportunidades en que habia logrado humillarlos. (Arguedas 1968: 168)

El pérrafo arriba aludido pone claramente en juego diferentes niveles de
subjetividad, uno de los cuales yo referiria como la “evocacién”. En el parrafo
aludido, la evocacién constituye el principal mecanismo por el que el etnégra-
fo reconstruye un evento en la villa (el incidente del bus). Es qtil mencionar
que, en Los Rios Profundos, la “evocacion” deviene en la herramienta predi-
lecta para mostrar el punto de vista de los nativos. Como elemento ordenador
del pdrrafo de arriba, la evocacidn se constituye en herramienta primordial en
la medida en que pone de manifiesto eventos que, a pesar de que no han sido
observados directamente por el investigador, son cruciales para nuestro “cono-
cimiento a fondo” —a varios dngulos— de los significados que los actores

12 La etnologia comienza precisamente en el limite de la “otredad”, segiin Levi-Strauss.
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adscriben a un hecho.'’ De acuerdo al paradigma cientifico de la antropalo-
gia, la evocacion debe ser dominada por una sistematica disposicion empirica.
L.a conspicua predominancia de la evocacién en el parrafo de arriba muestra.
sin embargo. que visualizamos la vida social con alguna precision desde el
punto de vista “grueso” de la etnografia. Nuevamente. los limites entre “infe-
rencia” y “observacion”. conocimiento objetivo y subjetivo. son muy dificiles
de precisar.'? La “evocacion™ se constituye en uno de los principales imple-
mentos del cientifico, al igual que sus preconcepciones asumidas sobre la gen-
te, la politica y el quehacer cientifico. De manera andloga al pensamiento ma-
gico o religioso, la etnografia pone en marcha la intima colaboracion entre
mente y espiritu:

La carga de subjetividad con que apreciaba yo ciertos aspectos de ta conducta de los
bermillanos era insupcrable y no contaba sino con la ventaja de ser consciente de tal
detecto. Encontraba. por ejemplo. en muchos labradores un porte digno y sefiorial | en
tanto. el cura. uno de los dos abogados. los empleados del Banco. el Brigada de la
Guardia Civil y todos los comerciantes. no me inspiraban respeto alguno y encontraba
en sus figuras rasgos de insignificancia, de algo ridiculo o mezquino. (Arguedas 1968:
179)

Las caras afectiva-humanista y cientifica de la antropologia son puestas en
tensién para presentarnos a cabalidad tanto las posibilidades como el “estrés™
que entabla tal acercamiento. A pesar de que existe, en el comentario anterior,
un deliberado gesto de auto-reflexividad, esta disposicion no se traduce en la
necesidad de cancelar la carga “subjetiva”. Todo lo contrario. La confesion de
la existencia de la subjetividad no aparece en el etnégrafo necesariamente
como una desventaja o debilidad sino definitivamente como un elemento inte-
grador de la etnografia. Esta situacién provee al investigador un punto de par-
tida desde el cual las diferentes maneras de observar el fendmeno se organiza-

13 Es dtil precisar que el incidente del bus fue narrado al etnégrafo por otro informante que
no aparece en el parrafo.

14 Esta aproximacion ha sido ya descrita por George Marcus (1998) como mulii-cited ethno-
graphy. La idea de que “*[...] la etnografia contiene una autobiografia [...]" (Stein 1999: 1)
estd implicita en esta concepcion. que Deborah Reed-Danahay (1997: 9) mas precisamente
define como “auto-etnografia”, refiriendo a una forma de narracién que ubica a la primera
persona dentro de un contexto social: “[...) es indistintamente un método y un texto. como
en el caso de la etnogratia. La auto-etnografia puede ser hecha tanto por un antropélogo
que estd haciendo trabajo "nativo” o en “casa’, como también por un no-antropdlogo o per-
sona no adiestrada en la profesion. Puede a su vez ser realizada por un auto-bidgrafo que
ubica su propia historia dentro de la historia del contexto social en la cual aquélla ocurre™,
Todas cstas son facetas por las cuales transcurre la obra de José Marfa Arguedas.
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rdn de manera concéntrica (para usar la metafora de Claude Levi-Strauss).'?
En dltima instancia, el objetivo principal de la etnografia no consiste en
“constituir” al hombre sino en “disolverio”. Pocos antropdlogos han sido in-
sistentes en este asunto: la practica de la ciencia del hombre consiste en una
bisqueda personal; estd motivada por una visién particular y dirigida hacia el
encuentro de una (propia) identidad:'®

“¢No les importa a ustedes [los sefioritos] que los vecinos [labradores] los odien, por-
que ellos sienten el desprecio con que ustedes los tratan? Si todos vosotros sois cristia-
nos ;no seria lo natural que no se odiaran?”, pregunté al duefio de los 6mnibus.

“Oiga usted —me contestd, con violencia— lo de ellos no debe usted Hlamar odio sino
miedo. Un cobarde no odia, solamente se orina de miedo ante el que manda. Dios los
hizo para la obediencia, para criados; los hizo nacer gente baja. Y si duda de mi, pre-
guntele al sefior cura. El le dird cosas peores y mds verdaderas de los vecinos”.

“¢A pesar de que es hijo de sacristdn?”.

“Mucho mds por eso. Vaya usted donde él, que ya yo le dije lo que debia. Y aunque us-
ted pregunta cosas necias, las contesto porque me place decir esa clase de verdades que
parece que usted quiere ofr de nosotros mismos. ; Verdad?”.

“Sft, sefior. Le ruego que me disculpe si le he disgustado. Le agradezco muchisimo y
sinceramente por su franqueza”.

“Vaya con Dios, amigo, y no vuelva”. La entrevista en que, por fin, me aventuré a ha-
cerle estas preguntas se realizé en la propia casa de los hermanos. Nos despedimos sin
darnos la mano muy a gusto de ambos. Eran los ultimos dias de mi estada en Bermillo.
(Arguedas 1968: 169. El énfasis es nuestro.)

Existe una inevitable relacién entre la posicién moral del etndgrafo y el
desarrollo de los eventos en la villa. Esta posicién, revelada en el parrafo de
arriba, la contrastaria con la usual situacién del “observador participante” para
acentuar, una vez mds, el papel activo que el encuentro de “subjetividad” des-

15 “La historia, la politica, la economia y el mundo social, el mundo fisico e incluso el in-
menso cielo, me rodean de manera concéntrica, circulos a los cuales mi pensamiento no
puede escapar sin que yo ceda un fragmento de mi existencia. Como el contacto de una
piedra que toca el agua, haciendo anillos en la superficie mientras se extiende, para alcan-
zar la profundidad yo mismo debo lanzarme al estallido.” (Levi-Strauss 1975: 413)

16 Como en el gesto de Levi-Strauss en Tristes Tropiques, en el que trata de unir las brechas
abiertas entre conocimiento “objetivo” y “subjetivo”, no es de extrafiar que Levi-Strauss
reclame a Rousseau como el fundador de la etnologia. Es muy sintomdtica, a este respecto,
la ceguera con que usualmente se ha recibido el proyecto estructuralista de Levi-Strauss,
pues de €1 se han discutido ampliamente los aportes en torno al parentesco, el totemismo o
los mitos. Pero ha pasado desapercibida la novedad epistemoldgica que representa como
disefio lo que Javier San Martin (1990: 290) refiere como una antropologia del “espiritu
humano”.
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encadena en la etnografia. En el parrafo aludido, el sujeto etnogrifico se con-
vierte en “objeto” y “sujeto” en si mismo: es parte constitutiva de la accion
misma y este hecho es la Unica garantia del proceso cognitivo. Su inmersién
en la subjetividad es la unica garantia del conocimiento mismo: “[...] esta si-
tuacién es igual para todos [...]” en la perspectiva de José Maria Arguedas
(véase el pdrrafo siguiente). Pasado y presente. memoria y razdn, es decir, el
gesto del etndgrafa de reconocer su propia materialidad en la accidon (recono-
cimiento de su “subjetividad™) representan en la etnografia la bdsqueda de una
identidad. En este sentido, la mds refinada etnografia nos abre la puerta hacia
el conocimiento de lo(s) “otro(s)”:

Me quedé desconcertado. a pesar de todo lo que ya sabia acerca de la cultura de la co-
munidad. cuando N. me dijo que “los labradores forman una clase excluyente. sin aspi-
raciones. necesariamente torpe. porque las vacas no les dejan tiempo para pensar ni go-
zar de nada”™. Le repliqué enérgicamente. pretendi demostrarle que tenian muy buen
juicio. que hablaban en un castellano excelente y rico y que muchos de ellos tenian ver-
dadera sabiduria sobre las cosas y. que ademads, eran muy cordiales.

“Depende del asunto del que les hable usted y de la forma”. Le observé que a todos nos
ocurre tgual.

“Pero a ellos, hdbleles de patatas y de ¢cdmo ganar “perras’ {monedas] sin gastar ellos
un centavo para conseguirlas. Y no le pida nada que no se lo dardn™.

Le adverti que a mi me habian dado todo lo que les habia pedido y ain mucho mds.
“Nada de patatas ni de garbanzos. ni un cacho de nada. ;Qué les ha pedido?™.

Hablaba como si la clase “baja™ no tuviera ni hubiera tenido jamds ninguna relacién
con él y, si no los juzgaba con el desprecio apasionado que el duefo del Bazar y el otro
sefiorito, propietario de la Empresa de Transportes, se percibia en el tono de su voz y en
sus conceptos un mcnosprecio frfo e inconmovible por ios vecinos. (Arguedas 1968:
171-172. El énfasis es nuestro.)

En suma, tanto en trascendencia como en actualidad, en logro como en
posibilidad, la perspectiva que denominamos “subjetiva” deviene en una suer-
te de mds poderosa forma de conocimiento “objetivo”. Esta objetividad mds
inclusiva no descarta otras formas de conocimiento que son parte constitutiva
de la accidon misma (como la evocacion, por ejemplo, que la etnografia pone
en marcha). En su conjunto, los parrafos aludidos reflejan magistralmente la
coexistencia de diferentes niveles y estratos de significado, voces y cadenas
de discursividad en la etnografia. Los parrafos en su conjunto ponen de mani-
fiesto el hecho de que la subjetividad, en suma, deviene en propia objetividad
operativa: un entendimiento “profundo” de los asuntos de la villa:

Valiéndome de que este joven me trataba con verdadero respeto, pues habfamos charla-

do muchisimas veces. especialmente durante los bailes del Café al que asistia invaria-
blemente, traté de convencerlo de que los vecinos [campesinos en Espanal posefan un
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juicio comiin de gran lucidez, no tinicamente para todo lo relacionado.con vacas y pata-

tas sino en cuanto juzgaban la vida del pueblo y la vida humana en general; que, en lo

que se referfa a su avaricia, él, N., no serfa capaz de demostrarme que los comerciantes

y profesionales fueran menos avaros; que yo estaba convencido, por los hechos que ha-

bia observado durante mas de cien dias, que un comerciante tampoco estaria dispuesto

a obsequiar un cacho de nada a nadie, y que llegado el caso, un labrador se sentirfa mds

conmovido ante la desventura de un semejante suyo que un “'seforito”, y que podia lle-
- gar en ese caso a desprenderse de mds de un cacho de tocino.

“Usted piensa y juzga con mas autoridad y luces que yo —me replicé—. Yo no tengo

escuela; pero no puede negar que conozco a los vecinos mejor que Ud. que declara que

estd aqui s6lo poco mds de cien dias; los conozco, don J.M., los conozco mejor que a la

palma de mis manos. Hazte un poco mds arriba que ellos y entonces los ves mejor™.

*;Qué entiendes por ‘estar arriba’?”’

“No estar todo el dia metido entre ellos™.

*Y, ;. Como conocerlos entonces sin estar con ellos?”

“Después de haberse salido de entre ellos, de la bajeza en que viven”. “A toros desde

lejos, Don J.M.”

Me daba el alto tratamiento de Don, mientras que los labradores me hablaban como a

igual y me decian “sefior”. (Arguedas 1968: 172. El énfasis es nuestro.)

La unién de lo que Arguedas denomina “conocimiento a fondo” y lo que
aparece como “compasion” en el pdrrafo anterior —el significado opuesto a la
nocién de “estar arriba”— bien podrfa definirse como “verdadera cultura”.!?
Arguedas intentd reconciliar tal oposicidn y retraté, en un Gnico “patrén”, vi-
siones aparentemente dificiles de conciliar. Algunos han criticado a José Ma-
ria Arguedas por exagerar la divisién de las visiones del mundo (Iéase “cas-
tas”) tal y como se presentan en muchas de sus obras y, en especial, en las
paginas de Las Comunidades de Espaiia y del Peri (véase, especialmente,
Vargas Llosa 1996). Frente a ello, las preguntas que dejamos abiertas al lector
se formulan como sigue: A través de su magistral uso de la lengua “primiti-
va”, jpenetrd Arguedas el ethos del espafiol o el ethos del indio? ;Encontrd,
acaso, su verdadera identidad o simplemente la de su “objeto” de estudio: el
campesino espafiol? Esto motiva que la iniciativa etnogrifica de Arguedas so-
bresalga sobre cualquiera otra que generalmente son estudios realizados por
hombres occidentales estudiando “otras” culturas. José Maria Arguedas invier-
te este rol y estudia al “hombre occidental” en el propio contexto de su cultu-
ra desde un punto de vista no occidental. Mds aun, se identifica con los valo-

17 Esta unién. a la que Rousseau y Kant aluden también como la reconciliacién entre “natura-
leza” e “historia”, inclinacién “egoista” del ser humano y su responsabilidad “civil”
(Bloom 1979: 17), hasta donde llega mi conocimiento es imposible de conciliar fuera del
marco humanista de la antropologia.
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res universales de los campesinos en contraposicién a los de la cultura instru-
mental: con el sujeto en intima conexién con la naturaleza antes que con
aquel que vive del artificio.
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