Espacio, sujeto y resistencia en El Sexto

Anne Lambright’

Entre 1937 y 1938, debido a su participacién en una rechifla politica en la
Universidad de San Marcos,! Arguedas pasé ocho meses en una afamada pri-
sién de Lima, El Sexto. Veintitrés aios después, publicaria El Sexto (1961),
una novela basada en esa experiencia. A pesar de su popularidad entre los lec-
tores,” El Sexto es la mds escrupulosamente ignorada de las novelas de Argue-
das. Esto se debe, en parte, a la carencia de largas descripciones de la natura-
leza propias de las primeras novelas, a sus pocos personajes indigenas o
mestizos serranos y a su aparente falta de experimentacion con el lenguaje
que marca el resto de su narrativa. En otras palabras, se debe a que la riovela
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1 Se traté de una protesta estudiantil contra la visita del general Camarotta, un enviado de
Mussolini. Los estudiantes recibieron al general con gritos y silbidos, porque protestaban
por la participacién de la fuerza aérea italiana en la guerra civil espafiola, en particular por
el bombardeo de las ciudades controladas por los republicanos. Al final del tumulto, los es-
tudiantes echaron al General en ia pileta del patio de letras de la Universidad. La policia
arrestd, aparentemente de modo indiscriminado. a revoltosos y observadores, y, entre ellos,
a Arguedas.

2 Antonio Comnejo Polar sefala la popularidad de El Sexio, en especial entre las clases traba-
jadoras urbanas: “En el horizonte de la cultura, un texto es siempre €l y sus lecturas; no
s6lo las que provienen de la critica sino esos muchos y felices lectores desprevenidos que
obedecen sobre todo a sus intereses, impulsos y apetitos [...] se sabe, inclusive por el indi-
cio del ndmero y la frecuencia de las ediciones piratas, que en el Per(i tiene especial acogi-
da El Sexto, novela algo marginal para los criticos, pero que al parecer despierta en el ima-
ginario popular urbano el fantasma de una represién que en cualquier momento —y cada
vez mds— puede cernirse como realidad sobre ese lector que precisamente por ser popular
se sabe —cada vez mds— sospechoso e indefenso™ (Cornejo Polar 1991: 20).
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no parece muy “arguedeana”. Hav. sin embargo. muchas caracteristicas que
vinculan la novela con el resto de la obra de Arguedas: es por eso que la no-
vela merece mavor atencion critica de la que ha recibido. Como toda la narra-
tiva arguedeana. £/ Sexto sirve como un medio de radiografiar el Pert y sus
sujetos. y ofrece un espacio (narrativo) para la resistencia contra la domina-
cion cultural y contra las ideas sobre el Perii predominantes en la época. Dentro
de este nuevo delineamiento y la nueva recreacion del Pert. existe un nuevo
proyecto de comunidad tnica. fundamentalmente frustrado, pero no significati-
vo en la vision nacional de conjunto de la narrativa arguedeana.

Como Yawar Fiesta (1941) y Los rios profundos (1957). El Sexto tiene
una trama bastante simple. Gabriel — el narrador-protagonista en primera
persona y. como en Los rios profundos vy en muchos de sus tempranos relatos
cortos. una proyeccion literaria del mismo Arguedas—, llega a la cdrcel como
un prisionero politico. El es un estudiante que no tiene una afiliacién politica
especifica y es ubicado con otros prisioneros politicos que. en su mayoria. se
identifican a si mismos como apristas o comunistas. Gabriel comparte su cel-
da con Alejandro Cdmac, un minero indigena de la sierra central y miembro
de! partido comunista. Como se verd mds adelante, Gabriel siente una co-
nexion instantinea con Camac, quien se convierte en una figura paternal que
lo gufa y le ensena los habitos de la prision. A su manera, Camac es una remi-
niscencia de otras figuras en la narrativa de Arguedas, de personajes indigenas
o mestizo-indigenas que aportan un entendimiento andino del mundo al texto
y cuya vision del mundo influye protundamente en el protagonista similar a
Arguedas.

Gabriel, como sus contrapartes en otros trabajos (Ernesto en “Warma Ku-
yay” y en Los rios profundos, Santiago en “Amor Mundo™), funciona como
un catalizador, un punto de encuentro de los elementos heterogéneos que
constituyen la cultura peruana. El es, al mismo tiempo, un observador y un
sofiador, alguien que sintetiza para el lector el mundo que ve y experimenta, y
que imagina posibilidades alternativas. Sostiene detalladas discusiones con los
otros prisioneros politicos en torno a las condiciones sociales, econémicas y
politicas del Perd y encuentra las teorias de estos carentes de acciones. poco
satisfactorias y poco efectivas. Por tanto, se vuelve un observador del resto de
la prisién, y describe e interactda con los prisioneros no politicos, buscando
otrus respuestas a los problemas que ve.

Los otros sujetos que estdn en la prision tienen realmente un profundo
efecto sobre Gabriel. La actividad de la prision es controlada por dos bandas
criminales, dirigidas por dos fieros criminales, Pufalada y Maravi. Otras figu-
ras claves son Rosita, un conocido afeminado homosexual, que rechaza los
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avances de Pufialada y que eventualmente encuentra otro “esposo”; Clavel, un
hombre joven que es mantenido en cautiverio, violado repetidamente por Ma-
ravi y luego vendido a Pufialada, quien lo prostituye; los “vagos”, hombres
sin hogar ni celda que viven en las mas abyectas condiciones. Existen, ade-
mads, varios otros personajes que representan, dentro de la prision, la heterogé-
nea sociedad de afuera —serranos, negros, asidticos, gente de varios estratos
socioecondmicos, criminales e inocentes, estudiantes y organizadores politi-
cos.® El Sexto detalla el abuso y la corrupcion vista por Gabriel y el efecto
que estas acciones tienen en €l mientras se esfuerza en dar sentido a lo que ve
y experimenta desde el momento de su llegada hasta su eventual excarcela-
cion.

ESPACIO Y SUJETO

Como el resto de la narrativa de Arguedas, El Sexto puede entenderse mejor
en términos de ubicacion de espacios y de sujetos. Arguedas se esfuerza en
exponer y definir espacialmente el “texto” del Peri. Traza el mapa de sus su-
jetos, de sus actitudes, de sus posiciones y movimientos, de sus limites cons-
truidos e impuestos, de sus interacciones, de sus divisiones y de sus comuni-
dades fragmentadas (communities-in-fragments). En cierto modo, la narrativa
arguedeana crea un nuevo plano del Perti que se superpone a los trazos ya
existentes (dominantes, oficiales, candnicos). Asi, trata de revelar sus dltimas
fisuras, rupturas e inconsistencias; de crear, no de establecer, lo que Steve Pile
y Michael Keith llaman “geografias de resistencia” (geographies of resistan-
ce). En su introduccién a un volumen de ensayos del mismo nombre, Pile re-
flexiona sobre lo que la geografia de la resistencia es y no es:

[...] geographies of resistance is, and is not: it is not clear where “power” is, or even
what it is, since it is working through many spatialized relationships [...] So, while the-
re are different forms of control that work through distinct geographies, geographies of
resistance do not necessarity (or even ever) mirror geographies of domination, as an up-
side-down or back-to-front or face-down map of the world. (Pile 1997: 2)

3 José Ortiz Reyes, en sus narraciones sobre su propia experiencia en El Sexto (¢l fue arres-
tado junto con Arguedas en la protesta de San Marcos), incluye personajes cuyos nombres
son o los mismos o parecidos a los de la novela de Arguedas: Rosita, Clavel, Machetero
(Puiialada), Chanduvi (Maravi). Ello sugiere que estos personajes estdn basados en habi-
tantes reales de El Sexto durante la prisién de Arguedas. Estos relatos se encuentran en
José Maria Arguedas, recuerdos de una amistad, editado por Alejandro Ortiz Rescaniere.
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Agrega Pile que

[...] people are positioned difterently in unequal and multiple power relationships. that
more and less powerful people are active in the constitution of unfolding relationships of
authority, meaning and identity. that these activities are contingeni. ambiguous and
awkwardly situated. but that resistance seeks to occupy. deploy and create aliernative spa-
tialities from those defined through oppression and exploitation. From this perspective. as-
sumptions about the domination/resistance couplet become questionable. (Pile 1997: 2-3)

Uno de los aspectos mas interesantes de la narrativa de Arguedas es su
cuestionamiento de las relaciones de poder retratadas en el Perd. Arguedas in-
fluye narrativamente en los indigenas. en los mestizos, en las mujeres (como,
por ejemplo, Dona Felipa, la Opa o la Kurku) y en otras figuras marginales. Los
muestra como creadores y resistentes activos (de su cultura, su identidad, su
subjetividad) mas que como receptores pasivos de la violencia y de la opresion.
Segun Pile, la autoridad parece controlar el espacio dividiéndolo, definiéndolo
(como un todo y en partes), designando sus usos propios, controlando el movi-
miento dentro y a través de las fronteras. Sin embargo, la resistencia es capaz
de crear sus propios espacios fuera del control de la autoridad:

[...] these spatial practices of oppression do not mean that resistance is forever confined
to authorised spaces of domination. Indeed, one of authority’s most insidious effects
may well be to confine definitions of resistance to only those that appear to oppose it
directly, in the open where it can be made and seen to fail. (Pile 1997: 3)

Aun mas, segun Pile

[...] resistant political subjectivities are constituted through positions taken up not only
in relation to authority —which may well leave people in awkward, ambivalent, down-
right contradictory and dangerous places— but aiso through experiences which are not
so quickly labelled “‘power™, such as desire and anger. capacity and ability, happiness
and fear, dreaming and forgetting. (Pile 1997: 3)

Esta resistencia también puede ser vista en Arguedas, en términos de su
representacion de la “cuitura”, como un elemento central de sus narraciones.
Homi Bhabha escribe que, en esta era de lo postcolonial y de o postmoderno,

[...] culture becomes as much an uncomfortable. disturbing practice of survival and su-
pplementarity —bectween art and politics. past and present, the public and the private—
as its resplendent being is a moment of pleasure. enlightenment or liberation. (Bhabha
1994: 175)

En sus escritos, Bhabha muestra “[...] a certain defeat, or even impossibi-
lity, of the “West’ in its authorization of the ‘idea’ of colonization” (Bhabha
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1994: 175). Aunque, ciertamente, estos tempranos escritos no puedan clasifi-
carse de postmodernos, siempre esta presente en ellos esta visién alternativa
de la cultura como un producto y un instrumento de la supervivencia, como
un espacio de resistencia contra la ficcion dominante, como un intersticio an-
tes que una estructura establecida, representativa o constitutiva de la cultura
dominante. Bhabha diferencia entre la nocién de cultura como una teoria so-
bre los origenes (funcién epistemoldgica) y como una funcién del lenguaje
(prictica enunciativa):

If culture as epistemology focuses on function and intention, then culture as enunciation
focuses on signification and institutionalization; if the epistemotogical tends towards a
reflection of its empirical referent or object, the enunciative attempts repeatedly to
reinscribe and relocate the political claim to cultural priority and hierarchy (high/low,
ours/theirs) in the social institution of the signifying activity. The epistemological is
locked into the hermeneutic circle, in the description of cultural elements as they tend
toward a totality. The enunciative is a more dialogic process that attempts to track dis-
placements and realignments that are the effects of cultural antagonisms and articulatio-
ns —ubverting the rationale of the hegemonic moment and relocating alternative, hy-
brid sites of cultural negociation. (Bhabha 1994: 177-178)

El proyecto de Arguedas puede enunciarse en términos de Bhabha: “/To]
provide a process by which objectified others may be turned into subjects of
their history and experience ”(Bhabha 1994: 178). Uno de los mas grandes de-
safios de Arguedas en este esfuerzo es crear un lenguaje literario a través del
cual sus “otros objetivados” puedan expresarse, en espanol y dentro de la no-
vela, en los campos de la cultura dominante.

Este esfuerzo, obviamente, implica la introduccién, o creacién literaria, de
nuevos sujetos nacionales en el dominio de la novela. Claramente, para Ar-
guedas, esta descripcion pone al descubierto cuestionamientos sobre el poder,
sobre cémo este es construido, mantenido y combatido en el Perii. Steve Pile
y Nigel Thrift escriben sobre el efecto del poder sobre el sujeto:

[...] power —whether organized through knowledge, class, “race”, gender, sexuality
and so on— is (at least partly) about mapping the subject; where particular sites —for
example the body, the self and so on— become “points of capture” for power. (Pile
1995: 13)

Pile y Thrift plantean seis maneras de ubicar un sujeto: a través de la posi-
cion, de la movilidad, de las costumbres, de los encuentros, de la imagen y de
la estética/ética (aesthetics/ethics). No es dificil notar que estos seis tipos de
ubicacién estdn presentes en El Sexto. Algunos ejemplos son la “posicion” de
Gabriel como un intelectual en formacion; su “movilidad” entre fos diferentes
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espacios de El Sexto; las “costumbres™ de Maravi, Punalada. Rosita o los “va-
gos™’; los “encuentros’™ de Gabriel con gente que, quizi. nunca habria conoci-
do fuera de la prision: las evaluaciones “visuales™ que hace Gabriel de la pri-
sién y de otros sujetos; y la presentacion “ética” y “estética” de los habitantes
de la prision. Sin embargo, este articulo solo se centrard en mostrar que las
ubicaciones (del espacio y del sujeto) en E/ Sexto revelan —tanto como en
sus novelas mas aclamadas por la critica— la visién nacional de Arguedas y
que, al mismo tiempo, dejan sueltas varias dudas sobre las posibilidades rea-
les de esa visién (anticipacion, en este sentido, de la desesperanza expresada
en_ su ultima novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo).

EL SEXTO COMO ESPACIO

Como todas las instituciones peruanas descritas por la obra de Arguedas, El
Sexto es una prision defectuosa. En su obra fundante, Discipline and Punish:
The Birth of the Prison, Michel Foucault describe la genealogia de la prision
moderna. Para Foucault, la prisién moderna estd disefiada para disciplinar el
cuerpo y el alma, y separar al individuo de la sociedad —y, a menudo, de
otros presos— y controlar su actividad (dicho sea de paso, Foucault seiiala
una falla general de estas instituciones en el logro de sus metas). En contraste,
El Sexto no parece tener metas claramente discernibles como institucién; en
ella, no parecen existir filosoffa ni visién algunas. Curtidos criminales son
mezclados con vagabundos y ladrones insignificantes, e intercalados con ellos
estdn los prisioneros politicos (quiencs no han cometido crimen alguno) y los
inocentes, erréneamente acusados de crimenes o victimas de la venganza de
alglin funcionario. El Sexto no estd disenado para disciplinar, e, inclusive, su
castigo es relativo; algunos presos sufren mds que otros y las sentencias no
parecen tener relacion con los crimenes. Practicamente no existe autoridad le-
gal alguna representada en El Sexto —los guardias estdn acostumbrados a ob-
viar o, peor, a soportar las actividades de los lideres criminales—. Las quejas
o los pedidos de justicia son ignorados o castigados.

Desde la primera escena de la novela, la importancia de El Sexto como
espacio es evidente. Gabriel y los otros nuevos reos son introducidos a El
Sexto de noche. Desde el patio, el narrador observa “[...] desde lejos pudimos
ver, a la luz de los focos eléctricos de la ciudad, la mole de la prisién cuyo
fondo apenas iluminado mostraba puentes y muros negros. El patio era in-
menso y no tenfa luz. A medida que nos aproximdbamos, el edificio del Sexto
crecia. Ibamos en silencio. Ya a unos veinte pasos empezamos a sentir su feti-
dez” (Arguedas 1969: 7). Desde el comienzo, encontramos los temas centrales
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que se repetirdn a lo largo de la narracidn: el patio, como testigo de los horro-
res de la prision; las paredes y los puentes, que conectan y dividen los diver-
sos espacios de El Sexto; la (imaginada) enormidad de! edificio y su significa-
do; y el hedor que impregna el aire. La prision, en el comienzo y a través de
toda la narracién, es alternativamente comparada con un monstruo y un ce-
menterio. En su introduccion, el narrador nota que “{...] ya podiamos ver las
bocas de las celdas y la figura de los puentes. El Sexto, con su tétrico cuerpo
estremeciéndose, cantaba, parecia moverse” (Arguedas 1969: 7).

Estas descripciones iniciales conllevan obvias resonancias de otras narra-
ciones arguedeanas, en particular de los espacios descritos en Los rios profun-
dos, la mds renombrada novela de Arguedas. Uno de los primeros espacios
descritos en esta novela es Cuzco, un lugar que, en general, decepciona a Er-
nesto, el joven narrador. La tnica excepcién a este desencanto es el antiguo
muro inca, que sobrepasa las expectativas del nifo: “[...] eran mas grandes y
extrafias de cuanto habia imaginado las piedras del mundo incaico; bullian
[...] Era estdtico el muro, pero hervia por todas sus lineas y la superficie era
cambiante, como la de los rios en el verano, que tienen una cima asi, hacia el
centro del caudal, que es la zona temible, la mds poderosa” (Arguedas 1990
[1958]: 11). La escuela en Abancay, donde el nifio es dejado por su padre, es
un segundo espacio fundamental en la novela. Un espacio importante dentro
la escuela es el patio, donde muchos de los compaieros de Ernesto acuden a
masturbarse o a tener relaciones sexuales con la-Opa, una demente que vive
en la escuela. Como testigo de formas “pervertidas™ de sexualidad, el patio es
mostrado como un lugar maldito que sobrepasa a los jévenes estudiantes:

Su fetidez nos oprimia, se filtraba en nuestro suefio. Y nosotros, los pequefios, luchiba-
mos con ese pesado mal, tembldbamos ante €l, pretendiamos salvarnos, intdtilmente,
como los peces de los rios, cuando caen en el agua turbia de los aluviones. La manana
nos iluminaba, nos liberaba; el gran sol alumbraba esplenderosamente, aun sobre las
amarillas yerbas que crecian bajo el denso aire de los excusados. Pero al anochecer, con
el viento, despertaba esa ave atroz que agitaba su ala en el patio anterior. No entriba-
mos solos alli, a pesar de que una ansia oscura por ir nos sacudia. (Arguedas 1990: 64)

Los jovenes que van al patio son descritos como “duendes” o como “mons-
truos” aun cuando alli se expresen con una “voz angustiosa, sofocada y canden-
te” (Arguedas 1990: 65). Este espacio oscuro e interior es contrastado con el
mundo natural y exterior que Ernesto visita a cada oportunidad:

Las paredes, el suelo, las puertas, nuestros vestidos, el cielo de esa hora. tan rara, sin
profundidad, como un duro techo de luz dorada; todo parecia contaminado, perdido o
iracundo. Ningin pensamiento, ningtin recuerdo podia Ilegar hasta el aislamiento mortal
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en que durante ese tiempo me separaba del mundo. Yo que sentia tan mio aun lo ajeno.
;Yo no podia pensar. cuando veia por primera vez una hilera de sauces hermosos. vi-
brando a la orilla de una acequia. que esos drboles eran ajenos! Los rios fueron siempre
mios: los arbustos que crecen en las taldas de las montafias. aun tas casas de los peque-
fios pueblos. con su tejado rojo cruzado de rayvas de cal: los campos azules de alfalra.
las adoradas pampas de maiz. Pero a la hora en que volvia de aquel patio. at anochecer.
se desprendia de mis ojos la maternal imagen del mundo. Y llegada la noche. ta sole-
dad. mi aislamiento. seguian creciendo. (Arguedas 1990: 63-66)

En este pasaje, la narracion se traslada del aislamiento que el protagonista
siente en el patio. donde estd a menudo rodeado por otros humanos, a la ple-
nitud que experimenta cuando lo rodea la naturaleza y, de regreso, a la inco-
municacidn de la escuela. Es un movimiento critico del presente al pasado y
de este al presente un movimiento que conduce de un espacio fisico e interior
a un espacio de la memoria (que es interior en tanto existe en la mente del
protagonista y exterior en tanto corresponde a un lugar externo y especifico),
y de este al mundo interior de la escuela. Estos tipos de movimiento caracteri-
zan Los rios profundos y permiten atisbar brevemente las alternativas a la rea-
lidad (el espacio y el tiempo del presente) entre las que el narrador se mueve.

Como los muros incas del Cuzco, El Sexto tiene vida; se mueve y canta.
El patio, con su oscuridad y su olor fétido, con los actos ilicitos que alberga,
recuerda al patio de la escuela de Abancay. La diferencia, sin embargo, radica
en la importancia narrativa de estos objetos y espacios en El Sexto: 1a cuncién
y el movimiento de la prisién aliena mds que conforta al narrador; el patio no
redime ni da esperanza. En El Sexto no hay drboles o briznas de hierba que
luchan por crecer con los cuales Gabriel pueda identificarse. La prisién no es
un punto de partida hacia mundos mejores; no evoca recuerdos de tiempos y
espacios mds felices. No existe, en términos narrativos, escapatoria. Por tanto,
la resistencia debe llevarse a cabo no en pasados evocados de futuros imagi-
nados ni en el espacio de la memoria, sino en el duro y concreto disefio del
presente.

La prision estd dividida en tres pisos: el primero alberga a terribles crimi-
nales, asesinos, vagos e indigentes, a los miembros mas abyectos de la socie-
dad; el segundo piso estd ocupado por criminales menos peligrosos; y el ter-
cero, por prisioneros politicos. Los pisos estdn conectados por escaleras y por
lineas de visién. Desde el tercer piso es posible ver lo que sucede en los otros
dos. Sin embargo, hay un acuerdo implicito sobre la independencia de estos,
pues la mezcla de los presos seria muy peligrosa. Pedro, un lider comunista,
comenta que “[...] los tres pisos del Sexto deben mantenerse separados para
que exista el orden, el orden dentro de la prisidn sin el cual no podemos man-
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tener nuestro propio orden” (Arguedas 1969: 71). El primer piso es regido por
dos bandas lideradas por Pufialada y Maravi. Cuando describe las actividades
de Punalada, Cdmac dice: “Desde esta reja él controla el ingreso de la coca,
del ron, de los naipes, de las yerbas y de los nuevos presos; los escoge” (Ar-
guedas [969: 14). Por supuesto, dentro de la prision, los dos lideres tienen
una gran libertad para continuar sus actividades ilicitas sin temor a las repre-
salias. Pufalada y Maravi trafican con mercaderia ilegal, imponen una suerte
de impuesto a los otros presos y escogen reos, usualmente jévenes, como aman-
tes y esclavos. Abusan de los vagos solo para entretenerse y tienen el control
absoluto de todas las actividades del primer piso.

Extrafiamente, dentro de la prision parece haber mayor libertad que fuera
de ella. Ademas de las actividades de los criminales, los prisioneros politicos
parecen ser libres de decir lo que ellos quieren, de hacer planes y de actuar.
Gabriel, el recién llegado, se sorprende de escuchar las criticas de Cdmac so-
bre las empresas norteamericanas en el Pera y reflexiona: *Me asombré de que
tuviera tanta libertad para hablar en voz alta de asunto tan peligroso. Alin en la
carcel me parecian temerarias esas palabras. Estibamos habituados a cuidarnos,
a mirar a nuestro alrededor antes de decir algo en la ciudad. Cdmac habia perdi-
do ya esa costumbre. Tenia 23 meses de secuestro en el penal; habia recuperado
alli el habito de la libertad” (Arguedas 1969: 25). Si la prision se ha convertido,
ir6nicamente, en un lugar de libertad criminal y de libertad de expresion, es
también un lugar de relativa libertad para la actividad politica.

La novela presenta dos grupos politicos principales, los comunistas y los
apristas. Esta es la tnica obra literaria en la que Arguedas escribe abiertamen-
te sobre la politica en el Perd. Si el narrador muestra una cierta inclinacién
hacia los principios del marxismo, sus criticas al partido comunista son tan
fuertes como las que hace al aprista. Los comunistas carecen de sentimientos;
no entienden a la gente que pretenden defender. Camac le dice a Pedro, el li-
der de los comunistas presos: “jTantos afios de lucha y no conoces, a veces, a
la gente!” (Arguedas 1969: 34). En otro momento, el mismo Gabriel expresa
su duda de que los comunistas puedan salvar el pais, afirma que *[...] son
muy pocos y fandticos” (Arguedas 1969: 101). Cuando Camac le responde
que el fanatismo es la verdadera fortaleza de los comunistas, Gabriel responde
“[...]1 y su defecto” (Arguedas 1969: 101). La critica a los apristas es aun mas
fuerte. Pedro declara que “El oportunismo al menudeo y en lo grande es la li-
nea fiel del APRA [...] La doctrina no es ni quiere el ‘jefe’ que sea clara [...]
No es por entero fascista; declara ser marxista y estd en contra del comunis-
mo, es antiimperialista y ataca a la URSS para neutralizar o ganarse el apoyo
de los Estados Unidos. El ‘jefe’ se proclama antifeudal, pero se rodea de se-
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flores que son grandes del norte [...] constituyen la reserva del imperialismo
vanqui y de la reaccidon nacional™ (Arguedas 1969: 36-37). Ambos partidos
son considerados responsables de la situacion del pais. Incapaces de cooperar.
ponen al obrero contra el obrero. y perjudican a la gente que ellos aparentan
defender. Esta situacion es iluminada en la novela. ya que narra diversas con-
frontaciones entre ambos grupos. que desalientan la cooperacion y promueven
el odio entre sus miembros. En el inico momento en que trabajan juntos, al fir-
mar una carta en demanda del traslado de Punalada y Maravi. la cooperacién es
efimera y no alivia mds que ligeramente las tensiones entre los grupos.

La critica ha sefalado que la prisién es un microcosmos del pais. Es. como
el mismo Arguedas declara. una concentracion de “[...] lo mejor del Pert y lo
peor del Perd”. Ciertamente, esta evaluacion puede ser corroborada en la frag-
mentacion de los prisioneros (entre pisos y aun entre grupos que deberian
mostrar alguna solidaridad, como los politicos o los vagos). La presentacién
que hace Arguedas de la prisién como una institucidn evoca y amplia otras re-
presentaciones arguedeanas de la corrupcion y la violencia en la nacién perua-
na. Para Cornejo Polar, El Sexto es un microcosmos “hiperbdlico™ “Todo lo
que sucede dentro de los espacios carcelarios sufre un agudisimo proceso de
concentracién: la intensidad desorbitada parece ser la ley que gobierna este
mundo. Las situaciones limites adquieren cardcter de normalidad y lo mons-
truoso se confunde con lo cotidiano” (Cornejo Polar 1973: 166). Como lo se-
fiala Cornejo Polar, la prision es un reflejo de la nacion:

Detrds de sus muros se construye un mundo equivalente al de la nacion: alli chocan las
razas, las clases sociales. las subculturas que integran (o desintegran) el pais: alli se re-
pite. con mds ferocidad pero igual naturaleza. la violencia del orden establecido. su ver-
ticalidad tirdnica sélo avalada por la fuerza; alli contienden las ideologfas politicas de
los partidos: alli, en fin. el hombre explota al hombre. el dinero y el poder emanan de
un tnico centro y regulan toda la vida, una vida que desconoce la libertad y la justicia.
(Comejo Polar 1973: 170)

Sin embargo, en esta evocacidn de la prisién/nacién (prison/nation), Ar-
guedas hace algo mds que reconstruirla narrativamente. El muestra cémo este
espacio y otros similares pueden ser sitios tanto de resistencia como de domi-
nacion. Y lo hace a través de la reubicacion. Sobrepuesta a la geografia de la
dominacién (la fragmentacion del disefio y del uso del espacio de la prisidn, y
las acciones corruptas de Jos que tienen el poder) se encuentra una geografia
de la resistencia. Esta es construida, en términos de Pile, a través de pricticas
que no son facilmente identificadas con el poder —a través de momentos de
deseo, de ira, de aptitud. de felicidad, de miedo, de recuerdo y de olvido— e
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inscritas en los cuerpos de aquellos sin poder tanto dentro como fuera de la
prision. Asi, el texto comienza a “ubicar”, a delinear sujetos capaces de resis-
tir, sino transformar, las geografias del poder que buscan recluirlos.

TRIUNFO DEL SUJETO (MARGINAL)

Como dijimos antes, El Sexto alberga una gran variedad de personas, todas, a
su manera, representativas de los diferentes sujetos que constituyen la nacién
peruana; la heterogeneidad de la prision alude a la del pais en su conjunto. Cer-
ca de las categorizaciones de los reos establecidas por las divisiones espaciales
de la prision (vagos, delincuentes menores, criminales peligrosos, prisioneros
politicos), Gabriel encuentra dos tipos principales de personajes. En un lado es-
tan aquellos que son totalmente corruptos y degenerados (instigadores o victi-
mas de la violencia del sistema) —Maravi, Punalada, Rosita, Clavel, los va-
gos—; en el otro, los resistentes —aquellos que lucharian para cambiar sus
posibilidades. Los politicos parecerfan entrar autométicamente en esta Gltima
categoria. Sin embargo, como bien afirma Edgardo J. Pantigoso: “[...] a falta de
un campo concreto que dé salida y aplicacién a su teorfa, los politicos de am-
bos bandos, constantemente —y en contraste a la revolucién que predican—
se van lentamente convirtiendo en miembros de un club fosilizado. La cércel
es su torre de marfil, pierden su contacto con el pueblo y su apreciacion por
éste” (1981: 211). Por tanto, Gabriel debe buscar otras figuras como posibili-
dades de la resistencia, como mediatizadores del cambio. El los encuentra en
tres figuras centrales: dos vagos, el Japonés, el Pianista y Camac.

A diferencia de los personajes marginales en las novelas sobre la sierra —Ilos
pongos, la Opa, la Kurku—, los vagos son totalmente abyectos. Viviendo peor
que animales, no tienen méritos que los rediman salvo, quizds, su agudo sufri-
miento. El narrador describe, con detalles espeluznantes, la existencia ruin de los
vagos. Ellos viven en el primer piso, pasan la mayor parte del tiempo en el pa-
tio, mientras huyen de los abusos de los lideres de los criminales. Sin nadie
que les dé comida o ropa, sin acceso al sistema de poder interno que les per-
mitirfa procurarse bienes, los vagos sobreviven con los mendrugos que los
prisioneros politicos les lanzan, y de las cdscaras y pedacitos de fruta que de-
jan caer los otros prisioneros. Una escena particularmente perturbadora mues-
tra a algunos vagos cuando lamen la sangre que cae de la herida que Maravi
le hace a Clavel. Los vagos estdn completamente solos y actian de manera
puramente instintiva en su lucha por sobrevivir. El narrador escribe “Vago que
enfermaba, vago que moria; nadie le llevaba alimentos a su celda. Iba consu-
miéndose por hambre; moria entre la fetidez de sus ditimos excrementos y
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orines. Sus compaieros de celda lo arrojaban afuera al anochecer. si lo veian
agonizante” (Arguedas 1981: 106).

Los vagos son lo abyecto. lo que justifica la fascinacién que Gabriel sien-
te por ellos y el efecto profundamente perturbador que tienen en él. Kristeva
describe lo abyecto de la siguiente manera:

The abject has only one quality of the object —that of being opposed to I. If the abject.
however, through its opposition. settles me within the fragile texture of desire for me-
aning. which. as a mater of fact. makes me ceaselessly and infinitely homologous 1o it.
what is abject. on the contrary. the jetissoned object. is radically excluded and draws
me toward the place where manining collapses. (1982: [-2)

Para Gabriel, este es, en verdad, un lugar donde el significado colapsa.
Los vagos son un impedimento para su deseo de dar un sentido a lo que ob-
serva y vive, de crear un texto a partir de su experiencia de la prisidn que, de
alguna manera, tenga significado. Gabriel es arrastrado hacia ellos y, al mis-
mo tiempo, rechazado: ¢l no puede encontrar un significado en ellos. En con-
traste con las representaciones arguedeanas de la sierra, donde toda vida es sa-
grada, no hay nada de sagrado en los vagos y es por eso que parecen estar
mds alld de la representacion— mds alld del poder evocativo del nurrador. Sen
“huérfanos™ sin familia ni posesiones, pertenecen a la mds baja categorfa en la
clasificacion social de los Andes y también aqui, en el contexto de El Sexto.

Solo dos vagos exhiben el potencial salvador de los personajes marginales
de la sierra. Se trata de los dos tnicos nombres dados en la narracion (el resto
de los vagos forma una masa indiferenciada): el Japonés y el Pianista. Como
el resto, el Japonés y el Pianista tienen deseos muy bdsicos, son incapaces de
comunicarse con otros (no tienen voz) y, mas que vivir, sobreviven. Sin em-
bargo, Gabriel encuentra algo especial en ellos, algo que recuerda las caracte-
risticas vistas en los personajes marginales de la sierra. Mds que examinar la
resistencia desde el punto de vista de la cultura dominante (y tratando de legi-
timarla a través de ella), la narrativa de Arguedas parte de lo marginal, del
lado opuesto. Muestra que el marginal no se concibe a si mismo principal-

4 Arguedas explica el significado de la categoria de ~“huérfano™ en la cultura andina: “[...]
tienc una condicién no solamente de pobreza de bicnes materiales sino que también indica
un cstado de dnimo. de soledad. de abandono. de no tener a quién acudir. Un huérfano. o
huak’'cho, es aquél que no tiene nada. Estd sentimentalmente lleno de gran soledad y da
gran compasion a los demds. Tampoco puede alternar con los que ticnen bienes. Entonces
no puede hacer trueques v estd al margen de la gente gue puede recibir proteccion a cam-
bio de dar proteccion. Un huak'cho en ese sentido es un sub-hombre. no estd dentro de Ia
categoria de los hombres gue son tales.” (Arguedas 1993: 206)
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mente como una reaccién o una resistencia a la cultura dominante, sino tam-
bién como una fuente vibrante y creativa en si misma y de si misma. Asf, la
obra de Arguedas ofrece una alternativa a la ficcién dominante (a pesar de
que tampoco estd enteramente separada de ella), un tercer espacio en la fic-
cidén que posibilita una revolucién en la imaginacion nacional peruana. Este
cuadro narrativo de la resistencia ofrecido por Arguedas no es, sin embargo,
enteramente optimista o utopico. También muestra las maneras en las que la
ficcion dominante busca controlar y limitar cualquier resistencia a esa ficcion.
La verdadera resistencia estd, entonces, en lo que la ficcién dominante no
puede o no quiere ver.
Michel de Certeau escribe:

Innumerable ways of playing and foiling the other’s game, that is. the space instituted
by others, characterize the subtle, stubborn, resistant activity of groups which, since
they lack their own space. have to get along in a network of already established forces
and representations. (De Certeau 1984: 18)

De Certeau diferencia entre lo que él llama “estrategias de resistencia” y
“tacticas de poder”. Aquellas actian dentro de los limites sefialados por la cul-
tura o autoridad dominantes; estas, fuera de ellos:

I call a strategy the calculation (or manipulation) of power relationships that becomes
possible as soon as a subject with will and power (a business, an army, a city, a scienti-
fic institution) can be isolated. It constitutes a place that can be delimited as its own
and serve as the base from which relations with an exteriority composed of targets or
threats [...] can be managed. (De Certeau 1984: 35-36)

Por otro lado, una téctica no tiene espacio “propio”. Y, sin espacio, carece
de posibilidad de ubicarse a si misma con respecto a su enemigo, de manio-
brar, de elaborar estrategias y de aventajar.

It takes advantage of “opportunities” and depends on them, being without any base
where it could stockpile its winnings, build up its own position, and plan raids. What it
wins it cannot keep [...] It must vigilantly make use of the cracks that particular con-
junctions open in the surveiilance of the proprietary powers. It poaches them. It creates
surprises in them. It can be where it is least expected. It is a guileful ruse. (De Certeau
1984: 37)

Comentando las teorias de Certeau, Steve Pile escribe

It may, at first glance, appear that de Certeau is suggesting that the powerful control
space and that resistance can do no more than act out of place. but it can also be argued
that tactics of resistance have at least two “surfaces™: one facing towards the map of
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power. the other facing in another direction. towards intangible, invisible. unconscious
desires. pleasures. enjovments. fears. anger. and hopes —the very swuff of politics. (Pile
1997: 15-16)

La narrativa de Arguedas tiende a esta manera de entender la resistencia vy
ofrece un tratamiento mds complejo de las relaciones entre opresores y opri-
midos. En este sentido. el Japonés y el Pianista son ejemplos perfectos de re-
sistentes. Sus acciones no son ficilmente identificables con la resistencia: no
protestan por su situacién ni atacan a los responsables. Sin embargo. hay ac-
ciones (précticas) especificas en las que reaccionan en contra de su situacion
v en las que toman el control. El Japonés no tiene sino un deseo: ser capaz de
defecar en paz. Usualmente. Pufalada lo tortura al impedirle usar las letrinas.
En la primera escena que aparece el Japonés, ingresa a las letrinas sin que Pu-
nalada lo vea, defeca rapidamente (tan rdpido que equivoca el hoyo) y corre a
su esquina para despiojarse (un pasatiempo comun entre los vagos), feliz de
haber engafiado a Pufalada. El narrador encuentra un parecido entre el rostro
de este persanaje y sol de los acasos de Lima:

Era un sol cuva triste sangre dominaba a la luz. y despertaba sospechas irracionales: yo
lo encontraba semejante al rostro del japonés que se arrastraba sonriendo por los rinco-
nes de la prisién [...] El rostro del japonés del Sexto, con su sonrisa inapagable, trans-
cendfa una tristeza que parecia venir de los confines del mundo. cuando "Pufalada™ a
puntapics, no le permitia defecar. (Arguedas 1969: 3)°

En un tipico movimiento de la obra arguedeana, el narrador usa la luz y la
naturaleza para centrar la atencion del lector en esta figura abyecta. Su tristeza
es ficilmente perceptible: refleja la melancolia del espacio que rodea la pri-
sion. Igualmente visible es su regocijo en las pocas veces que logra engafiar a
Pufialada: “Lo vi casi feliz. Sonrié en la sombra, entre al vaho que empezaba
a brotar de la humedad y la porqueria acumulada en las esquinas de los anti-
guos tabiques. Quienes observaron las celdas, a la expectativa, con la esperan-
za de que Punalada apareciera, aplaudieron” (Arguedas 1969: 22-23). Pero
esta diversion es efimera. Casi inmediatamente el narrador nos dice “[...] se

5 Esta tristeza que provienc de los confines de la tierra nos recuerda las quejas de ta Kurku,
una mujer deforme, un personaje marginal de Todas las sangres. El narrador nos dice que
“|...] en lo profundo de (su) voz extrafia... toda la tierra se quejaba™ (Arguedas 1987[1964]:
53). Esta conexion intima con ¢l centro de la tierra. el origen, es frecuentemente atribuida
a los personajes marginales de la narrativa arguedeana. Asi. a través de su sufrimiento, es-
tos personajes pucden acceder a un conocimicnto oculto para la la gente comun.
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apagé el relampago de dicha que animo su rostro; empezé a caminar con la
torpeza, como fingida, con que solia andar” (Arguedas 1969: 23). Esta tactica
de la resistencia, identificada por De Certeau y elaborada por Pile, tiene en
verdad dos rostros: la que confronta el poder directamente (la defecacién exi-
tosa del Japonés); y la que mira hacia dentro, que pertenece a un lugar intoca-
do e intocable por el poder. El narrador nota que la postura humilde del Japo-
nés parece falsa y afectada. Es una forma de superar sus limitaciones y, al
mismo tiempo, de reservar algo para si mismo, fuera del alcance del poder. Su
resistencia, en apariencia futil e inconsecuente (pues vuelve de inmediato a su
condicién de vago), es, no obstante, muy significativa —los otros presos reco-
nocen su importancia a través de su aplauso—. Es, en este sentido, una resis-
tencia politica: desenmascara y confronta ptiblicamente el poder.

Encontramos actos de resistencia similares en otro personaje: el Pianista.
El Pianista era, aparentemente, un estudiante de piano que habia sido deteni-
do, sin documentacién, por la policia y llevado a prisién. Después de haber
sido violado por tres hombres de Maravi, enloquece y se une a los vagos. Su
conversion fue tan completa que, una vez liberado, vuelve a la cércel, incapaz
de sobrevivir fuera de eila. El narrador describe una ocasién en la que el Pia-
nista sale de la celda de Clavel, “toca” silenciosamente (moviendo sus dedos
como si estuviesen frente a un piano) y canta: “[...] su voz delgada, tembloro-
sa, como la que sale de un vientre vacio, intentaba seguir alguna melodia”
(Arguedas 1969: 42). El narrador, al observar al Pianista, se pregunta a si mis-
mo: “;Como puede funcionar aiin el cuerpo de un hombre asi aniquilado, con-
vertido en esqueleto que la piel apenas cubre?” (Arguedas 1969: 42). Encon-
tramos el énfasis tradicional que Arguedas utiliza para iluminar o atraer la
atencién hacia un evento especifico (en este caso, la trigica situacién de Cla-
vel): el canto —en particular, el canto de una figura marginal—. Sin embargo,
aparece muy debilitado, casi moribundo, vacio (como proveniente de un esté-
ril vientre femenino), aniquilado, reducido a su materialidad méds precaria e
insuficiente. El paquetero encargado de vigilar la celda de Clavel regresa y
patea al Pianista. El narrador escribe “Pude verle la barriga, el ombligo que
palpitaba; mds lejos oi que gritaba Maravi. El hombre achinado arrastré el
cuerpo del Pianista, asi de espaldas, varios pasos [...] Se qued¢ alli el cuerpo,
recibiendo la lluvia en la barriga” (Arguedas 1969: 42-43). Los representantes
de la corrupta y maligna “ley” de la prision interrumpen y aplastan la rebelion
del Pianista y, ademas, lo asesinan. Pero, una vez m4s, mds importante que
los resultados del acto es el acto mismo. La mdsica que parece provenir del
vacio, de la nada, de lo absolutamente abyecto, de hecho, tiene el poder de to-
car y transformar, no solo a las otras victimas de la opresién (como Gabriel o

49



Anne Lambright

Clavel). sino al poder mismo que sofoca. pero no confina la resistencia del
Pianista.

El enlace entre Gabriel y el Pianista se hace evidente cuando €l y Juan
(Mok ontullo, un aprista serrano) dan ropas y comida al moribundo —lo que
provoca la colera de los demds apristas. quienes temen las consecuencias de la
relacion de Mok’ ontullo con los habitantes del primer piso (y. en especial. con
Rosita. que ayuda a ambos)—. Si el Pianista y el Japonés poseen algo espe-
cial para Gabriel, quizd, es debido a que eran los vagos mds marginados (los
otros vagos solian robarles su comida) o a las diferentes maneras en que am-
bos “peleaban” su situacién: el Pianista, a través de su misica; el Japonés, a
través de su disciplina y de su violencia. Cuando el Japonés muere, Gabriel le
dice a Cadmac:

En el japonés y el “Pianista™ habia algo de la santidad del cielo y de ta madre tierra
[...] Mordia piojos; el otro “tocaba piano”. Ambos caminaban solos a la sombra de es-
tos muros. Los martirizaban de distinto modo. hermano Camac. No los machucaron, sin
embargo. hasta formar de ellos una masa sin nombre. como a los otros. En el cuerpo
del japonés se arrastraba el mundo, alld abajo: conservaba su forma, aun su energia. De
los wateres a los rincones, caminando, o apoyado en la estaca, llevaba un semblante
que no muere. El Pianista” ofa la musica de afuera, de la inventada por el hombre, de
la arrancada del espacio y de la superficie de la tierra. El hombre oye, hermano. a lo
profundo. Ya no estidn. Quedamos solos. (Arguedas 1969: 106)

Camac ve el comentario de Gabriel como un signo de que él también estd
siendo enloquecido por El Sexto y se propone terminar una guitarra que am-
bos estdn fabricando. Le explica a Gabriel: “[...] ti estds necesitado mas.
iPuedes alocarte!” (Arguedas 1969: 107).

En la mayor parte de la novela, Cdmac es la figura mas poderosa de la re-
sistencia. El indigena, minero y comunista, ademds, parece ser una combina-
cion ideal. Para Gabriel, Cdmac es un sabio, un guia; un marxista estrecha-
mente relacionado con el pueblo indigena. Como tal, él recibe un especial
tratamiento narrativo. El narrador se concentra a menudo en sus 0jos: uno sa-
ludable y claro, que chispea y se estremece cuando habla; el otro, cubierto de
pus y ldgrimas, una infeccién producida por su avanzada tuberculosis. Es, a
través de Camac, que escuchamos muchas de las criticas de la novela. Cdmac
le cuenta a Gabriel las atrocidades cometidas contra los indios que trabajan en
las minas de propiedad de Estados Unidos (;Copper? ¢Silver?): “[...] ellos
son en esas minas lo que estos vagos en El Sexto” (Arguedas 1969: 15). Su
juicio sobre los empresarios norteamericanos es aspero y mordaz: “La cues-
tidn es tapar (a los indios) y chupar la sangre. Los gringos, pues, no son ni de
aqui ni de alld; son del billete. ;Esa es su patria!™ (Arguedas 1969: 15). Enfa-
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tiza la importancia de lo maternal en la cultura serrana cuando evalaa el impe-
rialismo norteamericano en términos de la ausencia de la madre: “;Dénde,
dénde pone su corazén? jSobre qué tierra, en qué pueblo? ;Qué cerro o qué
rio recuerda en el corazén, como a su madre? ;Qué hace un hombre que no
ha sido criado, cuando era huahua, por la voz carifiosa de su madre?” (Argue-
das 1969: 16).

Un aspecto interesante de Cdmac, en relacion con toda la obra de Argue-
das, es el vinculo del hombre indigena con el lenguaje: “[...] sus palabras
nombraban directamente los hechos y las ideas nacian de los hechos, como la
flor del berro, por ejemplo, que crece de las aguadas. Sélo que la hierba no
seca el fango, y las palabras parecian fatigar mortalmente a Cdmac” (Argue-
das 1969: 20). La relacién de Cdmac con el lenguaje es ambivalente. Por un
lado, las palabras parecen ser inmediatas para él, parecen no establecer media-
ciones entre las ideas y los actos. Sin embargo, la mayoria de las palabras
producidas por esta relacién directa tiene un efecto nocivo en Camac. William
Rowe seflala que Camac “[...] funciona, en la novela, como contrapiso al
agotamiento de los discursos politicos del Apra y del Partido Comunista: a su
encarcelamiento ideolégico y su desconocimiento de la dimension magica de
la realidad. Camac [...] limpia la corrupcién de Lima” (Arguedas 1996: 86).
Dentro de la novela, €l es la figura que mds se acerca a la visién articuladora
de Arguedas.

Camac evoca de muchas maneras a Doiia Felipa en Los rios profundos.
En primer lugar, su actividad politica proviene menos de un punto de vista fi-
loséfico que de la experiencia. Cuenta como fue tratado cuando lo hicieron
prisionero: “[...] los soplones de la Oroya me patearon, me bafaron, me col-
garon hasta que perdf el sentido. Asi estamos. Mi cuerpo habia sido mds fuer-
te que una piedra, si no, ;cémo venceria el hombre a la injusticia? Aqui, en
mi pecho, estd brillando el amor a los obreros y a los pobrecitos oprimidos”
(Arguedas 1969: 33). Este amor es un aspecto central en el personaje de C4-
mac; €l afirma que no puede odiar a un reo aprista porque es también un tra-
bajador: “[...] me han traicionado los mineros apristas mucho [...] Pero odiar,
odiar que se diga a un obrero, serd pues necesario pero mi corazén no apren-
de. jOdio a los gringos malditos y moriré luchando contra ellos! Pero a un ca-
becilla obrero enganado, s6lo en el momento de su traicién; después se me
‘pasa. Los veo sufrir igual, igualito que yo; escupido lo mismo por los gringos
y sus capataces” (Arguedas 1969: 53-54). Esta cualidad de Cdmac es alimen-
tada por su cardcter de indio y esto merece un tratamiento narrativo que nadie
mas comparte en la novela.
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El narrador escribe “De su ojo sano. de veras. brotaba la vida. Su cuerpo
apenas podia moverse. pero la luz de ese dnico ojo volvié a hacerme sentir el
mundo. puro. como el canto de los pdjaros y el comenzar del dia en los altisi-
mos valles fundan en el ser humano la dicha eterna que es la de la propia tie-
rra” (Arguedas 1969:33). Como Doiia Felipa, el pongo del Cuzco. la Opa, o la
Kurku. Cdmac brinda a Gabriel una conexién con lo eterno. un sentimiento de
pertenencia al mundo, y una firmeza: “Cdmac, hermanito —Ile dije— sé ahora
que podrd aguantar la prision” (Arguedas 1969: 33). Como en el caso de Dona
Felipa, la muerte de Cdmac es heroica y fortalece a la comunidad. Cuando las
autoridades trasladan su cuerpo, l0os comunistas comienzan a cantar el himno
de La Internacional Socialista y Pedro da un discurso en honor del hombre
muerto. Cuando la policia intenta detenerlos, los apristas les impiden el paso
y comienzan a cantar el himno aprista. Como Dona Felipa, Cimac llega ain a
los mds marginales de la sociedad de la prision. Los vagos salen. [...] algu-
nos avanzaron hacia la sombra de los puentes, siempre pegados al muro, los
otros se quedaron junto a la puerta de sus celdas. Se movian” (Arguedas
1969: 134-135). Hasta los cielos son conmovidos: “El cielo ceniciento parecio
elevarse de nuevo, alzado por los himnos™ (Arguedas 1969: 135). En el mo-
mento de mayor tension, aparece Clavel y llora al hombre muerto. Esa actitud
final por la muerte de Camac provoca en Gabriel una reaccién similar a la de
Ernesto hacia Dofa Felipa: “Un odio antiguo empez6 a quemarme el cuerpo.
Me agarré a Torralba y canté el himno que escuchaba junto a mi” (Arguedas
1969:136). L.a muerte de Camac hace a Gabriel, al menos temporalmente, par-
te del grupo. Y también permite —siempre temporalmente— la formacion de
una verdadera comunidad en {a prisién, al unir sus elementos diversos y frag-
mentados. Jean Luc Nancy explica el papel del caddver en la formacion de
una comunidad:

Comimunity is revealed in the death of others: hence it is always revealed to others.
Community is what takes place always through others and for others. It is not the space
of the egos —-subjects and substances that are at bottom immortal— but of the It's, who
are always others (or else are nothing). (Nancy 1991: 15)

Sin embargo, Nancy sefala este mismo hecho como una causa de la impo-
sibilidad de la comunidad:

If community is revealed in the death of others it is because death itself is the true com-
munity of It’s that are not cgos. It is not a communion that fuses egos into an Ego or a
higher We [...] Community therefore occupies a singular place: it assumes the impossi-
bility of its own immanence, the impossibility of a communitarian being in the form of

n
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the subject. In a certain sense community acknowledges and inscribes [...] the impossi-
bility of community. (Nancy 1991: 15)

Esta imposibilidad es inmediatamente reconocida por los miembros de la
prisién. Pedro, el lider comunista, habla del homenaje de Luis, el lider aprista:
“Ahora el Teniente informard que hemos hecho frente comin. Eso no es cier-
to. Desedbamos iinicamente estar presentes, como un acto de protesta no de
frente comiin” (Arguedas 1969: 139). Pero esta presencia, este tnico acto de
solidaridad es, quiza, lo més deseable y significativo dentro de la estructura
de la resistencia al poder. Dentro de la separacion y la fragmentacién que ca-
racterizan a la prisién (y, por extensién, a la nacién peruana), el solo acto de
resistencia, el comienzo (fallido) de la comunidad, es poderoso. El esbozo de
una forma alternativa de relaciones, la proyeccién de una comunidad alternati-
va aunque ilusoria y la comunicacién entre facciones son efectuados en ese
momento. Se trata, en este sentido, de un paso mds en la basqueda narrativa
de Arguedas en pos de una nueva construccién de la sociedad peruana —ini-
ciada y emanada del respeto hacia el individuo indigena, el pasado y presente
del serrano en el Peru.

En realidad, lo que Gabriel ve como fundamental para cualquier forma de
resistencia a la estructura de poder dominante es el individuo-sujeto (body-
subject) marginal. Poco después de la muerte de Cdmac, el Japonés también
muere. En una oracién a Cimac, el protagonista redne las tres figuras:

El japonés te acompafiard lealmente, hermano Cdmac [...] El japonés, ahora
que no es ya sino espiritu, recordaré los cantos amados de su pueblo, que es
tan martirizado como el nuestro. Cantaréis juntos siempre porque a ti y a él los
echardn a la fosa comun; lanzardn tierra y piedra sobre ustedes, con desprecio.
El Japdn es un pueblo mas grande que e} nuestro; pero no lo dejes ir alla, lo
volveran miserable otra vez. Dile que espere, que pasan los tiempos [...] jEl
“Pianista” también debe estar cerca...! El rostro del japonés se parecia mucho
a nuestro sol de invierno, a la hora en que va apagdndose y mete su triste luz
en las celdas del tercer piso y mas sombra en la inmundicia de abajo [...} Pide-
le perdén al “Pianista”, en mi nombre. Quiza precipité su muerte... jAunque
era atroz su vida, era vida! Dile que no entendimos su canto; su voz era infini-
ta; td lo sabes, venia no de su garganta solamente sino de todas sus células
agonizantes por el hambre y el desprecio. (Arguedas 1969: 139)

Luego de escuchar sus palabras, Luis dice “Eres un soiiador, Gabriel. No
aprenderds nunca a ser politico. Estimas a las personas, no los principios”.
Gabriel replica: “Quizd es cierto. El politico debe entender el todo y cada
cosa en su naturaleza especial; prever y conducir no sélo el presente sino el
futuro. Eso no me es posible. Ademds, no admitiria ninguna disciplina que li-
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mite mis actos y mi pensamiento. Estoy afuera”. A lo que Pedro responde:
“Gabriel ... ti desde ‘afuera’ que dices. ves algunas cosas que nosotros no ve-
mos” (Arguedas 1969: 140). Estas palabras apuntan al papel principal de Ga-
briel en el esfuerzo narrativo mayor de reubicar el espacio y el sujeto —ver lo
que otros no pueden debido a una ventaja especifica.

He escrito, en otra parte, sobre cdmo la narrativa arguedeana, junto a su
bisqueda de un nuevo lenguaje literario que exprese mejor el Perd, también
proyecta un nuevo sujeto. capaz de crear y de usar ese lenguaje: el intelectual
hibrido (hybrid intellectual).® El intelectual hibrido se encuentra atrapado en-
tre dos mundos —1la sierra y la costa, la cultura indigena y la cultura occiden-
tal—; pertenece a ambos y a ninguno; estd en constante movimiento entre las
oposiciones que marcan la cultura peruana al introducirlas en un juego dina-
mico (e imparcial). Gabriel es uno de los muchos personajes arguedeanos que
sostienen esta posicién (y que reflejan el papel autoimpuesto de Arguedas).
El, con su experiencia en El Sexto, avanza un paso mds en su aprendizaje in-
telectual.

El hecho de tratarse de un aprendizaje incompleto se enfatiza en la escena
final de la novela. Don Policarpo Herrera, un campesino de la costa piurana,
harto de los abusos que presenciaba en prisidn, asesina a uno de los alguaciles
mads abusivos. Gabriel reacciona llamando a todos los presos para honrar este
acto. En busca del homenaje mds apropiado, regresa, a través de la memoria,
a la sierra: “Recordé toda la melodia y la letra del canto finebre con que en
mi pueblo enterraron a ese desconocido, que llegé con un lorito en el hombro
y cubierto con un poncho negro, de rayas amarillas que parecian hechas de
luz. ;Cémo cantaron las mujeres bajo la inmensa sombra de las montafias, en
el andén del cementerio!” (Arguedas 1969: 204). Pero, antes de que pudiese
cantar, los apristas comienzan a gritar en honor de Policarpo: “jviva el Apra!”,
“iviva el Perd!”. Un guardia aparece y encierra a Gabriel en su celda. En ese
momento, Gabriel se da cuenta de que sus palabras no han surtido efecto en
los prisioneros. Ve la guitarra que Camac habfa comenzado a fabricar para €l
y habla con el serrano muerto: “Es quizd necesario que asi sea. Me oyeron,
solamente. Yo seguiré haciendo la guitarra, hermano Camac” (Arguedas 1969:
205). Sus palabras no habian sido escuchadas, no habian tenido el efecto de-
seado. Sin embargo, €l terminaria el instrumento, refinarfa su arte.

6  Cf. Lambright: Time, Space, and Gender: Creating the Hvbrid Intellectual in Los rios pro-
fundos.
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Regresando a las palabras de Homi Bhabha que habiamos citado al co-
mienzo de este estudio, podemos entender El Sexto como una practica enun-
ciativa (de Gabriel, de Arguedas) que rastrea

[...the] displacements and realignments that are the effects of cultural antagonisms and
articulations-subverting the rationale of the hegemonic moment and relocating alternati-
ve, hybrid sites of cultural negotiation. (Bhabha 1994: 178)

En la descripcién de Arguedas, la prision —que superficialmente aparece
como un lugar disciplinario, como un lugar de imposicién de la ley y del po-
der— se torna (junto con sus residentes) en un lugar hibrido de la negociacién
cultural. Ambos —espacio y sujeto, geografia e individuo— son reubicados,
resignificados, encarcelados y, una vez aptos para su lectura publica, libera-
dos. El fin de 1a novela, que termina casi como empieza —con el tomado de
lista a los prisioneros—, parece esbozar un circulo y sugerir que nada ha cam-
biado. Pero es claro que, a pesar de que todas las rebeliones surgidas a lo lar-
go de la novela han sido sofocadas por la autoridad: algo ha sido radicalmente
transformado. Las geografias de la resistencia y las posibilidades del Perd han
sido reveladas.

Traducido del inglés por Juan Javier Rivera Andia
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