Algunos recuerdos de José Maria Arguedas

Ricardo Tenaud”

Un dia, mis amigos César Moro y Emilio Westphalen, en un rasgo de magna-
nimidad, estimaron que yo, que no era poeta (grave deficiencia), era mas o
menos dignus intrare en un lugar de reunidn de artistas y escritores: la pefia
Pancho Fierro de Alicia Bustamante. Esta era, ademds, un museo de lo mejor
del arte popular del Peri. Una orquesta completa de muifiecos de terracota pa-
recian recibir al visitante con una banda de misica. '

Alicia y su hermana Celia acogieron amigablemente a su servidor, cuyo
tinico mérito no era de artista ni de intelectual, sino de deportista. Era en los
afios 1937 y 1938, cuando la pefia Pancho Fierro, ubicada originalmente en la
calle Zérate, se habia mudado a la plazuela de Santo Domingo.

Una tarde, al entrar a la Pefia, me di con un personaje maravilloso: una
expresion franca y abierta, muy amistoso, el pelo corto (como cepillo, dicen
los franceses) y el dedo mocho. Era el esposo de Celia. Yo no sabia, entonces,
que €l escribia. Simpatizamos inmediatamente: José Maria tenia veintiséis
afios y yo veintitrés.

El autor de este articulo es diplomético peruano. Fue amigo de José Maria Arguedas y de
todos aquellos artistas vinculados a la pefia Pancho Fierro fundada por Alicia Bustamante:
Emilio Adolfo Westphalen, Judith Westiphalen, Alicia Bustamante, Alejandra Rescaniere,
José Ortiz Reyes, entre otros. Ricardo Tenaud fue, ademds, amigo de intelectuales y artis-
tas como César Moro y Margot Schmidt van Den Bergue. En abril de 1948, escribiria un
articulo titulado “Un experimento con el tiempo”, que se publicaria en el mismo niimero
(cuatro) de Las Moradas —la famosa revista dirigida por Westphalen— en que colaboran
Jorge Eduardo Eielson, César Moro, José Marfa Arguedas y Aurelio Miro Quesada. En 1987,
publicé un libro titulado Como no salir del subdesarrollo (Lima: Ediciones Rikchay). [Nota
de Juan Javier Rivera Andia]
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Ricardo Tenaud

Arguedas se interesé por mis éxitos deportivos, me acogia con un estentoreo:
*;E-rre Te-na-ud!".

José Maria Arguedas tenia una calidad humana extraordinaria. era un ser
luminoso, abierto, cordialisimo: abria grandes ojos maravillados ante cual-
quier cosa bella o buena, sea una persona, un animal o un acontecimiento. Me
acogid con la hermandad y la generosidad que eran tipicas de él. Poseia una
admirable capacidad de entusiasmo. por ejemplo, con los Danzantes de Tije-
ras. En una ocasién, vino uno famoso, que dio una muestra de su arte, a pesar
de lo exiguo del local de la Pefia. No recuerdo si lo acompanaba el misico
Moisés Vivanco, gran amigo de José Maria. _

En €l no habia asomo de pedanteria o de soberbia intelectual: era el hom-
bre mds sencillo y mas llano, como si en vez de gran escritor, hubiera seguido
siendo empleado de correos. Sin embargo, le preocupaba el bien hablar. Nos
hizo notar que no se pronunciaba “mosca”, que la gente decfa “mojca’.

Cuando estaba de buen humor, y en ese tiempo era lo mas frecuente, canta-
ba a voz en cuello: “Tambobambino majtatas, yawar mayu apamun’. Tenia un
gran sentido de lo cémico y contaba anécdotas con entonacién y ademan ilus-
trativos. Ponia la cara e imitaba el tono de voz del profesor de matemadticas que
increpaba al alumno Arguedas: “;Estd usted tapado, mi amigo”. O remedaba a
su padrastro cuando reprendia al nifio Arguedas, quien por inadvertencia le ha-
bia rozado la pierna: *;Qué interés tienes en estar ddndome patadas?”

Contaba José Maria que, en ciertas fiestas andinas, unos personajes con
pelucas empolvadas representaban escenas del siglo dieciocho y se despedian
en francés, con puro acento quechua: ;0 revoar!”. También nos hablaba de
una autoridad pueblerina que solia empezar sus discursos diciendo: “Con ga-
ran satisfacacién”.

La risa de José Maria, sencilla y sincera como la de un nino, era contagio-
sa; un dia nos hizo reir a todos cuando imité a un sacerdote que ostentaba una
muy respetable panza. Cuando José Maria expresé el agrado que sentia de en-
contrarse frente al autor de los articulos que habia leido, el cura, las manos
sobre la barriga con los dedos entrecruzados, respondid: “Siii, Siif, Siii, Sifi”,
meciendo ritmicamente la cabeza, de arriba hacia abajo. La palabra preferida
de José Maria era “frecotonizar”,

Pronto dejé de verlo, primero, porque José Maria estuvo un ano en Sicua-
ni y, en una pequea aldea espafola, se dedic6 a investigaciones antropolégi-
cas. Unos afios mds tarde —cuando estaba viviendo en la calte Chota Izquier-
da con su esposa Celia y la hermana de ella, Alicia Bustamante—, José Marfa
habia perdido su buen humor. A menudo se quejaba del malestar que le causa-
ba “la bola” que le subia y le bajaba por el esternén.
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Solamente en dos ocasiones volvi a ver a José Maria, una en Parfs, en
1958, y otra en Nueva York, donde nos obsequié un ejemplar de Todus las
Sangres, que acababa de salir publicada en la editorial Losada de Buenos Ai-
res. Entonces escribié “Con el antiguo y constante carifio de José Marfa, New
York, bella aldea, abril 1965”.

Me enteré de la terrible noticia de su fallecimiento, en 1969, por un arti-
culo en primera pagina del diario Le Monde. Lo senti muchisimo y también
lamenté el no haber aprovechado mas la presencia de ese ser tan maravilloso,
tan querible.

Abril 1996
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