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Políticas de la materia y residuos sólidos: 
descentralización y sistemas integrados
Penelope Harvey*

RESUMEN

Este artículo, y el anterior «Encuentros y desencuentros del estado 
local y regional en la gestión integrada de los residuos sólidos. Una 
tarea pendiente en el Valle Sagrado» de Teresa Tupayachi, son trabajos 
complementarios sobre la gestión de residuos sólidos en el valle del 
Vilcanota en Cusco. Penelope Harvey and Teresa Tupayachi trabajaron 
juntas el tema. El presente artículo investiga cómo se experimentan y 
entienden las discontinuidades entre diversas instancias del Estado. A 
partir de un estudio etnográfico del Valle Sagrado, en el departamento 
de Cusco, el artículo examina las políticas de la materia que implica la 
gestión de residuos sólidos en tiempos neoliberales. Enfrentados con 
el problema de cómo manejar los residuos sólidos, los ciudadanos del 
Cusco y del Valle Sagrado experimentan una falta de responsabilidad 
institucional y demandan mayor presencia del Estado. El artículo 
describe los esfuerzos de los expertos técnicos por diseñar sistemas 
integrales para la gestión de los residuos, sistemas que aprovechan 
las posibilidades de reciclado para transformar la ‘basura’ (materia 
tóxica) en materia con vitalidad económica, lo que ahora se conoce 
como ‘residuos sólidos’. La financiación de los residuos parece llevar 
a un bien común incontestable. Sin embargo, encontramos que en la 
práctica los esfuerzos para diseñar un sistema viable para recolectar y 
tratar a los residuos en un espacio político descentralizante manifiesta 
profundas tensiones y contradicciones sociales. Las discontinuidades 
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sociales que la descentralización implica perturban las posibilidades y 
promesas de los infraestructuras integradas. Los actores locales resisten 
las soluciones que se impone desde arriba y buscan no solo soluciones 
alternativas, sino también nuevas maneras de formular los problemas 
de un modo más preciso, y su relación más amplia con el Estado. 

Palabras clave: descentralización, infraestructura, residuos sólidos, 
política, ingeniería.

The material politics of waste disposal - decentralization and integrated 
systems

ABSTRACT

This article and the previous «Convergence and divergence between 
the local and regional state around solid waste management. An 
unresolved problem in the Sacred Valley» from Teresa Tupayachi are 
published as complementary accounts on the management of solid 
waste in the Vilcanota Valley in Cusco. Penelope Harvey and Teresa 
Tupayachi worked together on this theme. The present article explores 
how discontinuities across diverse instances of the state are experienced 
and understood. Drawing from an ethnographic study of the Vilcanota 
Valley in Cusco, the article looks at the material politics of waste disposal 
in neoliberal times. Faced with the problem of how to dispose of solid 
waste, people from Cusco experience a lack of institutional responsibility 
and call for a stronger state presence. The article describes the efforts by 
technical experts to design integrated waste management systems that 
maximise the potential for re-cycling, minimise toxic contamination, 
and turn ‘rubbish’ into the altogether more economically lively category 
of ‘solid waste’. However while the financialization of waste might 
appear to offer an indisputable public good, efforts to instigate a 
viable waste disposal business in a decentralizing political space elicit 
deep social tensions and contradictions. The social discontinuities that 
decentralization supports disrupt ambitions for integrated solutions as 
local actors resist top-down models and look not just for alternative 
solutions, but alternative ways of framing the problem of urban waste, 
and by extension their relationship to the state.

Keywords: Decentralization, infrastructure, solid waste, politics, 
engineering.
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En una comunidad de la provincia de Urubamba, al costado del camino hacia 
Cusco, conversé con Miguel y Susana sobre su empresa de reciclado. Parados 
en una amplia cancha repleta de todo tipo de botellas y contenedores plásticos, 
ordenados por tamaño, color y función, me contaron sobre sus inicios en la acti-
vidad. Los hermanos mayores de Miguel emigraron a Lima en busca de trabajo y 
allí aprendieron todo sobre el comercio del reciclado. La hija de Miguel se mudó 
con sus tíos a la costa y trabajó con ellos durante siete años. Aprendió a clasificar 
los plásticos de desecho según cómo y dónde se venden, identificar los riesgos y 
conocer las estrategias que generan ganancias. Luego regresó a Cusco y alentó a 
Miguel y Susana a retirarse de lo que se había convertido en una incierta y vul-
nerable actividad ganadera, para incursionar en este nuevo y promisorio negocio. 

Miguel y Susana admiten que el reciclado también tiene sus riesgos, que 
aprendieron a sortear mediante el método de prueba y error. Algunos plásticos 
son más confiables que otros. Los gruesos y coloreados de palanganas y baldes 
siempre logran buenos precios y rara vez son rechazados por sus compradores 
en Lima. Las botellas de bebidas también son buenas y fáciles de conseguir, pero 
deben clasificarse con cuidado. Aprendieron por las malas a separar las botellas 
de vinagre y salsa de soya la vez que varias toneladas fueron rechazadas por estar 
contaminadas, lamentablemente después de que habían pagado los costos de pro-
cesamiento y transporte. Mientras hablamos, dos de sus empleados se sientan en 
el suelo, entre montañas de botellas, para retirar sus etiquetas y verificar la calidad 
del plástico. Estas personas fueron entrenadas para separar cuidadosamente cada 
botella e identificar las que «ya no tienen vida» por haber contenido salsa de 
soya, vinagre o algunas bebidas energizantes. Una vez que acumulan una buena 
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cantidad de botellas plásticas con vida, proceden a picarlas. Cuando se reúne 
una carga completa, Miguel las fleta a sus hermanos en la costa. Allí se toman 
nuevas muestras del material, y se lo lava, fragmenta y vende. Han intentado que 
la municipalidad de Urubamba les otorgue una licencia y reconozca su estatus 
formal de compradores de residuos. Siempre están atentos a conseguir nuevas 
fuentes estables de materiales reciclables. Les pregunto dónde termina la cadena 
de reciclado. Miguel piensa que los compradores finales son fábricas japonesas 
que confeccionan prendas de vestir de alta tecnología con los plásticos, mientras 
observa de reojo la casaca que llevo puesta. 

El manejo de los residuos sólidos ha crecido en importancia en los últimos 
años, al tiempo que las nuevas tecnologías para convertir basura en recursos 
contribuyen a resolver el desafío de su disposición final1. Donde la basura puede 
convertirse en dinero, el problema de los residuos cobra vida y el escalamiento de 
este potencial vital genera posibilidades comerciales para fabricantes, comercian-
tes, ingenieros industriales y autoridades públicas encargadas por ley de asegurar 
la disposición segura de la materia de desecho generada en su jurisdicción2. La 
industria global del reciclado mueve residuos alrededor del mundo, bajo complejas 
negociaciones en mercados y regímenes regulatorios fluctuantes que determinan 
dónde pueden obtenerse las mayores ganancias. La industria también parece ofre-
cer una posibilidad de redención a las problemáticas consecuencias del creciente 
nivel de consumo, tomado con frecuencia como indicativo de estándares de vida 
que sostienen la noción del crecimiento económico como bien social absoluto. El 
consumo sustentable significa reciclar, reconfigurar materiales, encontrar nuevos 
usos a las cosas, reutilizarlas y rehacerlas en lugar de comenzar de nuevo cada vez.

Sin embargo Susana y Miguel, como cualquiera que comience a mirar más 
de cerca la cuestión del reciclado, aprendieron que, a escala global o en su pro-
pia cocina, los materiales propiamente dichos juegan un rol muy importante. Su 
vitalidad no es equivalente a su capacidad de generar ganancias, regenerarse o 
adoptar nuevas formas y funciones. Los gobiernos legislan sobre los residuos 
porque la materia continúa moviéndose, transformándose, y a veces, hasta puede 
amenazar otras formas de vida. Los residuos tienen una sobrevida tóxica que debe 
integrar cualquier consideración seria sobre qué es lo que se está manejando en 
los procesos de gestión de los residuos sólidos.

1 Véanse detalles sobre el programa de investigación «Waste of the World», que considera, 
entre otras cosas, la circulación global de los residuos sólidos. www.thewasteoftheworld.org.

2 El artículo anterior de Teresa Tupayachi refiere con más detalle a la Ley Orgánica de 
Municipalidades.



137

ANTHROPOLOGICA/AÑO XXX, N.° 30

La vitalidad de la materia ha interesado desde siempre a los investigadores 
sobre la ciencia y la tecnología, en particular a los pensadores que siguieron el 
desarrollo de la química moderna, desde el laboratorio secreto y experimental del 
alquimista del siglo XVI a los procedimientos y preocupaciones tecnológicas de 
quienes invierten en crear nuevos materiales sintéticos capaces de responder a las 
condiciones ambientales y generar y transportar información en y mediante sus 
interacciones (ver, por ejemplo: Bensaude-Vincent y Stengers, 1996; Bensaude-
Vincent y Newman, 2007; Hicks y Beaudry, 2010; Küchler, 2008). También se 
ha convertido, más recientemente, en la preocupación central de investigadores 
en filosofía política, que comenzaron a elaborar modos de incluir a los materia-
les en la teoría desde su vitalidad (por ejemplo Bennett, 2010; Coole y Frost, 
2010). Los antropólogos, por supuesto, hemos atendido a los materiales vívidos 
y formas materiales que pueblan los reportes etnográficos de todas partes del 
mundo. Por lo tanto, contamos con abundante literatura sobre los modos en que 
las cosas aparecen o actúan como personas3. Varios académicos de la región 
andina documentaron la importancia de los saberes locales sobre las poderosas 
fuerzas energéticas de las montañas y la tierra (ver, por ejemplo: Allen, 1997; 
Degregori, 2000; de la Cadena y Starn, 2010; Harris, 1999), perspectivas que se 
mantienen vivas y saludables tanto en centros urbanos como en el medio rural 
(ver Stensrud, 2011). En una veta algo diferente, la antropología también produjo 
mucha investigación sobre las relaciones materiales mundanas de la gente. Las 
destrezas y prácticas mediante las cuales el trabajo de granjeros, cazadores, sana-
dores, chamanes, cocineros, comerciantes y toda clase de especialistas en rituales 
o practicantes expertos se convierte en objeto de estudio etnográfico suponen un 
atento compromiso con el movimiento intrínseco de la materia4.

Mi enfoque sobre las políticas de lo material busca reunir los diferentes abor-
dajes de la materialidad a partir de cómo los expertos técnicos encaran el trabajo 
de planificar sistemas que intentan liberar el potencial lucrativo de los residuos y 
contener al mismo tiempo sus potenciales efectos tóxicos. El balance resulta difícil 
de lograr. Mi argumento sugiere que la capacidad de los materiales de «filtrarse», 
más allá de las tecnologías de contención diseñadas por los ingenieros, vuelve 
problemática cualquiera de las soluciones posibles. El potencial transformador 
de los materiales de desecho entrelaza mundos sociales y materiales en modos 
que escapan al control total de técnicos y expertos.

3 Ejemplos destacados incluyen Descola (2005), Gell (1998), Ingold (2011), Miller (2005), 
Pels (1998).

4 Harvey (2013) reflexiona sobre la relación entre la literatura sobre animismo y lo que se 
entiende como estudios de cultura material en la antropología contemporánea. 
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PROYECTO VILCANOTA Y RESIDUOS SÓLIDOS

Teresa Tupayachi (en este volumen) describe el marco básico desde el que se 
abordó el problema de los residuos sólidos en el valle del Vilcanota —previo a y 
bajo los términos del Proyecto Vilcanota, financiado por el Banco Mundial—. Este 
proyecto fue, en términos generales, una respuesta a la descontrolada y escasa-
mente regulada expansión de la industria turística en el Cusco. El financiamiento 
de US$ 4,8 millones, que resulta pequeño si se compara con otros proyectos del 
banco, no fue dirigido a trabajos concretos sino a la realización de estudios técni-
cos (ver también Pinker en este volumen). Al mismo tiempo, Unesco amenazaba 
con retirar a Cusco el estatus de Patrimonio de la Humanidad otorgado en 1983 
y el problema del manejo de los residuos parecía ser una cuestión sobre la que 
había un acuerdo general de que algo debía hacerse.

El problema comenzó a hacerse visible también en el valle y las pequeñas 
ciudades enfrentaban dificultades para disponer adecuadamente la basura hoga-
reña. En la ciudad el problema era más severo y los principales basurales habían 
colapsado. Ya no eran viables y se necesitaba una solución. La relación del 
problema urbano con la necesidad de mejorar la infraestructura para el turismo 
en el valle pareció ofrecer la posibilidad de alcanzar aquello sobre lo que todos 
estaban de acuerdo: una solución integrada. 

Bajo la directa supervisión del banco, el gobierno regional, mediante el PER 
Plan-Copesco5, fue contratada para ejecutar un estudio técnico. Siguiendo los 
procedimientos del Banco Mundial —con aprobación directa no simplemente de 
los consultores técnicos, sino también de los procedimientos mediante los cuales 
serían elegidos y contratados (sistema de no objeción)—, el consorcio peruano 
español Getinsa/Geoconsult resultó seleccionado. Se les asignó la tarea de decidir 
dónde deberían ubicarse los nuevos botaderos de basura. Desde la perspectiva 
de Getinsa/Geoconsult, el problema era básicamente logístico. Recolectaron 
datos sobre la cantidad de residuos que generaba cada distrito y estudiaron la 
problemática del transporte en cada uno de los sitios disponibles. Luego los 
inspeccionaron junto a otra compañía contratada para completar los aspectos 
ambientales del estudio general. También comenzaron a esbozar algunos planes 
de reciclado de residuos a gran escala. Estaban al tanto de que los basurales 
existentes, construidos en la década de 1990 y proyectados para cuarenta años, 

5 El Plan Copesco fue creado en 1969 como comisión especial para supervigilar el plan 
turístico cultural Perú-Unesco. Actualmente depende del gobierno regional del Cusco. 
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apenas duraron la mitad de ese tiempo. Central para sus planes era entonces 
reducir el volumen total mediante el reciclado. Una moderna planta de alta 
tecnología se volvió el corazón de su propuesta técnica. Esta planta recicladora 
no solo reduciría el volumen de materia de desecho: lo convertiría en dinero. 
La planta ofrecía entonces un camino para avanzar hacia el financiamiento de 
la disposición de la basura en la ciudad.

Hay varios aspectos del trabajo de Getinsa sobre los cuales me gustaría lla-
mar la atención. El primero es la decisión de la empresa de proveer una solución 
integrada a los problemas de la basura en el Cusco. La capacidad de construir 
soluciones integradas para resolver los problemas de la vida moderna es un lugar 
común en la práctica ingenieril contemporánea. Pero ese concepto de integración 
omite dos modos de pensar bastante diferentes sobre sus implicancias. Por un lado, 
la solución integrada supone pensar la disposición de los residuos en términos 
sistémicos. En este marco, el tratamiento de la basura es imaginado como un 
proceso que comienza en un determinado punto, que puede ser la disposición final 
pero podría desplazarse a la producción, decisiones de empaque o regulaciones 
sobre los materiales que se ponen a disposición de los consumidores. Desde el 
punto de disposición, los residuos son derivados hacia sucesivas series de pun-
tos mediante procesos de recolección, transporte, almacenamiento, tratamiento, 
monitoreo, recirculación y disposición final. 

Esta noción de integración puede pensarse como un conjunto de relaciones 
técnicas y materiales: una infraestructura, concebida como movimiento regu-
lado de materia mediante una determinada matriz procedimental. Este tipo de 
respuesta técnica al problema de los residuos era percibida como muy directa 
por los ingenieros. Pero los problemas que enfrentaban surgen de una noción 
completamente diferente de integración, que es la integración entre los sistemas 
técnicos y la impredecible fuerza de las relaciones sociales. En el Perú se escuchan 
con frecuencia discusiones sobre las limitaciones de las soluciones puramente 
técnicas. Políticos e ingenieros enfatizan su compromiso con soluciones que tras-
ciendan las viejas nociones de infraestructura de fierro y cemento. Sin embargo, 
el desafío de aportar una solución técnica que materialice un acuerdo social 
resultaba problemático. Las dificultades experimentadas en el diseño y entrega 
de la solución integrada reflejaron los desafíos políticos que enfrenta el gobierno 
regional en todos sus ámbitos de actividad. Cómo lograr un balance entre el estilo 
centralista que toda perspectiva (o solución) regional implica, y el compromiso 
asumido de descentralización que promueve la autonomia y responsabilidad de 
las municipalidades, y aun del ciudadano? 
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El Banco Mundial, como hemos visto, se mantuvo vigilante durante todo 
el proceso. Su objetivo principal era el desarrollo de procedimientos fuertes y 
sistemas de gestión que aseguren esta compleja noción de integración social. 
Todos estaban de acuerdo en que la solución ingenieril clásica de fierro y cemento 
ya no era viable. Esas tecnologías implican la imposición, de arriba hacia abajo, 
de configuraciones materiales específicas sobre poblaciones que se muestran 
reticentes a utilizar o mantener esos sistemas. Se necesitan sistemas con los 
que la gente se sienta cómoda y esté preparada para cuidarlos y mantenerlos. 
De modo que a las empresas consultoras en ingeniería se les requirió, como fue 
especificado en los términos de referencia del contrato, trabajar con la población 
local, mantenerla informada sobre los avances, solicitar su colaboración en la 
etapa de recolección de datos y asegurar que las soluciones potenciales fueran 
discutidas en público con todas las comunidades afectadas. Con este objetivo, 
la empresa se propuso relacionarse con los ciudadanos y gobiernos locales 
mediante una serie de talleres. 

En la sección siguiente presento un resumen de dos de ellos, realizados en el 
Salón Municipal de la ciudad de Cusco. Me interesa registrar los modos en que 
el requerimiento de comunicación con la población local amplificó las tensiones 
de la discontinua y descentralizante estructura estatal. La multiplicidad de ideas y 
voces locales desestabilizaron los intentos de proveer una respuesta centralizada 
al problema de los residuos sólidos en Cusco, que resultaron inapropiadamente 
«técnicos» a pesar de sus fines declarados.

DEFINIR EL PROBLEMA Y ENCONTRAR LA SOLUCIÓN

El primer taller abrió con una explicación del director de Getinsa sobre la meto-
dología del estudio técnico. Nos dijo que visitaron todas las municipalidades 
del área comprendida en el estudio para obtener información detallada sobre la 
calidad y cantidad de los residuos sólidos. El objetivo era generar una imagen 
de los materiales de desecho generados en cada distrito. Luego se presentaron 
las cifras, para que todos podamos visualizar tanto la escala del problema como 
la contribución específica de su lugar de residencia. Después de las estadísticas, 
pasamos a dialogar sobre la necesidad de identificar sitios adecuados para empla-
zar los nuevos botaderos y la planta de reciclado, y los diversos detalles técnicos 
necesarios para asegurar que los sitios designados sean los indicados. Sin embargo, 
el trabajo para este taller en particular consistía en abordar las dimensiones sociales 
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del estudio. Nosotros, los participantes, fuimos invitados como parte interesada, 
residentes locales, estudiantes y representantes de diversas instituciones públicas. 
La idea era enfrentar juntos el problema común, apropiarnos de él y trabajar con 
Getinsa para generar una solución. Pero antes de reunirnos en grupos reducidos, 
fuimos invitados a dejar atrás la presentación abstracta del problema, en términos 
de cifras y datos duros, para sumergirnos en un sentido más visceral sobre cómo 
aparece la basura en las calles y espacios públicos de Cusco y el Valle Sagrado. 

Presentaron un audiovisual. La cámara seguía la ruta turística conocida, en las 
afueras de Cusco, por las ciudades conectadas de San Sebastián y San Jerónimo, 
y valle abajo por Oropesa hasta Lucre, donde el río contaminado Huatanay con-
fluye con el Vilcanota. De allí seguimos aguas abajo, pasando por las ciudades 
comprendidas en el estudio del Proyecto Vilcanota: San Salvador, Pisaq, Calca y 
Urubamba. Basura en todas partes, apilada al costado del camino, derramándose 
sobre el pavimento, flotando en ríos y arroyos, plásticos dispersos en los bancos, 
atrapados en los árboles y acumulados en el suelo. En todo momento se mostraba 
la contaminación de la basura en suelos y agua, degradando el aspecto de plazas 
públicas y sitios monumentales. La música del corto era potente. Evocaba un 
sentido de desolación y abandono. Un clásico de la melancolía acompañaba las 
imágenes de la ciudad de Cusco, presentada como un lugar feo y sucio, en el que 
a nadie le gustaría vivir, menos como atractiva propuesta turística. Al tiempo que 
el camino y la cámara se acercaban al valle del Vilcanota, la música cambió a 
un trágico huayno, marcando así el paso hacia el medio rural. La aparición de la 
basura se mantuvo constante. El audiovisual pareció lograr el efecto buscado, ya 
que los comentarios subsiguientes del piso remarcaron la necesidad de que todos 
asumamos nuestra responsabilidad y trabajemos juntos para asegurar un mejor 
futuro a las generaciones venideras. Sensibilizados y oportunamente preparados 
para la tarea que teníamos por delante, comenzamos a trabajar en grupos divididos 
según lugar de residencia.

Lo primero que nos pidieron fue elaborar un mapa de actores que podrían 
ayudar a resolver el problema en nuestro distrito. Nos dieron una lista de las 
personas que la empresa invitó a los talleres y fuimos alentados a extenderla. La 
idea era abrir la participación y asegurar que los actores clave concurran a futu-
ras conversaciones. Con entusiasmo, mi grupo se dio a la tarea y comenzamos a 
hablar de ministerios, empresas privadas, asociaciones profesionales, universida-
des, asociaciones vecinales y comunidades campesinas. También teníamos algo 
que decir sobre los grandes hoteles, la Iglesia (propietaria de muchos edificios 
céntricos de Cusco) y las familias (o mafias, como las llamaron) que controlan 
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el turismo local. En la práctica, el ejercicio comenzó a desviarse del sentido 
de responsabilidad personal que el audiovisual buscó establecer. La basura se 
volvió menos anónima y el análisis de líneas de responsabilidad regresó a la 
mesa. Al tiempo que esto surgía, comenzamos a extender la categoría de residuos 
sólidos sumando la basura de fábricas, hospitales y los residuos cloacales como 
principales contaminantes de los ríos y sobre los cuales el gobierno —en algún 
nivel— debía responsabilizarse. El director de Getinsa que circulaba por el salón 
observó cómo nos alejábamos de la consigna y decidió intervenir. Teníamos que 
enfocar nuestras discusiones en los residuos sólidos domésticos: esa era su tarea 
y por lo tanto también la nuestra.

Con nuestra discusión interrumpida, avanzamos a la siguiente etapa: generar 
una lista de causas y efectos del problema que Getinsa/Geoconsult había definido 
para nosotros como «el mal manejo de los residuos sólidos». Nada demasiado sor-
prendente apareció en las conversaciones que siguieron. Las causas del problema 
se sintetizaron en una serie de carencias: falta de conciencia pública, educación, 
organización y políticas ambientales adecuadas. Los efectos considerados fueron 
básicamente los daños a la salud, la contaminación y una pésima imagen de la 
ciudad percibida como amenaza a su principal fuente de ingresos: el turismo 
internacional. Para el momento en que los grupos aportaron sus ideas en la sesión 
plenaria, la cuestión de la responsabilidad personal había desaparecido de la 
agenda colectiva y lo que todos reclamaban era una mayor presencia del Estado, 
mejores y más seguros botaderos, incentivos al reciclado, impuestos ambientales 
al sector privado y una sociedad civil más fuerte e integrada. 

Solo en este último sentido lo «social» apareció como algo que podría invo-
lucrar a particulares (que no estaban presentes en la reunión) en primer lugar con 
referencia a la necesidad de más educación y sensibilización. No se discutió en 
este primer taller sobre los planes de Getinsa/Geoconsult: nada sobre dónde se 
emplazarían los nuevos botaderos, quién los administraría, sus costos o bene-
ficios. En efecto, me pregunté si tales discusiones se evitaron porque podrían 
haber debilitado la idea de que estábamos allí para resolver el problema todos 
juntos. No hubo mayores discusiones sobre cuestiones políticas más amplias, 
como el rol de los grandes hoteles, la Iglesia, las fábricas y las llamadas mafias 
del turismo. Finalmente, el mensaje general pareció ser el llamado a una mayor 
presencia del Estado.

El segundo taller, desarrollado unos días después, resultó ser la reunión en 
la que se discutirían estos aspectos más técnicos. Me sorprendió ver que muchos 
de los asistentes habían participado, como yo, en el evento previo. Sin embargo, 
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esta vez no fuimos reunidos como residentes ni representantes de quienes tra-
bajan en un determinado distrito, sino como personas con algún interés técnico, 
especialidad o experiencia en el manejo de los residuos sólidos. La reunión 
comenzó casi del mismo modo que la anterior, con la presentación formal de 
datos, el audiovisual y algunos detalles del Proyecto Vilcanota. En esta ocasión, 
se nos presentó un detallado resumen de la solución propuesta por Getinsa: tres 
grandes botaderos que estarían al servicio de todas las municipalidades de Cusco 
y el valle. Se enfatizó la importancia central de una gran planta de reciclado. La 
conclusión clave que fundamentó esta solución específica y de alta tecnología 
fue la notoria reducción general de la materia de desecho. Se nos dijo que, con 
esta planta en operaciones, un 75% de la basura que se genera actualmente 
sería reciclada.

La escala del proyecto era central para el modelo de negocios, ya que solo 
genera dinero si se dispone de suficiente basura como para mantener la planta 
funcionando continuamente. En resumen, se necesitaba un sistema centralizado 
y, para traducirse en ganancia, la basura debía acumularse en una escala mayor 
a la de cualquier municipalidad por separado. Evidentemente, hay en todo esto 
una cierta ironía. Lejos de estimular una reducción en la generación de basura, 
los ávidos mercados de algunos tipos de residuos la convierten en un nuevo 
recurso. Personas como Miguel y Susana, propietarios de la planta de reciclado 
artesanal que describí antes, ya compiten por el acceso a los residuos y los actores 
municipales observaron la posibilidad de tener que pagar a otros por recolectar 
materiales que ellos mismos podrían transformar en fuente de ingresos.

Las reacciones a la presentación de Getinsa fueron críticas. Una después de 
otra las personas se pusieron de pie para cuestionar la solución propuesta. ¿Pen-
saron cómo hacer para que los gobiernos locales acepten el plan? ¿Consideraron 
la existencia de las iniciativas estratégicas que estaban siendo desarrolladas a 
escala local, particularmente las consideradas «modelo»? La discusión pareció 
cuestionar el sistema integrado propuesto por Getinsa/Geoconsult. No se estaba 
rechazando explícitamente la propuesta y algunas personas reconocieron que 
indudablemente tenía sus méritos. Pero también señalaron que el problema de 
los residuos sólidos no es nuevo. Las organizaciones representadas en este audi-
torio «técnico» tenían sus propios planes y estrategias y los estaban poniendo 
en práctica. No estaban esperando pasivamente el plan de una agencia externa. 
Ante dicha respuesta, la solución integrada de Getinsa comenzó a verse como 
problemática. Sin una conexión entre lo social y lo técnico, no sería sostenible. 
Los problemas aparecerían más adelante.
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Mientras escuchaba estos intercambios, y al analizarlos luego, comencé a 
pensar que las dificultades residen tanto en cómo se formuló el problema como 
en el modo en que sería resuelto. En realidad, nunca se discutió la formulación del 
problema. Ya había sido estipulada en los términos planteados por el contrato del 
Banco Mundial —el mal manejo de los residuos sólidos— y como el primer taller 
había dejado suficientemente claro, el concepto de mal manejo era demasiado 
abstracto para lo que la gente entendía generalmente como el principal problema: 
la ausencia del Estado. Los asistentes esperaban que las agencias estatales tomen 
el problema como una cuestión de interés público, regulen adecuadamente la 
generación no doméstica de residuos y asuman su responsabilidad en la disposi-
ción final de los residuos domésticos.

ENTRE LO ESPECÍFICO Y LO GENÉRICO: DESCENTRALIZACIÓN 
Y SISTEMAS INTEGRADOS

En este artículo me propuse indagar sobre el modo en que los expertos técnicos 
formularon una solución al problema de los residuos sólidos en los términos plan-
teados por el Proyecto Vilcanota. La solución propuesta adhiere al compromiso 
general del neoliberalismo de abrir nuevos mercados y asegurar que las obras 
públicas no sean meras entregas de un aparato estatal externo, sino empresas 
autosuficientes. Por lo tanto, los técnicos intentaron imaginar la solución en tér-
minos que asumen la posibilidad de «financializar» la basura. Sin embargo, como 
también intenté mostrar, estas soluciones generaron nuevos problemas. Collier 
describe al neoliberalismo como «una forma de problematizar que define un estilo 
de razonamiento sobre las infraestructuras y la regulación económica». Señala al 
respecto que «las herramientas de la nueva regulación económica se inventaron 
precisamente como una nueva forma de visibilidad crítica mediante la cual las 
cosas intransigentes, las normas arraigadas y los patrones de abastecimiento 
social pueden verse, hasta en los menores detalles técnicos, como resultado de 
una gobermentalidad anterior que debió ser racionalizada» (Collier, 2011, p. 242).

Con el crecimiento de la ciudad, la basura de Cusco se evidenció como un 
espacio de intransigencia política y material y se cuestionaron los patrones de 
abastecimiento social en la forma de servicios de management. La reconfiguración 
de los sistemas de infraestructura surgió como un espacio de acción altamente 
politizado, mientras se proponen nuevas relaciones entre la responsabilidad del 
Estado, el potencial económico y el bienestar social a partir de caminos experimen-
tales y con final abierto (Graham y Marvin, 2001). Clave en esta configuración, 
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por supuesto, son los materiales mismos y su doble capacidad de transformarse: 
el potencial de convertirse en dinero y su tendencia a la descomposición tóxica. 

El ejemplo del estudio de Getinsa muestra que enfrentar el problema del manejo 
de los residuos sólidos en Cusco no es simplemente una cuestión de cómo confi-
gurar problemas y formular soluciones: es también reducir la brecha entre el valor 
y el problema de la materia en descomposición. Los ingenieros pueden intentar 
crear un sentido de continuidad o equivalencia entre estos campos diferentes de 
relaciones materiales, mediante la definición de parámetros que hacen a toda la 
basura equivalente en términos de peso y volumen o permiten categorizarla en 
razón de su uso futuro. Los números pueden ser utilizados estratégicamente para 
reescalar el problema local de los residuos mediante la acumulación entre distritos y 
provincias para producir cifras que conviertan los tratamientos técnicos propuestos 
en opciones comercialmente viables. Pero cuando se pide a las personas relacio-
narse con el problema de la basura mediante cifras y no a partir de sus propias 
experiencias, se evidencian los límites de estos criterios. Cuando se las convocó 
para adherirse a los «expertos» en soluciones, las respuestas locales señalaron lo 
indeterminado en el sistema y las discontinuidades ocultas en los números. 

En ambos talleres, y en las tensiones comunitarias que describe Tupayachi, 
encontramos una evidente falta de equivalencia entre la noción de residuo como 
recurso productivo y la basura como descomposición que huele, atrae ratas, genera 
residuos y filtraciones, mata a las plantas y disminuye el valor de las propiedades. 
La planta de reciclado, vista desde la perspectiva de la comunidad donde posi-
blemente iba a ubicarse, comenzó a verse como una especulación imprecisa que 
estableció una clara división entre el aumento del valor de las tierras a comprar 
para instalarla y la caída del valor de las que ya no podrán habitarse ni producir 
alimentos. La solución técnica produjo nuevas dudas e incompatibilidades. ¿Debe 
permitirse a un miembro de la comunidad vender su tierra, si se verá degradada 
y afectará las condiciones de vida de sus vecinos? ¿Puede un vecino oponerse a 
una transacción comercial cuando la comunidad ya no define la inalienabilidad 
de la tierra y sus miembros están habilitados para comprar y vender cuando lo 
decidan? ¿El gobierno regional debería compensar a toda la comunidad o tratar 
cada caso individualmente? ¿Cuáles son las implicancias legales de una distri-
bución desigual de los beneficios? 

Estos dilemas explicitaron tensiones respecto del compromiso de ambos 
lados de la discusión a un sentido moral de la economía donde los vecinos viven 
armoniosamente, atentos a las necesidades de cada uno. El sentido de moral 
comunitaria se reveló como espacio de incertidumbre. El que quiere vender 
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su tierra acusa a su vecino de perturbar la armonía de la comunidad con objeciones 
ilegítimas. El vecino, en respuesta, entiende la perturbación a partir de que un 
integrante busca obtener ganancias financieras a expensas de los demás. Desde 
la perspectiva del gobierno provincial, la comunidad estaría respondiendo a un 
interés público superior al aportar sus tierras, gesto que supera en importancia a 
cualquier ganancia personal potencial. Reconoce que la compra impacta a toda 
la comunidad, quiere compensarla pero no encuentra el modo de entablar una 
relación con todos los integrantes por igual, por lo tanto la decisión fue no avanzar.

La propuesta de Getinsa seguía en análisis cuando nos fuimos del Perú. El 
gobierno regional y el Banco Mundial dudaban de su viabilidad. La empresa 
fracasó al no considerar suficientemente las capacidades locales para sostener su 
complejidad tecnológica. Comenzó a verse como una propuesta interesada solo 
en sí misma. Getinsa propuso un sistema que la población local no podría instalar 
ni mantener. Era por lo tanto demasiado técnico y escasamente social. Además, 
cuando se la mira desde otro ángulo, la «solución» era cuestionada por las inicia-
tivas locales. Las municipalidades rechazaron la idea de que los residuos urbanos 
(como materia tóxica) puedan ser arrojados en su ejido, sin dejar de defender el 
acceso al potencial lucrativo de sus propios residuos. Conscientes del valor de 
los residuos sólidos, los gobiernos locales exploraban otras alternativas que les 
permitan controlar sus materiales reciclables y acceder a los nuevos mercados en 
sus propios términos. Al respecto, es evidente que las propias discontinuidades 
del Estado conspiraron contra la fácil aceptación de un sistema integrado.

Hacia el final de nuestro estudio etnográfico sobre los gobiernos regionales en 
el Perú, convinimos un seminario para discutir los resultados iniciales con varios 
de nuestros informantes clave, pertenecientes a las instituciones que amablemente 
nos permitieron observar su trabajo y entender cómo las normas técnicas y legales 
ofrecen posibilidades y limitaciones, configurando espacios de acción potencial. 
Pedimos a varios de ellos sus comentarios sobre nuestro trabajo. La mención del 
manejo de los residuos sólidos desencadenó el momento más conflictivo de la 
tarde. Uno de los funcionarios presentes reaccionó a los argumentos que veníamos 
formulando sobre los modos en que se establecen distinciones entre los campos 
político y técnico, y comenzó a denunciar ampliamente el estudio técnico para la 
gestión de los residuos sólidos en el valle. Argumentó que había muchas falen-
cias en los modos en que estaba formulado. ¿Se trataba de una solución técnica 
o económica? ¿El supuesto acuerdo político para llevarla adelante era de hecho 
una decisión que favorecía directamente intereses económicos particulares que 
tienen que ver más con élites urbanas que con la población del valle? 
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Al abrirse la discusión, algunos sugirieron que no se trataba solamente de una 
tensión entre respuestas técnicas y políticas a la cuestión de los residuos: tam-
bién había tensiones entre las soluciones técnicas. ¿Cuál de ellas era preferible? 
¿Quién tomaría la decisión final? ¿Con la opinión de quiénes? Alguien comentó 
que el estudio técnico en el que se basaría la decisión era pagado por las muni-
cipalidades. El Proyecto Vilcanota se financió con fondos públicos, involucró 
una deuda pública y de algún modo parece haber sido generado sin garantías. 
¿Los consultores pueden simplemente proponer lo que resulta mejor para ellos?

La cuestión de cómo los proyectos son apropiados, compartidos y discuti-
dos fue un tema recurrente durante los meses de trabajo de campo previo. En 
un sentido, el conocimiento técnico es impuesto desde arriba a pesar de que los 
estándares para proyectos públicos, particularmente aquellos sujetos a las normas 
del Banco Mundial, requieren un nivel de participación pública. ¿Cómo debería 
gestionarse este relacionamiento? Un representante de Copesco, el organismo 
del gobierno regional responsable de la instancia de subcontratación del estudio 
técnico, aceptó que dichos estudios puedan parecer autoritarios e impuestos; 
por su parte, las empresas de ingeniería tienen un limitado entendimiento de la 
gestión multicultural. Un ex alcalde de la región coincidió: «En el Perú todavía 
esperamos llegar a la ciudadanía».

Unos días después, en las oficinas del gobierno regional, surgió otra con-
versación. Los funcionarios con quienes hablábamos estaban disgustados por 
algunas de las acusaciones que se habían vertido en el seminario. Después de 
todo, estaban trabajando para producir una solución técnicamente viable. ¿Por 
qué las autoridades locales apuntan hacia ellos, cuando las propias municipali-
dades enfrentan dificultades políticas más urgentes? Pensaban que el verdadero 
problema era lograr el trabajo conjunto entre todos los niveles de gobierno. Todos 
quieren llevarse el crédito de la obra pública. Los proyectos centralizados no son 
bienvenidos porque los gobiernos locales quieren poder decir «yo lo hice». La 
política se mete en el medio. El problema de la basura comenzó a mutar hacia 
un difuso conjunto de dificultades, desde un sentido de falta general de respon-
sabilidad civil al problema de la informalidad, que ninguna planta de reciclado 
podría solucionar. ¿Cómo debería actuar el Estado cuando el 80% del sector de la 
construcción carece de una licencia formal? Desde el punto de vista del gobierno 
regional, las municipalidades están en falta. «Hay normas, pero los alcaldes no 
las hacen cumplir: el alcalde no se pone los pantalones».

El modo neoliberal de problematizar del que nos alerta Collier distribuye los 
problemas y responsabilidades para encontrar una solución. Pero no hay un acuerdo 
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social sobre cómo abordar las discontinuidades del Estado. Por lo tanto, no sor-
prende encontrar que, cuando se la consulta, la población comienza expresando 
su deseo de una mayor presencia estatal. Los modos en que la disposición de la 
basura se configura como problema descansan en una crítica general de la praxis 
estatal. Pero los diferentes regímenes gubernamentales (Graham y Marvin, 2001) 
involucrados en la regulación de cuestiones como el tratamiento y disposición de 
la basura en las grandes ciudades no se vinculan fácilmente con ningún sentido 
coherente de presencia estatal. Esta presencia surge en las prácticas regulatorias 
negociadas entre sectores y niveles en competencia, en relación con mercados y 
tecnologías transnacionales, y mediante las estipulaciones de estándares regulato-
rios internacionales de agencias donantes multilaterales que requieren evidencias 
de participación social en la formulación de políticas públicas.

Ante una autoridad tan distribuida, los «expertos» que obtuvieron los con-
tratos y cuentan con la autoridad para sugerir planes al gobierno ofrecen las 
necesarias soluciones técnicas, que parecen combinar capacidades, intereses y 
competencias para producir una gestión coordinada. La capacidad técnica de 
integrar tiene peso y autoridad en sus propios términos, precisamente porque 
puede mantenerse fuera del minuto a minuto de los conflictos políticos locales. 
Sin embargo, como hemos visto, los expertos también deben demostrar que están 
comprometidos a proveer soluciones sociales. Es decir, deben asumir que una 
solución técnicamente viable es inútil si los identificados con el problema no se 
«apropian» de ella o ni siquiera la aceptan. Definir el problema de manera tal que 
es reconocido y «apropiado» es por lo tanto un aspecto crucial del ejercicio de 
los saberes técnicos. Las soluciones integrales diseñadas para funcionar en una 
gran cuidad ofrecen economías de escala. Precisamente, la integración requiere 
«escalar» la capacidad de las infraestructuras físicas, pero también de las difi-
cultades locales que hacen que el problema no pueda resolverse localmente y la 
compleja solución técnica se vuelve la única socialmente viable.

Y una vez que comienza la operación a escala, todo tiene que ser sincronizado 
para «encajar» con posibilidades tecnológicas disponibles en otros lugares, otros 
mercados, otros deseos por las cosas que se producen actualmente a partir de los 
desechos. Y estos procesos generarán sus propios residuos, no solo lo más tóxico 
o corrosivo, sino también otras formas de definir el problema que abren camino 
a soluciones en una escala diferente. Combinados, estos residuos materiales y 
sociales se manifiestan en las políticas de la materia y su disruptiva vitalidad 
influye en la viabilidad y limitaciones de los sistemas de infraestructura.
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