
Carnaval y humor andinos 

Alejnndro Ortiz Rescaniere'" 

Queria conocer Puno, el puerto del lago Titicaca, a cuatro mil metros de altu- 

ra. Cerca de la estaci6n del tren unos obreros terminaban de pintar un anuncio 

sobre un muro: "Prohibido jugar con piedras. Severas multas. La municipali- 

dad. Enero de 1961". El tumulto de mercachifles, cargadores, viajeros, poli- 

cias, empleados de tren era el acostumbrado. En la calle, 10s transeuntes se sa- 

ludaban de una acera a otra y estaban mis borrachos que sobrios. Puno era 

(por entonces m6s que ahora) una ciudad de seiiores, mestizos, aymaras y 

quechuas. Todos estaban mezclados per0 se esforzaban por conservar las dife- 

rencias, una sutil dialkctica entre signos que marcan distancias y otros que las 

anulan, un juego que se expresa a travCs de mliltiples medios: el idioma, el 

trabajo y las alianzas, las mutuas dependencias, el vestido, el trato, 10s gestos 

cotidianos. La euforia comunicativa que encontrC en la calle no parecia la ha- 

bitual. Nos abordaban con buen humor y confianza, per0 ante tal exceso habia 

una cierta violencia. Pens6 que seria asi porque tal comportamiento entrafiaba 

un quebrantamiento voluntario de las diferencias sociales. En verdad, no se 

trataba de una revoluci6n, sin0 de una fiesta. 

Celebraban a la patrona de Puno, la Virgen de la Candelaria. Seglin me 

contaron, en la Conquista, 10s espaiioles se encontraban sitiados en Puno. Un 

cura sac6 la imagen de la Virgen. Su luz encegueci6 a 10s indios y 10s disper- 

s6. Ahora es ella la que preside la principal fiesta de 10s aymaras y quechuas 

de Puno. Unas semanas despuCs, viene la semana de carnaval. Durante fiesta 

de la Candelaria, 10s quechuas y aymaras -tambiCn 10s demis vecinos- se 

embriagaban y danzaban con sus mejores trajes y disfraces. Uno entraba en 

una cantina y se encontraba con un arcingel ebrio, 10s rubios cabellos desgre- 

fiados, que brindaba con un demonio cuya cara de yeso reposaba sobre la ba- 
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rra; Iloraban. pues habian logrado reconciliarse. por primera vez. despues del 

incidente del Paraiso. En el banco de un parque una diableza se dejaba acari- 

ciar por un guerrero inca. Todos los tiempos. los espacios, las encarnaciones 

de las ideas fraternizaban en Puno. Me dijeron que por entonces los diablos 

invaden los predios del padre y seiior del orden; que andan sueltos por calles 

p plazas, sembrando trastornos en las cosas y en las almas. Un anciano ayma- 

ra me explico que las huestes del Supay -o demonio- y las de su hijo. Je- 

sucristo, festejaban porque sus fuerzas y sus tiempos se habian "nivelado" ha- 

ciendo posible que este mundo sea como un campo de juego entre ambos 

bandos (y no como el mundo de antes. que fue un tedio de pura bondad).l A 

ese desbarajuste social y hasta cosmico, le sucedia la semana de Carnaval que 

estaba organizada por los seiiores y mestizos: bailes de salon, comparsas gala- 

nas. templanza y un cierto estilo anticuado (pero la gente me advirti6 que no 

me dejara llevar por las apariencias, que el desenfreno era igual que el "popu- 

lar'', pero mzis discreto). Este fue mi primer Carnaval andino. Dos aiios des- 

pues, participe en otro y de manera mas activa. Fue en Vicus, una comunidad 

monolingiie quechua, al pie de unos soberbios glaciares. 

Es comun que la gente del lugar se vista con unos trajes tradicionales vis- 

tosos y elegantes. Si una moza se cruzaba en el camino conmigo, evitaba mi- 

rarme, apretaba el paso y hasta se cubria el rostro con la montera. Por cierto, 

no respondia a mi saludo. Yo tenia veinte aiios y ella estaba casadera. Luego 

de las navidades note que las moms se mostraban menos huidizas. Una me 

respondi6 el saludo y corri6. Otra no contest6 ni se detuvo, pero me mir6 de 

frente y me brind6 una sonrisa encantadora. 

Conforme el tiempo pasaba, las mozas parecian menos timidas. Cierta 

vez, unos j6venes me invitaron a una cabalgata a la puna en las altiplanicies 

de Vicus. Hubo una corta lluvia que caia en diagonal a traves de un cielo azul 

y diafano. Alguien seiial6 el fen6meno y exclam6 "icarnaval!". A la hora de 

la pascana -o refrigerio-, uno de ellos me habl6: "Alejandro, no debes de 

andar solo". "iPor quC?" "No son tiempos buenos. Si te encuentran solo, las 

mujeres te pueden lanzar piedras o te tumban en el suelo y te pegan con la 

fruta de la patata. Ahora nosotros caminamos en grupo; te queremos invitar 

para que pases los carnavales con nosotros, porque ellas tambiCn forman ban- 

das. Otros hacen lo mismo". Agrego que si uno llega a divertirse a solas con 

alguna chica, debe hacerlo bajo la guardia de su pandilla. Y asi file. Mis amigos 

1 Este relnto fue publicado en ORTlZ Rescaniere. Alejandro: De Adnnevrr ( I  111krirri UIIO 11;- 

si6n incligr~~a del Perii. Lima: Retublo de Papel. 1073. 
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tenian raz6n y me salvaron de alguna situaci6n dificil. Eran batallas entre emo- 

cionantes y divertidas: caminatas que se transformaban en cadenas de danzantes 

tornados de la mano, cantos con estribillos, insultos, requiebros y piedras. A ve- 

ces terminaban en una persecuci6n particular, seguida de una inquieta vigilan- 

cia. Habia una agresion masculina que me parecia muy refinada: consistia en 

dar con la punta del poncho un topetazo o roce a la enemiga de paso. 

Pero tambiCn habia enemigos. No toda banda masculina con la cual uno 

se encontraba era pacifica. Nos mirLibamos con desconfianza y hasta hub0 una 

vez en que luchamos entre dos grupos conformados por varias bandas. El 

campo de batalla fue en casi todos 10s matorrales del valle de Vicus. Dur6 

desde la media maiiana hasta el creplisculo. Marchfibamos a la lucha cantando 

unos insultos contra 10s enemigos. Tomamos a un prisionero; y mis amigos lo 

devolvieron a su casa, per0 sus padres tuvieron que pagar el rescate con una 

ronda de chicha. Al final de la batalla, contamos entre 10s nuestros dos contu- 

sos. Aiios despuCs, me enter6 de que de estas luchas surgieron o se profundi- 

zaron enemistades, alianzas y amores. 

Paralelos a esos juegos de guerra, 10s adultos tenian una suerte de equiva- 

lente. Hubo varias denuncias de robos. Una seiiora abandon6 su familia y 

fug6 con un vecino a la capital del departamento. Cuando se embriagaban 10s 

adultos, se insultaban y hasta se golpeaban. Dos hombres se agarraban a pu- 

iiadas y sus respectivas mujeres se insultaban a la par que defendian a sus ma- 

ridos. Los hijos de ambos hacian otro tanto. Habia otras diversiones para 

adultos: comparsas, pasacalles, bailes, hombres que se disfrazaban de mujer y 

jugaban a tal; finalmente, el martes de carnaval se quem6 un castillo en forma 

de toro. 

Hasta acfi mis recuerdos. Ahora dark algunos datos y apreciaciones sobre 

ese tiempo festivo y sobre el humor que expresa. 

En la 6poca de carnaval, las lluvias se toman inconstantes. Son violentas y 

cortas. Estos chaparrones provocan torrenteras, 10s rios se cargan de "sangre" 

y 10s tiernos sembrios peligran. Los cantos propios de carnaval cornparan esos 

temporales con las pasiones de entonces. Son cantos vivaces, de contrapunto 

y desafio, de exaltaci6n y de muerte. Se les conoce con 10s nombres de "car- 

navales" y de huifula (huifala tambiCn es una exclamaci6n de reto). Las co- 

marcas y pueblos tienen su propio repertorio y tonada. Y cada a60 estos se 

distinguen por las modas y las bandas, por alguna letra o estribillo. Asi, a lo 

lejos, el lugareiio sabe que en tal pueblo o barrio hay una batalla o estfin bai- 

lando. Desde lo alto de las montaiias, el viento entremezcla 10s ritmos de las 

comunidades. He aqui las traducciones de dos carnavales: 
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Cancion de carnaval' 

Con el viento he llegado 

Con la Iluvia he venido. 

Con el granizo entro a1 pueblo 

; Cantando! 

Con la Iluvia y con el viento. 

Jrrk(rk1lito. 

Pretcncioso. haragin. 

Sobre las rocas gritas todo el dia 

iljiu! iAjau! 

Todo el dia 

Perturbando a la genre. 

Jnknklliro. 

;,QuC tanto me preguntas 

De d6ndc vengo. de d6nde soy? 

Mira esa huertn en la ladera. 

Alli he nacido. 

Entre rosas y clavelinas 

Y entre llores he v ~ v ~ d o .  

Me miras con disimulo 

Dcsdc los pies hasta el sonibrero. 

En el pueblo todos saben 

Que te he abrochado el corpiiio. 

Todos saben nuestra vida. 

Mirame bien, no disimuies. 

Martcs Carnavales, 

Quiero preguntarte 

Por d6nde ya viene el Dios Cuaresmero. 

Si estari cerca, si estari lejos, 

Por d6nde ya viene el Dios Cuaresmero. 

Martes Carnavales, 

Quiero bailar todavia. 

Con el viento he Ilegado. 

Con la lluvia he venido. 

- -- 

2 Tom;ldo de Jose Maria Arguedas. "Canciones y cuenros dcl pueblo qucchua". Lima: Huas- 

carrin. 1949. La traduccicin es cle dicho autor. El origcn dc la cnncion no es precisado. Ar- 

guedas se limita a dccir que es dc la sierra sur pel-uana, "de los valles templados" (clue- 

chuas). 
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Con el granizo entro al pueblo 

icantando! 

Con la lluvia y con el viento. 

El hukhcrillo (colapes puna), en el castellano local, es conocido con otro 

nombre quechua, pito. Es un pijaro propio de las altiplanicies. Se Cree que es 

el ave que engaii6 a Dios. Como tenia tin hermoso plumaje, Dios la envio 

para que los hombres tuviesen una serie de buenas cualidades; el hakhaillo, 

cambi6 la orden; en lugar de decir a los primeros hombres "Tendrrin dientes 

de acero", comunic6 "Dios ordena que tengan dientes de maiz"; por eso hoy 

es un ave gris que hace su nido en las rocas y no en los Brboles, y su canto 

precede los temporales. En otras variantes de este mito, el hakhaillo de las al- 

turas es reemplazado en esa misi6n por el chig~raco (tlrrclus sp.) ,  un pajarillo 

de los climas templados de los valles andinos. Por su engaiio, hoy es un ave 

sarnosa y sufre de un apetito insatiable. El chiguaco es comido por la sarna y 

muere de hambre; en cambio, la came del hnkhaillo es alimento para el hom- 

bre. En el carnaval que acabamos de recitar, el que canta se compara con el 

granizo y la Iluvia que Ilega al pueblo. Que un joven soltero "llegue al pue- 

blo" y lo anuncie es una alusi6n a su busqueda de  amor ... que se conquista 

mediante la "guerra" y la "muerte"; en cambio, el pijaro hakhcrillo o pito re- 

presenta el rival del o de 10s que cantan; y la persona que lo o 10s desea re- 

presenta al espia que ataca o que ama. Enemigo o enamorada, se r i  comido 

como lo es el hrrkhcrillo. 

Carnaval de Tamhohamha (Apurirnac)' 

A un joven tarnbobambino 

El rio de sangre lo arrastra; 

A 61 no se le ve, s6lo su tinya flota en la corriente 

Solo su quena tlota 

Solo su charango flota en la corriente 

A Cl  no se le ve, s61o su birrete flota en la corriente 

La muchacha que CI arnaba 

Llorando Ilora, ya no mis, 

La rnujer que CI amaba 

S61o el sufrimiento sufre, no mis, 

3 Tomado de Jose Maria Arguedas, "El sueiio del pongo y canciones quechuas tradicionales". 
Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1969. La traducci6n a1 castellano es del autor. 

Como en el camaval anterior, el autor no indica quiCnes lo cantan. Por el tema y por el ritmo 
de la rnusica, podria ser un lamento de las rnujeres por la derrota de uno de los suyos. 
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Viendo tlorar solo la rinya 

Viendo tlorar solo el charango 

Viendo tlorar solo la quena 

Viendo flotar solo el birrete. 

Un condor da vueltas en la alrura 

Buscando al joven tambobamhino: 

No  lo encontrari nunca. 

El rio de sangrs lo sepultb: 

N o  lo encontrari jamas 

E l  r io  de sanpre lo  arrastro.' 

En esta hlrqlilci, el rival es el c6ndor. En los cuentos, el condor es  un jo- 

ven apuesto que rapta a una muchacha y la somete a una convivencia salvaje. 

En este canto, el condor parece haber vencido sobre su rival, que es arrastrado 

por "el rio de sangre". 

El aguacero, 10s rios tumultuosos, las pasiones, estjn relacionados con el 

tiempo de carnaval y con el ciclo agrario y humano: 

Entre enero y marzo, la mayor parte de los campos germina en los Andes. 

Se espera con inquietud y esperanza que las mieses, las tiernas plantas, no 

sean arrasadas por los temporales. Los quechuas relacionan la germina- 

cion con la "muerte" de las semillas y con sus propios muertos. 

Es un tiempo de relativa escasez. Las reservas de la cosecha grande de la 

campaiia del aiio anterior son exiguas. En cambia, el ganado y 10s mami- 

feros silvestres si tienen abundante pasto. TambiCn es la mejw 6poca de 

10s alimentos silvestres: las cetas, 10s champiiiones y las algas de las lagu- 

nas. Es un tiempo percibido como salvaje. 

Entre navidad y carnaval se llevan a cabo unas luchas rituales entre ban- 

dos e individuos. Esto ocurre en diciembre y enero. A veces se le asocia 

con las festividades navideiias; otras, con la delimitaci6n de las propieda- 

des entre comunas. En carnavales tambiCn se forman pandillas organiza- 

das por ginero.  Los j6venes suelen ser 10s principales "guerreros". Las 

mozas y familiares de los que luchan pueden participar. En algunos luga- 

res, solteros y casados, aun 10s niiios, participan en estos combates. Es la 

4 E l  estribillo y exclamaci6n jhuifnin!, segun las regiones, es reeniplazado por ;P~rkllcry!.  

que quiere decir: "ijuega!" (pero en un sentido de competencia y enfrentamiento). Hay un 

conocido carnaval en castellano cuyo estribillo dice "iJuguemos, hasta que reviente agua 

colorada!" Esta agua colorada parece evocar la "sangre" de los rios y de los luchadores en 

pos del amor. 
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ocasidn para que 10s solteros encuentren "arniga" o pongan a prueba sus 

lazos sentimentales. Pero tambikn es la ocasi6n para que 10s casados ten- 

gan una aventura extraconyugal o para que entre vecinos salden cuentas y 

tensiones acumuladas durante el afio. Las luchas rnis frecuentes se dan 

entre aldeas, barrios y comarcas, que intercarnbian rnujeres. La muerte, la 

sangre derramada de 10s cornbatientes, es un buen augurio para la campa- 

iia agricola que reciCn empieza. 

4. Es, pues, un periodo considerado peligroso: 10s alirnentos "civilizados" 

son escasos, 10s jovenes tumultuosos pueden morir, la fidelidad de las pa- 

rejas es puesta a prueba, 10s sernbrios esthn en un momento delicado. 

El estado animico del periodo que va desde navidad hasta el Martes de 

Carnaval, esa peculiar combinaci6n de excitaci6n sensual, de diversi6n y de 

violencia podria ser mejor comprendida si realizarnos una exploration de los 

rasgos rnis saltantes del humor de 10s campesinos andinos y de sus vecinos, 

10s nativos amaz6nico occidentales. 

1. UN HUMOR CAMBIANTE E INTENSO 

A menudo he tenido la sensaci6n de no poder seguir 10s movimientos de h i -  

mo de 10s amaz6nicos y de 10s andinos, no tanto porque no conozca 10s c6di- 

gos y maneras del "humor", sino porque son rnis cambiantes y extremos que 

10s mios. Esta es una primera dificultad y no es poca cosa. Bebo con un arrie- 

ro un litro de cerveza. A1 segundo vaso, la ligera embriaguez le da una chispa 

a la que yo tengo acceso reciCn a la cuarta cafia. En 10s Andes y en la selva 

amaz6nica se rie y se llora con gran facilidad, carnbio de caricter que el fo- 

raster0 confunde a veces con espiritu voluble y falsedad (no en vano 10s vie- 

jos criollos decian, refirihdose al caricter de 10s andinos: "Cielito serrano, li- 

grirnas de mujer no son de creer"). Llanto y carcajadas, burlas y quejas toman 

unas proporciones descornunales --a1 rnenos para nuestro gusto-. Y pasan 

tan ripido corno vinieron. De esta rnanera, percibo inicialrnente el tempera- 

mento cambiante. 

Corno si fuese un contrapeso a ese tono general, hay una etiqueta de la vida 

cotidiana que recornienda una mesura del caricter, la preeminencia de un fino 

buen humor y evitar 10s ar-ebatos, en especial, 10s de ma1 genio. Esto, que po- 

driamos llarnar etiqueta -por la impresi6n de formalidad que da al observa- 
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dor-. es  m i s  notorio en los pueblos amazonicos. Los tucano son una socie- 

ousto. dad sonriente. Para ellos nuestra expresi6n seria o neutra es de ma1 , 
piles parece expresar preocupacicin o desagrado. que son sentimientos que no 

se deben mostrar en la vida cotidiana y pilblica. El pueblo conformado por 

unas doce familias habita en una sola casa comunal. Entre los hogares hay 

una relacion de parentesco dominante: los esposos son hermanos o primos pa- 

ralelos. Es  una sociedad virilocal y pequeiia, con lazos personales estrechos y 

pr6ximos. No hay acumulaci6n de  riqueza. Cada cual produce lo necesario 

para su hogar y. ocasionalmente, para alguna labor que requiera del concurso 

de un conjunto mayor. Hay un jefe. No manda, pero tiene prestigio -en ra- 

zon de su ubicacion en la red de parentesco y de su carhcter-. Presenta ini- 

ciativas a los demis .  Es llamado el dueiio de la casa y de la balsa comunal. 

Su funci6n crucial e s  la de  mantener la armonia entre los miembros de la 

casa, que se manifiesta por el buen tono de humor general por esa etiqueta de 

la sonrisa. Cuando un secoycr llega a un pueblo cuyas casa estdn descuidadas 

y el patio sucio, pensarfi que ahi algo falla en la armonia; pensarj "No estin 

contentos" y sentiri que en ese pueblo, la sonrisa esconde amargura. El huerto 

de yucas es cultivado por la mujer. Uno de los huertos tiene una plaga de gu- 

sanos negros. Mala seiial. Se dice que el clitoris de una mujer origina esos gu- 

sanos cuando no le satisfacen las atenciones de su marido. En el desayuno, si 

la t o m  de yuca que sale del fog6n est i  inmaculada, olorosa y crocante, es  se- 

iial de que la miljer la pas6 bien con su marido. EI la trata bien, le trae buenas 

piezas de caza, es un padre cariiioso con sus hijos. Sonrie a todos, esta con- 

tento. La sonrisa es  una mnnifestacicin y un est im~llo.  A m6s sonrisa, mejor 

inimo, rnis concordia y tambien m i s  prestigio. Si la mujer no estfi contents, 

cultiva mal, se marcha al pueblo de sus hermanos, abandona a su marido o 

sale CI tras sus pasos. El marido sinti6 que uno de sus hermanos no fue cortis 

con 61 o con uno de sus hijos y eso lo pone, francamente, de ma1 humor. Se- 

glin el grado de su enfado, se marchar5 con su familia por un rato, por todo el 

dia o por m ~ l c h o  tiempo, porque el ma1 humor no se muestra a terceros. Es 

algo vergonzante: una con fes ih  de fracaso, de la persona y de todo el grupo. 

3. LA DULZURA QUECHUA 

Los quechuas no tienen esa etiqueta de la sonrisa constante. Pero, en cambio, 

se perciben como su nombre. Quechua e s  el valle templado de los Andes; 

tambikn, la altura ideal, los tres mil metros de altura, dontle los cultivos pros- 

peran juntos: el maiz de los climas mfis cilidos y los tubkrculos que se culti- 

van hasta rnis all6 de los cuatro mil metros de altura. Quechua es la regi6n al 
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norte del Cuzco que los incas decian que tenia el paisaje mAs ameno y armo- 

nioso y cuya gente hablaba mAs dulce la lengua quechua. El tkrmino mismo 

evoca todo eso: lo templado y tierno, el suave hablar y la gentileza. A 10s ay- 

maras 10s encuentran demasiado Asperos, porque habitan climas extremada- 

mente frios; y a los costeiios, flojos e indolentes. Ellos, en cambio, son como 

su clima, su lengua y la altura de sus aldeas. Son menos sonrientes que los se- 

coyas, pero est6n convencidos de la dulzura de su lengua, de sus canciones y 

de su comportamiento cotidiano. 

4. LA DEMOSTRACION DE LOS AFECTOS 

Los individuos andinos no son proclives a las demostraciones efusivas de 

afecto en pilblico. Cuanto mfis privada es la circunstancia, mAs afable es la re- 

laci6n. En la calle, aun ante otros parientes, los esposos no se hacen gestos vi- 

s ib le~  de cariiio. Los novios se aman, Iloran, rien lejos de la vista de terceros. 

Una pareja nunca se toca ni se toma de la mano en pliblico. Los j6venes ami- 

gos, los niiios en la calle son, en ese sentido, mhs espontfineos. Los afectos se 

expresan de preferencia en la intimidad. En una familia, el cariiio ha de mos- 

trase con los gestos y 10s hechos antes que con las palabras: la madre cocina; 

el padre, a sus pies, la contempla satisfecho; los niiios juegan y se divierten 

con 61. Luego cenan en cuclillas, sus cuerpos muy cerrados unos con otros; 

ninguna actitud se escapa, ninguna sonrisa o broma. La madre ha hecho una 

buena sopa, porque ella quiere a los suyos; y ellos, mientras la toman, lo sa- 

ben y se lo agradecen con la mirada. El padre regresa de viaje: le fue bien en 

el negocio; ha traido abarrotes para la tienda porque CI quiere a 10s suyos y 

ellos asi lo entienden. 

5. EL EMPLEO FRECUENTE DEL DOBLE SENTIDO 

La demostraci6n social y comedida de los afectos entre individuos va bien 

con un modo notable de manifestar el humor entre los amaz6nicos y, sobre 

ua un todo, entre los andinos. Estin comiendo en una posada de arrieros. Lle, 

pastor; est i  solo y es, al parecer, soltero. Pide a la moza que le traiga sopa. Lo 

dice en quechua. Esa sopa cremosa se llama en quechua, chupi. LOS arrieros 

sonrien mirando a la camarera y al pastor; la muchacha, enfadada, demora en 

enviarle la sopa con un hermano menor. Los arrieros comentan entre ellos 

pero con la intention de que escuche el pastor: "El piijaro que no come no 

vuela". Y todos estallan en risas (menos los dos aludidos). Y es que chupi es 

una mazamorra pero tambiCn es el nombre cle la parte externa del sexo de una 



Alejandro Ortiz Rescaniere 

doncella. El que un soltero pidiera chlrpi a una joven fue interpretado de ma- 

nera maliciosa. Para referirse al muchacho usaron la palabra pisqo, que signi- 

fica pajaro. Este es el termino generic0 para toda ave. pero tambien. para indi- 

car  una en especial,  que dicen que tiene hermosos colores y que no es  

sociable. Con ese nombre tambien se designa el sexo del hombre. pero en su 

aspecto atractivo. El empleo de estos dos terminos sirvi6 para que unos comen- 

tarios fueran graciosos, porque jugaron con la ambivalencia. el disimulo. Fue 

un discurso en el que se insinuci una confusiiin de terminos culinarios, sexua- 

les. humanos y animales. Los terminos de los lexicos andino y amazcinico 

suelen tener mas de un significado. Al combinar pocas palabras o pocas rai- 

ces, se puede tener una cantidad infinita de expresiones. Se pueden decir las 

ideas con gran precisih,  pero tambikn son lenguas amigas de las metiforas. 

de 10s sentidos subyacentes y del juego de palabras. Y algo mas. El estado de 

inimo del que habla, su posicicin con respecto a lo que se afirma, debe mani- 

festarse. Esa es la regla de la lengua. En quechua es ridiculo decir "Llueve" o 

"Cristcibal Colcin descubri6 la America", porque, de ese modo, no se dice si la 

lluvia es agradable o no, si parece buena, agresiva, etc. Entonces, no "llueve" 

simplemente, sino, por ejeniplo, "Esta lluvia alegra mi huerto". Por eso, a los 

quechuas, el castellano les parece una lengua seria y desabrida. Y jccimo se 

va a afirmar, asi, a secas, que Cristcibal Colon descubrio la America si eso no 

fue visto? Se debe decir "Dicen los libros que ese don Cristcibal Col6n -no 

se hijo de quien seria- Ilego al sitio que ahora llamamos America. Si esta es- 

crito en los libros, pienso que es por algo. Yo no sC. ~ A C ~ S O  tu estabas cuando 

61 Ilegci?" En toda frase hay unos marcadores gracias a los cuales el hablante 

debe situar su persona y la de su interlocutor; su objetividad, su testimonio, 

sus afectos que deben definirse frente a lo que se dice. De lo contrario, las pa- 

labras son como espectros, sin humor ni sustancia. 

6. LOS POLOS DEL HUMOR 

El estilo afectivo p6blico tolera un cierto tono de disputa, de polemica y com- 

petencia entre esposos, hermanos y vecinos. Pero este estilo no debe entender- 

se como una manifestacicin indiscreta de los afectos. Cuando esto ocurre, y 

wele ser con bastante frecuencia, en especial entre los andinos, estas expre- 

siones tienden a ser mas violentas que las simples querellas de dos personas 

en la calle o de los esposos ante los hijos. La maledicencia, la burla, los insul- 

tos y las golpizas aparecen como una tormenta para desaparecer con la misma 

rapidez. La mayoria de las veces, estas rupturas de la cordura se dun en cir- 
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cunstancias especiales: fiestas, borracheras, ceremonias y algunas otras que 

cortan el ritmo de lo cotidiano. 

a) Tanto en la selva como en los Andes, las ceremonias y fiestas siguen un 
cierto patrdn de humor. Empiezan con discretion, formalidad y solemni- 

dad. Poco a poco, el entusiasmo y el buen humor se apodera de todos, al 

mismo tiempo que la informalidad se abre paso. Y termina en un frenesi, 

en un desorden, de penas y alegrias, de agresiones y amores. 

b) La parentela cosecha en el campo de uno de  los suyos. Los hombres en 

hilera, hombro a hombro, cantan en coro mientras quiebran los surcos. 

Las mujeres levantan las matas prefiadas de rakes. Los hombres compiten 

con las mujeres; hay chanzas para decidir quiCn trabaja mejor. De manera 

mis  discreta, los hombres compiten entre si; las mujeres, tambiin. Al 

principio, lo hacen con solemnidad; luego la competition se torna mis  

graciosa e intensa. Hay agresiones ceremoniosas: una golpiza de las milje- 

res contra el hombre que desenterr6 una mata con una patata gigante. De 

regreso a casa, algunos de los hombres que participaron en esa cosecha se 

detienen en una cantina. Hay competencia por invitar una bebida; cada 

cual piensa o quiere mostrar que es el m6s generoso. Luego, se guapean 

para decidir quiCn bebe o parece beber mcis que los demis y tiene "mejor 

cabeza". De los convites amables, pasan al entusiasmo para terminar en 

explosiones de insultos, llantos y abrazos. Si los que se agraviaron son 

dos parientes muy pr6ximos (padre e hijo, hermanos, dos curiados) debe- 

rin pedirse perd6n al dia siguiente. La ceremonia del pedido de perd6n 

puede motivar otra efusi6n de sentimientos. 

c) Pero 10s sintomas de los sentimientos finales estcin precedidos de una ten- 
sion solemne, propia de los momentos m6s formales. Mi mujer y yo fuimos 

padrinos en Isua, un pueblo quechua. Durante la primera semana previa al 

bautismo, debiamos hacer unas visitas con nuestros futuros cornpadres a 

casa de cada uno de sus parientes. Duraban poco; nos presentaban; nos ha- 

cian pasar al patio y sentarnos en un largo poyo cubierto de pellejos de ove- 

ja y de mantas. Frente a nosotros habia una pequefia mesa. Los duefios de 

casa se retiraban. Luego venia alg6n pariente menor y colocaba un peque- 

fio molde de queso, un tiesto con maiz tostado, otro con salsa picante. Nos 

invitaba a servirnos y se retiraba de inmediato. El patio estaba sin los ha- 

bituales nifios y ancianos. Un silencio que, ahora s6, tenia el propdsito de 

darnos un clima de intimidad acogedora. Apenas podiamos probar aque- 

Ilas golosinas, pues las visitas se sucedian a lo largo del dia y eran del 
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mismo tenor (casi todo el pueblo era pariente de nuestros compadres). 

Tampoco habia que ofrecernos un abundante banquete. porque habria sido 

interpretado como un esceso y una falta de delicadeza. Podriamos haber 

conientado " ~ A c ~ s o  hemos venido para alimentarnos? Los compadres foras- 

terns ahora tienen nuestra casa. Nosotros les damos lo que necesitan". El bau- 

tismo seria el dia central de la fiesta patronal. El clia anterior se quemci un cas- 

tillo. Parecia que los fuegos eran en honor de los niiios. En la maiiana de la 

vispera. Ilegci el cura. Fue tin gran revuelo y una interminable sucesion de se- 

iioras que acudian a la parroquia con una gallina, un saco de maiz o queso 

para el "seiior cum':. En la noche se abri6 la pequefia iglesia. Mientras algu- 

nas damas bal-rian el piso y unos senores sacudian el polvo de los altares e 

imrigenes, los nifios revoloteaban por todas partes, curiosos, pero no gritaban, 

piles estaban en un lugar santo. En la maiiana fue el bautismo. Las madres sa- 

can a sus pequeiios de las espaldas y, por primera vez, los muestran en la ca- 

Ile a la gente. Los conipadres y los niiios moros son presentados en pliblico. 

En el atrio de la iglesia, los padres entregan sus hijos a los compadres. Asi en- 

tramos a la iglesia: yo con el pequeiio en brazos y la madrina, al lado, ilumina 

el acto con tin cirio. Los padres se queclaron en la puerta. No se atrevian a 

acercarse: "Les encargamos a nuestro hijo. Traiganlo cristiano" -nos dijeron 

en un quechua cuidadoso y pulcro. Asi lo hicimos. En la puerta de la iglesia 

hubo fotos y felicitaciones. Luego, todo el pueblo lleno la iglesia hasta las 

afueras de la plaza. El sacerdote era aun joven, pero dijo la misa en latin, aun- 

que mirando a los creyentes. Dio el sermon en quechua con el acento de 10s 

sefiores de Huamanga. Cuando lleg6 el moniento de la consagracicin, al elevar 

el pan note que lloraba a ILigi-ima viva. Y para mi asombro, muchos feligreses 

gimieron, otros lloraban o tenian el rostro desencajado: "Dios esth con noso- 

tros". Ese debia ser el pensamiento de aquella gente; no me explico de otro 

modo tanta ernocion. Pero cuando sali6 la procesion con la Virgen y patrona 

del pueblo, toda la plaza fue presa de algo similar. Por un instante, todos pare- 

cieron paralizados ante la imagen. Algunos ancianos Iloraban y hasta los niiios 

cesaron por un instante de revolotear entre los mayores. Cuando se atrevian a 

mirar a la Virgen, gemian como exclamando "Pero si es tan bella". La atm6s- 

fera era tensa: una viva emocion enmarcada y resaltada por una compostura 

solemne. Despues del oficio y de la procesicin, en los dias sucesivos, las ce- 

lebraciones de la fiesta patronal y del bautismo siguieron su curso hacia la 

informalidad y la manifestacicin abierta e intensa de los sentimientos -bro- 

mas, banquete, bailes, convites, bol-rncheras. juramentos y trompadas. 

ti) Catla uno cle esos monientos rituales es vivitlo con intensidad, como si 
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fuera lo unico real y clefinitivo. El amor y el odio andino o amaz6nico son 

deslumbrantes como un relimpago porque parece ser eterno cuando dura 

un instante. 

La vergiienza es una enfermedad. Ser presa de un sentimiento de verguenza es 

cosa grave, para andinos y amaz6nicos. Y el tratamiento es m6s delicado y el 

proncistico reservado, cuanto mis haya sido la verguenza por la que haya pa- 

sado la victima. Nadie quiere hacer el ridiculo ni caer (ni que lo hagan caer 

en 61) porque quien es victima del ridiculo, enferma de verguenza. Como la 

gente se place con el ma1 ajeno, el que menos no pierde ocasion de convertir 

a1 prciximo en victima de la burla y de la risa de los demis. Toda persona tie- 

ne un apodo que lo ridiculiza; y toda aldea tiene el suyo. Asi el andino se la 

pasa burliindose de los dem6s: lo hace para jugar o tomar el pelo o para criti- 

cal- a su victima hasta enfermarla. Este es un juego que se gana y pierde a 

cada instante. Es un ma1 momento para uno, risa para otros; se trata de una 

enfermedad comun, a veces, una epidemia porque uno puede burlarse de un 

pueblo entero, de una manera social comlin de ser y la risa casi nunca es in- 

ofensiva. 

Estas burlas globales (o sociol6gicas) tienen una expresion en las fiestas. Ton- 

tos y gentiles parecen los pascores que confunden la novia con la vaquillona, 

comerciantes avaros hasta la estupidez, cortesanos borbcinicos empolvados y 

afeminados, policias glotones y Bvidos del bien ajeno, archngeles presuntuo- 

sos, demonios inocentes, muchachos que ayer fueron labradores y ahora fin- 

gen las maneras y los gustos de la televisi6n ..., las batallas de ayer son escenifi- . 
cadas y triunfan 10s qne perdieron. Todo ese teatro de la plaza es representado y 

aplaudido por unos alcleanos ividos de risa, no siempre inocente. La parodia 

reina en carnavales. 

Se imita para mofarse del otro, pero tambien para ser como el otro. Es notable 

la afici6n que llega al mimetismo, a eso que ciertos educadores de izquierda 

Ilamaban "enajenacicin". El andino es un experto en la materia. Practica un 

arte serio que no implica un movimiento notable del humor. Pero, si el hom- 
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bre es realmente refinado. se acerca a lo burlesco sin llegar al ridiculo. Es 

como un toque de graciosa elegancia. Dare unos ejemplos: 

a)  Los recien casados caminan por el corredor de la iglesia. sonrien a los 

asistentes: una parentela de ganaderos y de agricultores aymaras. To- 

dos estjn vestidos y engalanados a la usanza local. salvo el novio. EI 

lleva un traje oscuro, camisa blanca y corbata. Y alzo. por entonces, 

totalmente inscilito, lleva unas peqireiias gafas. redondas y muy oscu- 

ras, copia fie1 de una estampa de alrnanaque que adorna la comisaria 

de la provincia. Esto es un contraste o una alusicin a un capitalismo 

maravilloso y sagrado. El novio ve y es visto a travks de esa promesa. 

Tiene encanto personal y tin hjlito de poder y de riqueza. 

b) El padre tiene un apellido castellano; la madre, uno quechua. Al hi-jo le 

ponen un nombre en ingles. Asi, se Ilarnar-fi John Gonzhlez Chuquitaype. 

Toda una alegoria al ecumenismo cultural y al deseo de qire los hijos 

sean gringos, como antes quisieron ser espaiioles y antes, incas. Es un 

c6ctel de nonibres que para los peruanos mas educados parece ridiculo. 

Pero para ellos no lo es: los padres expresan con esa mezcla el deseo de 

que el hijo sea un experto en mimetismo y un cosmopolita. 

Pero la imitacicin entrafia un grave riesgo. Una falla y se cae en el ridicu- 

lo, en esa fuente de graves sufrimientos. Por eso, si se quiere conservar la sa- 

lud, ha de cultivarse con seriedad el arte mayor de los andinos, la imitaci6n 

(se usa una rnfiscara como alegoria, como farsa voluntaria, o se la emplea de 

tal modo que se crea que es el verdadero rostro de uno, o se vive de manera 

convincente el personaje que se encarna en el momento). 

10. LA GRACIA DE LA MENTIRA NO DESCUBIERTA 

Menos que un arte, la gracia es una prueba de ingenio personal. Y es un de- 

porte, tambiin un arma. El quechua y los peruanos, en general, somos menti- 

rosos compulsivos. Mentimos todo el tiempo. Si uno va al cine dice que ha 

ido al club; si asi ha sido, dice lo contrario. Tambien se recurre a ella para no 

decir una verdad fastidiosa o para que uno quede bien y sacar algun provecho. 

Existen desde pequeiias mentiras hasta fabulaciones. Si no se descubre, no es 

una falta. El que es piresto en evidencia es un mentiroso, un despreciable. Lo 

que pasa por verdad sirve para milltiples usos y es, en principio, una virtud 

qire hace la vida mas agradable y Ilevadera. El diestro y justo mentiroso, en- 
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gaia a 10s enemigos, a 10s malvados, entretiene a 10s suyos y mejora su posi- 

ci6n personal; y nadie lo sabe, porque es un don que no se reveh5 

Entre 10s andinos y amaz6nicos no hay una oposici6n tajante entre las nociones 

de trabajo y juego. Los niiios aprenden a trabajar mediante el juego y el adulto 

conserva algo de esos inicios, cuando ambas actividades eran una sola. En el 

trabajo hay una marcado gusto por la improvisation, la sorpresa y la competen- 

cia. Por otro laclo, al menos entre los andinos, el ocio es considerado como un 

grave defecto. Siempre hay que estar ocupado, realizando algo que sea de algu- 

na utilidad ludica y econ6mica: se sacan 10s frutos de la tierra y se compite con 

10s d e m h  labriegos, se gana en el mercado y se compite, la feria sirve para 

vender y para burlarse, se descansa mientras la mujer hila y el marido entretiene 

a 10s niiios. El ocio andino y amaz6nico son una suerte de decaimiento, una pa- 

rilisis, un no querer hacer nada o es un disfrute egoista en cama, solo o con una 

compaiiia cbmplice. Es causa o efecto del malhumor o de problemas familiares. 

Es una seial de alarma. No se cura al ocioso; por el contrario se le castiga, con 

el rumor y el aislamiento, porque no es una enfermedad sin0 un pecado. Asi 

que hay que niantenerse activo, trabajar, que es como un juego. 

Cuando el campesino hace una representacih burlesca, toma muy en se- 

rio su juego y, cuando cultiva, se divierte. Las discusiones recurren a figuras 

graciosas, a juegos de palabras, de ideas, y se compite y se gana en habilidad 

ret6rica. Las quejas pueden ser burlas; el Ilanto, una dramatizaci6n; el chiste, 

un insulto; la transacci6n comercial, una propuesta amorosa. Es dificil saber 

cuindo habla en serio o en broma el andino (por cierto, este carjcter, tiende a 

ser no solo quechua, sino peruano). Para el hombre del Ande, no hay que to- 

marnos al pie de la letra. En las fAbulas indias, el animal que engaiia, gana. Los 

andinos sienten que esa manera de ser da una ventaja sobre 10s demhs (gringos 

y no quechuas son tontos y hay que sacarles provecho, porque para ellos las co- 

sas son como se muestran. Estas cualidades andinas tienen una dimensi6n eti- 

5 La humanidad es como es gracias a un mentiroso, el zorzal. En el momento de la creaci6n, 

Dios envib esta avecilla para que comunicase a 10s hombres que tendrian dientes de acero; 
pero el ave mensajera engaii6 a 10s hombres: "Dice Dios que tendrkis dientes de maiz". 

Por eso nuestros dientes son frigiles. Dios le encarg6 que nos avisara que comeriamos una 
vez cada tres dias. El zorzal nos comunic6 que Dios habia dispuesto que comieramos tres 
veces por jornada. Y asi, en cada mentira, la humanidad fue tomando la forma y el ser que 

tiene. Dios tom6 al zorzal como mensajero pues era una ave hermosa. Pero por su mentira 

parece gris y siempre esti con hambre. 
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co-moral: el que finge y miente sin gracia para fines egoistas es un embustero 

y el qire es  descubierto es un farsante, un mentiroso. 

Una salveclad: cuanto m6s personal e intima es  una relacion. mris llana es. 

Lns esposos. la madre y el hijo. en la soledad. tienden a recurrir menos a los 

clobles sentidos y a los juegos de veracidad: inclusive la competencia Iudica 

se suavizn. Los rasgos que antes hemos descrito son mris marcados en 5mbitos 

rnris sociales. interpersonales y publicos. 

Tales son. sey in  mi experiencia, los aspectos principales del humor andino (y  

por xixlidura. clel aniazonico y del popular peruanos). Desde navitlatl hasta el 

martes cle carnaval hay una serie de fiestas. luchas, aventuras. que expresnn 

ese curricter. Las personas toman conciencia de algunos de sus rasgos y se 

burlan cle ellos o los hacen mi s  evidentes. Y relacionan ese temperamento con 

las torrenteras de entonces, con la germinacion de los cumpos. la escasez cle 

los alimentos cultivados, la abundancia de los silvestres y hasta con una rebe- 

licin de cliablillos (en la cual creen a medias y es motivo de comentarios joco- 

SOS). Asi se cor,juga el humor natural con el humano, las lluvias y los rim tu- 

m~~l tuosos  con las pasiones de la genre; la revuelta c6smica con la rebeldia cle 

10s individuos contra el orden. 

Aparte clel tono animico, y para resumir, estos son los rasgos mris notables 

cle los camavales anclinos: 

Tienen una relacirin con la germinacion de los campos, la muerte y el des- 

borde de los campos y de los sentimientos. 

Presentan luchas rituales. Dramatizan la combinaci6n de esos valores y 

terminos. Pero su funcion dominante, o mris obvia, es la lucha de 10s j6ve- 

nes por conseguir pareja. 

Provocan la proliferaci6n de la parodia y de los disfraces. Recrean e ironi- 

zan la quiebra del orden. 

LOS cmtos  carna\~alescos son comentarios de los temas de la Fiesta. Tam- 

bien sirven cle himnos en los enfrentamientos. 

En a lg~tnos  lugares. las luchus rituules antececlen y se clistinguen cle los 

carnavales. Entonces. Ias funciones tienclen u separarse. Por un laclo, las 

ceremonias bklicos tienen conlo fin consrguir puret'ia y asegurar la siem- 

bra: pol- el otr-O, 10s carna\lales provocan una paroclia y un desbol-de social; 

x i ,  separaclos clc acluellas, 1-ecuerdr~n mris n las fiestas europeus y n Ias cle 

las ciuclatles hibpanoamer-ici~tli15. 


