Carnaval y humor andinos

Alejandro Ortiz Rescaniere”

Queria conocer Puno, el puerto del lago Titicaca, a cuatro mil metros de altu-
ra. Cerca de la estacion del tren unos obreros terminaban de pintar un anuncio
sobre un muro: “Prohibido jugar con piedras. Severas multas. La municipali-
dad. Enero de 1961”. El tumulto de mercachifles, cargadores, vigjeros, poli-
cias, empleados de tren era el acostumbrado. En la calle, los transetintes se sa-
ludaban de una acera a otra y estaban mds borrachos que sobrios. Puno era
(por entonces mas que ahora) una ciudad de sefiores, mestizos, aymaras y
quechuas. Todos estaban mezclados pero se esforzaban por conservar las dife-
rencias, una sutil dialéctica entre signos que marcan distancias y otros que las
anulan, un juego que se expresa a través de mdltiples medios: el idioma, el
trabajo y las alianzas, las mutuas dependencias, el vestido, el trato, los gestos
cotidianos. La euforia comunicativa que encontré en la calle no parecia la ha-
bitual. Nos abordaban con buen humor y confianza, pero ante tal exceso habia
una cierta violencia. Pensé que seria asi porque tal comportamiento entrafiaba
un quebrantamiento voluntario de las diferencias sociales. En verdad, no se
trataba de una revolucién, sino de una fiesta.

Celebraban a la patrona de Puno, la Virgen de la Candelaria. Segiin me
contaron, en la Conquista, los espafioles se encontraban sitiados en Puno. Un
cura sacé la imagen de la Virgen. Su luz enceguecid a los indios y los disper-
s6. Ahora es ella la que preside la principal fiesta de los aymaras y quechuas
de Puno. Unas semanas después, viene la semana de carnaval. Durante fiesta
de la Candelaria, los quechuas y aymaras —también los demds vecinos— se
embriagaban y danzaban con sus mejores trajes y disfraces. Uno entraba en
una cantina y se encontraba con un arcdngel ebrio, los rubios cabellos desgre-
fiados, que brindaba con un demonio cuya cara de yeso reposaba sobre la ba-
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rra; lloraban, pues habian logrado reconciliarse, por primera vez. después del
incidente del Paraiso. En el banco de un parque una diableza se dejaba acari-
ciar por un guerrero inca. Todos los tiempos. los espacios, las encarnaciones
de las ideas fraternizaban en Puno. Me dijeron que por entonces los diablos
invaden los predios del padre y sefior de! orden; que andan sueltos por calles
y plazas, sembrando trastornos en las cosas y en las almas. Un anciano ayma-
ra me explicé que las huestes del Supay —o demonio— y las de su hijo, Je-
sucristo, festejaban porque sus fuerzas y sus tiempos se habian “nivelado” ha-
ciendo posible que este mundo sea como un campo de juego entre ambos
bandos (y no como el mundo de antes, que fue un tedio de pura bondad).' A
ese desbarajuste social y hasta césmico, le sucedia la semana de Carnaval que
estaba organizada por los sefores y mestizos: bailes de salén, comparsas gala-
nas, templanza y un cierto estilo anticuado (pero la gente me advirtié que no
me dejara tlevar por las apariencias, que el desenfreno era igual que el “popu-
lar”, pero mds discreto). Este fue mi primer Carnaval andino. Dos afos des-
pués, particip€ en otro y de manera mds activa. Fue en Vicus, una comunidad
monolingiie quechua, al pie de unos soberbios glaciares.

Es comtn que la gente del lugar se vista con unos trajes tradicionales vis-
tosos y elegantes. Si una moza se cruzaba en el camino conmigo, evitaba mi-
rarme, apretaba el paso y hasta se cubria el rostro con la montera. Por cierto,
no respondia a mi saludo. Yo tenia veinte anos y ella estaba casadera. Luego
de las navidades noté que las mozas se mostraban menos huidizas. Una me
respondié el saludo y corrid. Otra no contestd ni se detuvo, pero me miré de
frente y me brindé una sonrisa encantadora.

Conforme el tiempo pasaba, las mozas parecian menos timidas. Cierta
vez, unos jovenes me invitaron a una cabalgata a la puna en las altiplanicies
de Vicus. Hubo una corta lluvia que caia en diagonal a través de un cielo azul
y didfano. Alguien senalé el fendmeno y exclamé “jCarnaval!”. A la hora de
la pascana —o refrigerio—, uno de ellos me hablé: “Alejandro, no debes de
andar solo”. “;Por qué?” “No son tiempos buenos. Si te encuentran solo, las
mujeres te pueden lanzar piedras o te tumban en el suelo y te pegan con la
fruta de la patata. Ahora nosotros caminamos en grupo; te queremos invitar
para que pases los carnavales con nosotros, porque ellas también forman ban-
das. Otros hacen lo mismo”. Agregd que si uno llega a divertirse a solas con
alguna chica, debe hacerlo bajo la guardia de su pandilla. Y asi fue. Mis amigos

1 Este relato fue publicado en ORTIZ Rescaniere, Alejandro: De Adaneva a Inkarri. Una vi-
sion indigena del Perd. Lima: Retablo de Papel, 1973.
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tenfan razoén y me salvaron de alguna situacién dificil. Eran batallas entre emo-
cionantes y divertidas: caminatas que se transformaban en cadenas de danzantes
tomados de la mano, cantos con estribillos, insultos, requiebros y piedras. A ve-
ces terminaban en una persecucion particular, seguida de una inquieta vigilan-
cia. Habia una agresién masculina que me parecia muy refinada: consistia en
dar con la punta del poncho un topetazo o roce a la enemiga de paso.

Pero también habia enemigos. No toda banda masculina con la cual uno
se encontraba era pacifica. Nos mirdbamos con desconfianza y hasta hubo una
vez en que luchamos entre dos grupos conformados por varias bandas. El
campo de batalla fue en casi todos los matorrales del valle de Vicus. Duré
desde la media manana hasta el crepiisculo. Marchdbamos a la lucha cantando
unos insultos contra los enemigos. Tomamos a un prisionero; y mis amigos lo
devolvieron a su casa, pero sus padres tuvieron que pagar el rescate con una
ronda de chicha. Al final de la batalla, contamos entre los nuestros dos contu-
sos. Afios después, me enteré de que de estas luchas surgieron o se profundi-
zaron enemistades, alianzas y amores.

Paralelos a esos juegos de guerra, los adultos tenfan una suerte de equiva-
lente. Hubo varias denuncias de robos. Una sefiora abandoné su familia y
fugd con un vecino a la capital del departamento. Cuando se embriagaban los
adultos, se insultaban y hasta se golpeaban. Dos hombres se agarraban a pu-
fiadas y sus respectivas mujeres se insultaban a la par que defendian a sus ma-
ridos. Los hijos de ambos hacian otro tanto. Habia otras diversiones para
adultos: comparsas, pasacalles, bailes, hombres que se disfrazaban de mujer y
jugaban a tal; finalmente, el martes de carnaval se quemé un castillo en forma
de toro.

Hasta acd mis recuerdos. Ahora daré algunos datos y apreciaciones sobre
ese tiempo festivo y sobre el humor que expresa.

En la época de carnaval, las lluvias se tornan inconstantes. Son violentas y
cortas. Estos chaparrones provocan torrenteras, los rios se cargan de “sangre”
y los tiernos sembrios peligran. Los cantos propios de carnaval comparan esos
temporales con las pasiones de entonces. Son cantos vivaces, de contrapunto
y desafio, de exaltacién y de muerte. Se les conoce con los nombres de “car-
navales” y de huifala (huifala también es una exclamacién de reto). Las co-
marcas y pueblos tienen su propio repertorio y tonada. Y cada aiio estos se
distinguen por las modas y las bandas, por alguna letra o estribillo. Asi, a lo
lejos, el lugarefio sabe que en tal pueblo o barrio hay una batalla o estén bai-
lando. Desde lo alto de las montanas, el viento entremezcla los ritmos de las

~comunidades. He aqui las traducciones de dos carnavales:
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Cancion de carnaval’

Con el viento he llegado

Con la lluvia he venido.

Con el granizo entro al pueblo
;Cantando!

Con la lluvia y con el viento.

Jakakllito,

Pretencioso. haragdn.

Sobre las rocas gritas todo el dia -
iGin! jAjau!

Todo el dia

Perturbando a la gente.

Jakaklliro.

Qué tanto me preguntas

De dénde vengo, de donde soy?
Mira esa huerta en la ladera.
Alli he nacido.

Entre rosas y clavelinas

Y entre flores he vivido.

Me miras con disimulo

Desde los pies hasta el sombrero.
En el pueblo todos saben

Que te he abrochado el corpino.
Todos saben nuestra vida.
Mirame bien, no disimules.

Martes Carnavales,
Quiero preguntarte
Por dénde ya viene el Dios Cuaresmero.

Si estard cerca, si estard lejos,

Por dénde ya viene el Dios Cuaresmero.
Martes Carnavales,

Quiero bailar todavia.

Con el viento he llegado.
Con la ltuvia he venido,

[

Tomado de José Maria Arguedas. “Canciones y cuentos del pueblo quechua™. Lima: Huas-
cardn. 1949, La traduccion es de dicho autor. El origen de la cancién no es precisado. Ar-
guedas se limita a decir que es de la sierra sur peruana, “de tos valles templados™ (que-
chuas).
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Con el granizo entro al pueblo
iCantando!
Con la lluvia y con el viento.

El hakhaillo (colapes puna), en el castellano local, es conocido con otro
nombre quechua, pito. Es un pajaro propio de las altiplanicies. Se cree que es
el ave que engaiié a Dios. Como tenia un hermoso plumaje, Dios la envio
para que los hombres tuviesen una serie de buenas cualidades; el hakhaillo,
cambié la orden; en lugar de decir a los primeros hombres “Tendrdn dientes
de acero”, comunic6 “Dios ordena que tengan dientes de maiz”; por eso hoy
es un ave gris que hace su nido en las rocas y no en los drboles, y su canto
precede los temporales. En otras variantes de este mito, el hakhaillo de las al-
turas es reemplazado en esa misién por el chiguaco (turdus sp.), un pajaritlo
de los climas templados de los valles andinos. Por su engafio, hoy es un ave
sarnosa y sufre de un apetito insaciable. El chiguaco es comido por la sarna y
muere de hambre; en cambio, la carne del hakhaillo es alimento para el hom-
bre. En el carnaval que acabamos de recitar, el que canta se compara con el
granizo y la tluvia que llega al pueblo. Que un joven soltero “llegue al pue-
blo” y lo anuncie es una alusién a su bisqueda de amor... que se conquista
mediante la “guerra” y la “muerte”; en cambio, el pédjaro hakhaillo o pito re-
presenta el rival del o de los que cantan; y la persona que lo o los desea re-
presenta al espfa que ataca o que ama. Enemigo o enamorada, serd comido
como lo es el hakhaillo.

Carnaval de Tambobamba (Apurimac)’

A un joven tambobambino

El rio de sangre lo arrastra;

A €l no se le ve, sélo su tinya flota en la corriente
Solo su quena flota

Solo su charango flota en la corriente

A él no se le ve, s6lo su birrete flota en la corriente.

La muchacha que él amaba
Llorando llora, ya no mds,

La mujer que él amaba

Séto el sufrimiento sufre, no mas,

3 Tomado de José Maria Arguedas, “El suefio del pongo y canciones quechuas tradicionales”.
Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1969. La traduccién al castellano es del autor.
Como en el camaval anterior, el autor no indica quiénes lo cantan. Por el tema y por el ritmo
de la misica, podria ser un lamento de las mujeres por la derrota de uno de los suyos.
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ven

Viendo flotar solo la tinva
Viendo flotar solo el charango
Viendo flotar solo la quena
Viendo flotar solo el birrete.

Un céndor da vueltas en la alwra
Buscando al joven tambobambino:
No lo encontrard nunca.

El rio de sangre lo sepultd:

No lo encontrard jamds

El rio de sangre lo arrastré.’

En esta huifala, el rival es el condor. En los cuentos, el céndor es un jo-
apuesto que rapta a una muchacha y la somete a una convivencia salvaje.

En este canto, el céndor parece haber vencido sobre su rival, que es arrastrado

por

“el rio de sangre”.
El aguacero, los rios tumultuosos, las pasiones, estin relacionados con el

tiempo de carmaval y con el ciclo agrario y humano:

Entre enero y marzo, la mayor parte de los campos germina en los Andes.
Se espera con inquietud y esperanza que las mieses, las tiernas plantas, no
sean arrasadas por los temporales. Los quechuas relacionan la germina-
cién con la “muerte” de las semillas y con sus propios muertos.

Es un tiempo de relativa escasez. Las reservas de la cosecha grande de la
campana del afio anterior son exiguas. En cambio, el ganado y los mami-
feros silvestres si tienen abundante pasto. También es la mejor época de
los alimentos silvestres: las cetas, los champifiones y las algas de las lagu-
nas. Es un tiempo percibido como salvaje.

Entre navidad y carnaval se llevan a cabo unas luchas rituales entre ban-
dos e individuos. Esto ocurre en diciembre y enero. A veces se le asocia
con las festividades navidenas; otras, con la delimitacién de las propieda-
des entre comunas. En carnavales también se forman pandillas organiza-
das por género. Los jévenes suelen ser los principales “guerreros”. Las
mozas y familiares de los que luchan pueden participar. En algunos luga-
res, solteros y casados, aun los nifios, participan en estos combates. Es la

El estribillo y exclamacién ;huifala!, segin las regiones. es reemplazado por ,Pukllay!,
que quiere decir: “jjuega!” (pero en un sentido de competencia y enfrentamiento). Hay un
conocido carnaval en castellano cuyo estribillo dice "jJuguemos, hasta que reviente agua
colorada!” Esta agua colorada parece evocar la “sangre” de los rios y de los luchadores en
pos del amor.
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ocasion para que los solteros encuentren “amiga” o pongan a prueba sus
lazos sentimentales. Pero también es la ocasion para que los casados ten-
gan una aventura extraconyugal o para que entre vecinos salden cuentas y
tensiones acumuladas durante el afio. Las luchas mas frecuentes se dan
entre aldeas, barrios y comarcas, que intercambian mujeres. La muerte, la
sangre derramada de los combatientes, es un buen augurio para la campa-
fia agricola que recién empieza.

4. Es, pues, un periodo considerado peligroso: los alimentos “civilizados”
son escasos, los jévenes tumultuosos pueden morir, la fidelidad de las pa-
rejas es puesta a prueba, los sembrios estin en un momento delicado.

El estado animico del periodo que va desde navidad hasta el Martes de
Carnaval, esa peculiar combinacidn de excitacidn sensual, de diversién y de
violencia podria ser mejor comprendida si realizamos una exploracién de los
rasgos mads saltantes del humor de los campesinos andinos y de sus vecinos,
los nativos amazoénico occidentales.

1. UN HUMOR CAMBIANTE E INTENSO

A menudo he tenido la sensacion de no poder seguir los movimientos de ani-
mo de los amazdnicos y de los andinos, no tanto porque no conozca los cédi-
gos y maneras del “humor”, sino porque son mis cambiantes y extremos que
los mios. Esta es una primera dificultad y no es poca cosa. Bebo con un arrie-
ro un litro de cerveza. Al segundo vaso, la ligera embriaguez le da una chispa
a la que yo tengo acceso recién a la cuarta cafia. En los Andes y en la selva
amazoénica se rie y se llora con gran facilidad, cambio de carécter que el fo-
rastero confunde a veces con espiritu voluble y falsedad (no en vano los vie-
jos criollos decian, refiriéndose al caricter de los andinos: “Cielito serrano, 13-
grimas de mujer no son de creer”). Llanto y carcajadas, burlas y quejas toman
unas proporciones descomunales —al menos para nuestro gusto—. Y pasan
tan rdpido como vinieron. De esta manera, percibo inicialmente el tempera-
mento cambiante.

2. LA SONRISA AMAZONICA

Como si fuese un contrapeso a ese tono general, hay una etiqueta de la vida
cotidiana que recomienda una mesura del cardcter, la preeminencia de un fino
buen humor y evitar los arrebatos, en especial, los de mal genio. Esto, que po-
driamos llamar etiqueta —por la impresién de formalidad que da al observa-
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dor—. es mas notorio en los pueblos amazdnicos. Los tucano son una socie-
dad sonriente. Para ellos nuestra expresion seria o neutra es de mal gusto,
pues parece expresar preocupacion o desagrado, que son sentimientos que no
se deben mostrar en la vida cotidiana y publica. El pueblo conformado por
unas doce familias habita en una sola casa comunal. Entre los hogares hay
una relacién de parentesco dominante: los esposos son hermanos o primos pa-
ralelos. Es una sociedad virilocal y pequefia, con lazos personales estrechos y
proximos. No hay acumulacién de riqueza. Cada cual produce lo necesario
para su hogar y. ocasionalmente, para alguna labor que requiera del concurso
de un conjunto mayor. Hay un jefe. No manda, pero tiene prestigio —en ra-
zon de su ubicacién en la red de parentesco y de su caricter—. Presenta ini-
ciativas a los demds. Es ltamado el duefio de la casa y de la balsa comunal.
Su funcién crucial es la de mantener la armonia entre los miembros de la
casa, que se manifiesta por el buen tono de humor general por esa etiqueta de
la sonrisa. Cuando un secova llega a un pueblo cuyas casa estin descuidadas
y el patio sucio, pensard que ahi algo falla en la armonia; pensard “No estan
contentos™ y sentird que en ese pueblo, la sonrisa esconde amargura. El huerto
de yucas es cultivado por la mujer. Uno de los huertos tiene una plaga de gu-
sanos negros. Mala sefial. Se dice que el clitoris de una mujer origina esos gu-
sanos cuando no le satisfacen las atenciones de su marido. En el desayuno, si
la torta de yuca que sale del fogdn estd inmaculada, olorosa y crocante, es se-
fial de que la mujer la pasé bien con su marido. El la trata bien, le trae buenas
piezas de caza, es un padre carinoso con sus hijos. Sonrie a todos, esta con-
tento. La sonrisa es una manifestacién y un estimulo. A mds sonrisa, mejor
dnimo, mas concordia y también mds prestigio. Si la mujer no estd contenta,
cultiva mal, se marcha al pueblo de sus hermanos, abandona a su marido o
sale €l tras sus pasos. Ef marido sintié que uno de sus hermanos no fue cortés
con él o con uno de sus hijos y eso lo pone, francamente, de mal humor. Se-
gtin el grado de su enfado, se marchard con su familia por un rato, por todo el
dia o por mucho tiempo, porque el mal humor no se muestra a terceros. Es
algo vergonzante: una confesion de fracaso, de la persona y de todo el grupo.

3. LA DULZURA QUECHUA

Los quechuas no tienen esa etiqueta de la sonrisa constante. Pero, en cambio,
se perciben como su nombre. Quechua es el valle templado de los Andes;
también, la altura ideal, los tres mil metros de altura, donde los cultivos pros-
peran juntos: el maiz de fos climas mds cdlidos y los tubérculos que se culti-
van hasta mds alla de los cuatro mil metros de altura. Quechua es la regién al
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norte del Cuzco que los incas decian que tenia el paisaje mds ameno y armo-
nioso y cuya gente hablaba mas dulce la lengua quechua. El término mismo
evoca todo eso: lo templado y tierno, el suave hablar y la gentileza. A los ay-
maras los encuentran demasiado dsperos, porque habitan climas extremada-
mente frios; y a los costenos, flojos e indolentes. Ellos, en cambio, son como
su clima, su lengua y la altura de sus aldeas. Son menos sonrientes que los se-
coyas, pero estdn convencidos de la dulzura de su lengua, de sus canciones y
de su comportamiento cotidiano.

4. LA DEMOSTRACION DE LOS AFECTOS

Los individuos andinos no son proclives a las demostraciones efusivas de
afecto en publico. Cuanto mds privada es la circunstancia, mds afable es la re-
Jacién. En la calle, aun ante otros parientes, los esposos no se hacen gestos vi-
sibles de carifio. LLos novios se aman, lloran, rien lejos de la vista de terceros.
Una pareja nunca se toca ni se toma de la mano en publico. Los jovenes ami-
gos, los nifios en la calle son, en ese sentido, mds espontdneos. Los afectos se
expresan de preferencia en la intimidad. En una familia, el carifio ha de mos-
trase con los gestos y los hechos antes que con las palabras: la madre cocina;
el padre, a sus pies, la contempla satisfecho; los nifios juegan y se divierten
con él. Luego cenan en cuclillas, sus cuerpos muy cerrados unos con otros;
ninguna actitud se escapa, ninguna sonrisa o broma. La madre ha hecho una
buena sopa, porque ella quiere a los suyos; y ellos, mientras la toman, lo sa-
ben y se lo agradecen con la mirada. El padre regresa de viaje: le fue bien en
el negocio; ha traido abarrotes para la tienda porque €l quiere a los suyos y
ellos asi o entienden.

5. EL EMPLEO FRECUENTE DEL DOBLE SENTIDO

La demostracién social y comedida de los afectos entre individuos va bien
con un modo notable de manifestar el humor entre los amazénicos y, sobre
todo, entre los andinos. Estdn comiendo en una posada de arrieros. Llega un
pastor; estd solo y es, al parecer, soltero. Pide a la moza que le traiga sopa. Lo
dice en quechua. Esa sopa cremosa se llama en quechua, chupi. Los arrieros
sonrfen mirando a la camarera y al pastor; la muchacha, enfadada, demora en
enviarle la sopa con un hermano menor. Los arrieros comentan entre ellos
pero con la intencién de que escuche el pastor: “El pdjaro que no come no
vuela”. Y todos estallan en risas (menos los dos aludidos). Y es que chupi es
una mazamorra pero también es el nombre de la parte externa del sexo de una
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doncella. EI que un soltero pidiera chupi a una joven fue interpretado de ma-
nera maliciosa. Para referirse al muchacho usaron la palabra pisgo, que signi-
fica pajaro. Este es el término genérico para toda ave, pero también, para indi-
car una en especial, que dicen que tiene hermosos colores y que no es
sociable. Con ese nombre también se designa el sexo del hombre. pero en su
aspecto atractivo. El empleo de estos dos términos sirvié para que unos comen-
tarios fueran graciosos, porque jugaron con la ambivalencia, el disimulo. Fue
un discurso en el que se insinud una confusion de términos culinarios, sexua-
les. humanos y animales. Los términos de los Iéxicos andino y amazdnico
suelen tener mds de un significado. Al combinar pocas palabras o pocas rai-
ces, se puede tener una cantidad infinita de expresiones. Se pueden decir las
ideas con gran precision, pero también son lenguas amigas de las metiforas.
de los sentidos subyacentes y del juego de palabras. Y algo mds. El estado de
dnimo del que habla, su posicién con respecto a lo que se afirma, debe mani-
festarse. Esa es la regla de la lengua. En quechua es ridiculo decir “L.lueve” o
“Cristobal Colén descubrié la América”, porque, de ese modo, no se dice si la
lluvia es agradable o no, si parece buena, agresiva, etc. Entonces, no “liueve”
simplemente, sino, por ejemplo, “Esta lluvia alegra mi huerto”. Por eso, a los
quechuas, el castellano les parece una lengua seria y desabrida. Y ;jcomo se
va a afirmar, asi, a secas, que Cristobal Coldn descubrié la América si eso no
fue visto? Se debe decir “Dicen los libros que ese don Cristébal Colén —no
se hijo de quien seria— llegé al sitio que ahora llamamos América. Si estd es-
crito en los libros, pienso que es por algo. Yo no sé. jAcaso tu estabas cuando
él lleg6?” En toda frase hay unos marcadores gracias a los cuales el hablante
debe situar su persona y la de su interlocutor; su objetividad, su testimonio,
sus afectos que deben definirse frente a lo que se dice. De lo contrario, las pa-
labras son como espectros, sin humor ni sustancia.

6. LOS POLOS DEL HUMOR

El estilo afectivo piblico tolera un cierto tono de disputa, de polémica y com-
petencia entre esposos, hermanos y vecinos. Pero este estilo no debe entender-
se como una manifestacion indiscreta de los afectos. Cuando esto ocurre, y
suele ser con bastante frecuencia, en especial entre los andinos, estas expre-
siones tienden a ser mds violentas que las simples querellas de dos personas
en la calle o de los esposos ante los hijos. La maledicencia, la burla, los insul-
tos y las golpizas aparecen como una tormenta para desaparecer con la misma
rapidez. La mayoria de las veces, estas rupturas de la cordura se dan en cir-
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cunstancias especiales: fiestas, borracheras, ceremonias y algunas otras que
cortan el ritmo de lo cotidiano.

a)

b)

c)

Tanto en la selva como en los Andes, las ceremonias y fiestas siguen un
cierto patrén de humor. Empiezan con discrecién, formalidad y solemni-
dad. Poco a poco, el entusiasmo y el buen humor se apodera de todos, al
mismo tiempo que la informalidad se abre paso. Y termina en un frenesi,
en un desorden, de penas y alegrias, de agresiones y amores.

La parentela cosecha en el campo de uno de los suyos. Los hombres en
hilera, hombro a hombro, cantan en coro mientras quiebran los surcos.
Las mujeres levantan las matas prefiadas de raices. Los hombres compiten
con las mujeres; hay chanzas para decidir quién trabaja mejor. De manera
mas discreta, los hombres compiten entre si; las mujeres, también. Al
principio, lo hacen con solemnidad; luego la competicidn se torna mds
graciosa e intensa. Hay agresiones ceremoniosas: una golpiza de las muje-
res contra el hombre que desenterré una mata con una patata gigante. De
regreso a casa, algunos de los hombres que participaron en esa cosecha se
detienen en una cantina. Hay competencia por invitar una bebida; cada
cual piensa o quiere mostrar que es el mas generoso. Luego, se guapean
para decidir quién bebe o parece beber mas que los demds y tiene “mejor
cabeza”. De los convites amables, pasan al entusiasmo para terminar en
explosiones de insultos, llantos y abrazos. Si los que se agraviaron son
dos parientes muy préximos (padre e hijo, hermanos, dos cufiados) debe-
ran pedirse perdén al dia siguiente. La ceremonia del pedido de perdén
puede motivar otra efusién de sentimientos.

Pero los sintomas de los sentimientos finales estan precedidos de una ten-
sién solemne, propia de los momentos mds formales. Mi mujer y yo fuimos
padrinos en Isua, un pueblo quechua. Durante la primera semana previa al
bautismo, debiamos hacer unas visitas con nuestros futuros compadres a
casa de cada uno de sus parientes. Duraban poco; nos presentaban; nos ha-
cian pasar al patio y sentarnos en un largo poyo cubierto de pellejos de ove-
ja y de mantas. Frente a nosotros habia una pequefia mesa. Los duefos de
casa se retiraban. Luego venia alglin pariente menor y colocaba un peque-
fio molde de queso, un tiesto con maiz tostado, otro con salsa picante. Nos
invitaba a servirnos y se retiraba de inmediato. El patio estaba sin los ha-
bituales nifios y ancianos. Un silencio que, ahora sé, tenia el propdsito de
darnos un clima de intimidad acogedora. Apenas podiamos probar aque-
llas golosinas, pues las visitas se sucedian a lo largo del dia y eran del
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d)
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mismo tenor (casi todo el pueblo era pariente de nuestros compadres).
Tampoco habia que ofrecernos un abundante banquete. porque habria sido
interpretado como un exceso y una falta de delicadeza. Podriamos haber
comentado “;Acaso hemos venido para alimentarnos? Los compadres foras-
teros ahora tienen nuestra casa. Nosotros les damos lo que necesitan™. El bau-
tismo seria el dia central de la fiesta patronal. El dia anterior se quemé un cas-
tillo. Parecia que los fuegos eran en honor de los nifios. En la manana de la
vispera. llegé el cura. Fue un gran revuelo y una interminable sucesion de se-
fioras que acudian a la parroquia con una gallina, un saco de maiz o queso
para el “sefior cura’. En la noche se abri6 la pequena iglesia. Mientras algu-
nas damas barrian el piso y unos sefiores sacudian el polvo de los altares e
imdgenes, los nifios revoloteaban por todas partes, curiosos, pero no gritaban,
pues estaban en un lugar santo. En la mafana fue el bautismo. Las madres sa-
can a sus pequerios de las espaldas y, por primera vez, los muestran en la ca-
lle a la gente. Los compadres y los nifios moros son presentados en piblico.
En el atrio de la iglesia, los padres entregan sus hijos a los compadres. Asf en-
tramos 4 la iglesia: yo con el pequeiio en brazos y la madrina, al lado, ilumina
el acto con un cirio. Los padres se quedaron en la puerta. No se atrevian a
acercarse: “Les encargamos a nuestro hijo. Traiganlo cristiano™ —~nos dijeron
en un quechua cuidadoso y pulcro. Asf lo hicimos. En la puerta de la iglesia
hubo fotos y felicitaciones. Luego, todo el pueblo llené la iglesia hasta las
afueras de la plaza. El sacerdote era aun joven, pero dijo la misa en latin, aun-
que mirando a los creyentes. Dio el sermén en quechua con el acento de los
sefiores de Huamanga. Cuando llegé el momento de la consagracion, al elevar
el pan noté que lloraba a lagrima viva. Y para mi asombro, muchos feligreses
gimieron, otros lloraban o tenian el rostro desencajado: “Dios estd con noso-
tros”. Ese debia ser el pensamiento de aquella gente; no me explico de otro
modo tanta emocion. Pero cuando salié la procesion con la Virgen y patrona
del pueblo, toda la plaza fue presa de algo similar. Por un instante, todos pare-
cieron paralizados ante la imagen. Algunos ancianos lloraban y hasta los nifios
cesaron por un instante de revolotear entre los mayores. Cuando se atrevian a
mirar a la Virgen, gemian como exclamando “Pero si es tan bella”. La atmds-
fera era tensa: una viva emocién enmarcada y resaltada por una compostura
solemne. Después del oficio y de la procesién, en los dias sucesivos, las ce-
lebraciones de la fiesta patronal y del bautismo siguieron su curso hacia la
informalidad y la manifestacion abierta e intensa de los sentimientos —bro-
mas, banquete, bailes, convites, borracheras, juramentos y trompadas.

Cada uno de esos momentos rituales es vivido con intensidad, como si
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fuera lo dnico real y definitivo. El amor y el odio andino o amazénico son
deslumbrantes como un relimpago porque parece ser eterno cuando dura
un instante.

7. EL RIDICULO

La vergiienza es una enfermedad. Ser presa de un sentimiento de vergiienza es
cosa grave, para andinos y amazénicos. Y el tratamiento es mds delicado y el
prondstico reservado, cuanto mds haya sido la vergiienza por la que haya pa-
sado la victima. Nadie quiere hacer el ridiculo ni caer (ni que lo hagan caer
en él) porque quien es victima del ridiculo, enferma de vergiienza. Como la
gente se place con el mal ajeno, el que menos no pierde ocasidn de convertir
al proximo en victima de la burla y de la risa de los demds. Toda persona tie-
ne un apodo que lo ridiculiza; y toda aldea tiene el suyo. Asi el andino se la
pasa burldndose de los demds: lo hace para jugar o tomar el pelo o para criti-
car a su victima hasta enfermarla. Este es un juego que se gana y pierde a
cada instante. Es un mal momento para uno, risa para otros; se trata de una
enfermedad comiin, a veces, una epidemia porque uno puede burlarse de un
pueblo entero, de una manera social comiin de ser y la risa casi nunca es in-
ofensiva.

8. LA PARODIA

Estas burlas globales (o socioldgicas) tienen una expresion en las fiestas. Ton-
tos y gentiles parecen los pastores que confunden la novia con la vaquillona,
comerciantes avaros hasta la estupidez, cortesanos borbdnicos empolvados y
afeminados, policias glotones y dvidos del bien ajeno, arcangeles presuntuo-
sos, demonios inocentes, muchachos que ayer fueron labradores y ahora fin-
gen las maneras y los gustos de la television..., las batallas de ayer son escenifi-
cadas y triunfan los que perdieron. Todo ese teatro de la plaza es representado y
aplaudido por unos aldeanos dvidos de risa, no siempre inocente. La parodia
reina en camavales.

9. LA IMITACION Y EL MIMETISMO

Se imita para mofarse del otro, pero también para ser como el otro. Es notable
la aficién que llega al mimetismo, a eso que ciertos educadores de izquierda
llamaban “enajenacién”. El andino es un experto en la materia. Practica un
arte serio que no implica un movimiento notable del humor. Pero, si el hom-
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bre es realmente refinado. se acerca a lo burlesco sin llegar al ridiculo. Es
como un toque de graciosa elegancia. Daré unos ejemplos:

a) Los recién casados caminan por el corredor de la iglesia. sonrien a los
asistentes: una parentela de ganaderos y de agricultores aymaras. To-
dos estdn vestidos y engalanados a la usanza local, salvo el novio. El
lleva un traje oscuro, camisa blanca y corbata. Y algo. por entonces,
totalmente insélito, lleva unas pequeiias gafas. redondas y muy oscu-
ras, copia fiel de una estampa de almanaque que adorna la comisaria
de la provincia. Esto es un contraste o una alusién a un capitalismo
maravilloso y sagrado. El novio ve y es visto a través de esa promesa.
Tiene encanto personal y un hdlito de poder y de riqueza.

b) EI padre tiene un apellido castellano; la madre, uno quechua. Al hijo le
ponen un nombre en inglés. Asi, se [lamard John Gonzalez Chuquitaype.
Toda una alegoria al ecumenismo cultural y al deseo de que los hijos
sean gringos, como antes quisieron ser espaiioles y antes, incas. Es un
coctel de nombres que para los peruanos mds educados parece ridiculo.
Pero para ellos no lo es: los padres expresan con esa mezcla el deseo de
que el hijo sea un experto en mimetismo y un cosmopolita.

Pero la imitacion entrafia un grave riesgo. Una falla y se cae en el ridicu-
lo, en esa fuente de graves sufrimientos. Por eso, si se quiere conservar la sa-
lud, ha de cultivarse con seriedad el arte mayor de los andinos, [a imitacién
(se usa una mdscara como alegoria, como farsa voluntaria, o se la emplea de
tal modo que se crea que es el verdadero rostro de uno, o se vive de manera
convincente el personaje que se encarna en el momento).

10. LA GRACIA DE LA MENTIRA NO DESCUBIERTA

Menos que un arte, la gracia es una prueba de ingenio personal. Y es un de-
porte, también un arma. El quechua y los peruanos, en general, somos menti-
rosos compulsivos. Mentimos todo el tiempo. Si uno va al cine dice que ha
ido al club; si asi ha sido, dice lo contrario. También se recurre a ella para no
decir una verdad fastidiosa o para que uno quede bien y sacar algin provecho.
Existen desde pequefias mentiras hasta fabulaciones. Si no se descubre, no es
una falta. El que es puesto en evidencia es un mentiroso, un despreciable. Lo
que pasa por verdad sirve para maltiples usos y es, en principio, una virtud
que hace la vida mas agradable y llevadera. El diestro y justo mentiroso, en-
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gaiia a los enemigos, a los malvados, entretiene a los suyos y mejora su posi-
cién personal; y nadie lo sabe, porque es un don que no se revela.’

11. EL SENTIDO LUDICO DE LA VIDA

Entre los andinos y amazdénicos no hay una oposicién tajante entre las nociones
de trabajo y juego. Los nifios aprenden a trabajar mediante el juego y el adulto
conserva algo de esos inicios, cuando ambas actividades eran una sola. En el
trabajo hay una marcado gusto por la improvisacién, la sorpresa y la competen-
cia. Por otro lado, al menos entre los andinos, el ocio es considerado como un
grave defecto. Siempre hay que estar ocupado, realizando algo que sea de algu-
na utilidad lidica y econémica: se sacan los frutos de la tierra y se compite con
los demds labriegos, se gana en el mercado y se compite, la feria sirve para
vender y para burlarse, se descansa mientras la mujer hila y el marido entretiene
a los nifios. El ocio andino y amazonico son una suerte de decaimiento, una pa-
ralisis, un no querer hacer nada o es un disfrute egoista en cama, solo o con una
compaiia complice. Es causa o efecto del malhumor o de problemas familiares.
Es una sefial de alarma. No se cura al ocioso; por el contrario se le castiga, con
el rumor y el aislamiento, porque no es una enfermedad sino un pecado. Asi
que hay que mantenerse activo, trabajar, que es como un juego.

Cuando el campesino hace una representacién burlesca, toma muy en se-
rio su juego y, cuando cultiva, se divierte. Las discusiones recurren a figuras
graciosas, a juegos de palabras, de ideas, y se compite y se gana en habilidad
retérica. Las quejas pueden ser burlas; el llanto, una dramatizacién; el chiste,
un insulto; la transaccién comercial, una propuesta amorosa. Es dificil saber
cudndo habla en serio 0 en broma el andino (por cierto, este caricter, tiende a
ser no solo quechua, sino peruano). Para el hombre del Ande, no hay que to-
marnos al pie de la letra. En las fdbulas indias, el animal que engafa, gana. Los
andinos sienten que esa manera de ser da una ventaja sobre los demds (gringos
y no quechuas son tontos y hay que sacarles provecho, porque para ellos las co-
sas son como se muestran. Estas cualidades andinas tienen una dimensién éti-

5 La humanidad es como es gracias a un mentiroso, el zorzal. En el momento de la creacion,
Dios envid esta avecilla para que comunicase a los hombres que tendrian dientes de acero,
pero el ave mensajera engafié a los hombres: “Dice Dios que tendréis dientes de maiz”.
Por eso nuestros dientes son frdgiles. Dios le encargd que nos avisara que comeriamos una
vez cada tres dias. El zorzal nos comunicé que Dios habia dispuesto que comiéramos tres
veces por jornada. Y asi, en cada mentira, la humanidad fue tomando la forma y el ser que
tiene. Dios tom6 al zorzal como mensajero pues era una ave hermosa. Pero por su mentira
parece gris y siempre estd con hambre.
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co-moral: el que finge y miente sin gracia para fines egoistas es un embustero
y el que es descubierto es un farsante, un mentiroso.

Una salvedad: cuanto mds personal e intima es una relacion, mds llana es.
Los esposos, la madre y el hijo. en la soledad. tienden a recurrir menos a los
dobles sentidos y a los juegos de veracidad: inclusive la competencia lidica
se suaviza. Los rasgos que antes hemos descrito son mds marcados en ambitos
mas sociales, interpersonales y publicos.

Tales son, segiin mi experiencia, los aspectos principales del humor andino (y
por aiadidura. del amazonico y del popular peruanos). Desde navidad hasta el
martes de carnaval hay una serie de fiestas. luchas, aventuras. que expresan
ese cardcter. Las personas toman conciencia de algunos de sus rasgos y se
burlan de ellos o los hacen mds evidentes. Y relucionan ese temperamento con
las torrenteras de entonces. con la germinacion de los campos. la escasez de
los alimentos cultivados, la abundancia de los silvestres y hasta con una rebe-
lién de diablillos (en la cual creen a medias y es motivo de comentarios joco-
$0s). Asi se conjuga el humor natural con el humano, las lluvias y los rios tu-
multuosos con las pasiones de la gente; la revuelta césmica con la rebeldia de
los individuos contra el orden.

Aparte del tono animico, y para resumir, estos son los rasgos mas notables
de los carnavales andinos:

1. Tienen una relacién con la germinacion de los campos, la muerte y el des-
borde de los campos y de los sentimientos.

2. Presentan luchas rituales. Dramatizan la combinacidn de esos valores y
términos. Pero su funcién dominante, o mds obvia, es la lucha de los jéve-
nes por conseguir pareja.

3. Provocan la proliferacién de la parodia y de los disfraces. Recrean e ironi-

zan la quiebra del orden.
4. Los cantos carnavalescos son comentarios de los temas de la fiesta. Tam-
bién sirven de himnos en los enfrentamientos.

U

En algunos lugares. las luchas rituales anteceden y se distinguen de los
carnavales. Entonces. las funciones tienden a separarse. Por un lado, las
ceremonias bélicas tienen como fin conseguir pareja y asegurar la siem-
bra: por el otro, los carnavales provocan una parodia y un desborde social;
asi, separados de aquellas, recuerdan mds a las fiestas europeas y a las de
las ciudades hispanoamericanas.
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