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En esta breve disertacion trataremos de sefialar algunas caracteristicas
generales de la literatura quechua-aymara.

El quechua y el aymara son lenguas orales, y sus expresiones que pue-
den calificarse de literarias, son ante todo orales. Este carécter implica o esté
en relacién con unos rasgos. Adelantemos tres de ellos por ser de los més
constantes: las formas literarias orales en lengua indigena andina se dan en
contextos sociales precisos; tienen una localizacién regional y éinica (cada
comarca y pueblo utiliza de manera propia y como cosa particular los dife-
rentes modos literarios andinos); finalmente, 1a memoria, las técnicas
memoristicas han condicionado esa literatura.

A partir de 1a Colonia se desarrolla una literatura escrita en quechua.
Fue cultivada por eclesidsticos, por nobles indios, por sefiores y mestizos.
Comparada con la vertiente oral, estas formas -recopilaciones de relatos ora-
les, himnos, cantos, representaciones dramdticas- se manifiestan con una ma-
yor independencia frente a las circunstancias sociales, a los grupos €étnicos y
regionales. Su temdtica y formas son también mds abiertas y variadas.

La tradicién oral y 1a literatura escrita ulterior estdn ligadas a dos he-
chos: los antiguos peruanos no lograron una escritura propia (los quipos, los
variados y repetidos motivos de sus telas, cerdmica, dibujos, constituyeron
ora sistemas nemotécnicos ora emblemas o bien enigmas magicos, religiosos,
al parecer no transmitfan discursos literarios; si bien en algunos casos pudie-
ron haber inspirado o recordar a quien los contemplaba, algin relato, plegaria
o canto). El otro hecho es la historia colonial. A partir de mediados del siglo
XVl el destino de las lenguas indias y de la literatura escrita quechua —su
florecimiento, su expansién, modificacién y posterior debilitamiento— estd
estrechamente vinculado con las politicas evangelizadoras, la administracién
colonial y después republicana. El aymara, pero sobre todo, el quechua, se
cristianizan, acceden de manera restringida —pero a veces brillante— a la es-
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critura, se expanden gracias a la evangelizacién y administracién colonial; a
panir de mediados del siglo XVI1l por decisiones polfticas declinan a favor
del castellano (para ser més precisos, el aymara cede espacio al quechua lla-
mado general, y éste, al castellano). El panorama actual —son lenguas pro-
pias de la vida rural y se encuentran en unos casos acantonadas en las comar-
cas més lejanas o bien retroceden frente al castellano— es sin duda conse-
cuencia de esa compleja dindmica que empez6 hace cerca de quinientos afios.

Entre 1a tradicién oral y la escrita (como entre las formas e ideas
autéctonas y las de origen europeo) se dan constantes interferencias. La lite-
ratura escrita quechua y aymara se nutre de la oral, copia y transforma sus
expresiones, pero también sigue los patrones y las ideas que empezaron a lle-
gar con los espafioles. La literatura oral muestra los valores y las formas m4s
autdctonas, y la escrita, 10s que vienen de fuera. Pero ambas tradiciones se
entremezclan y combinan: un relato contado a viva voz por un anciano indio
puede tener formas antiguas pero su contenido ser el de un mesianismo cris-
tiano; y una creencia popular de apariencia cat6lica, entrafiar una cosmo-
visién amerindia. Lo mismo suele ocurrir con las obras cultas.

La tradicién oral tiene una marcada inclinacién por expresar emociones
intensas. Hay cantos que son verdaderos estallidos de alegrfa triunfal (es el
caso de los haylli; hay haylli de guerra, de amor, de cosecha; los hay en ho-
nor a la Virgen de la aldea cuando asoma por el atrio de la iglesia al inicio de
la procesién). Otros cantos estdn cargados de reto y contrapunto (asf, el canto
y baile del tipo que se conoce en general como ¢’ achua, puede ser un impe-
rativo llamado de amor o un clamor que propicia una fértil siembra o un
exitosa cacerfa). Los cantos finebres (s¢ les llama ayarachi, wanka, “llanto”)
son tristfsimas lamentaciones que entona el deudo dirigi€ndose al caddver, o
es el mismo muerto que, en labios de algin familiar, reflexiona sobre su pa-
sado o se enternece ante las ldgrimas de los suyos (este género parece ser el
antecesor del “pasillo”, que es un delicado lamento amoroso; €l “pasillo” es
propio de mestizos y criollos ecuatorianos, hoy es el aire musical m4s repre-
sentativo y famoso de su nacién). ;Y las quejas de amor, cuén enternecedoras
suelen ser!. Cada endecha —la separacién, un conflicto, un desaire, una pérdi-
da— tiene sus cantos conocidos, que el amante repite como composicién pro-
pia y muy sentida; son los harawi. También hay harawi —con ese mismo
tono de amor contrariado— religiosos, agricolas.... Los mestizos y criollos lo
cultivaron y asf naci6 el yaravf, “el triste” y en otros pafses, aiin m4s transfor-
mado, tomé el nombre de “triste” y de “habanera”. En las representaciones
draméticas el temperamento de cada personaje es siempre €l mismo pero
netamente contrastado con el de los dem4s; o bien, cambia radicalmente se-
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giin las circunstancias del argumento; y el piblico que asiste tiende también a
seguir esos movimientos de humor. Durante 1a fiesta patronal de una aldea se
representa en la plaza el fin del inca Atahualpa. Cuando en el primer dfa gana
Atahualpa y sus capitanes, el pueblo entero grita, canta y festeja el triunfo,
junto con el mismo inca y los suyos; al dia siguiente, y luego de una batalla
en que los espectadores terminan tomando parte por uno y otro bando, lloran
la muerte del monarca; al final, los incas, los conquistadores y el pueblo mis-
mo danzan y cantan juntos el animado pero nostélgico cacharpari o “despe-
dida”. Este gusto por las emociones vivas como pasajeras 1o encontramos
también en la literatura culta quechua. Ese cardcter emotivo como pasajero es
solidario con la manera de ser de los quechua-aymara. Tal personalidad y sus
consecuentes expresiones literarias concuerdan con una cierta concepcién de
la persona y una cosmovisién antigua ain vigentes: el individuo andino es
una persona en la medida que pertenece a una familia, que es marido y padre,
mujer y madre; podemos decir que 1a persona se da en la relacién; no se es,
se estéd; de ahf que las circunstancias tengan preminencia sobre la proyeccién
de uno mismo en el pasado y en el futuro; pareciera asf que el andino tiene
ante todo un presente, una circunstancia que, por 1o mismo, vive con intensi-
dad. Segin ciertas tradiciones orales —que 1a evangelizacién y el cosmopoli-
tismo no han logrado atin hacer ovidar— este mundo, el nuestro, es pasajero,
serd destruido con nuestro dios, y otro nuevo vendrd con su propio creador
divino. Comentando esas historias los andinos gustan afirmar que este nuestro
mundo es “prestado” y que “estd marchando a su término”, que no podemos
hacer nada para evitar su envejecimiento (si rezamos y nos comportamos
bien, de acuerdo con los preceptos de la Iglesia, tal vez retardemos en algo
esa futura senilidad y fin de nuestro mundo y de su dios). Como el mundo es
prestado y sin un porvenir indefinido para los hombres (a pesar de lo que di-
gan los curas y los maestros) hay que vivir el presente, disfrutando, trabajan-
do nuestro ahora y alabando a nuestro dios, que también es mortal. Asf, la
proyeccién de uno mismo es secundaria frente a las urgencias del presente de
uno, y cada momento tiende a ser vivido y expresado con intensidad singular.
La lengua misma contribuye a plasmar ese temperamento: ¢l quechua y el ay-
mara exigen una constante definicién afectiva y cognoscitiva del que habla
con quien habla y de lo que habla; la lengua india es considerada tan intima y
afectiva que un andino bilingiie dificilmente emplear4 ese idioma con un des-
conocido; por eso el castellano tiende a ser utilizado en las relaciones anéni-
mas, impersonales, distantes y la india, para las entrafiables.

Cada momento importante de la vida de 1a persona y de la sociedad, las

principales emociones y actividades, tiene su canto, su baile. Es por eso que
hay una notable diversidad de géneros de danza y canto. Y es por eso que en-
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tre las montafias y los abismos, en la aldea y en la chacra, es frecuente escu-
char el eco de una melodia, de un ritmo, de unos cantos. Y segin los mismos
sabremos que en tal pueblo estdn cosechando, o sembrando, 0 que hay un
matrimonio, o que alguien convoca a su amada. Esta riqueza de géneros ha
pasado a la tradicién popular mestiza andina y a su literatura escrita (s6lo que
las expresiones orales y escritas de los mestizos y sefiores es mds libre con
relacion a las circunstancias sociales y el ejecutante o artista tiene un mayor
margen de recreacién individual).

A la variedad anterior, relacionada con las distintas actividades y senti-
mientos, exite otra debido a las diferencias por regiones y grupos sociales. En
el Peri hay una gran diversidad de microclimas o ecosistemas; y los grupos
sociales estdn especializados en hacer fructificar unos pocos de esos territo-
rios. Los pueblos en los Andes tienen sus especialidades agricolas, ganaderas,
técnicas, religiosas, artisticas. Cada pueblo es una singularidad y la versién
peculiar de un fondo comin andino. Asf{, 1a ¢’achua de la sierra sur
ayacuchana es inconfundible, pero también la de tal valle, 1a de tal pueblo y
aun barrio, es distinguible para el lugarefio y el especialista. El resultado ar-
tistico es entonces como el suelo y los frutos de los Andes, variadisimos.
Los cantos y danzas mestizas a la par que siguen esa inclinacién tienden sin
embargo a una mayor homogeneidad: poseen una vocacién méds amplia y na-
cional. La literatura escrita andina sigue un patrén similar, pero es ain mayor
su apertura frente al terrufio y su espiritu es incluso més nacional.

El estrecho vinculo entre expresion artfstica, circunstancia social y loca-
lidad alienta la creacidn literaria colectiva. Un canto es entonado por un indi-
viduo, lo dice como cosa suya, {ntima, le puede dar un tono personal, pero es
un canto de su pueblo. Sin embargo, en algunos tipos de cantos y de crencias,
sf puede y es aconsejable una cierta inventiva por parte del que los dice: en el
Hanto ceremonial el deudo, aunque siguiendo ciertas pautas, expresa su dolor,
su relacién con el muerto, ese lamento sf es una composicién, ademds impro-
visada, que no serd mds imitada o repetida (aunque las mismas metéforas y
argumentos son retomas que volverdn a ser empleadas por otros deudos). Las
anécdotas sobre algunas creencias son consideradas mads interesantes si el que
las cuenta agrega algo de su propia experiencia: una cosa es hablar de las ca-
bezas que se desprenden de la amante prohibida y que vaga en las noches es-
pantando a los caminantes y otra, es contar que uno fue perseguido en una
ocasién por una de esas cabezas sin cuerpo. La tradicién oral se comunica
por medio de una persona que a veces puede o debe agregar algo de personal
pero el margen de recreacién es pequefio; la obra es considerada anénima
aunque haya vibrado por unos instantes y de manera singular en los labios
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del narrador. La moza reconoce el tafir de la quena que su enamorado toca a
lo lejos: €l escogié una melodia para siempre llamarla, es entonces “suya” y
de ambos, ademads le da a 1a misma una calidad especial. Pero, fuera de ellos
dos, esa melodia no pertenece a nadie en particular. La tradicion literaria oral
mestiza deja un mayor margen de libertad recreadora al ejecutante; esta ten-
dencia es atin mayor en la escrita. Pero en la tradicién oral mestiza y hasta en
la escrita, la creacién personal no parece ser profunda, pues hay constantes
plagios, autores supuestos, apropiacion de obras andénimas. Este espiritu co-
lectivo dominante concuerda con la concepcién de persona andina que men-
cionamos en otro pérrafo.

El quechua y el aymara son lenguas que tienen una gran aficién por las
metdforas. En la letra de 1os cantos en lugar de hablar de 1a amante que uno
ha perdido, se describe a una paloma que vuela sola lejos de su nido; la ena-
morada primeriza serd un venadito que traiciona a sus padres; y del mozo que
busca amada pero que se siente timido, se dird que es una vicufiita extraviada
en las alturas pero que al pie de un nevado encontrarg una flor de lima-lima
(“1a flor que habla”, y que ayuda a hablar de amor). Las tradiciones oral mes-
tiza y escrita tienen también esa aficién por la metdfora. Este juego literario
es concordante con una cosmovisién y un sistema clasificatorio indio: los di-
ferentes érdenes son solidarios entre si y existen correspondencias entre cada
uno de sus términos (los animales, las plantas, los espiritus, son como los
hombres; tienen vidas andlogas y paralelas).

El verso andino suele ser de metro corto. Son raros los versos de més de
ocho sflabas; en cambio abundan los de cinco, tres y cuatro silabas; suelen
haber combinaciones de versos de diferente medida. Esta inclinacién, como
el pronunciado ritmo del verso, responden al hecho que el poema es en gene-
ral un canto que se acompafia con instrumentos de musica, que se¢ baila 0 que
sirve para marcar la cadencia y el ritmo de una faena; y porque en la musica
andina predomina la escala pentat6nica (aunque también hay escalas de tres a
seis sonidos). La miusica culta tradicional y sobre todo la mestiza siguen en
parte estas tendencias de la andina.

Hemos enumerado las caracteristicas mas evidentes de la literatura
quechua-aymara; lo hicimos relaciondndolas con ciertos aspectos de la socie-
dad y de la tradicién cultural andinas; pero no hemos tratado de establecer
unas relaciones causales y deterministas, s6lo quisimos mostrar unos lazos,
los més evidentes, entre fenémenos que pertenecen a un mismo pueblo, que
es indio y mestizo.
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