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Es comin considerar que algunos de los rasgos caracteristicos del presente lati-
noamericano estan dados por lo que ha sido llamado emergencia indigena
(puede verse el reciente y magnifico libro de José Bengoa, titulado precisa-
mente La emergencia indigena en América Latina). El término emergencia
tiene una polivalencia que lo hace especialmente provechoso para caracterizar
e! fenémeno. Por un lado, en su sentido preciso, se refiere al surgimiento de
algo que no era visible por estar escondido, oculto; por otro lado, alude a un
imprevisto o a un accidente que requiere alguna respuesta urgente. En ambos
sentidos, al hablar de los pueblos indios se puede usar el vocablo: han emergi-
do de regiones agricolas marginales para ocupar las ciudades y reclamar espa-
cios publicos de multiple naturaleza; y, ademas, este surgimiento ha supuesto
para algunos paises una situacion de emergencia nacional, una necesidad de
redefinir las reglas de juego tacitas que estaban regulando, mas o menos preca-
riamente, su vida politica y cultural.

El fenémeno es muy variado y no debe reducirse solo a cuestiones de
gobernabilidad democratica o a problemas de representacion politica y nuevos
tipos de ciudadania. Porque estas cuestiones, —que son las que atraen més la
atencion de politicos y cientificos sociales— son consecuencia de la profunda
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modificacion que en las dos ultimas décadas ha experimentado el liderazgo
indigena, consecuencia, a su vez, de cambios en las ideas religiosas y en el
nivel educativo de amplios sectores de poblacion indigena. Tanto las iglesias
evangélicas como la Iglesia Catdlica, en sus versiones /iberadora y carismati-
ca, han dedicado muchos esfuerzos a la formacion y reconversion de pastores
y catequistas que han pasado a constituir, por sus relaciones sociales extraco-
munitarias y su mayor grado de alfabetizaciéon, una nueva élite. Por otro lado,
la politica educativa, formulada en términos integracionistas, durante las déca-
das centrales del siglo, ha dado el resultado paraddjico, aunque previsible, de
formar cuadros —especialmente de maestros de primaria— antiintegracionistas
y etnicistas. No se dispone de datos globales al respecto, pero en numerosas
organizaciones indigenas los lideres, o bien han tenido un pasado de militancia
religiosa, o son maestros o titulados de nivel medio. Por ejemplo, entre los
neozapatistas de Chiapas —como antes habia ocurrido con las bases sandinis-
tas de Nicaragua— hay muchos que estuvieron influidos por la Teologia de la
Liberacion. Y es bien conocida la importancia que tiene en la politica guate-
malteca la adscripcion a diferentes denominaciones evangélicas. O, también, el
papel de movilizacién politica de los emigrantes indigenas en Lima de la Aso-
ciacion Evangélica de la Mision Israelita del Nuevo Pacto Universal, cuyo diri-
gente mesidnico, Ezequiel Ataucusi Gamonal, natural de un pueblo de lengua
quechua y con un pasado adventista, llega a ser en dos ocasiones candidato a
la presidencia de la republica.

Por otra parte —sin considerar ahora a los maestros—, cada vez son mas
numerosos los profesionales indigenas con estudios académicos y, en muchos
casos, con una formacion de excelente calidad. Algunos de ellos (sobre todo
los que han estudiado Derecho o Antropologia) participan en las nuevas
organizaciones etnicistas, aunque otros muchos también participan en la
sociedad nacional sin utilizar su etiqueta étnica. Una mencion especial debe
hacerse a los escritores indigenas que contribuyen decisivamente a producir
nuevas representaciones del pasado y nuevas retoricas de identidad que son
mas efectivas que las generadas por los lideres politicos, con frecuencia sim-
plistas y agresivas. Antes de entrar en otras cuestiones mas centradas en los
problemas de insercion democratica veamos una pequefia muestra de esta
retdrica revivalista.

Ariruma Kowii es un poeta quichua del Ecuador que en uno de sus libros,
excepcionalmente escrito en castellano, Tsaitsik, poemas para construir el futu-
ro (1996), incluye uno del que selecciono algunas estrofas por su valor de ilus-
tracion de la extendida ideologia nativista: el mundo volvera a ser como antes
de la conquista espaiiola.
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Viviamos tranquilos con nuestros dioses
los teniamos cerca y podiamos hablar con ellos
no eran nada extrafios, eran igual que nosotros

hablaban nuestro mismo idioma
lo entonaban igual
hacian los mismos gestos
tenian las mismas reacciones
sabian siempre qué contestar
asi por ejemplo
cuando deciamos puncha
ellos contestaban tuta
puka-yura, mayu-panpa
jari-warmi, fiaupa-jipa.

a diferencia de otros dioses
crecieron en la tierra y no en los cielos
su lugar preferido eran las montafias
su residencia las wakas
su funcién: calcular en la taptana
las cifras exactas de las necesidades
del presente y del futuro
Hoy
que el tiempo
ha devorado algunos siglos
siento que vuelven
que estan junto a nosotros
siento que estan viniendo
por todas partes
siento que estan frotando su calor
en nuestros ponchos
que estan regando la luz de las montafias
en nuestros 0jos
estan creciendo en todos los caminos
pronto el espacio
el tiempo
estard poblado por ellos
entonces
jtodo! jtodo!
volveré a ser
justo
y diferente
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Otros poetas, en otras lenguas, escriben con analogo sentido. Por ejemplo,
Natalio Hernandez, nahuatl de México, que en uno de sus libros, Yancuic
Anahuac Cuicatl, Canto nuevo de Anahuac (1994), en el poema que da titulo
al conjunto dice:

Tlahtoque huehuetlacame
huehuetlahtoli quitenquixtique;
nochi ica inin yolo quintlacaquilihque
tlalamiquistli tlen quitecpanque.
Sampa quiyolitihque huehuetl ihuan teponastli
huehuetl ihuan teponastle quitsonsonque
sampa oncac xochitl ihuan cuicatl
xochitl thuan cuicatl quiyolitique.

Iquino yolqui yancuic cuicatl
iquino chamanqui masehualcuicatl;
huehca caquistic inintlahtol
nochi tepeme tlananquilique.

Ayoc aca quicotonas ni tlahtoli
ayoc aca quicotonas ni cuicatl:
yancuic cuicatl, yancuic tlacatl.

Cuya traduccion, hecha por el mismo autor, dice asi:

Hablaron los ancianos

pronunciaron los huehuetlahtoli

todos escucharon con respeto
la sabiduria de nuestros mayores.

Revivieron el huehuetl y el teponastle
el huehetl y el teponastle volvieron a escucharse;
hubo flores y hubo cantos:
la flor y el canto revivieron.

Asi crearon el canto nuevo
asi revivieron el canto indio;
sus voces resonaron en las distancias
todos los cerros respondieron.
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Ya nadie podra detener estas palabras
ya nadie podra interrumpir este canto:
canto nuevo, hombre nuevo.

Estos textos amerindios, como otros muchos de diferentes géneros (ensa-
yo, poesia o narrativa), son una muestra del advenimiento en América Latina
de un tiempo postcolonial. Constituyen los signos de una nueva voz que no se
dirige ya a expresar, ante los dominadores, sus demandas, reclamaciones o pro-
testas anticoloniales, sino a construir una memoria y esperanza- compartidas
con los antafio colonizados, que son, ahora y por primera vez, su publico lec-
tor. Muchos de los rasgos (simulacro, imitacion, hibridismo) que se utilizan
para caracterizar la literatura postcolonial de la Commonwealth estan también
aqui presentes. De modo semejante, la ubicacion fronteriza del autor —entre
dos lenguas, dos o mas culturas y tiempos historicos diversos— genera un dia-
logismo caracteristico. Pero, a diferencia de los autores postcoloniales mas
reconocidos (Rushdie, Ondaatje, Naipaul...), estos amerindios presentan trazas
de arcaismo romantico, de utdpico revivalismo, que son caracteristicas mas
propias de actitudes todavia anticoloniales. Pero, en todo caso, con estos mim-
bres se esta haciendo el disefio de las nuevas identidades étnicas que, en algu-
nos paises, han conseguido movilizar sectores importantes de las poblaciones
indigenas.

Como seiiala Bengoa, la actual emergencia indigena esta siendo posible
por la convergencia de tres procesos exteriores, que no es ahora el momento de
comentar o discutir:

1. La globalizacion, que va acompaiiada de una valorizacion de las relaciones
sociales y de las identidades locales (la llamada glocalizacién)

2. El final de la Guerra Fria y, en especial, del hundimiento de la «utopia
futurista» del comunismo y su reemplazo por una «utopia arcaica» (segiin
la expresion de Vargas Llosa)

3. La moderizacién neoliberal, que al minorar el Estado produce —en
sociedades demandantes de su proteccion y de su papel de articulador de
las diferencias sociales— una crisis de la nocidén de ciudadania y de per-
tenencia

Claro estd que nada de esto hubiera sido suficiente (y ni siquiera estoy
seguro de que hubiera sido necesario) sin la constitucion de las nuevas mino-
rias intelectuales y politicas de las poblaciones indigenas. Son estas minorias
las que han dado su orientacién peculiar a los movimientos sociales de estos
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ultimos afios caracterizados (y, en lineas generales, sigo también a Bengoa en

esto) por:

— una demanda a la sociedad nacional y al Estado de su reconocimiento
como indigenas culturalmente diferenciados. El nicleo de las demandas ya
no esta constituido, primordialmente, por exigencias agraristas o sociales,
sino por demandas culturales y politicas; de ahi las peticiones de redefinir
constitucionalmente la nacion y el Estado como pluricultural y plurilingiie;

— la fuerza de esta demanda de reconocimiento depende, en gran medida, de
la verosimilitud conseguida en la exhibicién de las diferencias culturales, y
para conseguir esto se realizan grandes esfuerzos de reinvencion (presenta-
dos, claro esta, como de «recuperacion») de las culturas. Nuevas identida-
des étnicas surgen por doquier y las viejas se redefinen a partir de lo que
los nuevos intelectuales han estudiado en los departamentos de Arqueo-
logia, Historia o Antropologia;

— la seduccion de estas nuevas identidades, la necesaria aceptacion de su
verosimilitud internacional, se ejerce mediante la incorporacion de dos as-
pectos muy apreciados por amplios sectores de las poblaciones del Primer
Mundo: el ecologismo y el esoterismo. Los amerindios se presentan a si
mismos, a despecho de numerosas evidencias a contrario, como defensores
de la tierra, que —incluso para antiguos pueblos cazadores— pasa a ser
llamada su madre; y, también, como poseedores de una sabiduria ancestral
que muchas gentes secularizadas y agnodsticas de Estados Unidos o de
Europa miran con especial nostalgia y esperanza. Etno-ecologismo y neo-
chamanismo se convierten en el seductor maquillaje de las recién inventa-
das identidades étnicas amerindias. Los diferentes sectores del publico
nacional son seducidos por otras retéricas: la del victimismo, la del nacio-
nalismo populista o la del izquierdismo antiestatal, dependiendo de las cir-
cunstancias y, sobre todo, de la demanda de los medios de comunicacion;

— por obvias razones estratégicas (y publicitarias), se fomenta un panindige-
nismo cultural. Las profundas diferencias entre los pueblos indigenas ame-
ricanos son borradas o encubiertas mientras se construye retoéricamente una
supuesta civilizacién «india» (confrontada simétricamente a la civilizacién
occidental) o se inventan otras grandes unidades culturales, y con una vaga
proyeccidn politica, de escasa fundamentacion histérica (la nacién maya, el
Tahuantinsuyu).

En un contexto y con unos rasgos como los que se han delineado més arri-

ba, se suscita el desafio de esforzarse por concertar una politica democratica
que permita la articulacién auténoma de estos pueblos y la integracion formal
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de sus dirigentes, para terminar, asi, con los usos de racismo y exclusion que
han caracterizado a muchos paises latinoamericanos. La tarea es dificil y solo
voy a esbozar algunos —entre los mas sutiles a mi parecer— de los problemas
que se plantean. Voy a referirme, en primer lugar, a las complicaciones que
proceden de las diferencias en el concepto de persona y, por tanto, a las distin-
tas maneras en que las culturas indigenas americanas entienden al sujeto de las
relaciones sociales y politicas; algo que, inevitablemente, aunque nunca se
mencione, interfiere en la construccién de ambitos compartidos de accién civi-
ca. En segundo lugar, y en parte como consecuencia de lo anterior, me referiré
a los obstaculos que para una politica democratica proceden del distinto modo
en que las culturas amerindias entienden la ley, el derecho y, en especial, los
derechos humanos.

LOS CONCEPTOS DE PERSONA

No es necesario adherirse a posiciones de relativismo cultural para darse cuen-
ta de la significacion politica derivada del hecho de que las culturas amerindias
contemporaneas, pese al profundo mestizaje cultural existente en la mayoria de
ellas, mantienen un concepto de persona diferente al que es mas comun en la
tradicion cristiana occidental. Ademas, por supuesto, cada cultura amerindia
es, con frecuencia, singular a este respecto y tiene, también, diferencias claras
con otras, incluso vecinas. Esta diversidad hace imposible en los limites de este
breve texto dar mediana razén del asunto, pero, aun con el riesgo cierto de una
simplificacion caricaturesca, se puede intentar dar algunos rasgos, si no gene-
rales, si, al menos, bastante comunes en amplias areas culturales amerindias.
Entre los pueblos indigenas de México y América Central, en especial en
los de tradicion mesoamericana, puede decirse que es general una concepcion
pluralista —por contraste con una concepcion unitaria— de la persona; lo que
quiere decir que uno es muchos (algo que, podriamos decir, ya conocemos
bien en nuestra tradicion literaria y en nuestras propias experiencias persona-
les). La diferencia con la posible multiplicidad personal de nuestra cultura esta
en que en muchas culturas mesoamericanas los multiples seres que constituyen
la persona (resultaria absurdo decir «que constituyen el yo», por lo que impli-
ca de singularidad) son seres dotados de autonomia de accion e intervienen en
el mundo a despecho, y sin conocimiento, del individuo que los porta y a
quien constituyen. Asi pues, la expresién «uno es muchos» tiene, respecto a las
culturas mesoamericanas, una radicalidad de la que carece la frase cuando se
aplica a la descripcion de insondables profundidades psicologicas del yo occi-
dental. E insistamos, se trata de culturas contemporaneas nuestras en las que
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sus miembros, en este caso, no tienen ningun signo externo de arcaismo ni de
exotismo, solo los signos de la pobreza rural de México o Guatemala.

Por otra parte, los seres que constituyen a cada persona en esta regién son
seres muy heterogéneos entre si. Un mismo individuo estd compuesto —puede
estarlo— por seres reconocibles en la naturaleza (animales o fenémenos at-
mosféricos), pero también por seres que llamariamos nosotros imaginarios o
fantasticos como peces de cabeza metalica con forma de diversas herramientas
y, ademas, por seres humanos (es dificil aplicar el adjetivo) que proceden de
épocas pasadas, sobre todo de la época colonial, y que habitan en el ;interior?
de cada quien, actuando a su arbitrio y haciendo el mal a vecinos o familiares
(produciendo enfermedades que no pueden figurar entre las atendidas por el
seguro social).

Uno de los mejores estudios etnograficos sobre este tema es el de Pedro
Pitarch sobre «las almas» de los tzeltales de Cancuc, en Chiapas. Pitarch afir-
ma que, entre los tzeltales, que la persona se imagine compuesta por varios
seres es un aspecto decisivo. A diferencia de la concepcién europea (modera)
en que alguien en un momento dado solo debe poseer una identidad, es decir,
se halla individualizado (o0 de lo contrario esta loco, enfermo), en las concep-
ciones tzeltales una persona tiene por definicion, simultaneamente varias iden-
tidades, es varios seres. Lo otro estd contenido en el si mismo. Es una con-
dicion que puede especificarse mediante la formula de Ricoeur (1990) relativa
a la tensidn dialéctica entre el si mismo como uno mismo y el si mismo como
otro.

Uno de estos otros que estan componiendo la multiplicidad intima de la persona
india es, en el caso de los actuales tzeltales de Chiapas, un «otro» étnico, caste-
llano, y que toma forma en algunas figuras procedentes de la historia de la suje-
cién colonial (obispo, fraile, maestro o escribano). La figura resultante es bas-
tante mas compleja y sutil que lo que se acostumbra a decir o escribir sobre
sincretismo o mestizaje: el pasado colonial, convertido en una sucesion de figu-
ras emblematicas connotadas de distancia cultural y de incomprension, se instala
en la persona para intervenir en las relaciones sociales del presente postcolonial.

Y no se trata solo de una multiplicidad heterdclita y dotada de autonomia,
sino que, ademads, estos seres que convergen para constituir la persona estan
dispersos por el espacio, en montafias reales o imaginarias, en cuevas o rios,
ocasionalmente en caminos o mercados. La persona resulta ser, entonces, no
solo una multiplicidad sino, también, una multiplicidad diseminada en un en-
torno que no es controlable, sino a medias, por los especialistas rituales encar-
gados de mantener a raya las aflicciones. Creo que puede comprenderse facil-
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mente que la conversacion intercultural, la conversacion politica por ejemplo,
entre gentes tan diversamente constituidas, pese a la apariencia fluida o trivial
que pueda tener el didlogo, esta sobrecargada de malentendidos y de peligros
en una medida que nos es desconocida.

En las culturas andinas las concepciones sobre la persona son bien distin-
tas. Entre los aimaras de Bolivia, por ejemplo, segin los estudios realizados
por Gerardo Fernandez Juarez, la persona tiene tres «sombrasy», y una enferme-
dad frecuente es la que tiene relacién con la pérdida de alguna de ellas. El
efecto mas ostensible es una enfermedad denominada katxa o katxata, expre-
sion que alude al fenémeno sufrido por el doliente que ha sido «agarrado», por
lo que sufre la sustraccion de su «sombra». La denominacion completa de la
dolencia identifica al agente productor de la enfermedad y guarda relacion con
la etiologia especifica que presenta: Pachamama katxata, agarrado de la tierra;
rayun katxata, agarrado del rayo; tiyun katxata, agarrado por el «tio» (el dia-
blo), etc. Cada una de estas tres «sombras» recibe una denominacién especi-
fica: la primera y mas importante es conocida como a@jayu, que es la sombra
principal y cuya pérdida implica la muerte irreparable del doliente. Las otras
«sombras» reciben denominaciones prestadas del castellano; la segunda «som-
bra» es el dnimu, de caracter secundario frente a la primera, su pérdida puede
ser corregida, puesto que hay un plazo de tiempo en que el animu puede ser
restituido al doliente para su curacion; la tercera de las «sombrasy» recibe la
denominacién de coraje y su pérdida es solo un episodio sin importancia,
puesto que tiende a reincorporarse sin mayores problemas a la disciplina cor-
porativa de las «sombras». Estas «sombras» arrebatadas constituyen la princi-
pal amenaza a la salud en el altiplano aimara. Los problemas derivados del
cuerpo, en el sentido que nosotros damos a esta palabra, y que es el dominio
de accion de los médicos, son considerados problemas de «segunda clase»,
practicamente intrascendentes, sin la consideracion social de amenaza y peligro
que las enfermedades relacionadas con las «sombras» poseen.

Mas complicado es decir algo sintético, o citar un tnico ejemplo, que sea
ilustrativo del conjunto de las culturas amazénicas. En un articulo muy citado,
«A construgdo da pessoa nas sociedades indigenas brasileiras», A. Seeger, R.
da Matta y E. Viveiros de Castro afirman que «la fabricacién, decoracion,
transformacion y destruccion de los cuerpos son los temas en torno a los cua-
les giran las mitologias, la vida ceremonial y la organizacion social» de estas
sociedades.

El cuerpo fisico, por otro lado, no es la totalidad del cuerpo, ni €l cuerpo
la totalidad de la persona. Las teorias sobre la transmision del alma y su rela-
cion con la transmision de substancia —unido esto a la relacion dialéctica
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basica entre cuerpo y nombre— parecen indicar que una persona, en las socie-
dades indigenas, se define por una pluralidad de niveles internamente estruc-
turada. Esta pluralidad interna se expresa social y publicamente por un cierto
dualismo generalmente asociado a polaridades tales como las de hombres/mu-
jeres, vivos/muertos, nifios/adultos. Es un dualismo que, en su versién mas
simple, aparece reducido a un eje de oposiciones cuya matriz es: individual
(sangre, periferia de las aldeas, mundo cotidiano) frente a colectivo o social
(alma, nombre, centro, vida ritual). El aspecto que debe ser enfatizado es que
el cuerpo es el locus privilegiado por las sociedades tribales sudamericanas
como el punto de convergencia de esta oposicion entre lo individual y lo
social. Por ejemplo, entre los grupos Jé del Brasil central, el dualismo basico
entre la esfera doméstica (la periferia de la aldea) y la esfera publica y cere-
monial (el centro de la aldea) es basicamente una oposiciéon complementaria a
la que se da entre el dominio o 4mbito estructurado en términos de una légica
de substancia fisica (produccion de individuos o de alimentos) y el ambito
estructurado en términos de relaciones de nominacion o clase de edad, que son
relaciones que niegan los lazos de substancia. El cuerpo humano entre los Jé
aparece dividido de la misma forma: aspectos internos (ligados a la sangre y al
semen, a la reproduccion fisica) y aspectos externos (ligados al nombre, a los
papeles publicos, al ceremonial, al mundo social en definitiva).

Estas lineas estdn muy simplificadas porque estan excluyendo a los anima-
les y los seres humanos no pueden ser pensados en aislamiento de ellos. Como
comenta, en otro trabajo, Viveiros de Castro, el estatus de lo humano en el
pensamiento occidental es esencialmente ambiguo: por una parte, el ser hu-
mano es una especie animal entre otras, y la animalidad es un concepto que
incluye, en ciertos aspectos, a los humanos; por otra, la humanidad es una con-
dicién moral que excluye a los animales. Estos dos estatus coexisten en la no-
cion disyuntiva, y paraddjica, de naturaleza humana. En otras palabras, nuestra
cosmologia postula una continuidad fisica y una discontinuidad metafisica
entre humanos y animales. En contraste, los amerindios postulan una continui-
dad metafisica y una discontinuidad fisica entre los seres del cosmos. Para
ellos, todos los seres tienen cultura y, aunque puedan tener diferencias, esas
culturas naturales —valga el oximoron— poseen una base comin que permite
la comunicacion y la comparacién entre ellas. Lo que nos conduce a plantear,
aunque desde una perspectiva menos abstracta, la cuestion de los derechos
humanos.

20



Politica democratica y pueblos indios en un tiempo postcolonial

IDEAS SOBRE LOS DERECHOS HUMANOS

En algunos paises, o en algunas regiones, las actuaciones de los organismos
internacionales, de las oficinas de cooperacion de las naciones del mundo de-
sarrollado y de las organizaciones no gubernamentales, tienen una intensidad y
ponen un juego un celo adoctrinador sobre el valor del desarrollo o la moder-
nizacion, de la democracia y de los derechos humanos, que no ha tenido paran-
goén para los pueblos indios desde los primeros momentos de la evangelizacion
cuando, en el siglo XVI, los frailes pensaban que podian establecer en tierras
americanas una cristiandad mas pura que la del Viejo Mundo. De modo espe-
cial, «los derechos humanos» funcionan como el equivalente al evangelio, la
Buena Nueva que entonces se predicaba a los indios y que implicaba también,
como ahora, un cambio substantivo en sus creencias y en sus practicas, que
implicaba Ia muerte del hombre viejo y el nacimiento de un hombre nuevo.
Las observaciones de los antropologos en este sentido son incuestionables. Por
ejemplo, Julian Lopez Garcia, que trabaja desde hace afios en la regiéon maya-
chorti del oriente guatemalteco, en la zona lindante con Honduras, escribe:

Para los campesinos de la region los derechos humanos no han llegado todavia,
aunque han oido en la radio y estan esperando. Ya llegé el FIS, Vision Mundial,
el FIDA, Cuerpo de Paz... y con ellos, laminas para techar, salones comunitarios,
maquinas de coser y otras muchas cosas, pero los Derechos Humanos todavia
no. Don Simedn campesino de la aldea Ei Tablon, me comentaba: «Actualmente
yo no sé¢ nada de los derechos humanos, porque yo ni siquiera los conozco, no sé
con qué tipo de gente hacen reunidn, no s€ si hacen reuniones, porque yo no he
tenido ninguna conversacion con ellos, he deseado saber algo de ellos, pero no
sé como se manejan ellos, si salen a las aldeas o no salen o salen no més que a
la poblacién... no sé. Por lo que he oido en la radio, los derechos humanos es
algo que todos tenemos que tener, como ciudadanos guatemaltecos, tenemos
derecho de trabajar honradamente y no ser uno como aislado o que unos valen
mas y otros menos, todos tendriamos que valer igual, por nuestros derechos...
pero no sé... aqui no han llegado todavia esas personas».

Cuando los derechos humanos liegan a un pueblo indigena toman la forma
de «toyotas blancos de doble traccion, con la bandera celeste de la ONU»
(Stener Ekern) y, desde el comienzo de su evangelizacion democrética, empie-
zan los malentendidos culturales y lingiiisticos. La complicacion de fondo pro-
cede de la dificultad de acomodo entre un derecho consuetudinario que es de
tradicion oral, de ambito local y que tiene como objetivo prioritario proteger el
equilibrio social y ambiental de la comunidad; y unos principios normativos
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que son escritos (y por tanto no contextuales), universales y que tienen como
objetivo proteger al individuo y declarar sus derechos (sin mencionar, como
sefalan dirigentes indigenas, las correspondientes obligaciones). A esta tension
bésica, se afiaden las incomprensiones habituales en las situaciones de relacién
intercultural. Daré solo algunos ejemplos que puedan sugerir la magnitud de
los problemas.

En El respeto a la palabra, un libro de Esquit y Ochoa, cuyas lenguas
maternas son el kaqchikel y el k’iché, se examina la l6gica interna de la nor-
mativa tradicional de las comunidades indigenas de Guatemala. Segin Ekern,
que comenta ampliamente la obra, esta l6gica tiene tres rasgos principales: en
primer lugar, todas las normas contienen una referencia a «lo sagrado» (tyox)
de cualquier fenomeno; lo que significa que es en el pasado cuando se confor-
man y estabilizan las normas que rigen el presente y que son llamadas genéri-
camente «la costumbre» (usando el término castellano incluso en contextos lin-
giiisticos nativos). En segundo lugar, el mundo es una totalidad equilibrada y
armoénica; cualquier acciéon humana debe respetar este equilibrio y contribuir a
mantenerlo. Por ultimo, la sociedad humana se entiende como parte integral de
un orden divino y, por lo tanto, superior al individuo y la familia; por tanto,
todos deben mostrar respeto, obediencia y seguir los caminos que mejor sirvan
para que, en el futuro, la sociedad sobreviva y se perpetie. En lengua k’iché,
el mismo término, makaj, sirve para referirse a la infraccion a una norma y a
su castigo o penalizacion; se asocia a lo defectuoso y quebrado. Makaj sefiala
la conjuncién conceptual, indestructible, entre el delito y la pena; es esta con-
juncion la que permite mantener el equilibrio de la sociedad y del mundo. En
k’iché no existe ninglin término que pueda traducir el concepto de derecho
como de algo exigible en abstracto, cuando los dirigentes indigenas quieren,
como es habitual, usar el concepto sin emplear el término castellano, tienen
que acudir a una paréfrasis que significa ‘lo que uno recibe al cumplir con sus
obligaciones’. La reciprocidad est4 en la base del equilibrio social.

En la lengua tzeltal, en Chiapas, el caso es parecido. Segin sefiala P.
Pitarch, en la traduccion al tzeltal de la Declaraciéon Universal de los Derechos
Humanos, el término derecho es traducido, a lo largo del texto, por la expre-
sion ich’el ta muk. Su significado es ‘respeto, tener respeto y ser respetado’.
Lo que implica que la nocion de derecho se interpreta bajo la logica de la reci-
procidad y la complementariedad. Como afirma Pitarch, es evidente que los
redactores de la Declaracion y los traductores tzeltales parten de premisas dis-
tintas. Si para los primeros todos los seres humanos son iguales, para los
segundos no. Los seres humanos no solo son distintos entre si sino, también,
desiguales en un sentido fuerte, jerarquico, asimétrico; es esto precisamente lo
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que hace necesaria la reciprocidad y la complementacion. Por ejemplo, la ex-
presion fraternal, que se usa en la Declaracion con el sentido de ‘afecto entre
iguales’, en tzeltal carece de un equivalente: los hermanos son o ‘hermanos
mayores’ 0 ‘hermanos menores’, nunca iguales; su relacion esta presidida por
la jerarquia. De igual modo, esposa y esposo son desiguales, y este cardcter de
su relacion es el que hace que se necesiten mutuamente. Esta asimetria explica
también que no todos los seres humanos posean el mismo respeto, esto es, que
no todos los seres humanos tengan los mismos derechos. El respeto no es algo
dado de antemano, sino que se adquiere en la medida en que se cumpla con las
obligaciones. Solo cuando una persona cumpla con sus responsabilidades
sociales sera acreedora de respeto, es decir, de derechos. De esto se sigue que
el respeto/derecho se adquiere progresivamente a lo largo de la vida. Y, por
tanto, que el respeto/derecho depende del proceso vital de la persona (nadie
nace igual ante la ley). En efecto, el proceso de fabricacion de una persona es
continuo y solo a una edad avanzada —mas de 40 afios quiza, cuando un hom-
bre o una mujer han llegado a ser abuelos— puede considerarse que ha adqui-
rido la suficiente madurez como para ser considerado un cuerpo correcto. Pero
este desarrollo es tanto fisico como moral: un aspecto es condicién necesaria
del otro. Desde una perspectiva tzeltal, la ética interviene decisivamente en la
formacion de una persona, pero no espiritualmente (tal y como suponemos en
Occidente) sino corporalmente. Este desarrollo ontogenético se inicia con el
nacimiento y se detiene con la muerte 0 —mas precisamente— un poco antes,
con el decaimiento de las facultades mentales, cuando se considera que ha
pasado el momento de madurez corporal optima. El término tzeltal que desig-
na a una persona mayor, k ‘otem (del verbo k’ot ‘llegar’), significa ‘terminado,
completo’, es decir, con un cuerpo al fin formado. El etnénimo que se aplican
a si mismos los tzeltales, batz’il winik (“hombres verdaderos, hombres genui-
nos’), debe interpretarse en este sentido, como el de seres que han llegado a
ser auténticos humanos, ya que su cuerpo se comporta como un cuerpo moral-
mente correcto. Solo estos son sujetos de derecho, respetuosos y acreedores de
respeto. No hay otra universalidad posible.

FINAL

Por todo lo dicho antes, es claro que no pueden sacarse conclusiones generales
sobre las dificultades y tensiones que se producen en las sociedades indigenas
por la expansion de las creencias, valores y formas democraticas que han lle-
gado a vincularse a nuestra tradicion cultural. Multiples lineas de segmenta-
cion producen diferentes resultados a este respecto. Por un lado, las diferen-
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cias, ya aludidas, que tienen relacion con la diversidad de concepciones acerca
de lo que sea una persona humana, una sociedad y un medio natural; por otro
—a lo que también se ha aludido—, las que proceden de las diversas maneras
de entender, en cada sociedad, la nocion de ley o de derecho, y de considerar
la validez y jerarquia de sus fuentes (sea la costumbre, la voluntad general, la
fuerza, la escritura o cualquier otra).

Pero, ademas, hay otras muchas diversificaciones de la cuestion a las que
no se ha hecho referencia alguna. Entre ellas la que tiene que ver con caracte-
risticas propias de los respectivos Estados nacionales en los que las sociedades
indigenas se insertan; muy diferente es, por ejemplo, la situacion en México
que en Ecuador o en Bolivia, paises en los que la participacion politica de los
pueblos indigenas es muy alta. Tampoco se dan situaciones analogas, como es
obvio, cuando se trata de poblaciones rurales, campesinas, y de poblaciones
urbanas; aun mas singular es la situacion si nos referimos a pueblos indigenas
con estructuras tribales y acosados en sus territorios tradicionales, como suce-
de con muchos de la cuenca del Amazonas. Por otro lado, hay pueblos indige-
nas que han perdido, hace poco o mucho tiempo, cualquier rastro apreciable de
una normativa consuetudinaria o tradicional y respecto a los cuales carece de
sentido, por tanto, plantearse los conflictos del tan demandado «pluralismo
juridicoy». La intensidad ‘con la que se esté planteando en estos momentos la
invencion de una nueva identidad étnica y los tonos reivindicativos con que se
formule son también variables diferenciadoras.

Sin embargo, creo que puede afirmarse, con todas las salvedades para los
casos particulares, que la insercion de las poblaciones amerindias en la politica
democratica no solo plantea los consabidos problemas derivados de 1a resisten-
cia de los Estados y los grupos sociales con ellos identificados en su formula-
cion actual, sino que también proceden de muy complejos problemas que plan-
tean las diferencias culturales que, pese a todo, estas poblaciones mantienen,
reproducen y, actualmente, inventan de manera mas artificiosa que en el pasa-
do. Lo que implica que no se trata solo de voluntad politica, o de confronta-
cion de intereses sino, también, de dinamica e interaccion cultural, algo que
suele olvidarse.
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