En defensa de la etnografia.
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intercultural

Miguel Alberto Bartolomé*

[...] es una enorme, inmensa partida de ajedrez que
se esta jugando sobre el mundo entero... si es que
esto es el mundo.

Lewis Carroll (1976)

El conocimiento de las culturas indigenas de América Latina, al que nume-
rosos investigadores han dedicado muchos afos de su vida y tal vez lo mejor
de su capacidad creadora, nunca estard agotado, porque entender una cultura
alterna a la propia requiere del esfuerzo de generaciones y porque las socieda-
des, al igual que los individuos, cambian de acuerdo con sus circunstancias.
Hoy, en el ambito latinoamericano atrapado en las redes de la globalizacion
mercantil, la situacion de la mayoria de las sociedades indigenas es diferente a
la que prevalecia en la época en que los primeros etnégrafos profesionales
reflexionaban sobre ellas. Sus medios ambientes natales han cambiado y en
algunos casos fueron destruidos. Es otra la relacion con el entorno y el trabajo
asalariado, y las logicas de las relaciones economicas capitalistas se han difun-
dido en la mayor parte de los ambitos indigenas. Por otra parte, distintas deno-
minaciones religiosas continian intentando desplazar los vastos sistemas sim-
bolicos nativos para reemplazarlos por los propios. La conquista espiritual y
econdmica continua. Sin embargo, las culturas indigenas se estan redisefiando
sin desaparecer (como lo pronosticaban algunas Opticas basadas en la percep-
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cién exterior de las diferencias).! A pesar de las miultiples compulsiones a las
que han sido histéricamente sometidos y de las que continuian siendo objeto en
el presente, los distintos rostros indigenas han sobrevivido a las agresiones y
estan ingresando al tercer milenio de una cronologia que les era ajena, pero a
la cual ahora estan definitivamente ligados.

Al igual que con nuestro tiempo, el mundo indigena contemporaneo esta
también relacionado con nuestro espacio. Compartir el espacio y el tiempo
supone basicamente para los pueblos nativos la necesidad de convivir con las
demas sociedades y culturas que pueblan los estados plurales. La Antropologia
latinoamericana en general, y la mexicana en particular, no puede permitirse el
discurso alocrdonico que cuestionaba Johanes Fabian (1983) al destacar que la
Antropologia identificaba la lejania en el espacio con la lejania en el tiempo.
Asumir la contemporaneidad del ofro no supone solo un reconocimiento teori-
co o retorico sino la aceptacion de la existencia culturalmente diferenciada de
nuestros conciudadanos. En América Latina, indigenas y antropélogos solemos
formar parte de un mismo Estado, por diferentes que sean nuestras posiciones
dentro de cada configuracion econdmica y social. Precisamente, el gran valor
politico y humanistico de una empresa de investigacion etnografica radica en
su busqueda por proporcionar, no solo a la colectividad académica sino a la
propia comunidad nacional, una imagen menos distorsionada de las culturas
que integran las multiétnicas configuraciones estatales. En este sentido, se debe
enfatizar que los pueblos nativos no son un testimonio del pasado o un anacro-
nismo, como todavia lo pretenden algunas perspectivas nacionalistas ancladas
en las ideologias decimonoénicas, sino parte integrante y viva del presente vy,
deseablemente, del futuro. Y de un futuro que, para evitar reiterar injusticias
historicas, debera ser construido a partir de la aceptacion y el respeto entre las
multiples y diferentes formas de ser miembro de una formacion estatal.

Hace algunos afios propuse el concepto de transfiguracion cuitural para designar el proce-
so a través del cual las sociedades nativas cambian para poder seguir siendo ellas mismas,
modificando las configuraciones culturales que constituyen sus referentes identitarios (Ba-
rabas, A. Y M. Bartolomé 1996). Este proceso demuestra la irrelevancia del paradigma de
la aculturacién, considerado como una necesaria absorcion de las sociedades nativas en el
marco de las formaciones estatales-nacionales hegemonicas. Como lo han hecho siempre
las culturas cambian, aunque las identidades que generan también cambian pero mantenien-
do la alteridad étnica de sus portadores.
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ETNOGRAFIA Y ACCION POLITICA

Quiza sea oportuno interrogarnos entonces, una vez mas, sobre el papel que
las investigaciones etnograficas pueden jugar en sociedades plurales como la
mexicana, tradicionalmente sometida a recurrentes crisis politicas y econémi-
cas. Mas de una perspectiva inmediatista tiende a considerar a este tipo de
produccién de conocimientos como un lujo casi innecesario que solo es facti-
ble cuando existe algin excedente presupuestario. Sin embargo, la tarea de
investigacion pura y sin un aparente fin inmediato, ha acompafiado y contri-
buido dialécticamente a todas las grandes transformaciones de la humanidad.
En forma concomitante con los cambios econémicos y politicos, los cambios
de los marcos ideolégicos requieren de un intensa y propositiva reflexion ana-
litica. No son imaginables las transformaciones estructurales que nuestra épo-
ca reclama, guiados solo por Opticas instrumentalistas o visiones coyunturales
de corto alcance. Constituye un reto a la imaginacion utoépica —y recordemos
que la utopia es una dimension de lo posible— asumir que nos encontramos
en un momento en el que lo que se requiere es no solo entender y criticar los
acontecimientos actuales sino, también, contribuir a imaginar el futuro repen-
sando el presente y haciendo ver —a partir del cuestionamiento de esa cons-
truccion arbitraria que llamamos realidad— la pluralidad de realidades po-
sibles. Y una de esas alternativas esta representada por la configuracion de
formaciones estatales culturalmente plurales, en las que las poblaciones in-
digenas tengan acceso a los recursos econdmicos, politicos y culturales que
posibiliten su reproduccion y su futuro.

Para contribuir al incremento de la visibilidad politica de los grupos étni-
cos, uno de los tantos retos que enfrenta la Antropologia contemporanea es que
sus actividades accedan a un publico mas amplio que el conformado por las
restringidas comunidades académicas. Entiendo este desafio como un intento
de que las tareas antropolégicas trasciendan el ambito de las universidades y
lleguen a la comunidad social de la cual las mismas universidades forman
parte. Hay que reconocer que, en estos momentos, la investigacion y la refle-
xién antropoldgicas se encuentran un tanto mediatizadas por las demandas de
un medio académico que, quiza en bisqueda de una mayor legitimacién profe-
sional y de una anhelada excelencia cientifica, tiende a hacerse un tanto elitis-
ta al expresarse en un lenguaje excesivamente técnico reservado solo al grupo
de los iniciados, que lo aisla de la misma colectividad que nutre tanto la inves-
tigacion como la reflexion. No es necesario abdicar del rigor cientifico para
asumir que, tras los lenguajes generalmente esotéricos de las ciencias sociales,
se pueden reconocer muchas veces lugares comunes del conocimiento y el
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saber populares. Esta propuesta es tan simple que por su misma sencillez no
produce gran repercusion en un medio académico demasiado amante de los
malabarismos del lenguaje y orientado a elegir siempre la mas compleja entre
dos alternativas expositivas posibles.

En razon de lo anterior, pretendo revalorizar el papel de los estudios si-
tuacionales o de diagndstico en etnografia, tarea que ha sido tradicionalmente
confundida con las a veces precarias descripciones socioldgicas o con reportes
institucionales de naturaleza burocratica. Tanto en el pasado inmediato como
en el presente, los diagnosticos sobre la situacion de un grupo nativo han sido
minusvalorados por la tradicion etnologica, que los percibe como una especie
de tarea casi periodistica que podria ser eventualmente cumplida por cualquier
funcionario no especializado. Sin embargo, constituyen un aporte decisivo al
conocimiento del contexto contemporaneo en el cual se situan los pueblos in-
digenas, saber que no esta necesariamente orientado por algunas de las estrate-
gias de manipulacién social sino por la voluntad de que los protagonistas de
los contextos interétnicos se reconozcan a si mismos como miembros de un
sistema articulatorio interdependiente.? El apdstol de la antropologia interpre-
tativa, Clifford Geertz, proponia que «[...] El lugar de estudio no es el objeto
de estudio. Los antropdlogos no estudian aldeas (tribus, pueblos, vecindarios
[...]); estudian en aldeas [...]» (1987: 33). Sin embargo, el estudio de las al-
deas, asi como de otras unidades sociales, es ahora una tarea fundamental para
una Antropologia consciente de su responsabilidad académica y politica, aun-
que ello no excluya la produccion tedrica. Y es que el desconocimiento que la
sociedad estatal exhibe sobre las culturas nativas resulta a veces francamente
sorprendente. Los estereotipos denigradores conviven con un imaginario co-
lectivo construido en base al prejuicio y la ignorancia. En el pasado, la misma
humanidad de los indigenas fue cuestionada, pero ahora son depositarios de
muchas de las fantasias que la supuesta homogeneidad cultural nacional suele

Dentro de ese espiritu se inscribe la reciente obra colectiva en tres tomos que coordinara-
mos sobre Oaxaca, México, la misma que busca proporcionar un panorama mas coherente
de la multiculturalidad local, en la que frecuentemente los grupos etnolingiiisticos son con-
fundidos con grupos étnicos organizacionales (Barabas, A. y M. Bartolomé 1999). La 6pti-
ca etnologica en los diagndsticos supone, por ejemplo, que la informacion sobre la tenencia
de la tierra en un ambito indigena, debe estar también acompafiada por una exposicion
sobre la percepcion cultural del territorio nativo, ya que la tierra no es solo un medio de
produccién sino un crucial referente simbdlico e identitario.
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proyectar sobre los otros.’ Quizéd los antropdlogos no hemos logrado propor-
cionar a la parte no india del pais una imagen mas realista de las etnias nati-
vas, pero ahora la sociedad en su conjunto y, especialmente, la clase politica
estan obligadas a tener mayor informacion respecto a estas sociedades alternas
a la propia, las mismas que no pueden seguir siendo imaginadas sino que
deben ser conocidas para poder ser entendidas. No puede haber un dialogo
igualitario construido como monélogo y en el cual uno de los interlocutores
pretende imaginar al otro de acuerdo con su propia légica o fantasia.

Todo trabajo etnografico tiene entonces un potencial contenido y una even-
tual utilizacién politica que no siempre estdn o estuvieron presentes en la
mente de su autor. Quiza un ilustrativo ejemplo al respecto sea la célebre obra
de Maurice Leenhardt Do Kamo, prolija y aséptica etnografia hermenéutica,
cuyo autor jamas pudo sospechar que seria utilizada por las actuales organiza-
ciones etnopoliticas nativas como argumento anticolonial sobre la base de su
analisis etnologico de la relacion mitica de los melanesios con la tierra (Re-
casens 1997: 15). Sin necesidad de multiplicar los ejemplos, se puede convenir
que la distincion entre el trabajo considerado netamente académico y la pro-
duccion escrita de una antropologia politicamente comprometida manifiesta
ahora limites ambiguos que responden no solo a los intereses de sus autores
sino, también, a los de sus lectores. Las etnohistorias regionales, las historias
étnicas, las etnografias descriptivas, las interpretaciones etnologicas o las refle-
xiones antropologicas tienen en los pueblos nativos un publico consumidor
cuya vocacion no es necesariamente académica sino frecuentemente reivindica-
tiva y que tienden a instrumentalizarlas de acuerdo con sus propios fines. Por
otra parte, esa misma produccion puede ser y es de hecho utilizada por Or-
ganizaciones no gubernamentales, grupos politicos o instituciones estatales, en
razén de intereses coyunturales que pueden estar tanto orientados a reivindicar
como a negar la legitimidad de los derechos indigenas, tal como ha ocurrido

En febrero de 1998, en uno de los debates respecto a las autonomias indigenas que tuvieron
tugar en la Camara de diputados de México, un representante expuso que no se podian res-
petar todas las normas culturales de los pueblos indios, porque ello supondria tener que
«aceptar aberraciones tales como la poligamia que practican los triquis de Oaxaca». Estas
palabras aparecieron en los periddicos y aparentemente nadie se sinti6 obligado a contrade-
cirlas; sin embargo, los triquis solo son poligamos en las fantasias masculinas urbanas, que
proyectan sobre las sociedades que desconocen sus propios anhelos de innumerables casas
chicas. También me ha tocado escuchar a un muy distinguido jurista que goza de gran pres-
tigio referirse a la cuestion étnica y mencionar a grupos extinguidos como si fueran los
actuales pobladores indios de México, ademas de adjudicar la realizacion de sacrificios
humanos a las sociedades nativas contemporéneas.
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en los recientes debates que tuvieron lugar en el parlamento mexicano (2001)
sobre la cuestion de las autonomias étnicas. En ambos casos, sea tanto para sus
consumidores nativos como para la informacién de la sociedad civil y politica,
no podemos seguir proponiendo que el trabajo etnografico se produce en un
vacio ético y politico.

Es cierto que la rapidez con que ocurren los acontecimientos contempora-
neos en un mundo globalizado hace que muchos estudios etnograficos se trans-
formen pronto en crdnicas etnohistoricas. Mientras analizamos un contexto
dado, este suele cambiar a una velocidad insospechada respondiendo a nuevas
dindmicas y adquiriendo otra fisonomia. Se produce asi lo que Alcida Ramos
(1992) consideraba un desfase entre la reflexion antropologica y el impulso
histérico, ya que la maduracion analitica requiere de una temporalidad de la
que carece la cronica periodistica. Sin embargo, y aun transformada en historia
reciente, la produccion etnografica sigue manifestando una validez que su his-
toricidad no alcanza a opacar. El pasado auténomo de un pueblo cazador se-
dentarizado, la situacion previa de grupos relocalizados por la construccion de
grandes obras de infraestructura o la recuperacion etnologica de instituciones
en proceso de desplazamiento y reemplazo pueden actuar como datos cruciales
en la construccion o reconstruccion de los proyectos colectivos afectados por
las compulsiones externas. No pretendo sobrevalorar la tarea etnografica, ya
que nuestra capacidad de actuar y modificar la realidad a partir del conoci-
miento de la misma es casi siempre muy limitada, pero tampoco se puede
aceptar que la produccion etnogréfica no influya, en alguna medida, sobre la
realidad con la que nos relacionamos.® Ello no nos debe inducir a una inactivi-
dad especulativa sino a la plena comprension y asuncion de nuestras ineludi-
bles responsabilidades académicas, éticas y politicas.

LA VOZ DE LOS OTROS

En la tarea de tratar de contribuir a promover una convivencia igualitaria entre
diferentes culturas, a la etnografia le toca ahora desempeiiar un papel politico
que no estaba presente en sus origenes profesionales. Sin embargo, desde la
época de los padres fundadores del oficio, dedicados a los estudios de las

Todo escrito es un mensaje en una botella que alguien eventualmente encontrard y hara
suyo. Hace pocos afios conoci a la hija de un antiguo amigo chatino de Oaxaca que fuera
asesinado —debido a su compromiso y militancia etnopolitica— cuando ella era una nifia.
La familia se habia visto obligada a migrar, y grande fue mi sorpresa al enterarme de que la
joven me conocia, ya que habia accedido al conocimiento de la mitologia de su pueblo a
través de una de mis publicaciones.
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sociedades llamadas primitivas, los intereses de la comunidad profesional han
variado sensiblemente. En la actualidad, hay antropdlogos que estudian el car-
naval, el fatbol, el desarrollo econémico, las identidades nacionales, la vida de
los travestis, la clase obrera o las sociedades campesinas. Todos ellos, campos
absolutamente legitimos para la reflexion social, en la medida en que son estu-
diados a partir de la valoracion de la dimension cultural. También hay antrop6-
logos que siguen dedicando su practica profesional al estudio de las sociedades
indigenas; a ese segmento, cada vez mas reducido, de la comunidad académica
quizd interesen estas paginas. Tal vez la orientacion hacia los estudios indige-
nas se vincule mas con los origenes de la Antropologia, pero no constituye una
apelacion a su pasado sino parte activa de un presente dindmico. Ninguna de
las perspectivas debe ser excluyente, ya que todas son legitimas; trabajar en la
mal llamada antropologia de las sociedades complejas (no conozco ninguna
sociedad sencilla) no supone ignorar los trabajos sobre la cuestion indigena o a
la inversa. Al igual que en la vigencia y articulacion de los sistemas culturales
alternos, en nuestra diferencia radica nuestra riqueza. Reducir las multiples
perspectivas a una propuesta univoca y exclusivista seria tan empobrecedor
como paralizante.

En la introduccion a una de sus obras capitales, Bronislaw Malinowski
(1965: 19) comenzaba por asentar: «una vez mas debo presentarme como cro-
nista y portavoz de los trobriandy, tarea que durante muchos afios definié de
alguna manera la practica etnografica; hablar por los otros, dar una voz escrita
a aquellos pueblos pertenecientes a tradiciones culturales alternas a la del in-
vestigador. Pero los antropdlogos latinoamericanos de mi generacién nos he-
mos encontrado con otra tarea; no solo escribimos o hablamos sobre indios
sino, también, con indios y muchas veces para indios. En los ultimos afios, la
escritura antropoldgica ha cobrado otro sentido por el hecho de que su publico
potencial ya no es solo el reducido ambito académico sino, también, los pue-
blos que habian sido considerados objetos pasivos de nuestras disciplinas.
Todo antropdlogo sabe ahora que, en mayor o menor medida y de acuerdo con
los distintos contextos regionales, su obra serd leida y criticada por un crecien-
te nimero de estudiantes e intelectuales indigenas. Y es cada vez mas frecuen-
te que los otros se nieguen a ser representados por nosotros 0 que no encuen-
tren en los escritos etnograficos un reflejo veridico del mundo del cual forman
parte y en el cual puedan reconocerse a si mismos. La legitimidad del conoci-
miento adquirido no es ahora solo objeto de analisis y critica por parte de la
comunidad académica sino, también, por aquellos que protagonizan la vida que
pretendemos exponer en nuestros escritos.
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Sin embargo, esta perspectiva no excluye aquellas orientadas a informar a
otros de las caracteristicas de las culturas alternas. No es posible el didlogo
intercultural que nuestra época reclama si este esta basado en el mutuo desco-
nocimiento de sus protagonistas. La llamada globalizacion ha puesto en con-
tacto aun mas intenso y frecuente los diferentes rostros de la aventura huma-
na. Con todas las limitaciones derivadas tanto de la formacién personal del
etnografo como de sus mediatizaciones académicas, la préctica etnografica
contina siendo una tarea necesaria. No conozco otra forma de hacer visibles,
a un publico cada vez mas vasto, la presencia y contemporaneidad de las mul-
tiples experiencias culturales. Indudablemente nos aventajan, en esa tarea, los
antropélogos nativos, miembros de las mismas culturas que analizan; sera
muy dificil competir con un ayuuk (mixe) sobre el conocimiento de la reli-
gién propia. Pero ese extranjero profesional que es el antropologo, pertene-
ciente a una cultura distinta, siempre tendra la posibilidad de una reflexion en
cuya misma distancia esta su capacidad de brindar aproximaciones valiosas,
en la medida en que pueda ver aquello que la cotidianeidad hace invisible a
los que lo practican® y sea capaz de dar cuenta de la alteridad sin cosificar a
sus protagonistas. Y hay mucho que podemos aprender de las culturas nativas
tradicionalmente inferiorizadas; cada una de ellas ofrece respuestas y otorga
sentidos a la vida a través de complejos sistemas filosoficos; muchas han de-
sarrollado formas de convivencia con el medio menos destructivas que las lla-
madas occidentales, algunas poseen conocimientos médicos que pueden ayu-
dar a otros; todas tendrian que poder ejercer el derecho a su singularidad sin
temor a ser avasalladas.

LA CONSTRUCCION IDEOLOGICA DEL OTRO

Hace ya bastante tiempo, y basado en consideraciones similares a las hasta
aqui expuestas, escribi un apartado dentro de un ensayo sobre la mitologia del
grupo étnico chatino de México, al que denominara «En defensa de la etnogra-
fia» (1979), titulo que ahora he reproducido con el mismo propdsito. En ese ya
distante ensayo trataba de defender el valor del conocimiento etnografico ante
los embates que sufria por parte de la antropologia economicista de los afios

En un interesante ensayo nuestro colega brasilefio Gustavo Lins Ribeiro (1989) propone
que precisamente el acto de descotidianizar la regularidad de la vida diaria es el que tipi-
ficaria la tarea antropolégica en sociedades diferentes a la propia. Y, a la inversa, debe
recurrir al extrafiamiento como método para convertir lo familiar en exético, si estudia su
propia cultura.
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setentas. Para esta perspectiva, la cultura se incluia en un ambiguo y confuso
dmbito reservado para lo superestructural; se llegaba incluso a proponer que
los indigenas no existian como tales, sino exclusivamente como campesinos o
modos de produccion articulados al modo de produccién dominante. La radical
propuesta del economicismo se comportaba objetivamente como una perspec-
tiva reduccionista, cuyo etnocentrismo se pretendia justificar a partir de una
voluntad politica supuestamente progresista. A pesar de su legitimo compromi-
so politico y econémico, esa voluntad suponia una cierta indiferencia hacia los
procesos de descaracterizacion étnica y cultural de los pueblos indigenas, ya
que se pensaba que la adquisicién de una conciencia de clase —que reempla-
zara a la filiacion étnica— los orientaria hacia su liberacion politica y econo-
mica. Por lo tanto, la cultura y los lazos que esta producia eran vistos como
retardatarios para lograr ese cambio de conciencia. Dentro de esta ldgica poli-
tica, en su momento dominante, el discurso etnografico o no era escuchado o
tendia a ser rdpidamente descartado como un acto mas del etricismo, precario
término despectivo que una confusa tipologia de la época acuiid para designar
a aquellos que nos atreviamos a defender el valor de las culturas nativas.

Los afios han pasado, las dinamicas étnicas, tanto locales como planetarias,
han puesto en relieve algunas de las dimensiones que manifiesta la etnicidad
en la realidad contemporanea. Una multitud de rostros étnicos, antes reprimi-
dos o despreciados, revelan la riqueza y variedad de la experiencia humana. Y
a veces deben recurrir a la violencia para expresarse, debido a la rigidez de los
aparatos politicos estatales que los contienen. No creo que ya nadie dude de la
presencia crucial de la etnicidad. Las perspectivas tedricas ¢ ideoldgicas han
variado; hay un nuevo interés por conocer mejor esas culturas alternas que
habian sido objeto de la ceguera ontoldgica del economicismo. Esa ceguera
ante una realidad no reconocida no solo orienté6 muchas perspectivas profesio-
nales sino, también, numerosas practicas politicas e institucionales, por lo que
su responsabilidad no se reduce solo al &mbito académico. Una Antropologia
que ignoraba o despreciaba el conocimiento etnologico suponia la negacion de
su propia capacidad de actuar sobre la base de un analisis profesional de la
realidad. Pero ahora, en este nuevo y cambiante contexto global, la tarea etno-
grafica comienza a ser revalorizada, a pesar de las dificultades que supone
recuperar una tradicion cientifica de la que muchos habian pretendido abdicar.

También en los Gltimos afios han surgido nuevas percepciones que proble-
matizan aun mas el dialogo intercultural que propone la practica de la etnogra-
fia. Como ya lo sefialara, por una parte hay quienes consideran que el trabajo
con culturas alternas implica un momento ya superado de la Antropologia,
cuya tareas fundamentales deberian orientarse hacia el conocimiento de las

51



Miguel Alberto Bartolomé

sociedades llamadas complejas. Esta propuesta, en realidad, no supone ninguna
contradiccion con la tradicién etnografica; lo que se puede criticar en ella es la
tendencia hacia la exclusion valorativa de las investigaciones referidas a las
culturas indigenas. A esta vision arcaica de lo etnografico, subyace una pers-
pectiva que enfatiza el caracter exotista atribuido al conocimiento de las ex-
periencias culturales de los pueblos tradicional (e injustamente) llamados pri-
mitivos. La reciente (y la no tan reciente) literatura al respecto esta llena de
alusiones —a veces despectivas— hacia esa supuesta propension a lo exdtico
que seria propia de una antropologia que busca en el otro cultural la razén de
su existencia. Quiza esta polémica —protagonizada en lo esencial por nortea-
mericanos, europeos y sus seguidores periféricos— no sea ajena a una etno-
céntrica percepcion de lo que es exdtico, ya que sobrevalora el papel de una
supuestamente unitaria tradicién cultural occidental del observador. Cuando el
antropdlogo francés Louis Dumont (1989) analizé licidamente la civilizacion
hindu en ensayos que ya son clasicos, orientd parte de su rico trabajo interpre-
tativo a tratar de establecer las diferencias entre India y Occidente, pero dando
por sentado la existencia de una tradicion y pensamiento occidentales unitarios
sobre la base de los cuales establecid los contrastes. Sin embargo, ese Occi-
dente genérico al cual se suele adscribir al antropdlogo es un ambito ambiguo
en el que cabe una multitud de experiencias culturales altamente diferenciadas.
Quien conozca el medio rural del Gran Chaco, las tradiciones campesinas de
las selvas sudamericanas o las complejas configuraciones sociales no-indigenas
de Mesoamérica, la Patagonia o de los Andes, encontrara bastante dificultad en
caracterizar a estas sociedades como parte de una cultura occidental, en térmi-
nos similares a los que asumen nuestros colegas europeos o estadounidenses.
Y, sin embargo, muchos antropdlogos latinoamericanos hemos nacido y forma-
mos parte de esos mundos, en los que las metrépolis de la expansion occiden-
tal dificilmente podrian reconocerse a si mismas.

En lo que atafie al exotismo, hace algunos afios un distinguido intelectual
francés de origen bulgaro, Tzvetan Todorov, dedico parte de su esfuerzo a ana-
lizar el concepto de exotismo en una obra cuyo titulo es, tal vez, mas sugeren-
te que su contenido: Nosotros y los Otros (1991). En realidad, el texto consti-
tuye un ejercicio de confrontacién entre su discurso y el de varios autores
franceses, que se supone definen universalmente la percepcion de la diversidad
humana (quiza podria haberse titulado Yo y los otros franceses). Uno de los
autores analizados, Victor Segalen, planteaba que el exotismo esencial consti-
tuye una «estética de lo diverso» que alude a todo aquello ajeno al sujeto
observador, incluso en el tiempo; esto es el exotismo del pasado. A quien
aprende esa posibilidad de reaccionar afectivamente ante lo diferente, lo define
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como un exota, como aquel «que siente todo el sabor de lo diverso». Sin em-
bargo —y aun aceptando la formulacién de Segalen—, creo oportuno sefialar
que el mayor enemigo del exotismo es la convivencia, la que nos hace habi-
tuarnos a lo desconocido o reconocernos en los otros por diferentes que sean a
nosotros. Y precisamente la tarea antropologica es la experiencia antiexotica
por excelencia, en la medida en que no supone una vision fugaz y estética de
los otros, sino una convivencia que compromete nuestra cotidianidad y nos
involucra en redes personales, politicas, simbolicas, afectivas y culturales que
ya nunca mas nos podran ser ajenas. Ello no supone renunciar a la fascinacion
de lo diverso, al placer de la diferencia, sino ubicarlo en un sitio mas proximo
a la vida diaria, no reservarlo para las vacaciones. Como lo ha destacado la
antropdloga brasilefia Alcida Ramos (1994), ni el exotismo ni la alteridad son
invenciones de la Antropologia, aunque haya algunos autores que lo piensen:
Alcida Ramos propone que en este sentido el exotismo seria como el coleste-
rol: hay uno malo y uno bueno; uno trivializa la diferencia al advertir solo su
aspecto exterior, otro intenta comprender a los otros a partir del reconocimien-
to de esa diferencia. La tarea etnografica puede entonces contribuir a ese reco-
nocimiento igualitario de la diferencia.

SOBRE EL METODO: DE INFORMANTES A INTERLOCUTORES

Resulta frecuente en las monografias etnograficas encontrar menciones, lista-
dos o reconocimientos a los informantes que fueron utiles al autor del texto.
Casi todos los manuales de metodologia etnografica insisten en la necesidad de
utilizar distintos tipos de informantes para aproximarse a una realidad determi-
nada. Muchos de dichos manuales proponen verdaderas técnicas de espionaje
para obtener la codiciada informacion. Prefiero no mencionarlos, ya que no es
una responsabilidad de sus autores sino de la misma comunidad profesional;
debo reconocer que en muchos de mis propios ensayos etnograficos he recu-
rrido acriticamente al mismo concepto transmitido en los afios de formacioén
académica. Y es que durante demasiado tiempo se ha aceptado, sin mayores
cuestionamientos, la utilizacion de gentes de los pueblos en los cuales trabaja-
bamos como meros instrumentos, destinados a ser manipulados dentro de las
técnicas de recoleccion de datos. Conceptos que aluden a conductas especifi-
cas, tales como approche ‘aproximacion’ y rapport ;‘aceptacion’?, tienen carta
de ciudadania como legitimas estrategias de seduccion social, destinadas a que
el investigador pueda ser aceptado al vencer la pertinaz resistencia de los nati-
vos, ya que de otra manera se supone que no podrian reconocer y valorar la
inherente importancia cientifica de las actividades del antropélogo. Con alguna
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frecuencia se prefiere disfrazar e incluso mentir respecto al proposito de las
tareas que se desarrollan, asumiendo que no habria otra forma de explicitarlas
de manera que sean reconocibles por los miembros de las sociedades que inte-
rrogamos. Se opera entonces dentro de una especie de vacio ético, en el cual el
fin justifica los medios, aunque ese fin no queda muy claro para los nativos y
en muchas oportunidades ni siquiera para el investigador, que se limita a de-
sarrollar trabajos sobre algunos de los temas que sus referentes profesionales
propusieron como legitimos en el pasado inmediato.

En mas de una oportunidad he expresado mi desacuerdo con la tradicional
pero ya obsoleta utilizacion del término informante, que, ademas de cosificar a
las personas que nos han brindado su confianza, parece aludir a un confidente
policial, es decir, a esos ambiguos personajes del hampa, cuyas lealtades estan
divididas por sus apetencias, a los cuales se les paga o chantajea para que pro-
porcionen la informacién que se les solicita. En lo personal no trabajo con
informantes sino con interlocutores pertenecientes a las sociedades que interro-
go.® No se trata solo de proponer un nuevo término para un viejo estilo de
recoleccion de informacién sino de estipular claramente e inaugurar un dife-
rente tipo de relacién social con las personas con las que nos vinculamos.
Dicha relacion no puede seguir siendo construida a partir del vacio ético, ni
configurada como una transaccion mercantil en la que se intercambian nocio-
nes culturales por dinero o mercaderias. Por una parte, ello distorsiona el sen-
tido mismo que el conocimiento de la cultura propia posee para sus relatores,
ya que pasa a ser utilizada y concebida como una mercancia a partir del hecho
de que puede ser vendida. Por otra parte, el mismo afin mercantil involucrado
en este tipo de relaciones tiende a influir en la naturaleza de la informacion
que se proporciona a partir de la asimetria en las relaciones de poder que se
ejercen.” En un ensayo que en los ltimos afios ha sido considerado un cldsico

Como suele suceder, después de haber escrito estas paginas lei un texto casi contemporaneo
de mi respetado colega y amigo R. Cardoso de Oliveira (1998), en el que también plantea
la necesidad de cambiar a informantes por interlocutores, buscando un didlogo intercultural
que supere las relaciones de poder involucradas. Le reconozco entonces la primacia tempo-
ral en acufiar el concepto y me congratulo de la dptica compartida con un autor fundamen-
tal de la Antropologia latinoamericana.

Recordemos que la informacion transmitida en estas interrogaciones resulta fundamental
para que el antrop6logo realice su propia construccién del mundo social con el cual se rela-
ciona. Ello llevé a proponer a C. Lison Tolosana, que no se trata solo de informantes, sino
de formantes, en la medida en que son productores de universos mentales que posibilitan al
investigador el desarrollo de un sentido interpretativo posible respecto a sus sociedades
(2000: 25).
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del replanteo de la investigacion etnografica, Paul Rabinow (1992) se pregun-
taba sobre la dudosa fidelidad de sus informantes contratados, quienes de pron-
to no actuaban hacia ¢l como era de esperarse de personas involucradas en
relaciones amistosas. Olvidaba, sin embargo, que todos ellos eran sus emplea-
dos asalariados y no necesariamente sus amigos por eleccién propia. Una inte-
rrogacion mercantil no puede menos que producir resultados mercenarios.

Durante afios he convivido y me he relacionado profesional y perso-
nalmente con pueblos pastores, cazadores selvaticos, horticultores amazdnicos
y agricultores mesoamericanos; es decir, sociedades cuya vida cultural esta
vinculada a distintas experiencias econdmicas y diferentes nichos ecoldgicos.
Puedo entonces proponer con alguna certeza que, mas alla de la presencia de
especialistas, toda sociedad tiene intelectuales cuyos conocimientos son supe-
riores a los de sus paisanos, aunque dichos conocimientos no formen necesa-
riamente parte ni de su estatus ni de su posicion social. Si bien es importante
conocer a los especialistas en lo sagrado, en lo politico o en especificos ambi-
tos de cada cultura, siempre hay personas curiosas que han buscado conocer
mas de lo que les ensefiaron y que tienen la posibilidad de ejercer un pensa-
miento analitico sobre sus propias sociedades. Es con ellos con quienes, por lo
general, un antropélogo encuentra mas factible establecer didlogos basados en
una relacion equilibrada, ya que se trata de compartir un comin interés por el
conocimiento. Con estas personas resulta siempre mas fluido y agradable cons-
truir una comunicacion horizontal, puesto que con frecuencia el mismo investi-
gador resulta interrogado sobre su propia cultura. Se produce entonces un
intercambio de conocimientos y no de mercancias, una relacion social igualita-
ria y no una extracciéon de informacion. Pero, para lograr una interlocucion
equilibrada, son necesarias una actitud ética y una conducta personal orienta-
das por el respeto mutuo y por el valor del didlogo, que solo resultan factibles
de ser construidas a partir de la amistad y la confianza.

Este tipo de relacion con interlocutores y no ya con informantes, constitu-
ye el momento inaugural de un didlogo entre miembros de culturas diferentes,
orientado hacia la configuracion de una futura y deseable comunidad de argu-
mentacion intercultural (Cardoso de Oliveira op. cit.) que reemplace al actual
monologo producido por las sociedades dominantes sobre las tradiciones nati-
vas. Resulta quiza este, un esfuerzo personal y limitado ante la magnitud de
los procesos de articulacion politica, econdmica y cultural que vinculan a los
grupos indigenas con las formaciones estatales. Pero si nuestro esfuerzo no
estd orientado desde sus inicios hacia un nuevo tipo de relacién humana com-
prensiva y no cosificadora es poco probable que podamos proponer alternati-
vas de convivencia muy diferentes a las que ya existen. La imaginacidn social
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que requiere repensar lo étnico en el mundo contemporaneo solo es posible a
partir de diferentes estrategias de relacion humana que las que han predomi-
nado hasta el presente. Tanto para conocer los distintos aspectos etnologicos de
las culturas alternas a la del investigador como para replantear estrategias de
convivencia igualitarias en todos los sentidos se requiere de Opticas que partan
de la comprension y del didlogo, y no de la reduccion y la cosificacion.

LOS ANTIGUOS POSTMODERNOS

En los ultimos veinte afios, ha surgido la corriente antropolégica ambiciosa-
mente llamada postmoderna, cuyas propuestas suponen una aguda critica de la
literatura etnografica, aunque no necesariamente de su practica. En tanto ha
producido una de las mayores reflexiones contemporaneas sobre la practica
etnografica, resulta inevitable recordarla en estas lineas.? Por otra parte, me
siento tentado a aplaudir el hecho de que finalmente la tradicidon positivista
anglosajona (re)descubrid la hermenéutica. Pero el postmodernismo supone un
movimiento complejo que no puede ser reducido tan facilmente, puesto que se
corre el riesgo de ser tan excluyente y categdrico como este. Esta corriente cri-
tica, surgida en Estados Unidos y alimentada por autores franceses (P. Ricoeur,
J. Derrida, etc.), tratd de constituirse en una reflexién universal a partir del
provincialismo norteamericano (que les hace considerar mundial cada evento
local) y de la tradicional imitacion de las antropologias periféricas. Hace algu-
nos afios, Dennis Tedlock (1983) calificaba como un género de ficcién a las
etnografias que denominaba «analogicas», por ser un discurso sobre los otros
en lugar de un didlogo con los otros, creyendo descubrir un camino que ya
muchos habiamos recorrido en América Latina escribiendo junto con nuestros
interlocutores. Si bien los postmodernos han puesto énfasis en la subjetividad
del autor y cuestionado la autoridad del etnografo (Clifford 1988) —Ilo que
representa un avance dentro de la tradicion positivista a la que pertenecen—,
tienden a producir un discurso despolitizado y huérfano de interés humanistico,
cuya critica se orienta mas hacia los autores que a la valoracion de los hechos

Por supuesto que ello no significa que sea la tnica reflexion, pero si la que mas debates ha
producido. Es imposible citar aqui la cantidad de textos que genera la polémica al respecto,
pero algunas visiones pueden encontrarse en los niimeros especiales de Current Anthropo-
logy, Ethnographic Authority and Cultural Explanation 36. 1 (del afiol1995) y Ethnography.
Engagement, 41. 2 (del afio 2000). Sin embargo, mucho mas reflexiva y menos reiterativa
es la obra espafiola coordinada por Carmelo Lison Tolosana (2000). Se puede proponer
asimismo que el mejor analisis critico en lengua castellana lo constituye el libro compilado
por el argentino Carlos Reynoso (1991).
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que estos exponen.® Tal vez sea un buen pan critico para nutrir a los acadé-
micos, pero se aleja de la vida que alimenta a las obras etnograficas. Quiza el
mayor cuestionamiento que se les pueda realizar es haber deconstruido algo
que no han logrado volver a construir; la carencia de monografias etnograficas
postmodernas ~—que supongan una mejor aproximaciéon a los mundos alter-
nos— es el mayor argumento respecto al poco futuro de esta perspectiva. Sin
embargo, su mérito radica en haber conmovido el avispero profesional al cues-
tionar profundamente algunas legitimidades autorales tradicionalmente esta-
blecidas.

Me parece incluso positiva la intencion postmoderna de liberar el discurso
antropologico del agobiante marco de la ficcion empirista, que proponia lograr
la objetividad a partir de la cuantificacion a ultranza y de la supuesta exclusion
de la subjetividad del autor. Pero debemos reconocer que esto representa tam-
bién un tardio descubrimiento (o aceptacion) de lo que tradiciones académicas
de otros paises habian postulado hace muchos afios. Todas las antropologias
nacionales tienden a ser un tanto provincianas y la norteamericana no constitu-
ye una excepcion a la regla. No obstante, parece saludable que sus represen-
tantes hayan aceptado la influencia de Foucault referida a la arbitrariedad de
las epistemes (paradigmas y visiones del mundo), y el corrosivo deconstructi-
vismo antiepistémico de Derrida (Reynoso 1991). Pero con este nuevo arsenal
critico el postmodernismo arribé a la heteroglosia, la diglosia y la polifonia
como recursos etnograficos, sin advertir sus antecedentes en las hermenéuticas
antropologicas europeas como la de M. Leenhardt (1997), G. Condominas
(1991) o L. Frobenius (1940)."® Aun asi, es valida su preocupacién por romper

Asi también lo advertia Marc Augé cuando sefialaba «[...] que si le creemos a James
Clifford, los nuer nos ensefiardn mas sobre Evans Pritchard que éste sobre aquellos {...] tra-
tandose de etnologia y de literatura etnoldgica, la hermenéutica de poco alcance corre el
riesgo de la trivialidad [...J» (Augé 1995: 42).

Quiza cada autor sea solo comprensible en su contexto y en su tiempo, y aunque Frobenius
escribia sobre Africa en las primeras décadas del siglo XX, de manera casi contemporanea
a autores como R. Redfield (1945) —que lo hacia sobre México—, en este Giltimo no apa-
recen reflexiones autocriticas comparables a las que registra la obra del etnélogo aleman.
Como excluir de la tradicion etnografica a uno de los primeros autores del siglo XX que
respeta a los llamados primitivos? A uno que es capaz de proponer que «{...] la historia, la
historia arcaica y la historia primitiva tienen su punto de partida en el sentimiento del yo,
s6lo la etnologia nos permite comprender el ti en la esencia del proceso civilizador [...]
para poder comprender la esencia humana en si misma, para poder entender los fenomenos
culturales sin dejarse engafiar por el egocentrismo, es necesario que la vida misma nos pro-
vea de un tu absoluto (la diferencia) [...]» (Frobenius 1940: 73).
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el monologo del autor. Los postmodemos han caracterizado al discurso etno-
grafico como una ficcidn, pero esto no significa que sea irreal, sino que es una
construccion del que lo escribe, cuya naturaleza de constructo debe ser clara-
mente explicitada destacando las condiciones contextuales, histéricas y perso-
nales de su realizacion.

La obra de autores postmodemnos como Stephen Tyler —que proponen una
etnografia entendida como un modo discursivo superordinado que relativiza a
los otros discursos— se declara necesariamente apolitica y no comprometida,
con lo que arriba a un estéril juego académico-literario. Su propoésito seria evo-
car una «fantasia» [sic] a través de la cual pueda percibirse un mundo que, si
bien fantastico, «posea las claves propias del sentido comun» (1991: 187). Se
ha dicho que el sentido comin es el menos comuin de los sentidos, y, aunque
Geertz (1994) haya profundizado en el tema, no deja de ser una arbitraria ape-
lacion a una légica cultural que de ninguna manera puede ser considerada uni-
versal, salvo a partir de perspectivas fundamentalistas. Incluso Tyler ha sido
acusado, y a mi juicio con razén, de que ese discurso superordinatorio que pro-
pone ya ha sido practicado durante milenios por la humanidad premoderna y
se llama precisamente «religion» (Trajano Filho 1988: 141). Nos encontramos
asi ante una proposicién que considera a la etnografia no como un intento de
aprehender la realidad objetiva, sino como el acto de evocarla y reconstruirla a
partir de un hipostasiado sentido comun. Ante ello cedo la palabra (jde mane-
ra dialdgica!) a mi colega brasilefio Wilson Trajano «[...] al final, una etnogra-
fia que se asume posmoderna, escrita por un antrop6logo americano sobre los
indios karaya va a restaurar el sentido comin de quién; ;jde los karaya, de los
Estados Unidos, del Brasil o del antropologo?» (ib.).

De manera explicita, en el discurso de la Antropologia postmoderna, apa-
rece no solo una apelacion a que se exponga el contexto del autor sino, tam-
bién, la referencia a que la investigacion etnografica no sea sino otra manera
de que Occidente —y el autor como parte de €l— se interroguen a si mismos
a través de los otros. Esta, aparentemente, novedosa reflexion olvida que ya en
1883 Dilthey (1944-1954) proponia, en su Introduccion a las Ciencias del Es-
piritu, que en el conocimiento de la realidad humana el hombre no se encuen-
tra ante un mundo externo a si mismo como lo es la naturaleza sino frente a un
otro que es ¢l mismo, «ya que es el hombre el que indaga y el que es indaga-
do», por lo que el sujeto y el objeto del conocimiento son idénticos entre si.
Esta comprension es la que le llevd a proponer como un instrumento propio
del conocimiento de lo humano la vivencia (erlebnis), entendida como la expe-
riencia vivida o revivida que nos permite conocer a los otros a través de noso-
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tros mismos.! Es esta perspectiva la que podemos encontrar en numerosas
etnografias que podemos llamar vivenciales, en la medida en que sus autores
se incluyen vitalmente en la exposicion, expresando tanto sus motivaciones
como sus sentimientos ante los eventos en que participa, las informaciones que
recibe o los sucesos que contempla.

Y estas obras no estan contenidas dentro de diarios de campo personaliza-
dos sino en ensayos tales como La Muerte en los Sara (1985) del recordado
Robert Jaulin, en el que se narra su conflictiva iniciacién tribal; o en las vivi-
das paginas del libro de Georges Condominas Lo exdtico es cotidiano (1965,
1991), texto en el que se combina la experiencia personal vietnamita con la
descripcion etnografica. Otros autores hicieron lo propio: Jean Duvignaud nos
ha dejado en El Salvaje y el Proletario (1973, 1977) un excelente fresco de sus
histéricamente cambiantes experiencias tunecinas en el oasis de Chebika; o
como Pierre Clastres nos ha ofrecido una interpretacién personalizada de la
guerra entre los yanomami de la amazonia venezolana en su breve e impactan-
te ensayo El Ultimo Circulo (1980, 1989). Aunque quiza pocas experiencias
etnogréaficas y existenciales —que han cambiado tanto la vida del autor— ten-
gan el valor testimonial de la obra de Lluis Mallart, Soy hijo de los evuzok
(1996), en la que narra los afios de convivencia con este pueblo africano, expe-
riencia a partir de la cual abandond la vocacion sacerdotal misionera y asumio
la antropolégica. Algunos de los etndlogos no pudieron conciliar la escritura
etnografica con las vivencias personales y se vieron obligados a refugiarse en
mundos literarios que les permitieron una mayor libertad creativa. Este fue
el caso, entre otros, de antropdlogos como el peruano José Maria Arguedas
(1958, 1964) o del brasilefio Darcy Ribeiro (1983, 1990), cuyas inusitadas
novelas etnologicas desorientaron inicialmente al medio profesional del mo-
mento.'? Al parecer, estos autores y sus obras —que ya forman parte de la his-

n Algunos postmodernos, como Paul Rabinow (op. cit.: 27), prefieren recurrir a esta misma

operacion cognitiva pero invirtiendo los términos. Es asi que dicho autor, siguiendo a Paul
Ricoeur, propone que la hermenéutica seria «la comprensién del yo dando el rodeo por la
comprension del otro». Rabinow se refiere al yo cultural, del cual el otro actita como un
espejo; pero si bien la Antropologia es capaz de producir una reflexion critica de la propia
cultura a partir de las culturas alternas, reducir su actividad a esa sola alternativa es tan et-
nocéntrico como egocéntrico.

De Jos¢ Maria Arguedas, antrop6logo quechua peruano, son especialmente recordables Los
rios profundos (1958) o Todas las sangres (1964), textos que no ocultan sus referentes bio-
graficos como nativo. Darcy Ribeiro supo combinar el imaginario brasilefio sobre los indi-
genas con la informacion etnolégica en su novela Maira o la aguda critica social a ese ima-
ginario en Utopia salvaje (1990). Pero Darcy Ribeiro es también autor de una monumental
obra autobiogréfica Diarios Indios: os Urubii-Kaapor (aparecida poco antes de su muerte).
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toria de la Antropologia mundial— tienen en comin el no ser metodoldgica-
mente reconocidos como antecedentes por sus postmodernos colegas nortea-
mericanos, demasiado atentos a la contemplacion de su ombligo histérico y
obsesivamente dedicados a la critica de una pionera pero ya arcaica Antro-
pologia colonial.

Bienvenida la critica a la etnografia como obra literaria. Comparto los
cuestionamientos de los mundos aparentemente objetivos, asi como la relativi-
zacion de realidades autoralmente construidas; pero no puedo aceptar que la
realidad sea solo un relato o que tenga el mismo estatus ontologico que lo
imaginario. Que la escritura sea una construccidn textual no excluye el hecho
de que esta se refiera a una realidad factica a la cual nos aproximamos, aunque
no podamos aprehenderla en su totalidad de significados. Esa clase de juego
despotitizador puede ser valido para antropologos del primer mundo —y sus
tradicionales seguidores periféricos en América Latina— que siguen ignorando
o minusvalorando la dimensién humana de los pueblos nativos con los que se
relacionan; sus grandezas, miserias y luchas enmarcadas en la tragedia del co-
lonialismo. Con estas observaciones no pretendo descalificar de manera chau-
vinista a las antropologias metropolitanas en general —cuyos aportes nadie
puede desconocer— sino a aquellos investigadores que solo usan a los pueblos
nativos como un recurso para sus carreras académicas. Y en este sentido tam-
poco son inocentes las antropologias latinoamericanas, algunas de ellas cém-
plices del integracionismo etnocida propuesto por los aparatos estatales'* o solo
dedicadas a tratar de legitimarse ante el Estado o ante sus colegas metropoli-
tanos, asumiendo un inadmisible vacio ético. No es necesario que el etnografo
se asuma como un mesianico salvador de la sociedad que interroga para que en
su obra se refleje el contexto politico y social dentro del cual desarrolla su
tarea.

Esta recoge de manera coloquial parte de su dilatada experiencia etnografica en la selva
amazonica, y nos permite acceder a él a través de los otros, al mismo tiempo que a los
otros a través de él.

Resulta frecuente reconocer la culpabilidad de la Antropologia por sus aportes a las politi-
cas colonialistas europeas o estadounidenses (Leclercq 1972), que aln constituyen un mea
culpa reiterado y reiterativo entonado por muchos miembros de la colectividad profesional.
Sin embargo, es menos frecuente reconocer que la practica del indigenismo integracionista
mexicano representé una de las mayores empresas etnocidas llevadas a cabo por un Estado
bajo la direccion de la Antropologia, orientada por lo que en la época se llamaba «acultura-
cion dirigida» y que supuso la descaracterizacion cultural y la pérdida lingiiistica de millo-
nes de personas (Bartolomé 1997).
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LA ETNOGRAFIA Y LOS ESPEJOS

El resultado de la tarea etnografica supone quiza similar lectura que la que nos
proporciona la imagen de un espejo: refleja la realidad pero no es la realidad;
lo que vemos frente al espejo no es un nosotros sino una apariencia de noso-
tros. La logica de la construccidén especular resulta entonces quiza inevitable,
por profunda que sea la entrega intelectual y emocional del etndgrafo. Tal vez,
solo podamos ofrecer los reflejos que recogemos en las casi siempre turbias
aguas de la Antropologia, pero nuestra ansiedad e incertidumbre nos inducen a
otorgarles el caracter de una vision legitimada. Tal vez uno de los caminos
posibles para superar esa logica de la proyeccién especular sea recurrir a un
procedimiento similar al que nos propusiera Lewis Carrol, a partir de las aven-
turas de Alicia a través del espejo. Precisamente la arriesgada empresa de
Alicia supuso trascender las fronteras refractivas del espejo y penetrar en el
mundo que este contenia. Sus peripecias en ese aparentemente cadtico univer-
so la obligaron constantemente a aceptar o moverse dentro de las distintas
logicas que le proponian los diferentes personajes que encontraba en su cami-
no. A pesar de que dichas logicas se manifestaban siempre como irreductibles
a la suya, se veia obligada a aceptarlas a partir de que reconocia su propia ig-
norancia del mundo de los otros y la indudable legitimidad de la diferencia.
Por otra parte, ella sabia (o intuia) que todos los acontecimientos aparentemen-
te cadticos dependian de una definida estructura subyacente representada por
las reglas del ajedrez. Pero reconocer la presencia de ese tablero de ajedrez
subyacente a toda cultura no equivale a la necesaria busqueda de una reduc-
cion estructural. Si bien las sociedades se mueven dentro de reglas predetermi-
nadas que necesitamos conocer —al igual que en el ajedrez—, las posibilida-
des de combinacion de esas reglas son infinitas, y lo que realmente importa es
la configuracion resultante que exhibe la especial 16gica combinatoria de cada
cultura. En algunas oportunidades, reducir, por ejemplo, un complejo sistema
social a la vigencia de un principio dualista universal pudiera ser equivalente a
destacar que un gran maestro gané una dificil partida porque el alfil se mueve
en diagonal. Los factores estructurales subyacentes no bastan entonces para
explicar la complejidad de las configuraciones culturales, aunque estas respon-
dan a su légica. No podemos reducir las culturas alternas a las logicas (gene-
ralmente nuestras) que podamos identificar en ellas: a quien busca comprender
sentidos no le basta con coleccionar reglas.

Cuando nos encontramos frente a una cultura alterna a la nuestra, partimos
de la premisa de que estd integrada por seres humanos iguales a nosotros,
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cuyas conductas pueden estar condicionadas por multiples variables, sean estas
ambientales, tecnoldgicas, politicas o de cualquier otra naturaleza. Sin embar-
go, la compleja red de mediaciones simbolicas que constituye la estructura de
sentido de esa sociedad no puede ser reducida a sus principios condicionantes
sin que su sentido pierda sentido. Asi, aun en las sociedades mas articuladas al
medio ambiente, los universos simbdlicos que expresan esta intima relacion
entre las personas y el mundo exhiben una variedad extraordinaria que no per-
mite reducirlos solo a sus determinantes ecolégicos. Por ello, la etndloga
Alicia se sentia obligada a profundizar en las motivaciones de los extrafios per-
sonajes que habitaban atras de los espejos sin pretender reducir sus aparente-
mente incomprensibles conductas a la locura o al desvario, es decir, calificarlas
como desviadas de un posible modelo universal. A pesar de su rigida y condi-
cionante educacion formal victoriana, Alicia sabia que «no era correcto» pen-
sar que todas las conductas que se alejaban de su modelo familiar fueran nece-
sariamente absurdas y, por ello, intentaba ejercer sus, quizd, limitadas pero
generosas posibilidades de comprension ante cada uno de sus desconcertantes
interlocutores.

Tal vez pueda sorprender que recurra a la obra de Lewis Carroll, autor al
que dificilmente se le pueda adjudicar una vocacion etnogréfica. Sin embargo,
la llamada légica del absurdo o, mejor dicho, una logica que se va inventando
a si misma en la medida en que tropieza con nuevos objetos de conocimiento,
se demuestra a veces mas competente para dar cuenta de una realidad alterna
que la apelacién a una rigida logica derivada de la propia filiacion cultural. Al
igual que el desorientado pero inquisitivo personaje de Carroll, quien interroga
al otro pretende pasar a través del espejo: trascender aquel reflejo construido
por la proyeccion de nuestra propia imagen y buscar més alla de esa proyec-
cion aquello que hace al otro ser lo que es sin necesidad de intentar traducirlo
en términos que casi siempre le son ajenos.

Quiza pueda parecer que estoy proponiendo una apologia del eclecticismo
pero, aunque no sea exactamente una apologia, si es por lo menos una llamada
de atencion en contra de los prejuicios al respecto. En sus origenes filoséficos,
el eclecticismo aludia a la tendencia a asumir distintas tesis de diferentes filo-
sofos sin reparar demasiado en la coherencia que dichas tesis mantuvieran
entre si. Asi, el eclecticismo pasd a ser entendido como una especie de incohe-
rencia ante el conocimiento que se¢ plasmaba en construcciones internamente
contradictorias. Sin embargo, ello no se puede aplicar de manera estricta al
desarrollo de la investigacion y el conocimiento etnograficos. No hace falta
identificarse con las escuelas teodricas de los distintos autores para valorar y
utilizar el conocimiento que produjeron, aunque por lo general este se encuen-
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tre tamizado o condicionado por las perspectivas tedricas.'* No se necesita
hacer acto de fe funcionalista para recurrir a la prolija y valiosa informacién
contenida dentro de la obra de Malinowski. La riqueza monografica y analitica
de las vastas recopilaciones miticas o parentales de Lévi-Strauss no requieren
de una adhesion estructuralista para considerarlas parte importante de la histo-
ria de la reflexién etnoldgica. Asumir las propuestas dinamistas de G. Balan-
dier y su lucido andlisis de la situacién colonial (1972) no supone excluir las
perspectivas que enfatizan la dimension simbdlica en los sistemas interétnicos.
No se trata de rescatar todos los paradigmas sino de destacar el caracter no
necesariamente paradigmatico del conocimiento etnografico, en la medida en
que no constituye una acumulacion de ciencia normal guiada por una episte-
mologia exclusiva sino de datos susceptibles de multiples posibilidades inter-
pretativas que pueden no ser mutuamente excluyentes. Quiza, en tanto miem-
bros de «culturas hibridas» (Garcia Canclini 1990), no podamos menos que ser
etnografos eclécticos. ,

De hecho, todas las generaciones de etnografos han generado individuali-
dades, de cualquier filiacion tedrica, cuyas obras representan aproximaciones
y/o reflejos creativos de las culturas a las cuales interrogaron. No pretendo rea-
lizar aqui un probablemente injusto listado de nombres o de obras paradigma-
ticas sino seilalar que, pese a todas sus contradicciones personales y limitantes
contextuales, la empresa etnografica es factible ademés de necesaria. Las teo-
rias pasan, pero las etnografias permanecen. Este legado estd compuesto por
una multitud de obras que no lograron trascender las murallas refractarias del
espejo, pero también por otras que hicieron el mejor esfuerzo para lograrlo. Y
es que, a pesar de todas las criticas metodoldgicas a las que se puedan someter
a sus autores, lo que las hace recordables es que ellos trataron de ver un
mundo con los ojos de los otros. Aquellos que lograron trascender las distor-
sionadas imagenes del espejo —guiados tanto por el conocimiento como por
una especial sensibilidad personal— han dejado registros etnograficos que por
si solos justifican la existencia de nuestra disciplina. Sus obras no solo intenta-

Una antigua metafora utilizada en la sociologia del conocimiento refiere que si arrojamos al
mar una red con una abertura de malla de veinte centimetros de diametro, al recoger la
pesca nos sentiriamos inducidos a proponer que en ese mar solo existen peces mayores de
veinte centimetros, puesto que los otros se nos habrian escapado. En otras palabras, nuestra
vision de la realidad dependera del instrumento de medicion utilizado para captarla, lo que
también se aplica a las perspectivas tedricas exclusivistas. Sin embargo, por parcial que sea
nuestra optica o instrumento —en este caso la red—, los peces mayores de veinte centime-
tros también forman parte de ese mar, por lo que de todas maneras pudimos captar una
parte de la realidad.
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ron comprender a otras culturas, sino que también nos proporcionan un testi-
monio histdrico de realidades dindmicas y cambiantes.

DEL METODO A LA ANSIEDAD

Toda apelacién al método busca de manera explicita profundizar en el conoci-
miento del objeto, a la vez que enfatizar la importancia de dicho conocimiento.
Desde el particularismo etnografico boasiano —que esperaba que por la acu-
mulacion de datos se llegaria a la teoria— hasta el estructuralismo levistraus-
siano —que logré una inédita fusién del método con el objeto de ese méto-
do—, las orientaciones teoricas de los etnografos han buscado una disminucion
del nivel de ambigiiedad cognoscitiva, Pero estos anhelos no son nuevos ni
requieren necesariamente partir de muy novedosas propuestas tedricas. Parafra-
seando el titulo de la conocida obra de George Devereux De la ansiedad al
método (1977), se puede proponer que el método también genera la misma
ansiedad que pretende aliviar, si solo nos puede ofrecer esquemas formalizados
de los mundos a los que nos aproximamos. Reducir una compleja experiencia
personal con una familia indigena —que nos brindo6 su confianza, nos transmi-
tid6 sus problemas domésticos y con la cual eventualmente compartimos la
morada y el alimento— a una gréfica de parentesco nos puede llegar a parecer
cuestionable no solo en términos cientificos sino, también, en los ambitos ético
y moral. No es necesario renunciar a la empatia y a la afectividad para traducir
un hecho biografico en un dato cientifico.

Este esfuerzo de empatia etnologica implica no reducir la realidad observa-
da a una estructura rigida y aparentemente coherente, sino reconocer y aceptar
la ambigiiedad presente en todos los sistemas sociales humanos, a pesar de la
cual es factible construir modelos etnograficos comprensivos que traten de
reflejarlos con la mayor lealtad posible.'* Ninguna sociedad o cultura es conce-
bible sin un determinado nivel de ambigiiedad interna. Son, precisamente, las

Asumo, junto con la perspectiva dinamista en Antropologia, que la dindmica es inherente a
las estructuras. La ambigiiedad no es equivalente a la ausencia de estructura sino al cons-
tante proceso de estructuracion, desestructuracioén y reestructuracion que es propio del pen-
samiento y de las conductas humanas. Sin pretender recurrir a analogias de las ciencias
exactas, es oportuno recordar que el célebre fisico tedrico Stephen Hawking propone que
«[...] la segunda ley de la termodinamica (la entropia) resulta del hecho de que siempre
hay muchos mas estados desordenados que ordenados [...]» asi, por ejemplo, las piezas de
un rompecabezas tienen un solo orden posible en el cual pueden formar una imagen cohe-
rente, existiendo en cambio un nimero casi infinito de posiciones desordenadas en las que
no se puede formar una imagen (1988: 192).
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tensiones y ambigiiedades de una sociedad las que posibilitan su historicidad,
al alimentar sus transfiguraciones. Y este presupuesto es también valido para
aquellas sociedades nativas, a las que una tradicién antropoldgica, que no po-
dia renunciar a su occidentalocentrismo, caracterizara como «pueblos sin his-
toria» o «sociedades frias», reticentes al cambio. La dinamica y el sentido de
los cambios creadores de la historia es, quiza, la dindmica de la ambigiiedad.
Y esa ambigiiedad es la que se hace presente después de la primera aproxima-
cion a una cultura alterna. Primero, todo parece encajar correctamente en casi-
lleros preestablecidos: esa gente tiene economia, practica una religion y se
organiza politicamente. Después, advertimos que esos conceptos aluden a pro-
cesos sociales, materiales y simbolicos diferentes a los que en nuestra expe-
riencia previa se reconocen como tales. Finalmente, cuando intentamos cons-
truir un modelo descriptivo de esa sociedad nos percatamos de que la gente
dice una cosa y hace otra, por lo que el modelo no se corresponde linealmente
con la realidad. Por otra parte, aquel arménico panorama inicial aparecera aho-
ra —después de una convivencia dilatada— poblado por tensiones y contradic-
ciones de toda indole. De este modo, no solo nosotros tendemos a confundir el
deber ser con sus concreciones féacticas, por lo que los modelos mentales pue-
den no tener claras correspondencias con las conductas sociales.'® Nuestra difi-
cil empresa es entonces tratar de ofrecer una lectura posible —nunca la uni-
ca— de ese mundo alterno en el que estén presentes tanto sus significaciones
centrales como sus ambigiiedades.

La construccion del discurso etnografico no implica entonces encontrar o
definir la supuesta naturaleza esencial de un sector de la realidad sino, basica-
mente, la inevitable proyeccion hacia ese sector de categorias similares a las
que utilizamos para percibir la realidad como un todo. A pesar del hecho de
que esa realidad especifica se manifieste a veces irreductible a los parametros
cognitivos que nos son propios, no tenemos otra posibilidad que recurrir a
nuestros marcos referenciales para tratar de aprehenderla. Asi, por ejemplo,
categorizaremos en forma diferencial a una actividad productiva (economia) y
a sus rituales propiciatorios (magia o religion); aunque para la otra cultura
formen parte de una misma esfera conceptual y pragmaética. La construccion
etnografica aparece de esta manera no como una parte objetivada de la reali-
dad —por sofisticado que sea el aparato metodoldgico al que recurramos—

1S Enlo que atafie a la relacion de las acciones verbales (discurso) y las acciones no verbales

(hechos), hay un buen ensayo de una antropdloga espafiola que aborda analiticamente las
referencias a «lo que se dice», «lo que se dice que se hace», «lo que se dice y no se hace»
y «lo que se dice que se ha hecho» (Jociles Rubio 1999).
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sino, fundamentalmente, como expresion de un modo (el nuestro) de concebir el
mundo. Es necesario reconocer la presencia de un cierto monismo ontologico,
historica y culturalmente construido como principio ordenador de universos,
subyacente a toda caracterizacion antropologica de las asociaciones humanas.
Siguiendo la premisa anterior es que nos resulta posible ahora reconocer
los presupuestos que guiaron las diferentes clases de construcciones etnografi-
cas a lo largo de la historia de nuestra disciplina. Cada grupo de adherentes a
lineas histdricas y teoricas especificas se ha encargado de cuestionar amplia-
mente los resultados de la labor de seguidores de lineas tedricas previas o ide-
olégicamente confrontadas. Pero a lo largo de este proceso —del que no han
estado ausentes las oposiciones generacionales y las opciones politicas—, en el
afan de enfatizar las ventajas de nuestras preferencias tedricas (y subteoricas),
hemos dejado de recordar el caracter proyectivo de toda construccién que pre-
tende dar cuenta de la naturaleza de una realidad especifica. En nuestro afan
por demostrar haber sido fieles a los datos, a la realidad observada, no consi-
deramos prudente destacar el caracter de construccion intencional y afectiva-
mente orientada que posee la imagen que ofrecemos. Hablamos y escribimos
sobre «los chatinos» o «los chinantecos», cuando en realidad nos estamos refi-
riendo a una sedimentacién intersubjetiva, resultante de la interacciéon con
aquellos chatinos o chinantecos que resultaron ser otros significativos para
nosotros,'” es decir, aquellas personas con las que nos hemos relacionado con
mayor frecuencia y empatia. Y es que nos constituimos y constituimos a los
demas como colectividades a través de actos de totalizacion, y esas totalizacio-
nes suelen no reparar demasiado en la heterogeneidad interior de los mundos
sociales que percibimos.' Tendemos a transcribir lo que nuestros interlocutores
nos dijeron, buscando la coherencia explicita del discurso, pero no siempre

Hemos abordado el caracter de relacion intersubjetiva localizada, pero generalizada en
forma de totalizacién de las comunidades sociales sobre las que se construye la produccién
etnografica, en el prologo de nuestra obra Tierra de la Palabra: historia y etnografia de los
chatinos de Oaxaca (Barabas, A. Y M. Bartolomé 1982).

Toda totalizacién supone una inicial y casi involuntaria homogeneizacién de los otros, pro-
ceso a traves del cual la cultura con la cual nos relacionamos aparece esquematizada como
un ente colectivo, como una abstraccion construida en base a relatos sobre la misma. Pero,
con el tiempo, la convivencia nos demuestra que dicha abstraccion no refleja la realidad en
la cual la cultura se manifiesta como un contexto dentro del cual actaan individuos de dife-
rentes generaciones, posiciones sociales, géneros y estatus, posiciones o pertenencias que
pueden ser eventualmente contradictorias entre si. De alli la importancia del método bio-
grafico para acceder a vidas concretas de individuos representativos, como una de las alter-
nativas al positivismo reduccionista, tal como lo propone Joan Pujadas (2000).
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reproducimos el confuso mundo que vimos y vivimos, a pesar de que la inte-
rrogacion es un acto puntual dentro de una convivencia comunitaria, mientras
que la observacion constituye una acciéon constante que nos permite trascender
los modelos mentales que nos estan siendo transmitidos por nuestros interlocu-
tores. Se trata de ejercitar esa «domesticacion teorica de la mirada» que propu-
siera R. Cardoso de Oliveira (1998), condicionada por los parametros de la
formacion profesional. La experiencia personal me induce a no aceptar como
unicas estrategias metodologicas las propuestas que tratan de construir a cada
cultura como un sistema coherente de simbolos, del que estarian ausentes las
anomalas conductas reales de sus portadores. Pero para que la observacion
etnografica sea posible y legitima es necesario convivir con la gente y no solo
relacionarse con unos cuantos informantes.

Se puede incluso proponer que el ambito simbdlico fundamental para rela-
cionarnos con un mundo culturalmente diferenciado es la zona de frontera que
se genera entre sistemas de significaciones a veces ambiguos y aparentemente
irreductibles. En ese espacio incierto, también las ambigiiedades del otro cultu-
ral se relacionan con las ambigiiedades propias del mundo en el que se ha
construido culturalmente el antrop6logo. En una situacién de convivencia mar-
ginal tal vez solo podamos conocer los margenes de los sentidos profundos,
pero toda frontera cultural revela también los contenidos manifiestos de su
nucleo de significados. Alli es donde trabaja el etnografo, habitando esa region
fronteriza entre sociedades diversas, construyendo quiza una nueva area de sig-
nificacién que posibilite la temporaria conjuncion de diferentes sistemas cultu-
rales. Nuestra construccidén, aunque siempre aproximada, sera legitima si logra-
mos identificar no solo sistemas y estructuras de significados, sino, también,
las tensiones y ambigiiedades que los alimentan y que les imprimen sus poten-
ciales dinamismos.

Se trata de un dmbito en el que las relaciones humanas —que se busca
objetivar a través de la descripcion etnografica tedricamente orientada— apare-
cen cargadas de contenidos subjetivos y afectivos. Si toda subjetividad humana
manifiesta un contenido social que contribuye a configurarla, el mundo de los
otros se diferencia del de nosotros no solo por sus manifestaciones objetivas
sino, también, por ser el espacio de especiales relaciones subjetivas y afectivas
en las cuales tendemos a involucrarnos. De alli la solidaridad y el compromiso
que suele generarse en un etndgrafo respecto a los pueblos con los que ha con-
vivido y en cuyo mundo afectivo ha tratado o tenido que participar con mayor
o menor éxito. Ese compromiso suele desconcertar a quienes ven a las pobla-
ciones indigenas exclusivamente como problemas de investigacion, residuos de
un pasado o solo como seres carenciados; pueblos objeto alejados de la vida y
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la experiencia propias. Y es que no solo nos relacionamos con los otros a tra-
vés de la razon sino, también, a través de la afectividad. La propuesta etnogra-
fica es, ademas de una legitima bisqueda cientifica, una compleja experiencia
afectiva en la que el analisis conceptual no excluye la vivencia personal. Para
intentar llevarla a cabo es necesario tratar de hacer coincidir los dictados de la
razon analitica con la intensidad analégica de la emocidn creadora.
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