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La reforma agraria, entre memoria y olvido 
(Andes Sur peruanos)
Ingrid Hall

Resumen

La Reforma Agraria, promulgada en 1969, constituye en el Perú un 
evento crucial para las comunidades campesinas. Algunas de ellas, 
como Llanchu (provincia de Calca, departamento del Cusco), de 
la cual nos ocuparemos en el presente artículo, incluso le deben su 
origen. Sin embargo, y curiosamente, este acontecimiento difícil-
mente es evocado en esta comunidad. En la actualidad, referirse a 
él aún es muy delicado. 

La etnología andina ha subrayado la erosión de las referencias histó-
ricas en los relatos sobre el pasado, y con frecuencia ha privilegiado 
el estudio de los mitos. Nosotros nos interrogamos, por el contrario, 
acerca del tratamiento con el cual la Reforma Agraria en particular 
es evocada en los relatos sobre el pasado. Hemos comprobado, en 
efecto, que el actual orden social en Llanchu conserva la marca de 
este acontecimiento. A través de un muy sutil trabajo de erosión y 
de reformulación, la comunidad de Llanchu, aunque de formación 
reciente, es sobrentendida social e históricamente como un grupo 
social de larga data. 

Analizaremos, pues, la manera como los relatos acerca de este 
pasado no muy lejano son objeto de un permanente control social. 
Mostraremos cómo algunos mecanismos de reformulación de aquel 
fueron puestos en marcha, permitiendo, pese a todo, la persistencia 
de viejos antagonismos. Al poner en funcionamiento este proceso, 
propondremos un debate acerca de la importancia que tiene para la 
comunidad que nos interesa mostrar una unidad social y territorial 
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en el tiempo, justo en el momento en que las relaciones sociales se 
encuentran sometidas a un proceso de etnicización.

Palabras clave: comunidades campesinas, Reforma agraria, memo-
ria, Peru, Andes.

The agrarian reform, between memory and forgetfulness

Summary

Although the Peruvian Agrarian Reform has been a mayor event 
for the peasant communities of Peru, especially in the Andes, it is 
barely evoked. It is the case of the community of Llanchu, located 
in the region of Cusco y in the Province of Calca, even if it has born 
thanks to the reform. 

In this paper we will analyse the way people refers to the agrarian 
reform. We will show that discourses about the past are socially 
controlled as any other kind of speech in that society. We will also 
discuss the way this past is engraved in the society and its territory. 
The ancient categories former to the reform are then still in use today 
even if they are expressed in new words. 

We will finally discuss the fact that the forgetfulness of the reform 
makes this community appear like a long-date one. The main ques-
tion raised here is “what is supposed to be a peasant community 
today in the Peruvian Andes?” Is that so important to show a social 
unity and a historical continuity? This point is especially crucial 
today, as those populations entered in a process of ethnicization.

Keywords: Peasant Communities, Agrarian reform, memory, Peru, 
Andes.
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Introducción

En el Perú, la comunidad es la principal forma de organización rural1. Si los 
etnohistoriadores han demostrado que las comunidades actuales son de origen 
colonial, para muchos investigadores neoindigenistas de los años 1970 se trataría 
más bien de una herencia prehispánica y valorada frecuentemente por esta razón. 
Esta idea se encuentra fuertemente anclada hoy en gran parte de los peruanos. 
Por eso, solamente hace unos años, en 2007, el presidente Alan García estimaba 
que existían comunidades «que tienen de comunidades solo el nombre»2. Este 
argumento le permitía poner así en duda la legitimidad de estas instituciones y 
fragilizar al mismo tiempo su sustento jurídico3. 

Constituida luego de la Reforma Agraria de 19694, promulgada por el 
Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas encabezado por el general Juan 
Velasco Alvarado, la comunidad campesina de Llanchu, ubicada en la provincia 
cusqueña de Calca, aparece como el arquetipo de esas «falsas» comunidades. 
Llanchu nace en 1988, como consecuencia de esta Reforma Agraria. En esos 
veinticinco años, una unidad sociológicamente significativa tomó cuerpo dentro 
del espacio físico delimitado jurídicamente por la reforma. 

A pesar del poco tiempo transcurrido, constatamos el silencio que envuelve 
el tema de la Reforma Agraria: los más jóvenes en la comunidad ignoran este 

1	 Existe un marco jurídico que define tanto a las comunidades campesinas en los Andes como 
a las comunidades indígenas en la Amazonia. 

2	 Hacemos referencia al artículo del presidente Alan García aparecido en el diario El Comercio 
del 28 de octubre de 2007: http://elcomercio.pe/edicionimpresa/html/2007-10-28/el_ 
sindrome_del_perro_del_hort.html consultado el 2 de mayo de 2011). 

3	 Ello produjo movilizaciones importantes, por ejemplo aquella en la provincia de Bagua, 
departamento de Amazonas, el 5 de junio de 2009.

4	 Decreto ley 17716.
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acontecimiento. Desconocen que dentro de las tierras sobre las cuales se extiende 
Llanchu se encontraban anteriormente haciendas, del mismo modo que no saben 
que sus padres y abuelos debieron batallar para recuperar las tierras que hoy 
forman parte de la comunidad. Por ejemplo, los nietos de un antiguo patrón —es 
decir, el representante local del hacendado a quien este pagaba un arriendo— 
ignoraban que su abuelo fue, antes de la reforma, el hombre fuerte del lugar. 
Debido a esta omisión, el origen de la comunidad aparece como heredera de un 
incuestionable pasado pretérito, lo que nos incita a interesarnos en el tratamiento 
discursivo de la creación de esta unidad social y administrativa. 

Interesarse en la comunidad de Llanchu implica, pues, revisar el enfoque 
clásico sobre las comunidades andinas, debido a que su caso no presenta una 
continuidad histórica. La formación de esta unidad social implica, asimismo, el 
estudio de la Reforma Agraria, un evento poco atendido de una manera desapa-
sionada por la antropología5. Se debe subrayar el hecho de que recién ahora se 
pueden estudiar sus efectos en el mediano plazo.

El carácter reciente de la Reforma Agraria permite analizar cómo los relatos 
del pasado se forjan a partir de eventos históricos específicos6. La omisión del 
pasado reciente y su reformulación tienen como efecto principal dejar aparecer la 
comunidad de Llanchu como un grupo social de larga data, posiblemente porque 
sus habitantes quieran hacer tabla rasa de su pasado. Sin embargo, nos parece que 
los procesos de reformulación del pasado informan más sobre la importancia que 
los comuneros otorgan a la comunidad campesina como marco institucional. Así 
que el caso de Llanchu nos permite plantear cuestiones cruciales para el Perú de 
hoy: ¿cómo definir una comunidad en la actualidad? 

1. Relaciones de una gestación, cuarenta años antes

La comunidad campesina de Llanchu resulta de una composición social y 
territorial reciente. Si bien el acta oficial de creación data de 1988, el proceso 
se remonta a la década de 1960, cuando ya se hace manifiesto el anhelo por la 

5	 Entre los trabajos etnográficos sobre el proceso de la Reforma Agraria debemos mencionar 
sobre todo los de David Guillet (1979), Harald Skar (1997) y Linda Seligman (1995), los 
cuales abordan más precisamente el caso de las cooperativas. Más recientemente, Enrique 
Mayer (2009) publicó una obra con testimonios sobre la Reforma Agraria, que incentiva 
una reflexión sobre este momento controvertido de la historia peruana.

6	 Quizás el enfoque sobre la dimensión mítica de los relatos del pasado se deba a la dificultad 
de tener datos microhistóricos precisos.
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reforma. En su seno fueron reunidas personas que vivían en estructuras econó-
micas y productivas diferentes: el ayllu por un lado, y las haciendas por el otro. 
Mientras que en el ayllu las relaciones descansaban esencialmente en lazos de 
parentesco y de cooperación agrícola, en la hacienda eran más bien de naturaleza 
contractual y daban como resultado una posición desventajosa para los indios7. 
El término quechua ayllu se usa con frecuencia para hablar de antiguos grupos 
prehispánicos, aunque se trata de un vocablo polisémico. Nosotros lo utilizaremos 
en su acepción local, es decir, para hacer referencia a la estructura comunitaria 
que preexistía a la Reforma Agraria. El ayllu de Llanchu es, de esta manera, el 
residuo de comunidad que quedó libre antes de la Reforma Agraria y debe ser 
diferenciado de la actual comunidad campesina de Llanchu. 

Expropiadas las haciendas, la Reforma Agraria de 1969 permitió el replan-
teamiento de la estructura agraria local y la del país entero8. Al expropiar a los 
hacendados, la reforma atribuía las tierras a quienes la trabajaban, o sea, los tra-
bajadores o peones de la hacienda. Así que la comunidad campesina de Llanchu 
se compuso tanto con la «gente del ayllu» como con la «gente de la hacienda». 
La población de esta nueva entidad administrativa tuvo que encarar las contra-
dicciones del sistema precedente y tratar de superarlo.

El caso de esta comunidad aparece como relativamente marginal para la 
época. En efecto, la reforma no favoreció las antiguas comunidades; por el con-
trario, puso en marcha un sistema de cooperativas de producción. Así, solamente 
el 7% (Caballero, 1977, p. 148) de las tierras fueron atribuidas a comunidades, 
que pasaron a ser campesinas. La reforma, es cierto, tuvo como objetivo restituir 
la tierra a aquellos que la trabajaban, pero impulsando el progreso en el mundo 
rural al enmarcar técnica y administrativamente a los campesinos mediante la 
implementación de cooperativas de producción (Caballero, 1977). 

En Llanchu no se trató, pues, de una simple atribución o adjudicación de tierras 
precedentemente expropiadas por el gobierno. Sustentándose en un documento 
colonial, los campesinos del ayllu reivindicaron las tierras de dos haciendas 
contiguas y tuvieron éxito en su demanda. Se trató, como ellos señalan, de una 
«reivindicación». Como el texto de la reforma establecía en su primer artículo 
que los campesinos que trabajaban las tierras gozaban igualmente de derechos, 
los trabajadores de las haciendas permanecieron en ellas y se unieron a la comu-
nidad en proceso de formación.

7	 Término utilizado hasta entonces. Con la Reforma Agraria se impuso el de campesino.
8	 47% de las tierras útiles del país fueron expropiadas (Caballero, 1977, p. 147).



106

INGRID HALL / La reforma agraria, entre memoria y olvido (Andes Sur peruanos)

Más que un evento, la reforma es un proceso amplio que condiciona el trayecto 
desde los «tiempos de hacienda» hasta la época actual. Como se sabe, después de 
la década de 1950 el clima social estuvo cada vez más agitado en el mundo rural 
peruano. Sucesivos gobiernos trataron de introducir una reforma agraria, pero 
sin poder lograrlo. Los campesinos la aguardaban con ansias sin saber cuándo se 
produciría ni cuál podría ser su contenido. Buscando anticiparla, ellos trataron más 
bien de posicionarse de la mejor manera para adquirir derechos —por más que 
fueran precarios— sobre el mayor número de parcelas que les fuera posible. Sin 
embargo, las estrategias eran bastante diferentes entre los campesinos del ayllu 
con respecto a los de las haciendas: mientras que los primeros trataban de hacer 
reconocer sus derechos apoyándose en una copia que tenían en su poder de la visita 
al sitio realizada por Santiago de Lartaún en el siglo XVI, los segundos sustenta-
ban sus derechos tomando como referencia las posesiones de su antiguo patrón.

En ese sentido, los trabajadores de las haciendas tenían un estatus más pre-
cario: al defender a este último, pese a que les pagaba una miseria y les hacia la 
vida extremadamente difícil, buscaban la posibilidad de adquirir derechos sobre 
la tierra. Al mismo tiempo, se oponían con frecuencia a los campesinos del ayllu. 
Por ello, el representante del hacendado buscaba a toda costa apoderarse del 
documento colonial, ya sea alegando derechos naturales o amenazando de muerte 
a quienes, según él sospechaba, conocían su paradero. En sus testimonios sobre 
la época, los campesinos introducen y oponen la categoría de «gente del ayllu» 
o aylluruna frente a la de «gente de hacienda» o haciendaruna.

En efecto, durante este período la tensión se incrementa y los antagonismos 
se hacen aún más patentes. Hay que admitir, al recorrer la biografía de nuestros 
interlocutores y su genealogía, que la frontera entre ayllu y hacienda son bastante 
porosas. Era numerosa la gente del ayllu que trabajaba en las haciendas para 
abastecerse de leña o pastos, y no menos numerosos aquellos que arrendaban 
al hacendado su fuerza de trabajo (ya sea voluntariamente o como parte de una 
deuda). Esta situación temporal podía llegar a ser definitiva si la deuda —en dinero 
o trabajo— se acumulaba. Finalmente, los matrimonios eran muy frecuentes entre 
los jóvenes del ayllu y de la cercana hacienda Huamachoque, cuyo clima social 
era más disipado por encontrarse bajo la influencia de predicadores evangélicos9.

9	 La hacienda Urco, situada en el valle sagrado de los incas en las inmediaciones de Calca, 
fue bastión de la Iglesia evangélica peruana. Es sede de una «experiencia» realizada bajo 
la égida de la RBMU (Regions Beyong Missionary Union), red de iglesias protestantes 
instaladas desde 1906 en el Perú (Vílchez Blancas, 2003, p. 12). 
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Para la gente del ayllu, antes de la reforma la comunidad constituía un ayllu, 
Llanchu ayllu. Estaba habitado por hombres «libres», que se distinguían de la 
gente de las haciendas porque estos eran como «esclavos». Estos testimonios 
ponen en relieve el rol de los líderes del ayllu: se trata de un hombre y su hijo que 
lucharon y obraron lejos de la mirada de los hacendados. En un primer momento 
no pudieron convencer a nadie sobre la posibilidad real de que las haciendas des-
aparecieran y de que el ayllu pudiera recuperar las tierras. Los demás campesinos 
tampoco los ayudaron. Visto retrospectivamente, su coraje es muy considerado 
y su apellido, Condori, constituye una valiosa referencia. Ellos son considerados 
netamente de Llanchu.

Algunos informantes presentan a la población de Llanchu como el resultado 
de una doble unión matrimonial: la de dos jóvenes Condori con dos muchachas de 
la familia Inquillay10. Este testimonio, simple y eficaz, legitimaría así al tercio de 
la población actual que lleva al menos uno de los dos apellidos. Además, pone en 
evidencia el importante rol que se concede a las relaciones de parentesco. Algunos 
informantes nos indicaron que aquellos Condori e Inquillay venían de regiones 
situadas más hacia el sur. Este punto es reforzado por el hecho de que esos dos 
patronímicos no son citados entre los nombres más representativos de las familias 
más antiguas del ayllu de Llanchu. Este testimonio se emparenta a los de la funda-
ción de otras comunidades, como las reseñadas por Allen (1984), Urton (1993) o 
Rappaport (1998), en las cuales figuran apellidos por entonces conocidos, pero que 
podían tener procedencia externa. Si bien el origen geográfico es importante tanto en 
Llanchu como en otras zonas de los Andes, este no se confunde con la autoctonía.

La relevancia del origen se produce de otra manera: el conocimiento de los 
lugares y la toponimia son considerados esenciales. Los pobladores esconden 
difícilmente su orgullo al señalar que Llanchu ayllu no es el verdadero nombre 
del antiguo ayllu. Si los haciendaruna saben que el lugar se llama en realidad 
T’iobamba, solo la gente del ayllu sabe que se llama T’ikapampa —que significa 
‘planicie florida’—, nombre prestado de la fuente hídrica que alimenta el lugar. 
Este nombre nos fue comunicado solo después de nuestra llegada al corazón del 
antiguo espacio habitado, en un valle que domina el asentamiento actual y al cual 
se accede luego de más o menos una hora de marcha a pie. De esta forma los 
aylluruna se consideran los únicos conocedores de la historia del lugar, así como 
del lugar mismo, y según su percepción esto les confiere legitimidad. Así que 

10	 Nosotros descubrimos el rastro de tales uniones de comienzos del siglo XX en los registros 
de estado civil. 
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la familiaridad con el territorio y su toponimia respectiva son más importantes 
que la autoctonía.

Los peones de las haciendas son los que mencionan la presencia de estas en 
la zona, pero la discusión con frecuencia se interrumpe rápidamente: las personas 
que vivieron trabajando en las haciendas de esta época se muestran bastante dis-
cretas. Es difícil hacerlos hablar sobre las condiciones de vida y trabajo que en ese 
entonces había. Los testimonios están caracterizados por una marcada reticencia, 
que percibimos en parte como la expresión de un sentimiento de vergüenza. Pero 
había igualmente otro aspecto: las entrevistas estaban impregnadas de excusas. 
Nuestros informantes evocaban rápidamente su falta de legitimidad para hablar 
de la historia de Llanchu. No se sentían autorizados a abordar la historia del lugar. 

La legitimidad para tomar la palabra está ligada al origen de nuestros interlocu-
tores; sin embargo, el asunto es aún más complejo, como lo demuestra el incidente 
que narramos a continuación. A la hija de uno de los principales protagonistas 
de la reforma —de nombre Condori— y a nosotros se nos ocurrió organizar una 
especie de taller para que los niños de la escuela conocieran su historia. Esta 
iniciativa surgió debido a una triste constatación: los jóvenes no desean trabajar 
más las parcelas de la parte alta de la comunidad. Ellos no le encuentran valor 
a estas tierras debido sin duda a que ignoran que sus padres y abuelos lucharon 
por ellas. A pesar de que los maestros estuvieron de acuerdo con la idea y que 
una fecha fue prevista para ello, un hecho inesperado se interpuso. Tuvimos, en 
presencia de la señora Condori, el desatino de evocar el origen probablemente 
foráneo de su familia (producido a comienzos del siglo XX), por lo que esta se 
retractó de inmediato. Cuestionado el origen local de su familia, ella consideró 
que su discurso podía ser puesto seriamente en duda. ¿Se debería esto a que su 
marido fue antiguamente un haciendaruna? De cierta manera, pero esto muestra 
sobre todo que el hecho de evocar la Reforma Agraria en público es muy delicado, 
y que las cuestiones de legitimidad de palabra son bastante sensibles.

2. 	 El significado de hablar, de la historia y de otras 
cosas más

La legitimidad del interlocutor no emerge únicamente cuando se habla del pasado. 
El acto de tomar la palabra en público es también el objeto de un control particular. 
Las personas más influyentes, llamadas parlaqkuna («grandes oradores») o res-
petoyuq (« hombre de respeto») saben manejar la palabra con brío. El destacado 
manejo de la palabra está estrechamente ligado a la ética del «respeto» que rige la 
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sociedad (Hall, 2009). Un hombre en edad madura debe inspirar respeto y hacer 
reinar la armonía en el seno de la asamblea comunal. Este respeto es una «idea 
valor» en el sentido de Dumont (1966) y ordena la jerarquía comunal.

Para obtener respeto y adquirir prestigio, un hombre debe necesariamente 
aprender a manejar el lenguaje. Este aprendizaje forma parte del proceso de 
madurez social, es la condición para que un joven (wayna) pueda llegar a ser 
maduro (poqosa), como también lo muestran Rasnake (1989, p. 79) y Webster 
(1974, p. 144). Esta terminología recoge tanto la idea de la maduración de una 
planta (Lestage, 1999, pp. 34-35) como aquella de la fermentación. Por su parte, el 
padre Jorge Lira, en su diccionario quechua de mediados del siglo XX, asocia una 
palabra defectuosa a un alimento insuficientemente cocido (k’apka) (Lira, 1944). 

De esta forma, el manejo logrado de la palabra conduce a la persona al piná-
culo de su maduración. El que se haga referencia a un proceso en curso tiene una 
consecuencia importante: la maduración, como el aprendizaje, pueden interrum-
pirse. De esta manera, ciertos hombres no pasarán de ser simples oradores y no 
llegaran nunca a ser «maduros». Un cierto número de hombres de Llanchu se 
encuentra en esta situación. Por su parte Webster (1974, p. 144) contrapone los 
buenos oradores —allim Rimaq: «buen hablador»— a los hombres cuya palabra 
no vale gran cosa por no ser la adecuada: manam pampa rimaqchu. La madurez 
social está concebida como un proceso de maduración de las cualidades orato-
rias. Los niños adquieren una identidad social con el lenguaje; luego, ellos deben 
aprender a servirse de este. Será gracias a esta condición que se convertirán en 
adultos y, eventualmente, en hombres de prestigio.

El hecho de saber hablar correctamente resulta inseparable de una segunda 
cualidad: el saber escuchar. La palabra de calidad solo es posible si existe la 
disposición de escuchar. Este punto adquiere una particular importancia en los 
Andes, donde el interlocutor debe leer entre líneas debido a la frecuencia de 
expresiones implícitas. Una proposición implícita es conocida con el término de 
«indirecta» y una palabra permite calificar esta manera de decir las cosas. Las 
críticas casi siempre se dicen de manera indirecta. Aunque implícitas desde un 
punto de vista verbal, estas no son menos comprensibles. Un hombre que no sabe 
escuchar y no sabe leer entre líneas no puede evolucionar socialmente, porque 
no podría anticipar las reacciones de sus interlocutores y, por lo tanto, neutralizar 
eventuales excesos. En efecto, la toma de palabras incontrolada e intempestiva 
es defectuosa por excelencia. La ausencia de autocontrol está profundamente 
estigmatizada y es un obstáculo para la vida en comunidad, así como para la 
madurez social del individuo.
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Los comentarios sobre el uso defectuoso de la palabra abundan literalmente 
en Llanchu. Según ellos, las palabras de los hombres de respeto deben ser «cons-
tructivas» y permitir que reine el «respeto», o sea la concordia. Los hombres de 
respeto deben ser grandes oradores o parlaqkuna. De ninguna manera deben per-
turbarse frente a alguien que les falte el respeto; al contrario, deben encararlos sin 
altercados. No solo deben controlarse, sino también encauzar a aquellos que los 
escuchan. Las enunciaciones, gestos y expresiones faciales deben ser dominados. 
Esto se manifiesta permanentemente. Aceptar ser candidato a un cargo significa 
quedarse en silencio sin manifestar regocijo, temor o discrepancia alguna. Aceptar 
la sentencia de la asamblea significa no dejar aparecer reacción alguna. Antes que 
hacerla manifiesta, los hombres profundamente decepcionados prefieren partir, 
salir de la pieza. Un escándalo y todos los presentes se pondrán extremadamente 
incómodos y bajarán los ojos. Cuando un hombre ebrio se altera, por ejemplo, 
todos hacen como si no lo escucharan, como si fuera invisible.

Esta importancia del acto de la palabra en la asamblea comunal está, pues, 
íntimamente ligada a la ética del «respeto»: al respeto de sí, al respeto de los 
otros, y más generalmente al «respeto a la comunidad”. Los campesinos ponen el 
acento en las nociones de «armonía» y de «unión». Lo ideal es que el «respeto» 
reine en todas las circunstancias, que la palabra sea fluida y mesurada y que la 
jerarquía sea respetada. No debe haber drama o agresividad manifiesta. Por otro 
lado, las decisiones justas deben emanar de la «voz de la comunidad», es decir, no 
constituyen la expresión de posiciones individuales. La palabra respetuosa debe 
ser despersonalizada. Un gran orador debe encontrar esa «voz de la comunidad» 
y desaparecer como individuo11.

Sin embargo, existen temas más sensibles que otros y más difíciles de lidiar. 
Para construir la comunidad, para darle sentido, estos deben evitarse. La Reforma 
Agraria es uno de ellos por excelencia. En efecto, este pasado sigue vigente. Por 
ejemplo, el antiguo patrón para quien los haciendakuna trabajaron antes de la 
reforma todavía vive en Llanchu y sus maltratos no fueron olvidados. Mantener 
la calma es de gran importancia, pues se trata del reconocimiento de la comunidad 
campesina y de la gestión de tierras. En efecto, con la Reforma Agraria las comuni-
dades no solo fueron reconocidas sino que se les atribuyeron títulos de propiedad. 
El gobierno de la época tomó una decisión: el título de propiedad se estableció 
a nombre de la persona moral que es la comunidad y los campesinos acceden al 

11	 En esta situación se trata de un individuo, pero cuando se jubile formará parte de los ancianos 
(kuraq), colectivo cuya presencia es simbólicamente importante. 
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usufructo de las tierras. La asamblea comunal, que es el principal órgano político, 
tiene un derecho de supervisión sobre la repartición de esos derechos de usufructo.

Sin embargo, si bien las tierras se encuentran en usufructo, las parcelas se 
explotan de modo familiar. La personalización de derechos de uso sobre ciertas 
tierras —especialmente las irrigadas— es tal que en la práctica se parece a un 
derecho de propiedad. Aunque la Ley de Comunidades Campesinas estipula la 
inexistencia de la propiedad privada sobre las tierras, en la práctica estas pueden 
ser «transferidas», e incluso existen casos de arrendamiento. Sin embargo, la 
colectividad tiene que dar su visto bueno. Si el jefe de familia no cumple las 
obligaciones necesarias hacia la comunidad, puede ser privado de sus derechos. 
Estas obligaciones consisten en la participación en cargas comunales, en asam-
bleas y en la vida política, ejerciendo responsabilidades en la junta administrativa 
o comités especializados.

En efecto, los derechos sobre la tierra son concebidos como la contraparte 
del «servicio a la comunidad». Si los derechos sobre las tierras no le pueden 
ser retirados a nadie, su «transferencia» de una generación a otra puede ser blo-
queada. La asamblea otorga validez a la «transferencia» de los derechos de uso, 
tomando en cuenta la calidad del «servicio» aportado, tanto por el que se retira 
a una cierta edad como por aquel que lo sucederá. Es así como la etiqueta de 
«respeto» adquiere una importancia trascendental, puesto que respetar este valor 
permite asegurarse derechos territoriales y transmitirlos a sus hijos.

Más allá de consideraciones productivas, tener acceso a la tierra es una con-
dición necesaria para ser miembro de la comunidad. Quien pierde sus derechos 
sobre las tierras pierde su estatus como parte de la comunidad, de manera que 
pertenecer a la comunidad con frecuencia significa para los campesinos el acceso 
a un último recurso de sobrevivencia. En efecto, el sustento de los ancianos o 
kuraq es asumido por la colectividad en caso de problema. Es la comunidad la 
que asume su «jubilación»12.

Hablar en público, como hemos visto, es un acto altamente significativo en la 
comunidad. No habla el que quiere, ni lo hace sobre un tema cualquiera, puesto 
que el pasado —plagado de conflictos personales entre gente de haciendas y del 
ayllu— es particularmente sensible. Se trata, pues, de un tema que puede generar 
enfrentamientos, e incluso agresiones físicas. Detrás de la moderación de la gente 
de las haciendas se esconde sobre todo una violencia difícilmente disimulada. 

12	 A tal punto que un estudio efectuado por el Centro Bartolomé de las Casas muestra que el 
85% de los campesinos desean mantener la institución comunitaria (Laats, 2000). 
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Como consuelo, el antiguo patrón vive en las mismas condiciones que sus anti-
guos empleados, púdicamente llamados «allegados». Esta miseria compartida a 
menudo se considera como un castigo suficiente. Tratar de igual a igual (o casi) 
a alguien que en otra época ha dominado con soberbia extrema hace las cosas 
más fáciles. Se le observa envejecer recordando quién fue, y diciéndose a veces 
y con amargura: «¿Todo para eso?».

Sin embargo, el pasado remonta siempre, sobre todo cuando las personas se 
embriagan: los mecanismos de autocontrol pueden fallar y la violencia desenca-
denarse. Por eso, si bien algunos interlocutores convertidos a la Iglesia Evangélica 
Peruana explican su conversión esencialmente por la voluntad de escapar de la 
violencia doméstica, dejan entender que también lo hicieron por aquella ligada 
a los conflictos surgidos de la Reforma Agraria. Dejar la bebida para ellos es un 
medio de nunca más pensar en el pasado, de «borrarlo».

3. Una historia presente, pese a todo

A pesar de la ética del «respeto» —que obliga a no abordar algo sensible— y de 
las conversiones, el pasado, silenciado con cuidado, persiste. En este marco, los 
antagonismos que dividían a los aylluruna y los haciendaruna se reformulan.

Esta oposición se encuentra inscrita en el espacio, o más exactamente, las 
estructuras espaciales provenientes del tiempo de las haciendas conservan su 
incidencia. Al observar cómo las tierras agrícolas fueron distribuidas, uno percibe 
que la máxima de la Reforma Agraria, «la tierra para quien la trabaja», no significó 
necesariamente la redistribución de la tierra entre los campesinos. Es cierto que las 
haciendas fueron expropiadas y las parcelas pasaron a nombre de la comunidad, 
pero las personas que directamente las cultivaban conservaron sus derechos cuando 
la reforma fue aplicada. Esto fue válido tanto para las parcelas de los que gozaban 
de derechos en el marco del antiguo ayllu, como para los obreros agrícolas de las 
haciendas. La década de 1960 estuvo, por tanto, marcada por múltiples estrategias 
individuales. Los representantes locales de los hacendados fueron literalmente 
asaltados por demandas de compadrazgo (bautismo y matrimonio, mayormente). 
Estas constituían una de las tantas formas de estrechar lazos para obtener la buena 
disposición de la persona de quien se podían obtener tierras para cultivar.

Si ciertos campesinos del ayllu trabajaban en las haciendas, la repartición de 
tierras permitió, no obstante, distinguir dos sectores, llamados respectivamente 
Llanchu y Machacancha. Estas tierras, aptas para el cultivo de maíz y que dis-
ponen de riego, son las de mayor valor, pues en ellas se produce para la venta.  
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Por otro lado, allí se ubica la mayoría de las viviendas13. El primer sector com-
prendía las tierras irrigadas del antiguo ayllu, mientras que el último correspondía 
a las tierras de la antigua hacienda del mismo nombre (la más grande de las dos, 
pues la segunda no tiene tierras irrigadas). Puesto que las personas obtenían 
derechos de uso sobre las tierras que hasta entonces cultivaban, la oposición 
entre aylluruna y haciendaruna fue inscrita territorialmente. Las familias de las 
haciendas no pudieron instalarse en el sector de Llanchu, que quedó en manos 
de la gente del antiguo ayllu. Así, las oposiciones entre los dos sectores y sus 
respectivas poblaciones fueron conservadas.

El procedimiento mismo de «reivindicación» que tuvo lugar durante la 
Reforma Agraria se encuentra marcado por esta oposición. En efecto, después de 
haber obtenido las tierras de la hacienda de Huamanchoque, los Condori padre e 
hijo lograron organizar a los campesinos de Machacancha para que iniciaran el 
proceso de obtención de las tierras en las que trabajaban. Así, bajo las órdenes de 
la gente del ayllu, llevaron a término los trámites necesarios para la reivindica-
ción de las tierras de «su» hacienda. Se conformaron dos comités para el proceso 
administrativo, cada uno con su responsable respectivo: uno para Llanchu y otro 
para Machacancha.

Esta organización dual persistió y la encontramos actualmente en el seno de 
la junta comunal, donde dos personas —una para cada sector— se encargan de 
hacer circular informaciones importantes. Igualmente, hasta ahora se mantiene 
aquella jerarquía inicial: la gente del antiguo ayllu ejerce cierto dominio sobre 
la gente de las haciendas. La existencia de dos sistemas diferentes de irrigación: 
uno de piedra para el sector de Llanchu y el otro de cemento para el de Macha-
cancha14, reforzó la existencia de esos dos sectores y su institucionalización. En 
efecto, se organizaba una fiesta para la puesta en agua del sistema de irrigación; 
los canales se limpiaban al son de una pequeña orquesta y se danzaba. Para la 
ocasión se constituían dos equipos; uno por cada canal. Las faenas organizadas 
actualmente retoman este mismo principio.

Al mismo tiempo, otro mecanismo favorecía una segunda reformulación 
de las antiguas categorías heredadas del pasado. Después de la década de 1980, 

13	 Las tierras correspondientes a la hacienda Huamanchoque no fueron consideradas para esta 
repartición.

14	 Construido en 1930 para la central eléctrica de la familia Lomellini, por entonces dueña de 
las tierras, con el objeto de alimentar en energía la fábrica textil La Estrella, también de su 
propiedad. Más interesados en la actividad industrial que en la agricultura, los Lomellini 
dejaron de administrar directamente la hacienda. 
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las conversiones a la Iglesia evangélica peruana se multiplicaron. A pesar de un 
inicio difícil y conflictivo, la Iglesia se implantó durablemente desde la década 
de 199015. En este proceso, la gente del ayllu y sus descendientes se encuentran 
especialmente involucrados. La proximidad con los trabajadores de la hacienda 
Huamanchoque contribuyó a ello, pues esta última se encontraba dentro de las 
tierras que la Iglesia evangélica adquirió con el fin de evangelizar las poblaciones 
que allí se encontraban.

Además, fueron numerosos los matrimonios entre los habitantes de Llanchu 
y aquellos de Huamanchoque, parcialmente incorporado a la comunidad actual. 
En la década de 1990, la Iglesia se implantó bajo la influencia de un hombre 
de treinta años. La conversión para él tenía un valor de reivindicación, pues 
dado que se consideraba desvalorizado luego de la reforma, sintió la necesidad 
de superarse. La Iglesia evangélica ofrecía esta oportunidad al asegurarle su 
formación. Él veía (incluso en la actualidad) la conversión como un medio de 
progresar, avanzar, «civilizarse», y sobre todo, «civilizar los otros». Esta Iglesia 
se considera «autóctona», porque los oficios se realizan en quechua y los pastores 
son campesinos formados para ello. El proselitismo descansa sobre todo en la 
voluntad de los conversos con mayor celo y el estatus concedido a los pastores 
constituye una reubicación de manera más favorable en la reconfiguración social 
en curso, tanto en su propia comunidad como en las comunidades vecinas a las 
que se dirigen en misión.

El hombre que contribuyó a la implantación de la Iglesia también tuvo una idea 
para hacer seguidores: organizó un sistema de ayuda recíproca o ayni16 específica 
para los protestantes. Esta estrategia surgió inicialmente como una necesidad. La 
modalidad de ayuda mutua implicaba el consumo de alcohol, mientras que los 
conversos debían abstenerse de consumirlo. Los protestantes optaron entonces por 
organizarse entre ellos, lo que les evitaba tener que escaparse en los momentos 
de descanso y comida. Además, sin el consumo de alcohol, el número de horas 
y la cantidad de trabajo aportado aumentaba.

Así se formaron pequeños grupos protestantes de ayuda mutua y se incor-
poraron reglas específicas: los horarios eran ligeramente diferentes y la jornada 
de trabajo debía realizarse de inmediato y no en un plazo diferido. Es decir, si 
ocho personas debían trabajar juntas, debían hacerlo durante ocho días seguidos. 

15	 A diferencia de otras comunidades colindantes, donde la Iglesia se implantó más reciente-
mente. 

16	 Se trata de un intercambio simétrico de trabajo que aparece, a veces con nombres distintos, 
a lo largo de los Andes. 
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Más tarde se le ocurrió la idea de aceptar en el seno de estos grupos a algunos 
católicos sensibles al argumento de los conversos y que también terminaron por 
convertirse. Luego de este tipo de intercambio entre familiares (hermanos, primos 
o cuñados), se produjo una ola de conversiones en gran parte de la gente del ayllu 
y de la antigua hacienda de Huamanchoque.

Progresivamente, la posición de los católicos frente a los protestantes vino a 
reemplazar aquella que prevalecía entre los aylluruna y haciendaruna, heredada 
del «tiempo de las haciendas». Esta forma de oposición se presenta en diferentes 
niveles: el entorno social, la frecuencia de actividades religiosas, y la posición 
frente a «antiguas creencias» percibidas como sacrílegas. El número creciente 
de conversiones permitió, al comenzar la década de 2000, alcanzar un equilibrio: 
50% de la población de la comunidad estaba afiliada a la Iglesia evangélica 
peruana. Asimismo, ya fuese durante eventos importantes o en caso de eleccio-
nes, la presencia de las dos confesiones se institucionalizaba: los cargos menores 
(consistentes en la elaboración de la chicha) estaban repartidos entre católicos 
y protestantes17, y los candidatos al cargo de presidente eran dos: uno católico y 
el otro protestante.

Esta situación hubiera podido ser temporal, las conversiones se hubieran 
podido generalizar, y es lo que precisamente sucedió; sin embargo, los católicos 
descendientes de la «gente de las haciendas» optaron por afiliarse a otra iglesia 
protestante: la Iglesia bautista. Para ellos estaba fuera de discusión unirse a la Igle-
sia evangélica. Finalmente, luego de una serie de problemas, esta segunda iglesia 
tuvo que desmantelarse y sus miembros prefirieron «volver a lo mismo», o sea a 
ser católicos. De esta forma, incluso convirtiéndose, la diferencia entre aylluruna 
y haciendaruna persistía, demostrando que su naturaleza es ante todo social.

La distinción entre católicos y protestantes ordena la vida de la comunidad 
según un esquema de funcionamiento que evoca un sistema de mitades también 
observado en otras partes de los Andes18. En este caso, el dualismo descansaría 
sobre nuevas bases. No obstante, es difícil poner en evidencia tal demostración. 
Eso sí, observamos la manera como los antagonismos surgidos de la historia fueron 
reformulados de forma que puedan ser movilizados a diario sin hacer necesaria-
mente referencia directa al pasado. La propensión de pensar por desdoblamiento 
probablemente ha favorecido esta particular configuración.

17	 Los católicos elaboraban chicha amarilla fermentada y los protestantes se encargaban de 
la chicha blanca no fermentada.

18	 Sobre el tema, ver Ossio (1992) o Molinié, para quien el dualismo es una estructura cog-
nitiva fundamental que organiza la estructura social (1988, p. 154).
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Contraponer católicos y protestantes permite hoy en día poner en evidencia 
la antigua dicotomía entre aylluruna y haciendaruna. La articulación de esta 
serie de oposiciones históricas, religiosas y espaciales se puso de manifiesto de 
manera muy clara con la puesta en funcionamiento de un sistema de irrigación por 
aspersión en Llanchu. La presencia de una fuente de agua localizada en la parte 
alta del sector de Machacancha, antiguamente hacienda del mismo nombre, incitó 
a los campesinos a solicitar al Programa Nacional de Manejo de Cuencas Hidro-
gráficas y Conservación de Suelos (Pronamachcs), dependiente del Ministerio 
de Agricultura, la realización de una red de agua por aspersión. Esta red estaría 
destinada a tierras situadas entre los 3600 y 3800 metros de altitud, hasta entonces 
dependientes de las lluvias. Del lado de Llanchu, y antiguamente del ayllu, las 
tierras situadas en la misma altitud se beneficiaban de una pequeña red de canales 
hechos de tierra. La realización del proyecto habría restablecido de esta forma 
cierto equilibrio, ya que la gente de la ex hacienda o sus descendientes hubieran 
tenido por fin, al igual que aquellos del antiguo ayllu, acceso a tierras irrigadas 
en este nivel agroecológico donde ya no se puede cultivar maíz bajo riego.

Sin embargo, cuando los ingenieros examinaron la demanda, encontraron que 
la fuente era insuficiente y propusieron realizar una red de aspersión del lado del 
antiguo ayllu. Al realizarse la obra, el desequilibrio entre el sector Machacancha 
y el sector Llanchu —o sea entre los haciendaruna y aylluruna— se encontró 
nuevamente reforzado. Para el impulsor del proyecto, el inconveniente fue 
grande, aún más porque eran «los otros» quienes finalmente iban a beneficiarse 
con su iniciativa. Esto generó un conflicto que se agravó al punto de evocarse 
en asamblea general el desmembramiento puro y simple de la comunidad. Para 
hablar del tema, el hombre que había formulado la demanda a Pronamachs evocó 
en una entrevista el problema de las religiones. Él estimaba que el problema 
venía de la confrontación entre evangélicos y católicos, los que finalmente se 
habían beneficiado del proyecto de riego, radicando en el sector Llanchu, estaban 
asimilados al grupo de los protestantes. Por su parte, él se asimilaba a los que 
vivían en Machacancha y eran de otra confesión. Nuestro interlocutor hacía eco 
de un resentimiento: «disgusto siempre ha quedado». Para él, la relación entre 
categorías espaciales y religiosas era, pues, evidente, como muestra otro evento 
ligado a la realización de esta obra de riego.

Todos los que trabajaron en ella se reunieron el 19 de setiembre de 2004, día de 
su inauguración, para distribuirse los tubos y aspersores dejados por Pronamachcs. 
Durante esta asamblea general extraordinaria se hizo claro que los beneficiarios 
de la red estaban inquietos de la reacción de «los de Machacancha». El conjunto 
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de la población identificaba sin problema la línea de fractura que separaba los dos 
bloques, en realidad de contornos indefinidos observados en detalle. Esta tensión 
llevó ulteriormente a considerarse que la realización de una red de irrigación por 
aspersión para el sector de Machacancha era una prioridad. Al nuevo presidente 
de la comunidad se le encargó en 2005, de manera explícita, la realización de 
esta nueva red de riego. Era imperioso restablecer un equilibrio entre los dos 
sectores, o sea los haciendaruna y los aylluruna. Este episodio es revelador de 
la manera como las oposiciones sucesivas se amalgaman las unas a las otras. La 
oposición es tan presente actualmente que puede fragilizar la unidad comunal.

4. Erosión del pasado y autenticidad

De esta manera, si la reforma es difícilmente evocada en privado, abordarla 
en público es aún más complejo. La reforma sigue siendo un tema sensible. 
Como resultado de experiencias distintas en el «tiempo de las haciendas», dos 
versiones de la historia continúan presentes: una es la de los aylluruna, quienes 
mencionan el antiguo ayllu, y otra la de los haciendaruna, que sostienen —aun-
que raramente— que «todo esto era hacienda». Si estas dos versiones parecen 
excluirse mutuamente, las dos muestran un punto en común: ponen en escena el 
antagonismo radical entre la gente del ayllu y la gente de las haciendas.

Esta oposición, que no aparece claramente en los hechos, se evidencia y crista-
liza con la aplicación de la Reforma Agraria. Percibida como vergonzosa y menos 
legítima, tanto por la gente del ayllu como por quienes la detentan, la memoria de 
la gente de las haciendas es silenciada en el espacio público. Si el origen de los 
interlocutores aparece esencial para comprender la legitimidad de la cual gozan, 
esto es en realidad más enmarañado. Dado que la historia reciente se interpreta 
en el contexto del presente, ella legitima a las personas que tomaron parte activa 
en el proceso de reivindicación de tierras. La construcción del discurso público 
de la historia, ocultando la reforma y favoreciendo a una parte de la población, 
tiene como efecto reforzar la legitimidad de las antiguos miembros del ayllu y 
sus más próximos aliados (aquellos de la antigua hacienda de Huamanchoque, 
con quienes los matrimonios fueron numerosos), así como esconder la presencia 
de los antiguos trabajadores de las haciendas de Machacancha y Huamanchoque. 
La legitimidad, es cierto, se encuentra ligada a la noción de origen, pero esta no 
es concebida en términos de autoctonía, pues aunque los fundadores provienen 
del exterior, lo que los legitima es haber «luchado por la comunidad».
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Los mecanismos de control de la palabra intrínsecamente ligados al control 
de sí y de la violencia dejan aquí sentir todo su peso. En efecto, es esencial 
encauzar los conflictos ligados al pasado y que son salpicados de amenazas de 
muerte, de violencia física y abusos. Evitar abordarlo públicamente es un meca-
nismo que permite a uno mismo ponerse a buen recaudo y preservar la unidad 
del grupo social. Esta necesidad de «unión» y de «armonía» se debe encarar de 
manera pragmática: la institución de la propiedad colectiva de las tierras es un 
elemento clave. En efecto, la colectividad tiene el derecho de supervisar el uso 
de las tierras, y esto le otorga un derecho de control sobre el comportamiento de 
los campesinos que disponen del derecho de usufructo.

La referencia comunitaria se impone, sobre todo, a través de la gestión de las 
tierras, como marco de acción y de identificación primordial. En esta escala, la 
gente se mira a sí misma y medita sus interacciones cotidianas. Uno «es de Llan-
chu», lo que significa que allí ejerce sus responsabilidades, envía a sus hijos a la 
escuela, elige representantes, etc. De hecho, lo que importa actualmente para los 
campesinos no es saber si son el resultado de una reforma, sino pertenecer a una 
comunidad específica, pues es en tanto miembro de la comunidad que uno tiene 
acceso a la tierra, a la ayuda del gobierno y de entidades no gubernamentales19. 
Por otro lado, la institución comunal parece, dada la lejanía del Estado central, 
la garantía más sólida a la cual un campesino puede recurrir.

El acento puesto sobre el presente eclipsaría el período de la Reforma, per-
mitiendo borrar las disensiones y pacificar el clima social. Por tanto esta historia, 
aunque adormecida, se encuentra bien presente; las categorías heredadas de la 
Reforma Agraria fueron reformuladas de manera tal que aún permiten perpetuar, 
transmitir e institucionalizar las antiguas líneas de fractura. Lo que persiste, ante 
todo, son las antiguas categorías que vienen a estructurar aun hoy la organización 
social. Sin embargo, el paso de las viejas categorías: gente del ayllu / gente de las 
haciendas a la distinción espacial e institucional, fue reformulado en términos 
religiosos protestantes / católicos20. En la medida en que estas oposiciones se 

19	 Existe un padrón oficial donde figura el nombre de todos los miembros de la comunidad. 
Este se pone al día cada dos años y sirve de referencia en el marco de proyectos sean de 
parte del estado o de ONG. Sobre el proceso de actualización del padrón y su importancia, 
ver Hall (2009).

20	 Si las conversiones pueden ser interpretadas en el marco de un régimen de historicidad 
particular, ellas se inscriben no obstante dentro de una lógica contemporánea. Así, aparte 
del hecho de que, en ausencia de ebriedad, las evocaciones del pasado quedaban limitadas, 
convertirse al protestantismo significaba —y significa todavía— tener acceso a una red 
nacional (aquella de la Iglesia evangélica peruana) que abre nuevas perspectivas fuera de 
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reducen y son asimiladas, se puede tranquilamente hablar del pasado sin hacer 
referencia directa a él. De este hecho, parte de la población parece sustentar su 
legitimidad en su origen local. Pero al observarla más de cerca, la sustenta su 
compromiso durante la Reforma Agraria: como muestra Lenclud sobre la tradi-
ción, el pasado es visto a partir del presente (1987).

El silencio del cual es objeto la reforma agraria en Llanchu contrasta con el 
orgullo que sienten los campesinos del valle del Mantaro (Andes centrales del 
Perú) por haber hecho respetar sus derechos (Carmen Salazar, comunicación per-
sonal). Tal vez esté ligado esto al particular contexto socioeconómico de cada una 
de estas regiones. El valle del Mantaro conoce desde la década de 1970 un impulso 
económico muy importante, pues aprovisiona a Lima de productos alimenticios. 
El valle sagrado donde se encuentra Llanchu no conoce algo equivalente: es gra-
cias a la presencia de ONG y al desarrollo del turismo que los campesinos tienen 
ingresos suplementarios. Para las ONG, el hecho de que una comunidad sea una 
«verdadera comunidad» es muy importante. Por eso encontramos emblemático 
que una de ellas, instalada poco después de la Reforma, haya decidido reforzar 
las estructuras comunales en Llanchu. Según esta ONG, «no había más asambleas 
comunales», y Llanchu era una comunidad en declive. Este discurso, recogido en 
2005 gracias a una interlocutora que laboraba en dicha organización, es realmente 
sorprendente, pues ella parecía conocer muy bien Llanchu y sus habitantes, de 
quienes por otro lado me pedía noticias. A pesar de que la ONG permaneció en 
Llanchu durante quince años, esta persona no se dio cuenta de que la comunidad 
venía de constituirse cuando el proyecto inició su trabajo. Sin duda, esta creación 
de reciente data no cuadra dentro de la visión que la ONG se hacía de las comu-
nidades rurales. Esta muy particular percepción es, sin embargo, significativa del 
silencio que envuelve la Reforma Agraria en Llanchu.

Numerosas ONG intervienen en el medio rural peruano hoy en día, sobre todo 
en la región del Cusco, donde es de buen tono obtener proyectos. A tal punto que 
solo en el Valle Sagrado de los Incas, donde se encuentra Calca, una especie de 
pacto permitió, al parecer, a diferentes ONG en competencia atribuirse distintos 
sectores. El carácter indígena de las poblaciones locales es para estas un punto en 
favor a la hora de conseguir financiamiento. Por ejemplo, la ONG World Vision 
pone en escena en su página web a niños del lugar vistiendo trajes tradicionales. 
Cierta idea de la cultura andina es puesta de relieve de ese modo.

la comunidad. Los fenómenos religiosos se inscriben, pues, dentro de la dinámica social 
global y son estructurados por fuerzas que la desbordan. 
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Igual sucede con instancias municipales, para quienes conviene también que 
los campesinos sean lo más «típicos» que sea posible. La municipalidad de Calca 
organiza, por ejemplo, concursos de danza tradicional donde —se sobrentiende— 
serán los campesinos de las comunidades quienes participen. La comunidad de 
Llanchu, donde los conversos no danzan más, participa a pesar de ello. La partici-
pación en este tipo de eventos es vista por los campesinos, y más específicamente 
las mujeres del Club de madres, como una contraparte a la ayuda recibida de las 
instituciones organizadoras21. El grupo de danzantes galardonado se presenta en 
uno de los eventos turísticos más importantes del año en Calca: Unu Urco (que 
significa «el agua de Urco»). Para la ocasión se organiza un conjunto de presen-
taciones alrededor de un descubrimiento arqueológico en Urco, antigua hacienda 
del mismo nombre. Se trata de una roca labrada probablemente por los incas y 
relacionada con un mito muy conocido en la región: el de la princesa sin agua 
(recogido en otras zonas de los Andes y documentado por Dumezil y Duviols 
1974-1976). Durante una gran feria agrícola organizada en otro momento, se 
invita a los campesinos a vestir poncho y chullo, pese a que ellos los desterraron 
de sus hábitos cotidianos y prefieren las prendas de estilo occidental.

Los campesinos aceptan, sin embargo, lucir nuevamente los símbolos de la 
indianidad. Esto resulta curioso si sabemos hasta qué punto estos mismos campesi-
nos luchan por integrarse en la sociedad nacional de la cual se sienten excluidos22. 

Para ellos el termino quechua no sirve de identificación, sino solamente para 
designar la lengua. Ciertos padres de familia de lengua materna quechua rechazan, 
por ejemplo, que sus hijos la hablen, por miedo a que desarrollen un dejo al hablar 
el español. Los jóvenes anhelan abandonar la comunidad, encontrar un trabajo, 
comprarse una parcela o construir una casa en un terreno que les pertenezca. En 
Llanchu no hay, pues, ningún rastro de reivindicación de indianidad, al contrario. 
El término indio es empleado peyorativamente para hablar de los otros, aquellos 
que solo hablan quechua y se visten a la usanza tradicional. También para enfatizar 
la violencia que suele atribuírseles. El término indígena, raramente utilizado en 
la comunidad, se encuentra reservado para los habitantes de la selva. Los pobla-

21	 Se invita a las mujeres a participar del Club de Madres, del programa del Vaso de Leche. 
Este programa garantiza un aporte en leche y otros complementos alimenticios para los 
niños, mujeres en gestación y personas de la tercera edad. Aunque depende del gobierno, 
la municipalidad se encarga de hacerla llegar a los clubes de su jurisdicción. 

22	 De hecho, el índice de extrema pobreza en sectores dedicados a agricultura, pesca o 
minería alcanza una tasa de 82,3% en 2011 (http://www.inei.gob.pe/DocumentosPublicos/
Pobreza_ExposicionJefe.pdf, sitio consultado el 20 de mayo de 2013).
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dores de la comunidad se consideran ante todo «campesinos», a diferencia de los 
«agricultores» que son propietarios de sus tierras. Asimismo, se distinguen de 
estos últimos por ser «comuneros», es decir, gente que vive en una comunidad23. 
Finalmente, lo que ellos identifican con especificidad es el régimen de tierras al 
cual se encuentran sometidos y la importancia de la colectividad comunal.

Como se sabe, después de la década de 1990 resurgieron las reivindicaciones 
de tipo indigenista bajo el contexto internacional de la convención 169 de la OIT. 
En los Andes peruanos, las reivindicaciones indigenistas se hicieron escuchar 
sobre todo gracias al triunfo logrado por la Conacami en los conflictos mineros 
(Salazar-Soler, 2009, ponencia en el marco de una jornada de estudios en 2011)24. 
En el marco de la política de la diferencia (Taylor, 1994)25, las poblaciones rura-
les de los Andes a menudo consideraron ventajoso poner en relieve su carácter 
indígena y autóctono26. En este contexto, no resulta juicioso poner en relieve 
la formación reciente de la comunidad a la cual uno pertenece. De esta manera 
el evento de importancia que constituye la reforma agraria es cuidadosamente 
eludido en el discurso público.

5. Conclusiones

El hecho de elucidar un evento tan importante como la Reforma Agraria en una 
comunidad como Llanchu denota una lógica compleja que articula la dinámica 
tanto interna como externa de la comunidad.

Consideramos que la dinámica interna prevalece, pues la poca mención 
sobre la Reforma Agraria subraya la importancia del marco comunitario para la 
población. La comunidad es la referencia cotidiana y el último recurso dentro 
de un contexto caracterizado por la poca presencia del Estado. El reglamento de 
comunidades, puesto en práctica luego de la Reforma Agraria, al instituir la pro-
piedad comunal de la tierra y hacer de los campesinos sus usufructuarios, otorgó 
a la asamblea comunal un poder importante. Los campesinos deben someterse a 
un control comunal cuya forma proviene, en gran parte, de antiguas nociones de 

23	 Sobre el tema ver también Robin-Azavedo (2008) cuyos datos provienen en parte de una 
comunidad vecina de Llanchu.

24	 Con menos fuerza, sin embargo, que en Bolivia o Ecuador. 
25	 Inscripción en la Constitución Peruana de 1993.
26	 Sobre la formación de la terminología en las instancias internacionales, ver el esclarecedor 

texto de Verdeaux y Roussel (2006). Más específicamente, sobre Perú, el libro editado por 
Robin Azevedo y Salazar-Soler (2009) muestra este fenómeno.
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convivencia, como la importancia del «respeto». La ética relacionada con ella 
implica el mantenimiento de una paz social y la neutralización de conflictos, pues 
la Reforma Agraria —particularmente en el caso de Llanchu— es sinónimo de 
un conflicto que puede resurgir. En este marco, el control de las versiones que se 
manejan del pasado permite, al evitar los conflictos, mantener la unidad comunal 
lograda gracias a un descomunal esfuerzo. En última instancia se trata, pues, de 
mantener la cohesión comunal, lo que a su vez permite conservar su bien más 
precioso: la propiedad de la tierra.

Esta lógica interna se inscribe en un contexto más amplio en el cual interviene 
la percepción de instituciones de desarrollo así como la administración municipal, 
regional y nacional. Para ellos es cada vez más importante que las comunidades 
se muestren herederas de un tiempo ancestral, mejor aún si es prehispánico. En 
tal contexto resulta fuera de lugar sacar a relucir un pasado de reciente data, como 
el de Llanchu. Esta situación obra, así, en la misma dirección de la dinámica 
interna de la comunidad y favorece el silencio que involucra la Reforma Agraria.

Si estos mecanismos en conjunto van en el sentido de elucidar los eventos 
ligados a la Reforma Agraria, no significa de ninguna manera que la historia 
reciente no se deje sentir. En realidad, el presente lleva su marca. El dualismo 
entre la gente del ayllu y la gente de las haciendas está latente bajo la forma de 
una confrontación entre protestantes y católicos, como resultado de las sucesivas 
reformulaciones hechas a la historia. Se podría considerar que aquello que estruc-
turaría la vida comunal es el antagonismo heredado de la Reforma Agraria. En 
apoyo de ciertos eventos, como la realización de un sistema de irrigación, los 
viejos conflictos reaparecen, tan vivos como dolorosos. Por vías diferentes, la 
historia queda indirectamente presente. Si bien no existe un discurso historiográ-
fico, la historia se encuentra inscrita en el espacio y en los actos27.

La ausencia de discurso sobre la Reforma Agraria no implica que la población 
haya olvidado este difícil período, sino que muestra una particular manera de vivir 
con él. Para hacerlo, toma en cuenta un conjunto de hechos que van de una ética 
particular a un estatus jurídico específico, y se extienden de dinámicas religiosas 
y sociales complejas a un contexto internacional y nacional propicio a una visión 
culturalista de las sociedades rurales andinas. Lejos de estar apartadas de procesos 
contemporáneos, las comunidades campesinas andinas se encuentran atrapadas 
en dinámicas y redes complejas. Se puede constatar la identificación de los cam-

27	 En este aspecto, nos aproximamos en parte a la propuesta de Molinié (1997), solo que en 
este caso, contrariamente a lo que pasa en Yucay, la memoria no se ha hecho rito.
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pesinos con la institución comunal, al reinventarla cada día y darle así un nuevo 
aliento. El ejemplo de Llanchu, convertido en comunidad a fines de la década de 
1980, muestra procesos similares en otras comunidades más recientes, sobre todo 
aquellas que fueron creadas tras el fracaso de las cooperativas de producción. Es 
cierto, las comunidades contemporáneas no guardan mucho en común con los ayllu 
prehispánicos o sus herederos coloniales, pero esto no invalida su legitimidad. Ello 
debería incitarnos a estudiar de mejor manera la idea que involucra a esta institución.
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