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RESUMEN

La Reforma Agraria, promulgada en 1969, constituye en el Perti un
evento crucial para las comunidades campesinas. Algunas de ellas,
como Llanchu (provincia de Calca, departamento del Cusco), de
la cual nos ocuparemos en el presente articulo, incluso le deben su
origen. Sin embargo, y curiosamente, este acontecimiento dificil-
mente es evocado en esta comunidad. En la actualidad, referirse a
él aun es muy delicado.

La etnologia andina ha subrayado la erosion de las referencias histo-
ricas en los relatos sobre el pasado, y con frecuencia ha privilegiado
el estudio de los mitos. Nosotros nos interrogamos, por el contrario,
acerca del tratamiento con el cual la Reforma Agraria en particular
es evocada en los relatos sobre el pasado. Hemos comprobado, en
efecto, que el actual orden social en Llanchu conserva la marca de
este acontecimiento. A través de un muy sutil trabajo de erosion y
de reformulacion, la comunidad de Llanchu, aunque de formacion
reciente, es sobrentendida social e historicamente como un grupo
social de larga data.

Analizaremos, pues, la manera como los relatos acerca de este
pasado no muy lejano son objeto de un permanente control social.
Mostraremos como algunos mecanismos de reformulacion de aquel
fueron puestos en marcha, permitiendo, pese a todo, la persistencia
de viejos antagonismos. Al poner en funcionamiento este proceso,
propondremos un debate acerca de la importancia que tiene para la
comunidad que nos interesa mostrar una unidad social y territorial
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en el tiempo, justo en el momento en que las relaciones sociales se
encuentran sometidas a un proceso de etnicizacion.

Palabras clave: comunidades campesinas, Reforma agraria, memo-
ria, Peru, Andes.

The agrarian reform, between memory and forgetfulness

SUMMARY

102

Although the Peruvian Agrarian Reform has been a mayor event
for the peasant communities of Peru, especially in the Andes, it is
barely evoked. It is the case of the community of Llanchu, located
in the region of Cusco y in the Province of Calca, even if it has born
thanks to the reform.

In this paper we will analyse the way people refers to the agrarian
reform. We will show that discourses about the past are socially
controlled as any other kind of speech in that society. We will also
discuss the way this past is engraved in the society and its territory.
The ancient categories former to the reform are then still in use today
even if they are expressed in new words.

We will finally discuss the fact that the forgetfulness of the reform
makes this community appear like a long-date one. The main ques-
tion raised here is “what is supposed to be a peasant community
today in the Peruvian Andes?” Is that so important to show a social
unity and a historical continuity? This point is especially crucial
today, as those populations entered in a process of ethnicization.

Keywords: Peasant Communities, Agrarian reform, memory, Peru,
Andes.



ANTHROPOLOGICA/ANO XXXI, N.° 31

INTRODUCCION

En el Pert, la comunidad es la principal forma de organizacion rural'. Si los
etnohistoriadores han demostrado que las comunidades actuales son de origen
colonial, para muchos investigadores neoindigenistas de los afios 1970 se trataria
mas bien de una herencia prehispanica y valorada frecuentemente por esta razon.
Esta idea se encuentra fuertemente anclada hoy en gran parte de los peruanos.
Por eso, solamente hace unos afios, en 2007, el presidente Alan Garcia estimaba
que existian comunidades «que tienen de comunidades solo el nombre»?®. Este
argumento le permitia poner asi en duda la legitimidad de estas instituciones y
fragilizar al mismo tiempo su sustento juridico®.

Constituida luego de la Reforma Agraria de 1969*, promulgada por el
Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas encabezado por el general Juan
Velasco Alvarado, la comunidad campesina de Llanchu, ubicada en la provincia
cusquefla de Calca, aparece como el arquetipo de esas «falsas» comunidades.
Llanchu nace en 1988, como consecuencia de esta Reforma Agraria. En esos
veinticinco afios, una unidad sociolégicamente significativa tomd cuerpo dentro
del espacio fisico delimitado juridicamente por la reforma.

A pesar del poco tiempo transcurrido, constatamos el silencio que envuelve
el tema de la Reforma Agraria: los mas jovenes en la comunidad ignoran este

! Existe un marco juridico que define tanto a las comunidades campesinas en los Andes como

a las comunidades indigenas en la Amazonia.

Hacemos referencia al articulo del presidente Alan Garcia aparecido en el diario £/ Comercio
del 28 de octubre de 2007: http://elcomercio.pe/edicionimpresa/html/2007-10-28/el
sindrome_del perro_del hort.html consultado el 2 de mayo de 2011).

Ello produjo movilizaciones importantes, por ejemplo aquella en la provincia de Bagua,
departamento de Amazonas, el 5 de junio de 2009.

4 Decreto ley 17716.
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acontecimiento. Desconocen que dentro de las tierras sobre las cuales se extiende
Llanchu se encontraban anteriormente haciendas, del mismo modo que no saben
que sus padres y abuelos debieron batallar para recuperar las tierras que hoy
forman parte de la comunidad. Por ejemplo, los nietos de un antiguo patron —es
decir, el representante local del hacendado a quien este pagaba un arriendo—
ignoraban que su abuelo fue, antes de la reforma, el hombre fuerte del lugar.
Debido a esta omision, el origen de la comunidad aparece como heredera de un
incuestionable pasado pretérito, lo que nos incita a interesarnos en el tratamiento
discursivo de la creacion de esta unidad social y administrativa.

Interesarse en la comunidad de Llanchu implica, pues, revisar el enfoque
clasico sobre las comunidades andinas, debido a que su caso no presenta una
continuidad historica. La formacién de esta unidad social implica, asimismo, el
estudio de la Reforma Agraria, un evento poco atendido de una manera desapa-
sionada por la antropologia®. Se debe subrayar el hecho de que recién ahora se
pueden estudiar sus efectos en el mediano plazo.

El caracter reciente de la Reforma Agraria permite analizar como los relatos
del pasado se forjan a partir de eventos historicos especificos®. La omision del
pasado reciente y su reformulacion tienen como efecto principal dejar aparecer la
comunidad de Llanchu como un grupo social de larga data, posiblemente porque
sus habitantes quieran hacer tabla rasa de su pasado. Sin embargo, nos parece que
los procesos de reformulacion del pasado informan mas sobre la importancia que
los comuneros otorgan a la comunidad campesina como marco institucional. Asi
que el caso de Llanchu nos permite plantear cuestiones cruciales para el Peru de
hoy: ;como definir una comunidad en la actualidad?

1. RELACIONES DE UNA GESTACION, CUARENTA ANOS ANTES

La comunidad campesina de Llanchu resulta de una composicion social y
territorial reciente. Si bien el acta oficial de creacion data de 1988, el proceso
se remonta a la década de 1960, cuando ya se hace manifiesto el anhelo por la

Entre los trabajos etnograficos sobre el proceso de la Reforma Agraria debemos mencionar
sobre todo los de David Guillet (1979), Harald Skar (1997) y Linda Seligman (1995), los
cuales abordan mas precisamente el caso de las cooperativas. Mas recientemente, Enrique
Mayer (2009) publico una obra con testimonios sobre la Reforma Agraria, que incentiva
una reflexion sobre este momento controvertido de la historia peruana.

Quizas el enfoque sobre la dimension mitica de los relatos del pasado se deba a la dificultad
de tener datos microhistoricos precisos.

104



ANTHROPOLOGICA/ANO XXXI, N.° 31

reforma. En su seno fueron reunidas personas que vivian en estructuras econo-
micas y productivas diferentes: el ay//u por un lado, y las haciendas por el otro.
Mientras que en el ayl/lu las relaciones descansaban esencialmente en lazos de
parentesco y de cooperacion agricola, en la hacienda eran mas bien de naturaleza
contractual y daban como resultado una posicion desventajosa para los indios’.
El término quechua ayllu se usa con frecuencia para hablar de antiguos grupos
prehispéanicos, aunque se trata de un vocablo polisémico. Nosotros lo utilizaremos
en su acepcion local, es decir, para hacer referencia a la estructura comunitaria
que preexistia a la Reforma Agraria. El ay/lu de Llanchu es, de esta manera, el
residuo de comunidad que quedo libre antes de la Reforma Agraria y debe ser
diferenciado de la actual comunidad campesina de Llanchu.

Expropiadas las haciendas, la Reforma Agraria de 1969 permiti6 el replan-
teamiento de la estructura agraria local y la del pais entero®. Al expropiar a los
hacendados, la reforma atribuia las tierras a quienes la trabajaban, o sea, los tra-
bajadores o peones de la hacienda. Asi que la comunidad campesina de Llanchu
se compuso tanto con la «gente del ay//u» como con la «gente de la hacienday.
La poblacion de esta nueva entidad administrativa tuvo que encarar las contra-
dicciones del sistema precedente y tratar de superarlo.

El caso de esta comunidad aparece como relativamente marginal para la
época. En efecto, la reforma no favorecio las antiguas comunidades; por el con-
trario, puso en marcha un sistema de cooperativas de produccion. Asi, solamente
el 7% (Caballero, 1977, p. 148) de las tierras fueron atribuidas a comunidades,
que pasaron a ser campesinas. La reforma, es cierto, tuvo como objetivo restituir
la tierra a aquellos que la trabajaban, pero impulsando el progreso en el mundo
rural al enmarcar técnica y administrativamente a los campesinos mediante la
implementacion de cooperativas de produccion (Caballero, 1977).

En Llanchu no se trat6, pues, de una simple atribucion o adjudicacion de tierras
precedentemente expropiadas por el gobierno. Sustentandose en un documento
colonial, los campesinos del ay//u reivindicaron las tierras de dos haciendas
contiguas y tuvieron ¢éxito en su demanda. Se tratd, como ellos senalan, de una
«reivindicacion». Como el texto de la reforma establecia en su primer articulo
que los campesinos que trabajaban las tierras gozaban igualmente de derechos,
los trabajadores de las haciendas permanecieron en ellas y se unieron a la comu-
nidad en proceso de formacion.

7
8

Término utilizado hasta entonces. Con la Reforma Agraria se impuso el de campesino.
47% de las tierras utiles del pais fueron expropiadas (Caballero, 1977, p. 147).
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Mas que un evento, la reforma es un proceso amplio que condiciona el trayecto
desde los «tiempos de hacienday hasta la época actual. Como se sabe, después de
la década de 1950 el clima social estuvo cada vez mas agitado en el mundo rural
peruano. Sucesivos gobiernos trataron de introducir una reforma agraria, pero
sin poder lograrlo. Los campesinos la aguardaban con ansias sin saber cuando se
produciria ni cudl podria ser su contenido. Buscando anticiparla, ellos trataron mas
bien de posicionarse de la mejor manera para adquirir derechos —por mas que
fueran precarios— sobre el mayor nimero de parcelas que les fuera posible. Sin
embargo, las estrategias eran bastante diferentes entre los campesinos del ayllu
con respecto a los de las haciendas: mientras que los primeros trataban de hacer
reconocer sus derechos apoyandose en una copia que tenian en su poder de la visita
al sitio realizada por Santiago de Lartatin en el siglo X VI, los segundos sustenta-
ban sus derechos tomando como referencia las posesiones de su antiguo patron.

En ese sentido, los trabajadores de las haciendas tenian un estatus mas pre-
cario: al defender a este ultimo, pese a que les pagaba una miseria y les hacia la
vida extremadamente dificil, buscaban la posibilidad de adquirir derechos sobre
la tierra. Al mismo tiempo, se oponian con frecuencia a los campesinos del ay/lu.
Por ello, el representante del hacendado buscaba a toda costa apoderarse del
documento colonial, ya sea alegando derechos naturales o amenazando de muerte
a quienes, segun ¢l sospechaba, conocian su paradero. En sus testimonios sobre
la época, los campesinos introducen y oponen la categoria de «gente del ayllu»
o aylluruna frente a la de «gente de hacienda» o haciendaruna.

En efecto, durante este periodo la tension se incrementa y los antagonismos
se hacen aun mas patentes. Hay que admitir, al recorrer la biografia de nuestros
interlocutores y su genealogia, que la frontera entre ay//u y hacienda son bastante
porosas. Era numerosa la gente del ayllu que trabajaba en las haciendas para
abastecerse de lefia o pastos, y no menos numerosos aquellos que arrendaban
al hacendado su fuerza de trabajo (ya sea voluntariamente o como parte de una
deuda). Esta situacion temporal podia llegar a ser definitiva si la deuda—en dinero
o trabajo— se acumulaba. Finalmente, los matrimonios eran muy frecuentes entre
los jovenes del ayllu y de la cercana hacienda Huamachoque, cuyo clima social
era mas disipado por encontrarse bajo la influencia de predicadores evangélicos’.

La hacienda Urco, situada en el valle sagrado de los incas en las inmediaciones de Calca,
fue bastion de la Iglesia evangélica peruana. Es sede de una «experienciay realizada bajo
la égida de la RBMU (Regions Beyong Missionary Union), red de iglesias protestantes
instaladas desde 1906 en el Perti (Vilchez Blancas, 2003, p. 12).
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Para la gente del ay//u, antes de la reforma la comunidad constituia un ayllu,
Llanchu ayllu. Estaba habitado por hombres «libres», que se distinguian de la
gente de las haciendas porque estos eran como «esclavosy. Estos testimonios
ponen en relieve el rol de los lideres del ayllu: se trata de un hombre y su hijo que
lucharon y obraron lejos de la mirada de los hacendados. En un primer momento
no pudieron convencer a nadie sobre la posibilidad real de que las haciendas des-
aparecieran y de que el ay/lu pudiera recuperar las tierras. Los demds campesinos
tampoco los ayudaron. Visto retrospectivamente, su coraje es muy considerado
y su apellido, Condori, constituye una valiosa referencia. Ellos son considerados
netamente de Llanchu.

Algunos informantes presentan a la poblacion de Llanchu como el resultado
de una doble unién matrimonial: la de dos jévenes Condori con dos muchachas de
la familia Inquillay'. Este testimonio, simple y eficaz, legitimaria asi al tercio de
la poblacion actual que lleva al menos uno de los dos apellidos. Ademas, pone en
evidencia el importante rol que se concede a las relaciones de parentesco. Algunos
informantes nos indicaron que aquellos Condori e Inquillay venian de regiones
situadas mas hacia el sur. Este punto es reforzado por el hecho de que esos dos
patronimicos no son citados entre los nombres mas representativos de las familias
mas antiguas del ay/lu de Llanchu. Este testimonio se emparenta a los de la funda-
cion de otras comunidades, como las reseiiadas por Allen (1984), Urton (1993) o
Rappaport (1998), en las cuales figuran apellidos por entonces conocidos, pero que
podian tener procedencia externa. Si bien el origen geografico es importante tanto en
Llanchu como en otras zonas de los Andes, este no se confunde con la autoctonia.

La relevancia del origen se produce de otra manera: el conocimiento de los
lugares y la toponimia son considerados esenciales. Los pobladores esconden
dificilmente su orgullo al sefialar que Llanchu ayllu no es el verdadero nombre
del antiguo ayllu. Si los haciendaruna saben que el lugar se llama en realidad
T’iobamba, solo la gente del ayllu sabe que se llama T’ikapampa —que significa
‘planicie florida’—, nombre prestado de la fuente hidrica que alimenta el lugar.
Este nombre nos fue comunicado solo después de nuestra llegada al corazon del
antiguo espacio habitado, en un valle que domina el asentamiento actual y al cual
se accede luego de mas o menos una hora de marcha a pie. De esta forma los
aylluruna se consideran los unicos conocedores de la historia del lugar, asi como
del lugar mismo, y segin su percepcion esto les confiere legitimidad. Asi que

10 Nosotros descubrimos el rastro de tales uniones de comienzos del siglo XX en los registros

de estado civil.
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la familiaridad con el territorio y su toponimia respectiva son mas importantes
que la autoctonia.

Los peones de las haciendas son los que mencionan la presencia de estas en
la zona, pero la discusion con frecuencia se interrumpe rapidamente: las personas
que vivieron trabajando en las haciendas de esta época se muestran bastante dis-
cretas. Es dificil hacerlos hablar sobre las condiciones de vida y trabajo que en ese
entonces habia. Los testimonios estan caracterizados por una marcada reticencia,
que percibimos en parte como la expresion de un sentimiento de vergiienza. Pero
habia igualmente otro aspecto: las entrevistas estaban impregnadas de excusas.
Nuestros informantes evocaban rapidamente su falta de legitimidad para hablar
de la historia de Llanchu. No se sentian autorizados a abordar la historia del lugar.

La legitimidad para tomar la palabra esta ligada al origen de nuestros interlocu-
tores; sin embargo, el asunto es aun mas complejo, como lo demuestra el incidente
que narramos a continuacion. A la hija de uno de los principales protagonistas
de la reforma —de nombre Condori— y a nosotros se nos ocurrié organizar una
especie de taller para que los nifios de la escuela conocieran su historia. Esta
iniciativa surgio debido a una triste constatacion: los jovenes no desean trabajar
mas las parcelas de la parte alta de la comunidad. Ellos no le encuentran valor
a estas tierras debido sin duda a que ignoran que sus padres y abuelos lucharon
por ellas. A pesar de que los maestros estuvieron de acuerdo con la idea y que
una fecha fue prevista para ello, un hecho inesperado se interpuso. Tuvimos, en
presencia de la sefiora Condori, el desatino de evocar el origen probablemente
foraneo de su familia (producido a comienzos del siglo XX), por lo que esta se
retractd de inmediato. Cuestionado el origen local de su familia, ella considerd
que su discurso podia ser puesto seriamente en duda. ;Se deberia esto a que su
marido fue antiguamente un Aaciendaruna? De cierta manera, pero esto muestra
sobre todo que el hecho de evocar la Reforma Agraria en publico es muy delicado,
y que las cuestiones de legitimidad de palabra son bastante sensibles.

2. EL SIGNIFICADO DE HABLAR, DE LA HISTORIAY DE OTRAS
COSAS MAS

Lalegitimidad del interlocutor no emerge tinicamente cuando se habla del pasado.
El acto de tomar la palabra en ptiblico es también el objeto de un control particular.
Las personas mas influyentes, llamadas parlagkuna («grandes oradores») o res-
petoyuq (« hombre de respeto») saben manejar la palabra con brio. El destacado
manejo de la palabra est4 estrechamente ligado a la ética del «respeto» que rige la
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sociedad (Hall, 2009). Un hombre en edad madura debe inspirar respeto y hacer
reinar la armonia en el seno de la asamblea comunal. Este respeto es una «idea
valor» en el sentido de Dumont (1966) y ordena la jerarquia comunal.

Para obtener respeto y adquirir prestigio, un hombre debe necesariamente
aprender a manejar el lenguaje. Este aprendizaje forma parte del proceso de
madurez social, es la condicion para que un joven (wayna) pueda llegar a ser
maduro (pogosa), como también lo muestran Rasnake (1989, p. 79) y Webster
(1974, p. 144). Esta terminologia recoge tanto la idea de la maduracion de una
planta (Lestage, 1999, pp. 34-35) como aquella de la fermentacion. Por su parte, el
padre Jorge Lira, en su diccionario quechua de mediados del siglo XX, asocia una
palabra defectuosa a un alimento insuficientemente cocido (k ‘apka) (Lira, 1944).

De esta forma, el manejo logrado de la palabra conduce a la persona al pina-
culo de su maduracion. El que se haga referencia a un proceso en curso tiene una
consecuencia importante: la maduracion, como el aprendizaje, pueden interrum-
pirse. De esta manera, ciertos hombres no pasaran de ser simples oradores y no
llegaran nunca a ser «maduros». Un cierto numero de hombres de Llanchu se
encuentra en esta situacion. Por su parte Webster (1974, p. 144) contrapone los
buenos oradores —allim Rimagq: «buen hablador»— a los hombres cuya palabra
no vale gran cosa por no ser la adecuada: manam pampa rimaqchu. La madurez
social esta concebida como un proceso de maduracion de las cualidades orato-
rias. Los nifios adquieren una identidad social con el lenguaje; luego, ellos deben
aprender a servirse de este. Sera gracias a esta condicion que se convertiran en
adultos y, eventualmente, en hombres de prestigio.

El hecho de saber hablar correctamente resulta inseparable de una segunda
cualidad: el saber escuchar. La palabra de calidad solo es posible si existe la
disposicion de escuchar. Este punto adquiere una particular importancia en los
Andes, donde el interlocutor debe leer entre lineas debido a la frecuencia de
expresiones implicitas. Una proposicion implicita es conocida con el término de
«indirectay» y una palabra permite calificar esta manera de decir las cosas. Las
criticas casi siempre se dicen de manera indirecta. Aunque implicitas desde un
punto de vista verbal, estas no son menos comprensibles. Un hombre que no sabe
escuchar y no sabe leer entre lineas no puede evolucionar socialmente, porque
no podria anticipar las reacciones de sus interlocutores y, por lo tanto, neutralizar
eventuales excesos. En efecto, la toma de palabras incontrolada e intempestiva
es defectuosa por excelencia. La ausencia de autocontrol estd profundamente
estigmatizada y es un obstaculo para la vida en comunidad, asi como para la
madurez social del individuo.
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Los comentarios sobre el uso defectuoso de la palabra abundan literalmente
en Llanchu. Segun ellos, las palabras de los hombres de respeto deben ser «cons-
tructivas» y permitir que reine el «respeto», o sea la concordia. Los hombres de
respeto deben ser grandes oradores o parlagkuna. De ninguna manera deben per-
turbarse frente a alguien que les falte el respeto; al contrario, deben encararlos sin
altercados. No solo deben controlarse, sino también encauzar a aquellos que los
escuchan. Las enunciaciones, gestos y expresiones faciales deben ser dominados.
Esto se manifiesta permanentemente. Aceptar ser candidato a un cargo significa
quedarse en silencio sin manifestar regocijo, temor o discrepancia alguna. Aceptar
la sentencia de la asamblea significa no dejar aparecer reaccion alguna. Antes que
hacerla manifiesta, los hombres profundamente decepcionados prefieren partir,
salir de la pieza. Un escandalo y todos los presentes se pondran extremadamente
incomodos y bajaran los ojos. Cuando un hombre ebrio se altera, por ejemplo,
todos hacen como si no lo escucharan, como si fuera invisible.

Esta importancia del acto de la palabra en la asamblea comunal esta, pues,
intimamente ligada a la ética del «respeto»: al respeto de si, al respeto de los
otros, y mas generalmente al «respeto a la comunidad”. Los campesinos ponen el
acento en las nociones de «armonia» y de «union». Lo ideal es que el «respeto»
reine en todas las circunstancias, que la palabra sea fluida y mesurada y que la
jerarquia sea respetada. No debe haber drama o agresividad manifiesta. Por otro
lado, las decisiones justas deben emanar de la «voz de la comunidad», es decir, no
constituyen la expresion de posiciones individuales. La palabra respetuosa debe
ser despersonalizada. Un gran orador debe encontrar esa «voz de la comunidad»
y desaparecer como individuo'.

Sin embargo, existen temas mas sensibles que otros y mas dificiles de lidiar.
Para construir la comunidad, para darle sentido, estos deben evitarse. La Reforma
Agraria es uno de ellos por excelencia. En efecto, este pasado sigue vigente. Por
ejemplo, el antiguo patrén para quien los haciendakuna trabajaron antes de la
reforma todavia vive en Llanchu y sus maltratos no fueron olvidados. Mantener
la calma es de gran importancia, pues se trata del reconocimiento de la comunidad
campesina y de la gestion de tierras. En efecto, con la Reforma Agraria las comuni-
dades no solo fueron reconocidas sino que se les atribuyeron titulos de propiedad.
El gobierno de la época tomo6 una decision: el titulo de propiedad se establecid
a nombre de la persona moral que es la comunidad y los campesinos acceden al

" Enesta situacion se trata de un individuo, pero cuando se jubile formaré parte de los ancianos

(kuragq), colectivo cuya presencia es simbdlicamente importante.
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usufructo de las tierras. La asamblea comunal, que es el principal 6rgano politico,
tiene un derecho de supervision sobre la reparticion de esos derechos de usufructo.

Sin embargo, si bien las tierras se encuentran en usufructo, las parcelas se
explotan de modo familiar. La personalizacion de derechos de uso sobre ciertas
tierras —especialmente las irrigadas— es tal que en la practica se parece a un
derecho de propiedad. Aunque la Ley de Comunidades Campesinas estipula la
inexistencia de la propiedad privada sobre las tierras, en la practica estas pueden
ser «transferidasy, e incluso existen casos de arrendamiento. Sin embargo, la
colectividad tiene que dar su visto bueno. Si el jefe de familia no cumple las
obligaciones necesarias hacia la comunidad, puede ser privado de sus derechos.
Estas obligaciones consisten en la participacion en cargas comunales, en asam-
bleas y en la vida politica, ejerciendo responsabilidades en la junta administrativa
0 comités especializados.

En efecto, los derechos sobre Ia tierra son concebidos como la contraparte
del «servicio a la comunidady». Si los derechos sobre las tierras no le pueden
ser retirados a nadie, su «transferencia» de una generacion a otra puede ser blo-
queada. La asamblea otorga validez a la «transferencia» de los derechos de uso,
tomando en cuenta la calidad del «servicio» aportado, tanto por el que se retira
a una cierta edad como por aquel que lo sucedera. Es asi como la etiqueta de
«respeto» adquiere una importancia trascendental, puesto que respetar este valor
permite asegurarse derechos territoriales y transmitirlos a sus hijos.

Mas alla de consideraciones productivas, tener acceso a la tierra es una con-
dicion necesaria para ser miembro de la comunidad. Quien pierde sus derechos
sobre las tierras pierde su estatus como parte de la comunidad, de manera que
pertenecer a la comunidad con frecuencia significa para los campesinos el acceso
a un ultimo recurso de sobrevivencia. En efecto, el sustento de los ancianos o
kuraq es asumido por la colectividad en caso de problema. Es la comunidad la
que asume su «jubilacion»'?.

Hablar en ptiblico, como hemos visto, es un acto altamente significativo en la
comunidad. No habla el que quiere, ni lo hace sobre un tema cualquiera, puesto
que el pasado —plagado de conflictos personales entre gente de haciendas y del
ayllu— es particularmente sensible. Se trata, pues, de un tema que puede generar
enfrentamientos, e incluso agresiones fisicas. Detras de la moderacion de la gente
de las haciendas se esconde sobre todo una violencia dificilmente disimulada.

12 Atal punto que un estudio efectuado por el Centro Bartolomé de las Casas muestra que el

85% de los campesinos desean mantener la institucion comunitaria (Laats, 2000).
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Como consuelo, el antiguo patréon vive en las mismas condiciones que sus anti-
guos empleados, pudicamente llamados «allegados». Esta miseria compartida a
menudo se considera como un castigo suficiente. Tratar de igual a igual (o casi)
a alguien que en otra época ha dominado con soberbia extrema hace las cosas
mas faciles. Se le observa envejecer recordando quién fue, y diciéndose a veces
y con amargura: «; Todo para eso?».

Sin embargo, el pasado remonta siempre, sobre todo cuando las personas se
embriagan: los mecanismos de autocontrol pueden fallar y la violencia desenca-
denarse. Por eso, si bien algunos interlocutores convertidos a la Iglesia Evangélica
Peruana explican su conversion esencialmente por la voluntad de escapar de la
violencia doméstica, dejan entender que también lo hicieron por aquella ligada
a los conflictos surgidos de la Reforma Agraria. Dejar la bebida para ellos es un
medio de nunca més pensar en el pasado, de «borrarloy.

3. UNA HISTORIA PRESENTE, PESE A TODO

A pesar de la ética del «respeto» —que obliga a no abordar algo sensible— y de
las conversiones, el pasado, silenciado con cuidado, persiste. En este marco, los
antagonismos que dividian a los aylluruna y los haciendaruna se reformulan.

Esta oposicion se encuentra inscrita en el espacio, 0 mas exactamente, las
estructuras espaciales provenientes del tiempo de las haciendas conservan su
incidencia. Al observar como las tierras agricolas fueron distribuidas, uno percibe
que la maxima de la Reforma Agraria, «la tierra para quien la trabaja», no significo
necesariamente la redistribucion de la tierra entre los campesinos. Es cierto que las
haciendas fueron expropiadas y las parcelas pasaron a nombre de la comunidad,
pero las personas que directamente las cultivaban conservaron sus derechos cuando
la reforma fue aplicada. Esto fue valido tanto para las parcelas de los que gozaban
de derechos en el marco del antiguo ayl/lu, como para los obreros agricolas de las
haciendas. La década de 1960 estuvo, por tanto, marcada por multiples estrategias
individuales. Los representantes locales de los hacendados fueron literalmente
asaltados por demandas de compadrazgo (bautismo y matrimonio, mayormente).
Estas constituian una de las tantas formas de estrechar lazos para obtener la buena
disposicion de la persona de quien se podian obtener tierras para cultivar.

Si ciertos campesinos del ayllu trabajaban en las haciendas, la reparticion de
tierras permitio, no obstante, distinguir dos sectores, llamados respectivamente
Llanchu y Machacancha. Estas tierras, aptas para el cultivo de maiz y que dis-
ponen de riego, son las de mayor valor, pues en ellas se produce para la venta.
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Por otro lado, alli se ubica la mayoria de las viviendas'. El primer sector com-
prendia las tierras irrigadas del antiguo ayllu, mientras que el ultimo correspondia
a las tierras de la antigua hacienda del mismo nombre (la mas grande de las dos,
pues la segunda no tiene tierras irrigadas). Puesto que las personas obtenian
derechos de uso sobre las tierras que hasta entonces cultivaban, la oposicion
entre aylluruna y haciendaruna fue inscrita territorialmente. Las familias de las
haciendas no pudieron instalarse en el sector de Llanchu, que qued6 en manos
de la gente del antiguo ayl/lu. Asi, las oposiciones entre los dos sectores y sus
respectivas poblaciones fueron conservadas.

El procedimiento mismo de «reivindicacion» que tuvo lugar durante la
Reforma Agraria se encuentra marcado por esta oposicion. En efecto, después de
haber obtenido las tierras de la hacienda de Huamanchoque, los Condori padre e
hijo lograron organizar a los campesinos de Machacancha para que iniciaran el
proceso de obtencion de las tierras en las que trabajaban. Asi, bajo las 6rdenes de
la gente del ay/lu, llevaron a término los tramites necesarios para la reivindica-
cion de las tierras de «su» hacienda. Se conformaron dos comités para el proceso
administrativo, cada uno con su responsable respectivo: uno para Llanchu y otro
para Machacancha.

Esta organizacion dual persistio y la encontramos actualmente en el seno de
la junta comunal, donde dos personas —una para cada sector— se encargan de
hacer circular informaciones importantes. Igualmente, hasta ahora se mantiene
aquella jerarquia inicial: la gente del antiguo ayllu ejerce cierto dominio sobre
la gente de las haciendas. La existencia de dos sistemas diferentes de irrigacion:
uno de piedra para el sector de Llanchu y el otro de cemento para el de Macha-
cancha', reforzo la existencia de esos dos sectores y su institucionalizacion. En
efecto, se organizaba una fiesta para la puesta en agua del sistema de irrigacion;
los canales se limpiaban al son de una pequefia orquesta y se danzaba. Para la
ocasion se constituian dos equipos; uno por cada canal. Las faenas organizadas
actualmente retoman este mismo principio.

Al mismo tiempo, otro mecanismo favorecia una segunda reformulacion
de las antiguas categorias heredadas del pasado. Después de la década de 1980,

Las tierras correspondientes a la hacienda Huamanchoque no fueron consideradas para esta
reparticion.

Construido en 1930 para la central eléctrica de la familia Lomellini, por entonces duefia de
las tierras, con el objeto de alimentar en energia la fabrica textil La Estrella, también de su
propiedad. Mas interesados en la actividad industrial que en la agricultura, los Lomellini
dejaron de administrar directamente la hacienda.
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las conversiones a la Iglesia evangélica peruana se multiplicaron. A pesar de un
inicio dificil y conflictivo, la Iglesia se implant6 durablemente desde la década
de 1990%. En este proceso, la gente del ayllu y sus descendientes se encuentran
especialmente involucrados. La proximidad con los trabajadores de la hacienda
Huamanchoque contribuy¢ a ello, pues esta ultima se encontraba dentro de las
tierras que la Iglesia evangélica adquiri6 con el fin de evangelizar las poblaciones
que alli se encontraban.

Ademas, fueron numerosos los matrimonios entre los habitantes de Llanchu
y aquellos de Huamanchoque, parcialmente incorporado a la comunidad actual.
En la década de 1990, la Iglesia se implantd bajo la influencia de un hombre
de treinta afios. La conversion para €l tenia un valor de reivindicacion, pues
dado que se consideraba desvalorizado luego de la reforma, sinti6 la necesidad
de superarse. La Iglesia evangélica ofrecia esta oportunidad al asegurarle su
formacion. El veia (incluso en la actualidad) la conversién como un medio de
progresar, avanzar, «civilizarse», y sobre todo, «civilizar los otrosy». Esta Iglesia
se considera «autdctona», porque los oficios se realizan en quechua y los pastores
son campesinos formados para ello. El proselitismo descansa sobre todo en la
voluntad de los conversos con mayor celo y el estatus concedido a los pastores
constituye una reubicacion de manera mas favorable en la reconfiguracion social
en curso, tanto en su propia comunidad como en las comunidades vecinas a las
que se dirigen en mision.

El hombre que contribuy6 a la implantacion de la Iglesia también tuvo una idea
para hacer seguidores: organiz6 un sistema de ayuda reciproca o ayni'® especifica
para los protestantes. Esta estrategia surgio inicialmente como una necesidad. La
modalidad de ayuda mutua implicaba el consumo de alcohol, mientras que los
conversos debian abstenerse de consumirlo. Los protestantes optaron entonces por
organizarse entre ellos, lo que les evitaba tener que escaparse en los momentos
de descanso y comida. Ademas, sin el consumo de alcohol, el nimero de horas
y la cantidad de trabajo aportado aumentaba.

Asi se formaron pequeiios grupos protestantes de ayuda mutua y se incor-
poraron reglas especificas: los horarios eran ligeramente diferentes y la jornada
de trabajo debia realizarse de inmediato y no en un plazo diferido. Es decir, si
ocho personas debian trabajar juntas, debian hacerlo durante ocho dias seguidos.

15 A diferencia de otras comunidades colindantes, donde la Iglesia se implant6 mas reciente-

mente.
Se trata de un intercambio simétrico de trabajo que aparece, a veces con nombres distintos,
a lo largo de los Andes.
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Mas tarde se le ocurrio la idea de aceptar en el seno de estos grupos a algunos
catdlicos sensibles al argumento de los conversos y que también terminaron por
convertirse. Luego de este tipo de intercambio entre familiares (hermanos, primos
o cuiiados), se produjo una ola de conversiones en gran parte de la gente del ayllu
y de la antigua hacienda de Huamanchoque.

Progresivamente, la posicion de los catdlicos frente a los protestantes vino a
reemplazar aquella que prevalecia entre los ay/luruna y haciendaruna, heredada
del «tiempo de las haciendas». Esta forma de oposicion se presenta en diferentes
niveles: el entorno social, la frecuencia de actividades religiosas, y la posicion
frente a «antiguas creencias» percibidas como sacrilegas. El numero creciente
de conversiones permitio, al comenzar la década de 2000, alcanzar un equilibrio:
50% de la poblacion de la comunidad estaba afiliada a la Iglesia evangélica
peruana. Asimismo, ya fuese durante eventos importantes o en caso de eleccio-
nes, la presencia de las dos confesiones se institucionalizaba: los cargos menores
(consistentes en la elaboracion de la chicha) estaban repartidos entre catélicos
y protestantes'’, y los candidatos al cargo de presidente eran dos: uno catdlico y
el otro protestante.

Esta situacion hubiera podido ser temporal, las conversiones se hubieran
podido generalizar, y es lo que precisamente sucedid; sin embargo, los catolicos
descendientes de la «gente de las haciendas» optaron por afiliarse a otra iglesia
protestante: la Iglesia bautista. Para ellos estaba fuera de discusion unirse a la Igle-
sia evangélica. Finalmente, luego de una serie de problemas, esta segunda iglesia
tuvo que desmantelarse y sus miembros prefirieron «volver a lo mismo», o sea a
ser catolicos. De esta forma, incluso convirtiéndose, la diferencia entre ay/luruna
y haciendaruna persistia, demostrando que su naturaleza es ante todo social.

La distincion entre catolicos y protestantes ordena la vida de la comunidad
seglin un esquema de funcionamiento que evoca un sistema de mitades también
observado en otras partes de los Andes'®. En este caso, el dualismo descansaria
sobre nuevas bases. No obstante, es dificil poner en evidencia tal demostracion.
Eso si, observamos la manera como los antagonismos surgidos de la historia fueron
reformulados de forma que puedan ser movilizados a diario sin hacer necesaria-
mente referencia directa al pasado. La propension de pensar por desdoblamiento
probablemente ha favorecido esta particular configuracion.

17" Los catdlicos elaboraban chicha amarilla fermentada y los protestantes se encargaban de

la chicha blanca no fermentada.
Sobre el tema, ver Ossio (1992) o Molinié, para quien el dualismo es una estructura cog-
nitiva fundamental que organiza la estructura social (1988, p. 154).
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Contraponer catdlicos y protestantes permite hoy en dia poner en evidencia
la antigua dicotomia entre ay/luruna y haciendaruna. La articulacion de esta
serie de oposiciones histdricas, religiosas y espaciales se puso de manifiesto de
manera muy clara con la puesta en funcionamiento de un sistema de irrigacion por
aspersion en Llanchu. La presencia de una fuente de agua localizada en la parte
alta del sector de Machacancha, antiguamente hacienda del mismo nombre, incitod
a los campesinos a solicitar al Programa Nacional de Manejo de Cuencas Hidro-
graficas y Conservacion de Suelos (PrRoNamAcHCS), dependiente del Ministerio
de Agricultura, la realizacion de una red de agua por aspersion. Esta red estaria
destinada a tierras situadas entre los 3600 y 3800 metros de altitud, hasta entonces
dependientes de las lluvias. Del lado de Llanchu, y antiguamente del ay/lu, las
tierras situadas en la misma altitud se beneficiaban de una pequefia red de canales
hechos de tierra. La realizacion del proyecto habria restablecido de esta forma
cierto equilibrio, ya que la gente de la ex hacienda o sus descendientes hubieran
tenido por fin, al igual que aquellos del antiguo ayllu, acceso a tierras irrigadas
en este nivel agroecoldgico donde ya no se puede cultivar maiz bajo riego.

Sin embargo, cuando los ingenieros examinaron la demanda, encontraron que
la fuente era insuficiente y propusieron realizar una red de aspersion del lado del
antiguo ay/lu. Al realizarse la obra, el desequilibrio entre el sector Machacancha
y el sector Llanchu —o sea entre los haciendaruna y aylluruna— se encontrd
nuevamente reforzado. Para el impulsor del proyecto, el inconveniente fue
grande, aun mas porque eran «los otros» quienes finalmente iban a beneficiarse
con su iniciativa. Esto generd un conflicto que se agravo al punto de evocarse
en asamblea general el desmembramiento puro y simple de la comunidad. Para
hablar del tema, el hombre que habia formulado la demanda a PRoNAMACHS evocd
en una entrevista el problema de las religiones. El estimaba que el problema
venia de la confrontacion entre evangélicos y catdlicos, los que finalmente se
habian beneficiado del proyecto de riego, radicando en el sector Llanchu, estaban
asimilados al grupo de los protestantes. Por su parte, ¢l se asimilaba a los que
vivian en Machacancha y eran de otra confesion. Nuestro interlocutor hacia eco
de un resentimiento: «disgusto siempre ha quedado». Para €I, la relacion entre
categorias espaciales y religiosas era, pues, evidente, como muestra otro evento
ligado a la realizacion de esta obra de riego.

Todos los que trabajaron en ella se reunieron el 19 de setiembre de 2004, dia de
su inauguracion, para distribuirse los tubos y aspersores dejados por PRONAMACHCS.
Durante esta asamblea general extraordinaria se hizo claro que los beneficiarios
de la red estaban inquietos de la reaccion de «los de Machacanchay. El conjunto
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de la poblacion identificaba sin problema la linea de fractura que separaba los dos
bloques, en realidad de contornos indefinidos observados en detalle. Esta tension
llevo ulteriormente a considerarse que la realizacion de una red de irrigacion por
aspersion para el sector de Machacancha era una prioridad. Al nuevo presidente
de la comunidad se le encargd en 2005, de manera explicita, la realizacion de
esta nueva red de riego. Era imperioso restablecer un equilibrio entre los dos
sectores, o sea los haciendaruna y los aylluruna. Este episodio es revelador de
la manera como las oposiciones sucesivas se amalgaman las unas a las otras. La
oposicidn es tan presente actualmente que puede fragilizar la unidad comunal.

4. EROSION DEL PASADO Y AUTENTICIDAD

De esta manera, si la reforma es dificilmente evocada en privado, abordarla
en publico es alin mas complejo. La reforma sigue siendo un tema sensible.
Como resultado de experiencias distintas en el «tiempo de las haciendas», dos
versiones de la historia continian presentes: una es la de los aylluruna, quienes
mencionan el antiguo ayllu, y otra la de los haciendaruna, que sostienen —aun-
que raramente— que «todo esto era hacienday. Si estas dos versiones parecen
excluirse mutuamente, las dos muestran un punto en comun: ponen en escena el
antagonismo radical entre la gente del ay/lu y la gente de las haciendas.

Esta oposicion, que no aparece claramente en los hechos, se evidencia y crista-
liza con la aplicacion de la Reforma Agraria. Percibida como vergonzosa y menos
legitima, tanto por la gente del ayllu como por quienes la detentan, la memoria de
la gente de las haciendas es silenciada en el espacio publico. Si el origen de los
interlocutores aparece esencial para comprender la legitimidad de la cual gozan,
esto es en realidad mas enmaranado. Dado que la historia reciente se interpreta
en el contexto del presente, ella legitima a las personas que tomaron parte activa
en el proceso de reivindicacion de tierras. La construccion del discurso publico
de la historia, ocultando la reforma y favoreciendo a una parte de la poblacion,
tiene como efecto reforzar la legitimidad de las antiguos miembros del ayllu y
sus mas proximos aliados (aquellos de la antigua hacienda de Huamanchoque,
con quienes los matrimonios fueron numerosos), asi como esconder la presencia
de los antiguos trabajadores de las haciendas de Machacancha y Huamanchoque.
La legitimidad, es cierto, se encuentra ligada a la nocidn de origen, pero esta no
es concebida en términos de autoctonia, pues aunque los fundadores provienen
del exterior, lo que los legitima es haber «luchado por la comunidady.
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Los mecanismos de control de la palabra intrinsecamente ligados al control
de si y de la violencia dejan aqui sentir todo su peso. En efecto, es esencial
encauzar los conflictos ligados al pasado y que son salpicados de amenazas de
muerte, de violencia fisica y abusos. Evitar abordarlo publicamente es un meca-
nismo que permite a uno mismo ponerse a buen recaudo y preservar la unidad
del grupo social. Esta necesidad de «unién» y de «armonia» se debe encarar de
manera pragmatica: la institucion de la propiedad colectiva de las tierras es un
elemento clave. En efecto, la colectividad tiene el derecho de supervisar el uso
de las tierras, y esto le otorga un derecho de control sobre el comportamiento de
los campesinos que disponen del derecho de usufructo.

La referencia comunitaria se impone, sobre todo, a través de la gestion de las
tierras, como marco de accion y de identificacion primordial. En esta escala, la
gente se mira a si misma y medita sus interacciones cotidianas. Uno «es de Llan-
chuy, lo que significa que alli ejerce sus responsabilidades, envia a sus hijos a la
escuela, elige representantes, etc. De hecho, lo que importa actualmente para los
campesinos no es saber si son el resultado de una reforma, sino pertenecer a una
comunidad especifica, pues es en tanto miembro de la comunidad que uno tiene
acceso a la tierra, a la ayuda del gobierno y de entidades no gubernamentales'’.
Por otro lado, la institucion comunal parece, dada la lejania del Estado central,
la garantia mas sélida a la cual un campesino puede recurrir.

El acento puesto sobre el presente eclipsaria el periodo de la Reforma, per-
mitiendo borrar las disensiones y pacificar el clima social. Por tanto esta historia,
aunque adormecida, se encuentra bien presente; las categorias heredadas de la
Reforma Agraria fueron reformuladas de manera tal que aiin permiten perpetuar,
transmitir e institucionalizar las antiguas lineas de fractura. Lo que persiste, ante
todo, son las antiguas categorias que vienen a estructurar aun hoy la organizacion
social. Sin embargo, el paso de las viejas categorias: gente del ay//u / gente de las
haciendas a la distincion espacial e institucional, fue reformulado en términos
religiosos protestantes | catolicos®. En la medida en que estas oposiciones se

Existe un padrén oficial donde figura el nombre de todos los miembros de la comunidad.
Este se pone al dia cada dos afios y sirve de referencia en el marco de proyectos sean de
parte del estado o de ONG. Sobre el proceso de actualizacion del padron y su importancia,
ver Hall (2009).

Si las conversiones pueden ser interpretadas en el marco de un régimen de historicidad
particular, ellas se inscriben no obstante dentro de una logica contemporanea. Asi, aparte
del hecho de que, en ausencia de ebriedad, las evocaciones del pasado quedaban limitadas,
convertirse al protestantismo significaba —y significa todavia— tener acceso a una red
nacional (aquella de la Iglesia evangélica peruana) que abre nuevas perspectivas fuera de

20
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reducen y son asimiladas, se puede tranquilamente hablar del pasado sin hacer
referencia directa a él. De este hecho, parte de la poblacion parece sustentar su
legitimidad en su origen local. Pero al observarla mas de cerca, la sustenta su
compromiso durante la Reforma Agraria: como muestra Lenclud sobre la tradi-
cion, el pasado es visto a partir del presente (1987).

El silencio del cual es objeto la reforma agraria en Llanchu contrasta con el
orgullo que sienten los campesinos del valle del Mantaro (Andes centrales del
Pert) por haber hecho respetar sus derechos (Carmen Salazar, comunicacion per-
sonal). Tal vez est¢ ligado esto al particular contexto socioecondémico de cada una
de estas regiones. El valle del Mantaro conoce desde la década de 1970 un impulso
econdmico muy importante, pues aprovisiona a Lima de productos alimenticios.
El valle sagrado donde se encuentra Llanchu no conoce algo equivalente: es gra-
cias a la presencia de ONG y al desarrollo del turismo que los campesinos tienen
ingresos suplementarios. Para las ONG, el hecho de que una comunidad sea una
«verdadera comunidad» es muy importante. Por eso encontramos emblematico
que una de ellas, instalada poco después de la Reforma, haya decidido reforzar
las estructuras comunales en Llanchu. Segun esta ONG, «no habia mas asambleas
comunalesy, y Llanchu era una comunidad en declive. Este discurso, recogido en
2005 gracias a una interlocutora que laboraba en dicha organizacion, es realmente
sorprendente, pues ella parecia conocer muy bien Llanchu y sus habitantes, de
quienes por otro lado me pedia noticias. A pesar de que la ONG permanecioé en
Llanchu durante quince afos, esta persona no se dio cuenta de que la comunidad
venia de constituirse cuando el proyecto inici6 su trabajo. Sin duda, esta creacion
de reciente data no cuadra dentro de la vision que la ONG se hacia de las comu-
nidades rurales. Esta muy particular percepcion es, sin embargo, significativa del
silencio que envuelve la Reforma Agraria en Llanchu.

Numerosas ONG intervienen en el medio rural peruano hoy en dia, sobre todo
en la region del Cusco, donde es de buen tono obtener proyectos. A tal punto que
solo en el Valle Sagrado de los Incas, donde se encuentra Calca, una especie de
pacto permitid, al parecer, a diferentes ONG en competencia atribuirse distintos
sectores. El caracter indigena de las poblaciones locales es para estas un punto en
favor a la hora de conseguir financiamiento. Por ejemplo, la ONG World Vision
pone en escena en su pagina web a nifios del lugar vistiendo trajes tradicionales.
Cierta idea de la cultura andina es puesta de relieve de ese modo.

la comunidad. Los fendmenos religiosos se inscriben, pues, dentro de la dinamica social
global y son estructurados por fuerzas que la desbordan.
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Igual sucede con instancias municipales, para quienes conviene también que
los campesinos sean lo mas «tipicos» que sea posible. La municipalidad de Calca
organiza, por ejemplo, concursos de danza tradicional donde —se sobrentiende—
seran los campesinos de las comunidades quienes participen. La comunidad de
Llanchu, donde los conversos no danzan mas, participa a pesar de ello. La partici-
pacion en este tipo de eventos es vista por los campesinos, y mas especificamente
las mujeres del Club de madres, como una contraparte a la ayuda recibida de las
instituciones organizadoras®'. El grupo de danzantes galardonado se presenta en
uno de los eventos turisticos mas importantes del afio en Calca: Unu Urco (que
significa «el agua de Urcoy). Para la ocasion se organiza un conjunto de presen-
taciones alrededor de un descubrimiento arqueoldgico en Urco, antigua hacienda
del mismo nombre. Se trata de una roca labrada probablemente por los incas y
relacionada con un mito muy conocido en la region: el de la princesa sin agua
(recogido en otras zonas de los Andes y documentado por Dumezil y Duviols
1974-1976). Durante una gran feria agricola organizada en otro momento, se
invita a los campesinos a vestir poncho y chullo, pese a que ellos los desterraron
de sus habitos cotidianos y prefieren las prendas de estilo occidental.

Los campesinos aceptan, sin embargo, lucir nuevamente los simbolos de la
indianidad. Esto resulta curioso si sabemos hasta qué punto estos mismos campesi-
nos luchan por integrarse en la sociedad nacional de la cual se sienten excluidos®.

Para ellos el termino quechua no sirve de identificacion, sino solamente para
designar la lengua. Ciertos padres de familia de lengua materna quechua rechazan,
por ejemplo, que sus hijos la hablen, por miedo a que desarrollen un dejo al hablar
el espafiol. Los jovenes anhelan abandonar la comunidad, encontrar un trabajo,
comprarse una parcela o construir una casa en un terreno que les pertenezca. En
Llanchu no hay, pues, ningun rastro de reivindicacion de indianidad, al contrario.
El término indio es empleado peyorativamente para hablar de los otros, aquellos
que solo hablan quechua y se visten a la usanza tradicional. También para enfatizar
la violencia que suele atribuirseles. El término indigena, raramente utilizado en
la comunidad, se encuentra reservado para los habitantes de la selva. Los pobla-

2l Se invita a las mujeres a participar del Club de Madres, del programa del Vaso de Leche.

Este programa garantiza un aporte en leche y otros complementos alimenticios para los
nifios, mujeres en gestacion y personas de la tercera edad. Aunque depende del gobierno,
la municipalidad se encarga de hacerla llegar a los clubes de su jurisdiccion.

De hecho, el indice de extrema pobreza en sectores dedicados a agricultura, pesca o
mineria alcanza una tasa de 82,3% en 2011 (http://www.inei.gob.pe/DocumentosPublicos/
Pobreza_ExposicionJefe.pdf, sitio consultado el 20 de mayo de 2013).
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dores de la comunidad se consideran ante todo «campesinosy, a diferencia de los
«agricultores» que son propietarios de sus tierras. Asimismo, se distinguen de
estos Gltimos por ser «comuneros», es decir, gente que vive en una comunidad?®.
Finalmente, lo que ellos identifican con especificidad es el régimen de tierras al
cual se encuentran sometidos y la importancia de la colectividad comunal.

Como se sabe, después de la década de 1990 resurgieron las reivindicaciones
de tipo indigenista bajo el contexto internacional de la convencion 169 de la OIT.
En los Andes peruanos, las reivindicaciones indigenistas se hicieron escuchar
sobre todo gracias al triunfo logrado por la Conacamr en los conflictos mineros
(Salazar-Soler, 2009, ponencia en el marco de una jornada de estudios en 2011)*.
En el marco de la politica de la diferencia (Taylor, 1994)%, las poblaciones rura-
les de los Andes a menudo consideraron ventajoso poner en relieve su caracter
indigena y autoctono®. En este contexto, no resulta juicioso poner en relieve
la formacion reciente de la comunidad a la cual uno pertenece. De esta manera
el evento de importancia que constituye la reforma agraria es cuidadosamente
eludido en el discurso publico.

5. CONCLUSIONES

El hecho de elucidar un evento tan importante como la Reforma Agraria en una
comunidad como Llanchu denota una légica compleja que articula la dindmica
tanto interna como externa de la comunidad.

Consideramos que la dinamica interna prevalece, pues la poca mencion
sobre la Reforma Agraria subraya la importancia del marco comunitario para la
poblacion. La comunidad es la referencia cotidiana y el Gltimo recurso dentro
de un contexto caracterizado por la poca presencia del Estado. El reglamento de
comunidades, puesto en practica luego de la Reforma Agraria, al instituir la pro-
piedad comunal de la tierra y hacer de los campesinos sus usufructuarios, otorgd
a la asamblea comunal un poder importante. Los campesinos deben someterse a
un control comunal cuya forma proviene, en gran parte, de antiguas nociones de

23 Sobre el tema ver también Robin-Azavedo (2008) cuyos datos provienen en parte de una

comunidad vecina de Llanchu.

Con menos fuerza, sin embargo, que en Bolivia o Ecuador.

Inscripcion en la Constitucion Peruana de 1993.

Sobre la formacion de la terminologia en las instancias internacionales, ver el esclarecedor
texto de Verdeaux y Roussel (2006). Mas especificamente, sobre Peru, el libro editado por
Robin Azevedo y Salazar-Soler (2009) muestra este fendmeno.
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convivencia, como la importancia del «respeto». La ética relacionada con ella
implica el mantenimiento de una paz social y la neutralizacién de conflictos, pues
la Reforma Agraria —particularmente en el caso de Llanchu— es sinonimo de
un conflicto que puede resurgir. En este marco, el control de las versiones que se
manejan del pasado permite, al evitar los conflictos, mantener la unidad comunal
lograda gracias a un descomunal esfuerzo. En ultima instancia se trata, pues, de
mantener la cohesion comunal, lo que a su vez permite conservar su bien mas
precioso: la propiedad de la tierra.

Esta logica interna se inscribe en un contexto mas amplio en el cual interviene
la percepcion de instituciones de desarrollo asi como la administracién municipal,
regional y nacional. Para ellos es cada vez mas importante que las comunidades
se muestren herederas de un tiempo ancestral, mejor atn si es prehispanico. En
tal contexto resulta fuera de lugar sacar a relucir un pasado de reciente data, como
el de Llanchu. Esta situacion obra, asi, en la misma direccion de la dinamica
interna de la comunidad y favorece el silencio que involucra la Reforma Agraria.

Si estos mecanismos en conjunto van en el sentido de elucidar los eventos
ligados a la Reforma Agraria, no significa de ninguna manera que la historia
reciente no se deje sentir. En realidad, el presente lleva su marca. El dualismo
entre la gente del ayllu y la gente de las haciendas esta latente bajo la forma de
una confrontacion entre protestantes y catdlicos, como resultado de las sucesivas
reformulaciones hechas a la historia. Se podria considerar que aquello que estruc-
turaria la vida comunal es el antagonismo heredado de la Reforma Agraria. En
apoyo de ciertos eventos, como la realizacion de un sistema de irrigacion, los
viejos conflictos reaparecen, tan vivos como dolorosos. Por vias diferentes, la
historia queda indirectamente presente. Si bien no existe un discurso historiogra-
fico, la historia se encuentra inscrita en el espacio y en los actos?’.

La ausencia de discurso sobre la Reforma Agraria no implica que la poblacion
haya olvidado este dificil periodo, sino que muestra una particular manera de vivir
con ¢l. Para hacerlo, toma en cuenta un conjunto de hechos que van de una ética
particular a un estatus juridico especifico, y se extienden de dinamicas religiosas
y sociales complejas a un contexto internacional y nacional propicio a una vision
culturalista de las sociedades rurales andinas. Lejos de estar apartadas de procesos
contemporaneos, las comunidades campesinas andinas se encuentran atrapadas
en dinamicas y redes complejas. Se puede constatar la identificacion de los cam-

27 En este aspecto, nos aproximamos en parte a la propuesta de Molinié (1997), solo que en

este caso, contrariamente a lo que pasa en Yucay, la memoria no se ha hecho rito.
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pesinos con la instituciéon comunal, al reinventarla cada dia y darle asi un nuevo
aliento. El ejemplo de Llanchu, convertido en comunidad a fines de la década de
1980, muestra procesos similares en otras comunidades mas recientes, sobre todo
aquellas que fueron creadas tras el fracaso de las cooperativas de produccion. Es
cierto, las comunidades contemporaneas no guardan mucho en comun con los ay//u
prehispanicos o sus herederos coloniales, pero esto no invalida su legitimidad. Ello
deberia incitarnos a estudiar de mejor manera la idea que involucra a esta institucion.
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