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El libro Memorias de un soldado desconocido constituye un testimonio 
ejemplar sobre la violencia fratricida que vivió el Perú en las décadas de 1980 
y 1990, cuando Sendero Luminoso (SL) tomó las armas para luchar contra el 
Estado. Es la historia de un hombre que, aún niño, decidió ir en busca de su 
hermano hacia la montaña y terminó incorporándose las filas de SL. Luego de 
varios años, cayó herido en combate y fue rescatado por un militar de manos de 
los ronderos y militares. Entonces se incorporó a la institución castrense, donde 
obtuvo educación, comida y techo. Más adelante, en su encuentro con monjas 
misioneras del Jesús Verbo y Víctima, cuando patrullaban las montañas, su suerte 
cambió al presentársele la opción de ser sacerdote Así, se incorporó a la Orden 
Franciscana, donde encontró momentos de paz, pero no de sosiego. Finalmente, 
decidió estudiar en la universidad y obtuvo una beca para cursar estudios de 
posgrado en Antropología. 

Esta es la historia autobiográfica de Lurgio, a quien tuve el gusto de conocer 
en una presentación de su libro. Dicho testimonio, vivido y narrado por el propio 
autor, es, además, la historia de un hombre que no solo narra su pasado inmediato 
en términos de sus actos y desventuras, sino también la historia de las dramá-
ticas condiciones en las cuales los actores armados tomaron a las comunidades 
indígenas como presas de sus delirios. Estas historias entrecruzadas, individual 
y colectivamente, hacen de la autobiografía un libro excepcional. Así lo señala 
Degregori en el prólogo, en cuyo texto afirma: «sus recuerdos nos pintan una 
realidad muy distinta de la que el Informe Vargas Llosa presentaba en esos años 
sobre la comunidad de Uchuraccay, como un mundo congelado en el tiempo, 
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“atrasado y tan violento”, con “hombres que viven todavía como en los tiempos 
prehistóricos”» (p. 9).

Quiero detenerme en el concepto de testimonio y lo que aporta este docu-
mento autobiográfico. Cuando leía el libro, varias veces me pregunté: ¿cómo leer 
y situar el testimonio de Lurgio en un momento muy particular de violencia que 
vivimos en Latinoamérica? Como tales, los testimonios contienen intencionalidad, 
son memorias que circulan y se apropian con un fin, a diferencia de la historia 
de vida o la biografía. Todo testimonio, en primera o tercera persona, al circular 
públicamente, presupone una forma de verdad. Es relatar al mundo lo «sucedido» 
para generar moralidades y afinidades, desprendiendo al autor de las palabras. 
Como señala Lurgio: «es mejor que la obra se encargue de justificarme». 

Ya han pasado los años de revuelo en los que los movimientos guerrilleros 
abrieron un hueco muy hondo en la consciencia de la gente y cuyos resultados 
han sido terriblemente contraproducentes a las utopías enarboladas. Ciertamente 
todavía siguen languideciendo algunos movimientos como Sendero, pero las 
condiciones han cambiado fuertemente a diferencia de hace cuarenta años, por 
ejemplo. También han pasado los años en que el testimonio sirvió como un arma 
para denunciar las violencias traumáticas de parte de los aparatos del Estado 
(Beverley, 2010; Binford, 2008), testimonios que servían como medios propa-
gandísticos al mismo tiempo para atraer apoyos y formar opinión pública afín a 
las causas revolucionarias. 

Estamos ahora en el siglo XXI, en el que el paso de regímenes autoritarios 
abrió camino a las llamadas democracias, sin embargo, prontamente, muchos 
regímenes han experimentado regresiones autoritarias o nuevas formas de dominio 
en las que la violencia se generaliza conforme se declaran estados de emergencia. 
En este escenario, ¿cómo puede ser recibida la autobiografía de Lurgio en un 
contexto de violencias confusas?

En primer lugar, me parece que uno de los aportes más interesantes del libro 
es que su testimonio rompe con el canon tradicional del testimonio en forma de 
heroísmo o tragedia (Beverley, 2010). No pretende ser una voz de los sin voz, 
no hay mediación —como dice Yerko en el ensayo introductorio—, porque al 
autor, aunque le interesa dejar constancia de las atrocidades de Sendero Luminoso 
o del Ejército peruano y las rondas campesinas, toma un punto de vista cuasi 
atmosférico en la narración. Es decir, no es una historia de violencia, como dice, 
sino relatos de la vida cotidiana carentes de dramatismo y partidismo político. 
En este sentido, la autobiografía se acerca más a un tipo de realismo literario en 
forma etnográfica que a un testimonio revolucionario. En segundo lugar, con 
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relación a las discusiones antropológicas sobre la forma de narrar la violencia, 
la autobiografía no pretende inscribirse en un estilo discursivo que privilegia el 
testimonio como estrategia para construir afinidades electivas en torno al trauma, 
el dolor o el sufrimiento de las personas. No pretende construir comunidades de 
resentimiento (Das, 2008). Es decir, relatar experiencias de vida que contribuyan 
a generar afinidades éticas. Estas comunidades de resentimiento, como las ha 
llamado Das, comparten la idea de que la violencia y sus efectos negativos en el 
ser humano solo pueden ser aprehendidos cuando la posición frente al sufrimiento 
es profética. Es el género de una dramática denuncia del presente, pues el profeta 
habla en nombre de la comunidad futura. 

Nada de esto pretende el testimonio de Lurgio. Cuando uno se adentra en la 
narración, en cada cambio de vida, Lurgio vuelve a reivindicar la vida misma, 
lo que pudo haber pasado pero sobre todo lo que podía seguir viviendo en su 
presente. Esta narración, me parece, rompe el estilo dramático o trágico de la 
denuncia, aun cuando elabora juicios fuertes sobre los actores armados. Esta 
manera particular de escritura es la que podemos rescatar del libro de Lurgio: su 
forma de redimir la vida, la manera en que resuelve sus cotidianidades cargando 
con el peso del pasado, no en el sentido de utilizarlo como un látigo para azotar 
el presente, sino en la forma en que incorpora a su presente los acontecimientos 
que le sucedieron, como cuando, veinte años después de su ingreso a las filas de 
Sendero, decide volver a las tierras que lo vieron nacer, a buscarse en los rastros. 

¿Qué está buscando Lurgio en esos rastros? Dice: «Los recuerdos son como 
un viaje a través del tiempo infinito… siento que estoy viejo, siento que se ha 
ido el tiempo muy rápido. Entonces me viene el deseo de volver la mirada atrás 
y recordar las cosas pasadas… Así pienso mientras miro el horizonte» (p. 170). 
La autobiografía de Lurgio no es un testimonio más del proceso fratricida de 
la guerra peruana, o por lo menos no pretende serlo; al contrario, su escritura 
denota más un juicio a la historia dramática del Perú, a esa «violencia divina» de 
la que nos habla Walter Benjamín, una violencia divina que parece objetivarse 
en fuerzas omnipresentes que empujan a los individuos a actuar sin saber las 
consecuencias de los actos.

Tiene razón Yerko cuando afirma sobre la necesidad de realizar estudios sobre 
el sufrimiento social como una antropología de la paz. Para él, la autobiografía 
«humaniza la guerra», al igual que para Degregori «humaniza a los senderistas». 
Yerko escribe que el libro «[...] es una pieza única para adentrarse en la historia 
reciente de Perú; una historia de conflicto y camaradería, de violencia y sueños 
destrozados» (p. 22). Efectivamente, la autobiografía permite entrever las condi-
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ciones sociales en las que miles de vidas humanas se encontraban al momento de 
la aparición pública de Sendero Luminoso, pero también la fuerza que impulsaba 
a indígenas quechuas a protagonizar su propia historia contra el Estado peruano 
y luego contra Sendero en forma de las rondas campesinas. 

De hecho, si algo podemos decir sobre la violencia, es que ella no encuentra 
su comprensión en los actos de quemar las chozas de los indígenas quechuas por 
los senderistas, asesinar a sus militantes tan solo por tener hambre y comer un 
pedazo de pan, por permitirse robar a las comunidades pero ellos castigar el robo 
con la muerte, ejecutarlos por supuestas delaciones, o por otro lado, desaparecer 
senderistas y violar a sus mujeres por el Ejército, armarse en rondas campesinas 
o hacer justicia por su propia mano. 

Tenemos que penetrar en las intrincadas historias agrarias peruanas, la 
exclusión sistemática de los indígenas y su discriminación, en la forma como el 
Estado peruano había trazado su relación con los sectores más excluidos, etc. No 
debemos dejarnos tentar por una perspectiva que mira la violencia en forma de 
guerra inmoral y un asunto individualizado, como una fuerza de bola de billar 
que choca con otras produciendo efectos negativos. Al contrario, el tipo de vio-
lencia que se nos relata está enraizado en las estructuras temporales de la misma 
historia y a las condiciones antropológicas de posibilidad que contribuyeron a 
que niños como Lurgio vieran en Sendero una forma de salir a ver el mundo, 
transformarlo. ¿Qué condiciones lo llevaron a tomar decisiones de ir en búsqueda 
de su hermano? ¿Qué fue lo que encontró en su ingreso al Ejército? Muchos otros 
jóvenes esperaban, al igual que él, un estilo de vida tan solo más llevadero, pero 
la lógica de la guerra los había puesto en situaciones inesperadas.

Me parece muy aleccionador de esta apreciación el hecho de que cuando 
Lurgio vuelve a su lugar de origen, después de veinte años, ya como antropólogo, 
encontrara «[…] personas indiferentes… te miran de pies a cabeza como si fueses 
algún enemigo. Siguen en la pobreza como en aquella época, no han cambiado 
económicamente […]». Al final, concluye con un tono trágico y cuasi profético: 
«Si se hubiesen hecho realidad los discursos […], de seguro estos hombres no 
estarían arañando estas tierras para sobrevivir, como yo he arañado en mi vida para 
contar lo sucedido» (p. 174). Quizá sea esta una de las lecciones más importantes 
de la autobiografía en términos de una antropología de la violencia: nos enseña a 
comprender cómo la violencia ha penetrado en las estructuras temporales de las 
relaciones sociales. Parece que la realidad de la vida indígena en Ayacucho se 
hizo más incierta en la forma en que, por ejemplo, los «terrucos» ya no mataban: 
solo castigaban a los adúlteros y rateros. 



175

ANTHROPOLOGICA/AÑO XXXI, N.° 31

Estas transformaciones del conflicto armado han derivado en un ambiente de 
violencia cotidiana y subjetiva quizá menos visible que los ajusticiamientos de 
Sendero o las desapariciones cometidas por el Ejército, pero quizá más letal por 
la forma en que los «enemigos» están ocultando el rostro y, por tanto, el clima de 
inseguridad se torna más incierto y aterrador (Van Dun, 2009). Podemos ver en 
el testimonio de Lurgio cómo se transformó la violencia armada en una violencia 
cotidiana durante la época posconflicto, en la que los actores armados pasaron a 
formar parte nuevamente de las comunidades rurales, pero sin haber dejado las 
armas y resolviendo sus diferencias por la fuerza (Van Dun, 2009). 

El libro está circulando de manera un poco rápida en espacios intelectuales 
de Perú, México o Colombia y tiene una aceptación un poco contradictoria, pues 
varios periodistas, intelectuales o curiosos se preguntan cómo es que Lurgio 
presenta su autobiografía sin considerar su pasado. Hay notas periodísticas que 
señalan su vida de terrorista a antropólogo con ciertas dudas y escepticismo, e 
incluso con preguntas inquisitivas sobre lo que pudo hacer y lo que está dispuesto 
a decir. Mi respuesta es que nada de esto puede empañar la autobiografía como 
un testimonio susceptible de ser interpretado, decodificado y contextualizado. 
Su forma de vida se parece más a personajes como Manjit, etnografiada por Das 
(2008), que a personajes representados por Beverley (2010). 
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