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El libro Memorias de un soldado desconocido constituye un testimonio
ejemplar sobre la violencia fratricida que vivi6 el Pert en las décadas de 1980
y 1990, cuando Sendero Luminoso (SL) tom¢ las armas para luchar contra el
Estado. Es la historia de un hombre que, atin nifio, decidi6 ir en busca de su
hermano hacia la montafia y termin6 incorporandose las filas de SL. Luego de
varios afios, cayd herido en combate y fue rescatado por un militar de manos de
los ronderos y militares. Entonces se incorporo6 a la institucion castrense, donde
obtuvo educacién, comida y techo. Mas adelante, en su encuentro con monjas
misioneras del Jesus Verbo y Victima, cuando patrullaban las montaiias, su suerte
cambid al presentarsele la opcidon de ser sacerdote Asi, se incorporo6 a la Orden
Franciscana, donde encontr6 momentos de paz, pero no de sosiego. Finalmente,
decidi6 estudiar en la universidad y obtuvo una beca para cursar estudios de
posgrado en Antropologia.

Esta es la historia autobiografica de Lurgio, a quien tuve el gusto de conocer
en una presentacion de su libro. Dicho testimonio, vivido y narrado por el propio
autor, es, ademas, la historia de un hombre que no solo narra su pasado inmediato
en términos de sus actos y desventuras, sino también la historia de las drama-
ticas condiciones en las cuales los actores armados tomaron a las comunidades
indigenas como presas de sus delirios. Estas historias entrecruzadas, individual
y colectivamente, hacen de la autobiografia un libro excepcional. Asi lo sefiala
Degregori en el prélogo, en cuyo texto afirma: «sus recuerdos nos pintan una
realidad muy distinta de la que el Informe Vargas Llosa presentaba en esos anos
sobre la comunidad de Uchuraccay, como un mundo congelado en el tiempo,
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“atrasado y tan violento”, con “hombres que viven todavia como en los tiempos
prehistoricos”™ (p. 9).

Quiero detenerme en el concepto de testimonio y lo que aporta este docu-
mento autobiografico. Cuando leia el libro, varias veces me pregunté: ;como leer
y situar el testimonio de Lurgio en un momento muy particular de violencia que
vivimos en Latinoamérica? Como tales, los testimonios contienen intencionalidad,
son memorias que circulan y se apropian con un fin, a diferencia de la historia
de vida o la biografia. Todo testimonio, en primera o tercera persona, al circular
publicamente, presupone una forma de verdad. Es relatar al mundo lo «sucedido»
para generar moralidades y afinidades, desprendiendo al autor de las palabras.
Como senala Lurgio: «es mejor que la obra se encargue de justificarme».

Ya han pasado los afios de revuelo en los que los movimientos guerrilleros
abrieron un hueco muy hondo en la consciencia de la gente y cuyos resultados
han sido terriblemente contraproducentes a las utopias enarboladas. Ciertamente
todavia siguen languideciendo algunos movimientos como Sendero, pero las
condiciones han cambiado fuertemente a diferencia de hace cuarenta afios, por
ejemplo. También han pasado los afios en que el testimonio sirvié como un arma
para denunciar las violencias traumaticas de parte de los aparatos del Estado
(Beverley, 2010; Binford, 2008), testimonios que servian como medios propa-
gandisticos al mismo tiempo para atraer apoyos y formar opinion publica afin a
las causas revolucionarias.

Estamos ahora en el siglo XXI, en el que el paso de regimenes autoritarios
abrio camino a las llamadas democracias, sin embargo, prontamente, muchos
regimenes han experimentado regresiones autoritarias o nuevas formas de dominio
en las que la violencia se generaliza conforme se declaran estados de emergencia.
En este escenario, ;como puede ser recibida la autobiografia de Lurgio en un
contexto de violencias confusas?

En primer lugar, me parece que uno de los aportes mas interesantes del libro
es que su testimonio rompe con el canon tradicional del testimonio en forma de
heroismo o tragedia (Beverley, 2010). No pretende ser una voz de los sin voz,
no hay mediacion —como dice Yerko en el ensayo introductorio—, porque al
autor, aunque le interesa dejar constancia de las atrocidades de Sendero Luminoso
o del Ejército peruano y las rondas campesinas, toma un punto de vista cuasi
atmosférico en la narracion. Es decir, no es una historia de violencia, como dice,
sino relatos de la vida cotidiana carentes de dramatismo y partidismo politico.
En este sentido, la autobiografia se acerca mas a un tipo de realismo literario en
forma etnografica que a un testimonio revolucionario. En segundo lugar, con
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relacion a las discusiones antropologicas sobre la forma de narrar la violencia,
la autobiografia no pretende inscribirse en un estilo discursivo que privilegia el
testimonio como estrategia para construir afinidades electivas en torno al trauma,
el dolor o el sufrimiento de las personas. No pretende construir comunidades de
resentimiento (Das, 2008). Es decir, relatar experiencias de vida que contribuyan
a generar afinidades éticas. Estas comunidades de resentimiento, como las ha
llamado Das, comparten la idea de que la violencia y sus efectos negativos en el
ser humano solo pueden ser aprehendidos cuando la posicion frente al sufrimiento
es profética. Es el género de una dramatica denuncia del presente, pues el profeta
habla en nombre de la comunidad futura.

Nada de esto pretende el testimonio de Lurgio. Cuando uno se adentra en la
narracion, en cada cambio de vida, Lurgio vuelve a reivindicar la vida misma,
lo que pudo haber pasado pero sobre todo lo que podia seguir viviendo en su
presente. Esta narracion, me parece, rompe el estilo dramatico o tragico de la
denuncia, aun cuando elabora juicios fuertes sobre los actores armados. Esta
manera particular de escritura es la que podemos rescatar del libro de Lurgio: su
forma de redimir la vida, la manera en que resuelve sus cotidianidades cargando
con el peso del pasado, no en el sentido de utilizarlo como un latigo para azotar
el presente, sino en la forma en que incorpora a su presente los acontecimientos
que le sucedieron, como cuando, veinte afios después de su ingreso a las filas de
Sendero, decide volver a las tierras que lo vieron nacer, a buscarse en los rastros.

(Qué esta buscando Lurgio en esos rastros? Dice: «Los recuerdos son como
un viaje a través del tiempo infinito... siento que estoy viejo, siento que se ha
ido el tiempo muy rapido. Entonces me viene el deseo de volver la mirada atras
y recordar las cosas pasadas... Asi pienso mientras miro el horizonte» (p. 170).
La autobiografia de Lurgio no es un testimonio mas del proceso fratricida de
la guerra peruana, o por lo menos no pretende serlo; al contrario, su escritura
denota mas un juicio a la historia dramatica del Pert, a esa «violencia divina» de
la que nos habla Walter Benjamin, una violencia divina que parece objetivarse
en fuerzas omnipresentes que empujan a los individuos a actuar sin saber las
consecuencias de los actos.

Tiene razén Yerko cuando afirma sobre la necesidad de realizar estudios sobre
el sufrimiento social como una antropologia de la paz. Para ¢él, la autobiografia
«humaniza la guerray, al igual que para Degregori «humaniza a los senderistasy.
Yerko escribe que el libro «]...] es una pieza unica para adentrarse en la historia
reciente de Perti; una historia de conflicto y camaraderia, de violencia y suefios
destrozados» (p. 22). Efectivamente, la autobiografia permite entrever las condi-
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ciones sociales en las que miles de vidas humanas se encontraban al momento de
la aparicion publica de Sendero Luminoso, pero también la fuerza que impulsaba
a indigenas quechuas a protagonizar su propia historia contra el Estado peruano
y luego contra Sendero en forma de las rondas campesinas.

De hecho, si algo podemos decir sobre la violencia, es que ella no encuentra
su comprension en los actos de quemar las chozas de los indigenas quechuas por
los senderistas, asesinar a sus militantes tan solo por tener hambre y comer un
pedazo de pan, por permitirse robar a las comunidades pero ellos castigar el robo
con la muerte, ejecutarlos por supuestas delaciones, o por otro lado, desaparecer
senderistas y violar a sus mujeres por el Ejército, armarse en rondas campesinas
o hacer justicia por su propia mano.

Tenemos que penetrar en las intrincadas historias agrarias peruanas, la
exclusion sistematica de los indigenas y su discriminacion, en la forma como el
Estado peruano habia trazado su relacion con los sectores mas excluidos, etc. No
debemos dejarnos tentar por una perspectiva que mira la violencia en forma de
guerra inmoral y un asunto individualizado, como una fuerza de bola de billar
que choca con otras produciendo efectos negativos. Al contrario, el tipo de vio-
lencia que se nos relata estd enraizado en las estructuras temporales de la misma
historia y a las condiciones antropologicas de posibilidad que contribuyeron a
que nifios como Lurgio vieran en Sendero una forma de salir a ver el mundo,
transformarlo. ;Qué condiciones lo llevaron a tomar decisiones de ir en biisqueda
de suhermano? ;Qué fue lo que encontr6 en su ingreso al Ejército? Muchos otros
jovenes esperaban, al igual que €, un estilo de vida tan solo mas llevadero, pero
la 16gica de la guerra los habia puesto en situaciones inesperadas.

Me parece muy aleccionador de esta apreciacion el hecho de que cuando
Lurgio vuelve a su lugar de origen, después de veinte aflos, ya como antropdlogo,
encontrara «[...] personas indiferentes. .. te miran de pies a cabeza como si fueses
algun enemigo. Siguen en la pobreza como en aquella época, no han cambiado
econdmicamente [...]». Al final, concluye con un tono tragico y cuasi profético:
«Si se hubiesen hecho realidad los discursos [...], de seguro estos hombres no
estarian arafiando estas tierras para sobrevivir, como yo he arafiado en mi vida para
contar lo sucedido» (p. 174). Quiza sea esta una de las lecciones mas importantes
de la autobiografia en términos de una antropologia de la violencia: nos ensefia a
comprender como la violencia ha penetrado en las estructuras temporales de las
relaciones sociales. Parece que la realidad de la vida indigena en Ayacucho se
hizo mas incierta en la forma en que, por ejemplo, los «terrucos» ya no mataban:
solo castigaban a los adulteros y rateros.
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Estas transformaciones del conflicto armado han derivado en un ambiente de
violencia cotidiana y subjetiva quiza menos visible que los ajusticiamientos de
Sendero o las desapariciones cometidas por el Ejército, pero quiza mas letal por
la forma en que los «enemigos» estan ocultando el rostro y, por tanto, el clima de
inseguridad se torna mas incierto y aterrador (Van Dun, 2009). Podemos ver en
el testimonio de Lurgio como se transformo la violencia armada en una violencia
cotidiana durante la época posconflicto, en la que los actores armados pasaron a
formar parte nuevamente de las comunidades rurales, pero sin haber dejado las
armas y resolviendo sus diferencias por la fuerza (Van Dun, 2009).

El libro esta circulando de manera un poco rapida en espacios intelectuales
de Perti, México o Colombia y tiene una aceptacion un poco contradictoria, pues
varios periodistas, intelectuales o curiosos se preguntan como es que Lurgio
presenta su autobiografia sin considerar su pasado. Hay notas periodisticas que
sefialan su vida de terrorista a antropdlogo con ciertas dudas y escepticismo, ¢
incluso con preguntas inquisitivas sobre lo que pudo hacer y lo que esta dispuesto
a decir. Mi respuesta es que nada de esto puede empanar la autobiografia como
un testimonio susceptible de ser interpretado, decodificado y contextualizado.
Su forma de vida se parece mas a personajes como Manjit, etnografiada por Das
(2008), que a personajes representados por Beverley (2010).
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