Tragedias y celebraciones.
Imaginando academias locales y foraneas

Raul R. Romero*

«;Por qué ustedes los peruanos siempre estan estudiando a otros peruanos?»,
me pregunt6é desconcertado un antrop6logo norteamericano cuando le comenté
mis futuros proyectos de investigacion. Por un instante no supe que contestar-
le, porque pensé que —ante mi evidente provincianismo— su reaccion era pre-
visible. Mis proyectos parecian de pronto una prueba clara de inferioridad aca-
démica, tipica de intelectuales del tercer mundo, incapaces de escapar de sus
propios destinos para llegar mas alla de sus fronteras, de trascender su lugar de
nacimiento y nacionalidad para surcar el mundo en bisqueda de una investiga-
cion verdaderamente original. Luego —ya demasiado tarde para responderle—
llegué a la conclusién de que yo estudiaba a otros peruanos no solo por un
fatalismo del destino, sino porque habia optado conscientemente por ello. Esta
decision habia sido tomada usando un elemento extrafio al proceso por el cual
muchos académicos fordneos seleccionan un pais, una region, o una localidad
para estudiar: un sentimiento politico. Pero no politico en el sentido de politica
partidaria o de activismo politico, sino entendido como lealtad a un proyecto

*  Licenciado en Sociologia por la Pontificia Universidad Catélica del Perti y profesor aso-
ciado de Antropologia en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Obtuvo un Ph.D.
en Etnomusicologia en la Universidad de Harvard, y es actualmente director del Centro de
Etnomusicologia Andina del Instituto Riva-Agiiero de la PUCP. Es autor de los libros
Musica, danza y mdscaras en los Andes (Lima 1993), Debating de Past: Music, Memory
and Identity in the Andes (Nueva York 2001) y Sonidos andinos: una antologia de musica
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colectivo de un grupo de personas congregadas alrededor de un pueblo, una
region o una nacion. Al igual que yo, muchos estudiosos de las ciencias socia-
les del tercer mundo estudian sus propios paises no solamente para ejercitar
sus habilidades intelectuales sino, mas bien, con la esperanza de contribuir a la
realizacion de transformaciones sociales y culturales. Como Mathoud Bennou-
ne afirma lucidamente:

Un antrop6logo del tercer mundo como yo no puede simplemente regocijarse en
el lujo de estudiar las culturas, sociedades, y especialmente las condiciones hu-
manas de los marginales y menos poderosos u otras regiones del globo solo por
el placer del conocimiento, sino mas bien por las posibilidades de cambiarlas y
desarrollarlas. El antropologo de los paises capitalistas avanzados tiende a pen-
sar, inconsciente o conscientemente, que la naturaleza del subdesarrollo de las
propias comunidades que estudia, en relaciéon a sus propias sociedades, es una
condicién natural y hasta normativamente aceptable. (1985: 359)

El sentido de lealtad a un grupo particular de personas solo puede ser re-
sultado de un lento proceso a través del cual el investigador y sus sujetos se
convierten en uno solo en términos de objetivos comunes. Resulta lo6gico que
la mayoria de los investigadores considerados nativos desarrollen esta alianza
muy temprano en sus vidas, mientras que para el estudioso fordneo es un fac-
tor que podra o no podra aparecer, especialmente en los casos en que perma-
nece solo un afio en el campo. No todos los etndgrafos foraneos se enamoran
de sus sujetos de estudio (excepto en los casos de amor a primera vista o du-
rante trabajos de campo a largo plazo), pero muchos estudiosos nativos ya lo
estan para cuando han recibido sus grados profesionales.' jEs este hecho una
sefial de pobreza académica? ;Es acaso una transgresion académica el dedicar
una vida entera al estudio de una sola sociedad, mas aun siendo la sociedad de
uno mismo?

En realidad, muchos etndgrafos euroamericanos dedican sus vidas enteras
al estudio de un solo territorio, y nadie piensa que eso esté mal.? El libro de
George Foster Long-Term Field Research in Social Anthropology (New York

En un interesante articulo Jorge Cornejo Polar escribid que: «[...] el peruanista no es sola-
mente el conocedor eximio de alglin sector de la realidad peruana. También suele ser un
enamorado del Peri, hay un componente afectivo en la definicidn de su personalidad. El
conocimiento precede, pues, al amor pero en el camino el amor retroalimenta el afan de
conocimiento [...]» (Cornejo Polar 1996).

En adelante usaré el término Furamérica para referirme a los paises y mundos académicos
tanto de Europa como de los Estados Unidos.
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1979) presenta varios testimonios de antropélogos que han estado investigando
durante décadas en distintos lugares de América Latina, como Allan Homberg
en el proyecto Cornell-Vicos en el Peri, y Evon Vogt en el proyecto Harvard-
Chiapas en México. En el Perti, antropdlogos afincados profesionalmente en
Euroamérica como Tom Zuidema, John Murra, John Rowe, Enrique Urbano y
Jirgen Golte, son reconocidos peruanistas que han estado —y estan— invo-
lucrados en —y con— el Perq, incluso mas alla del campo meramente acadé-
mico. En el campo de las Ciencias Sociales, hay numerosos estudiosos que,
procedentes de diversos paises, estan activamente comprometidos no solo con
investigaciones a largo plazo, sino apoyando valiosas iniciativas locales.}

(Por qué entonces cuando los estudiosos locales se enganchan con investi-
gaciones de largo plazo en sus propios pueblos, regiones o naciones son subes-
timados por muchos miembros de la academia euroamericana?* De pronto
nuestras naciones del tercer mundo aparecen como entidades homogéneas y
monoliticas: nosotros somos categorizados instantdneamente como insiders
‘oriundos’; desaparecen las barreras étnicas y de clase; nosotros estamos en
casa (vid. Narayan 1993); nosotros (investigadores nativos) somos esencializa-
dos como no-occidentales. La separacion entre insiders y outsiders (‘oriundos
y extrailos’) se realiza en base a los origenes nacionales. Los oriundos son co-
locados en una posicion eterna e ineludible de por vida, destinados a actuar
como oriundos solo porque nacieron y crecieron fuera del mundo industrializa-
do. La dicotomia occidental y no-occidental refuerza mas aun este rol esencia-
lista, adscribiendo e imponiendo la obligacion del no-occidental a ser diferen-
te, a desarrollar métodos novedosos, nuevos enfoques y perspectivas originales
para beneficio de la academia occidental. (Es acaso justo demandar de los in-

Pienso por ejemplo en Deborah Poole (Johns Hopkins University) y su gestion en la funda-
cion de la fototeca andina del Centro Bartolomé de las Casas en el Cusco; en Charles
Walker (University of California, Davis) quien publica simultineamente en Perl y en
Estados Unidos; en Bartholomew Dean (University of Kansas, Lawrence) quien ha forma-
do una ONG en el Perit para apoyar proyectos de promocién; y en muchos mds. Por
supuesto, también existen los casos de antropdlogos fordneos que se han afincado en el
Peru y se han integrado a los destinos de la academia local.

Me refiero a un tipo de discurso que subyace a las posiciones oficiales e institucionales, y
que no es posible de asociar con individuos, grupos o tendencias académicas especificas.
Javier Ledn ha expresado claramente el cardcter ambiguo de estos prejuicios al precisar
que: «aquellos discursos [...] también se expresan en las muchas bromas y acotaciones in-
formales que se escuchan a menudo en los pasadizos, conferencias y recepciones universi-
tarias [...] éstas aluden a que el principal propésito del académico latinoamericano deberia
ser el recoger datos, mientras que la interpretacion de los mismos deberia ser concedida a
sus contrapartes norteamericanas y europeas» (Leon 1999: 180).
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vestigadores oriundos de América Latina una «antropologia nativa» en los tér-
minos que ha definido Delmos J. Jones?: «Un conjunto de teorias basadas en
preceptos y deducciones no-occidentales en el mismo sentido que la antropolo-
gia moderna estd basada en, y ha apoyado a, los valores y creencias occidenta-
les». (Jones 1970: 251).

Las consecuencias de estas nociones son preocupantes: nosotros (se pien-
sa) no estamos capacitados para defamiliarizarnos de nuestros sujetos de es-
tudio, un rasgo que caracteriza a los buenos trabajos de campo; nosotros no
tenemos que confrontar las extenuante fases de introducimos en el campo;
nosotros no tenemos que pasar a través del ritual de maduracion implicito en
un campo peligroso e inseguro. Y lo mas importante: nosotros (se vuelve a
pensar) no tenemos libertad de eleccion, estudiamos nuestras propias socieda-
des porque tenemos que hacerlo. Por consiguiente, no tenemos el venerable
privilegio de seleccionar un sitio de investigacion basados exclusivamente en
razones intelectuales y académicas.

Algunas de estas preconcepciones son verdades a medias; otras simple-
mente no se ajustan a la verdad. Muchas de ellas son, increiblemente, sosteni-
das por académicos de mucho prestigio pero que, sin embargo, acaban actuan-
do con lo que Talal Asad ha llamado «el sentido comun del hombre comin
occidental» (1973: 16). Pero definitivamente ninguna de las peculiaridades que
caracterizan a los investigadores nativos son evidencia de un academicismo
inferior. Son simplemente manifestaciones de un diferente enfoque al estudio
de las culturas. La relatividad de los criterios que definen en la academia occi-
dental qué es una buena literatura etnografica, y cual no, ha sido revisada y
puesta en perspectiva por Gupta y Ferguson. Ellos nos recuerdan la persisten-
cia de los mitos de trabajo de campo: el peligro, la exploracion, la exigencia
fisica, asi como la tendencia a exagerar la alteridad del ofro para lograr la
ansiada autoridad etnogréfica al retornar a casa (Gupta y Ferguson 1997). De
alguna manera, estos mitos y tendencias estan aun operativos en las universi-
dades euroamericanas, y, ciertamente, las agencias de financiamiento refuerzan
mas aun estas tendencias al recompensar proyectos en locaciones distantes y
exoticas, mientras que castigan a aquellos que proponen estudiar asuntos mas
cercanos a casa, como a las reservaciones indias (Ortner 1991: 163). Los que
siguen la primera opcion aseguran prestigio, autoridad y celebridad: Indonesia
tendra mayor significado de autoridad que el sur de Chicago para los antrop6-
logos norteamericanos, no importa que este hecho esté en total contradiccion
con la creencia de que los estudiosos euroamericanos siempre escogen el lugar
de su trabajo de campo solo en términos de un puro interés académico. En
nuestro caso, estas ideas nos afectan en el sentido de que muchas agencias de
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cooperacion suponen que porque un antropdlogo local reside cerca del campo
no necesita igual financiamiento que un investigador que viene del extranjero y
que necesita mantener sus mismos niveles de vida.

En este articulo pretendo reflexionar sobre las representaciones de las
naciones y de los mundos académicos del tercer mundo —especialmente el
Peri— que predominan en el mundo académico euroamericano, principal aun-
que no exclusivamente, dentro de las ciencias sociales. El origen de esta re-
flexion se basa en mi experiencia tanto como estudiante de postgrado como
profesor visitante en universidades de los Estados Unidos.* Mi mayor preocu-
pacion es la forma en el que el Peru —a inicios del siglo XXI— es aun elabo-
rado como un concepto, que a su vez, estd construido sobre la base de los inte-
reses y necesidades exclusivamente profesionales del investigador, mas que
sobre los reales problemas sociales de las personas a las que se pretende inves-
tigar. En segundo lugar, pretendo llamar la atencion acerca de como la autori-
dad de aquellos académicos afincados en instituciones euroamericanas sigue
siendo considerada por muchos en un plano muy superior a la de los intelec-
tuales locales, 1lamados también nativos (natives), o insiders, incluso después
de décadas de autocritica sobre como hacer etnografia y de revisién de actitu-
des neocolonialistas en la academia. Mis preocupaciones no son nuevas en
modo alguno. La mayor parte de los temas que acabo de mencionar han sido
tratados también por varios académicos que han analizado las diferencias de
poder entre los mundos académicos de Euroamérica y el tercer mundo (vid.,
por ejemplo, a Talal Asad 1975; Hussein Fahim 1980; Mafhoud Bennoune op.
cit.; Edward Said 1990; Kirin Narayan 1993; Nazif Shahrani 1994; y Javier
Leon op. cit.).

REPRESENTANDO ACADEMIAS LOCALES

Escribiendo acerca de un asentamiento humano en Lima, la estudiosa nortea-
mericana Susan Lobo narr6 la historia de como una investigadora peruana le
habia preguntado -—muy sorprendida al enterarse que ella habia decidido vivir
en una barriada—: «Una antrop6loga peruana, que conocia y era sensible a los
problemas de las personas que vivian en las barriadas, expresaba, igualmente,
su sorpresa de que viviera en una de ellas, y me decia: “;No es demasiado

El autor hizo sus estudios de maestria en la Universidad de Columbia, en la ciudad de
Nueva York, en la década del ochenta, y obtuvo un Ph.D. en la Universidad de Harvard, en
Massachusetts, a mediados del noventa. En 1999 se desempeiié como profesor invitado en
la Universidad de California en Los Angeles.
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peligroso?”» (Lobo 1982: 5). Al reproducir esta pregunta, Lobo estaba tratan-
do de explicar los prejuicios y estereotipos que los peruanos tienen en relacion
con las poblaciones marginales de la ciudad. Antes habia advertido: «Entre los
peruanos de las clases media y alta, es muy frecuente la tendencia de calificar
a las barmadas como albergues de delincuentes y degenerados sociales» (ib.:
4). Contra toda advertencia de los peruanos, Lobo se representd a si misma
como una investigadora aguerrida que rompia con todas esas preconcepciones
al residir en una de las pobres, sucias y riesgosas barriadas de Lima. No niego
la existencia de esos prejuicios, ni tampoco que sean mas comunes entre los
limefios de clase media, pero lo que si me intriga es la falsa representacién que
su relato, tal y como esta dicho, hace de la totalidad de la intelectualidad
peruana. ;Que pensara el lector foraneo de esa antrop6loga peruana que for-
mul6 una pregunta tefiida de ignorancia y aprension? jAcaso no es verdad que
muchos concluiran que —en €l mejor de los casos— los antropdlogos perua-
nos viven a espaldas de su propia realidad social? ;No es acaso propio de un
antropologo competente el estar ajeno al etnocentrismo, a la envidia y a la sos-
pecha de los otros? Es obvio que Lobo no se estaba refiriendo a todos los an-
tropdlogos peruanos al contar esta historia, pero al presentar la cruda pregunta
de uno de ellos —la unica citada en forma de comunicacion personal— la
autora sin querer expuso una imagen que dijo mas que mil palabras.

En una reciente publicacion, Orin Starn, otro antrop6logo nortemericano,
compartiod con sus lectores otra historia acerca de la reaccion de los peruanos a
su propia investigacion. El cuenta que estaba dando una conferencia sobre
Antropologia en 1993 en la Universidad de Ayacucho, en Huamanga, y cuando
termind los estudiantes le preguntaron: «;Cuan dificil es conseguir una visa a
los Estados Unidos?». Y también le preguntaron si conocia a John Lennon y
Yoko Ono (Starn 1995: 548). El se preguntaba asombrado: «;El Leninismo
desplazado por el Lennonismo?» (ib.: 547). Entiendo que es una practica co-
mun en la escritura académica contemporanea el comenzar un articulo con una
historia ligera (a veces una anécdota) como preparacion de material mas sélido
mas adelante en el texto. Ciertamente, este fue el objetivo de Starn al narrar
este incidente. Sin embargo, ;qué pensaran sus lectores de los estudiantes de
esta universidad de provincia de los Andes peruanos? Primero que nada, que
ellos no estaban interesados en la conferencia misma, ni en otros asuntos aca-
démicos, sino en el suefio americano y en el rock and roll. Una vez mas, es
obvio que Starn no quiso generalizar a tal extremo, pero esta historia es la
unica que es puesta a disposicion del lector sobre estos estudiantes ayacu-
chanos. Es una imagen que sera inolvidable para muchos estudiantes de los
Estados Unidos que toman solo un curso de area sobre historia y cultura de
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América Latina; y es altamente improbable que aquellos estudiantes tengan
otras referencias bibliograficas para comparar con el relato de Starn sobre estu-
diantes peruanos de Antropologia.

Al considerar estas imdgenes de la academia peruana presentada por al-
gunos académicos fordneos, es inevitable pensar en la nocién de la «apropia-
cion profesional del sufrimiento» propuesta por Arthur Kleinman (Kleinman y
Kleinman 1996). Los Kleinman explican coémo es que la mera publicacion de
imagenes de sufrimiento del tercer mundo (fotograficas en este caso) generan
una gran variedad de reacciones entre los lectores de las naciones industriali-
zadas que, muchas veces, no estan familiarizados con los contextos locales de
aquellos penosos eventos. Cuando la fotografia de un buitre acercandose a
una pequefia nifia moribunda en Sudan se reproduce en el New York Times, el
lector es inmediatamente estimulado para presumir ciertas condiciones dadas:
la nifia esta desprotegida, no tiene madre ni familia que estén preocupadas por
ella, ha sido abandonada y estd perdida en medio del caos social y del horror
de Sudan (Joc. cit.). Estas suposiciones pueden ser verdad, pero también pue-
den ser el efecto de una arbitraria representaciéon visual. jFue acaso una fo-
tografia posada? ;Por qué el fotografo no hizo nada para ayudar a la nifia?
(Realmente no habia nadie alrededor? Cuando el lector mira estas imagenes
—o las lee— estas despiertan impulsos morales y normativos sobre el previa-
mente pasivo lector, provocandolo a hacer algo acerca de tal injusticia. Este
mecanismo ocurre independientemente de los deseos originales del autor o del
fotografo.

Una vez publicada, «la imagen del subalterno conjura una ideologia casi
neocolonial del fracaso, de lo inadecuado, de la pasividad, del fatalismo y de
lo inevitable» (loc. cit.). La conclusion de los autores acerca de que lo que
estas representaciones provocan es la urgencia que «algo debe hacerse, y debe
hacerse rapidamente pero desde afuera del contexto local» (ib.: 7) es altamente
relevante para el caso que estoy presentando aqui. Si es que, como sugieren los
Kleinman, la presentacion de este tipo de iméagenes visuales confiere autoridad
para una intervencion extranjera, las representaciones escritas de la academia
peruana proveen de legitimidad a la nocioén de que la representacion misma de
la sociedad peruana esta mejor expresada por los académicos foraneos que por
los locales.

La asuncién, en buena parte de la literatura anglosajona, de la inexistencia
de un mundo académico institucionalizado en el Peru es también una imagen
en si misma. Queda implicita la nocion de que no existe, en el pais bajo estu-
dio, una comunidad académica que esté investigando, interpretando y, a menu-
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do, hasta proponiendo soluciones a los problemas y temas internos que lo afli-
gen como nacion. Como Edward Said ha observado:

Y sin embargo ya hay ahora una respetable literatura en el tercer mundo propo-
niendo una desapasionada argumentacion tedrica y practica a los especialistas
occidentales en los llamados estudios de area, asi como a antropélogos e histo-
riadores. La propuesta es parte del esfuerzo revisionista post-colonial para recla-
mar tradiciones, historias y culturas del imperialismo, y es también una forma de
entrar a los diversos discursos globales en igualdad de condiciones. (Said 1989:
219)

Esta no es, por supuesto, una empresa consciente o maliciosa ya que, ca-
mufladas en notas a pie de pagina y paréntesis, un lector acucioso puede
detectar las fuentes indicativas de los trabajos de los investigadores nativos
utilizados por el autor foraneo. Es mas bien la consecuencia de aplicar un
método de exposicion de datos de campo y deliberacion tedrica con ambicio-
nes de universalidad, fuera del cual todo otro sistema es considerado —en el
mejor de los casos— inapropiado. Esta actitud de dominaciéon y hegemonia
entre Euroamérica y el mundo no-occidental —Illamada por Edward Said
«teoria de la superioridad cultural» (1989: 215)— ha sido claramente expresa-
da por Gupta y Ferguson al reflexionar sobre la falta de una relacion dialdgi-
ca entre la «metropolis» y la «periferia», y la falta de atencion respecto a las
antropologias regionales (Gupta y Ferguson op. cit.). Ellos llaman nuestra
atencidn acerca de como la academia Euroamérica ignora los desarrollos de
muchas importantes tradiciones académicas en el tercer mundo y, en muchos
casos, no estan ni siquiera conscientes de su posicion hegemonica en relacion
con otras academias; «Los antropologos que trabajan en la “metrépoli” apren-
den rapidamente que ellos pueden ignorar lo que se estd haciendo en lugares
periféricos con poco o ningin riesgo profesional, mientras que los antropdlo-
gos periféricos que ignoran a la metropoli ponen en peligro su competencia
profesional» (ib.).

‘ Esta ignorancia voluntaria, sin embargo, es algo selectiva. Debido al re-

ciente desarrollo de muchas antropologias regionales, es casi imposible para
muchos intelectuales foraneos el escribir sobre una cultura particular sin hacer
referencia alguna a las publicaciones locales. Este es, ciertamente, el caso de
Per, en que, desde la década del cincuenta, las areas de las ciencias sociales y
humanidades han producido una gran cantidad de obras académicas, muchos
de cuyos autores son autoridades en sus respectivos campos de especializacién
(Osterling y Martinez 1983). Pero muchas de las citas de autores locales pasan
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desapercibidas en muchos textos foraneos por los estilos que regulan las for-
mas de redaccion académica. A veces resulta practicamente imposible para el
lector saber cual es la voz local y cual la foranea, a no ser que el autor expli-
citamente lo haga notar. Escondidas entre paréntesis y notas a pie de pagina,
los nombres pueden ser locales o foraneos, textos consagrados o meras refe-
rencias para una futura lectura, estudios preliminares o voliimenes definitivos,
piezas periodisticas o trabajos literarios. Como Said ha notado correctamente,
este ocultamiento es tipico del uso de académicos no-occidentales como
«materias primas» en lugar de interlocutores autorizados (Said 1989: 219). La
candida revelacion de la autora africana Christine Obbo, publicada en Field-
notes: The Makings of Anthropology (Ithaca 1990), de Roger Sanjek, es una
referencia valida que pienso también se aplica al caso latinoamericano: «Los
consultores foraneos a menudo pretenden colaborar con estudiosos locales por
una semana o algunos meses en el pais anfitrion. Cuando retornan a casa y es-
criben sus reportes, rara vez se reconoce al experto local que los asistio, ni si-
quiera en una nota a pie de pagina» (1990: 297).

Esta difundida practica —si bien no en sus versiones mas extremas— tiene
mucho que ver con la concepcion de que la redaccién académica debe ser re-
sultado de objetivos teoricos puros e imparciales, en los cuales no importa de
donde vienen los datos o la teoria, sino el valor de su contribucion a la disci-
plina y al estado de conocimiento. El dilema se agrava cuando los que califi-
can qué es importante y qué no lo es son aquellos situados en las metropolis
de Ia produccién académica. Ni siquiera los autores mas celebrados estan li-
bres de la tendencia a olvidarse de sus fuentes locales. Edward Said dijo acer-
ca de un ensayo de Clifford Geertz sobre los mercados de Marruecos que:
«[...] no tiene literalmente ni una sola cita marroqui sobre el estudio del ritual
del mercado en Marruecos» (citado en Eickelman 1989: 395).

En el prefacio de su mas reciente libro Thomas Abercrombie menciona a
los autores que —segin él— han reanimado la etnografia andina en las Gltimas
décadas. De los diez autores citados, nueve son euroamericanos y uno peruano.
Dado que Maria Rostworowski —la unica representante citada de los paises
andinos— se dedica a la etnohistoria, podemos inferir que para Abercrombie
ningun cientifico social peruano, ecuatoriano o boliviano, reune los requisitos
para estar en esta selecta lista.® La imagen evocada en este caso es el de una
academia local que es incapaz de generar autores lideres en el area, capaces de

Los otros autores en la lista de este autor son Tristan Platt, Deborah Poole, Joanne Ra-
ppaport, Roger Rasnake, Frank Salomon, Irene Silverblatt, Michael Taussig, Gary Urton y
Nathan Wachtel (Abercrombie 1998: xvii-xviii).
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estar a la vanguardia de una reflexién de cardcter tedrico. Los guias intelectua-
les mas bien vienen de la metropolis. En el mejor de los casos, el lector de
Abercrombie, ubicado en Estados Unidos o Europa, ni siquiera pensara en la
posibilidad de un mundo académico antropolégico establecido en los paises
andinos, ya que ningln representante es ni siquiera mencionado en una lista de
lideres intelectuales de la etnografia andina. Otro ejemplo es el del antropélo-
go y etnomusicologo Thomas Turino, quien publicod su exitoso libro Moving
Away from Silence (Chicago 1993) sobre los aimara, sus migrantes en Lima y
la musica de los sikuri sin citar significativamente a Américo Valencia, la auto-
ridad local sobre los sikuri aimara y autor de tres libros y numerosos articulos
sobre el tema publicados en espafiol. En un libro de 324 paginas, la tnica
mencion de Valencia se limit6 a un paréntesis en la pagina 42. En la misma
linea, Carlos Ivan Degregori anota que la academia norteamericana se mira
pues el ombligo de manera todavia mas intensa y menos justificable, citando
que en un balance muy reciente sobre estudios peruanos escrito por William
Stein en 1999 de un total de 62 titulos mencionados en la bibliografia, solo dos
son de autores peruanos (Degregori 2000).

Hay, indudablemente, muchos elementos secundarios que afectan esta pro-
blematica. Uno de ellos es el lenguaje. La academia euroamericana —por lo
menos en las Ciencias Sociales y en las Humanidades— enfatiza aquellos ar-
ticulos y libros que han sido publicados originalmente en inglés, reproduciendo
una limitacién comn a muchas academias regionales del orbe. Pero esta limita-
cidén natural permite a ciertos autores enterrar a sus fuentes locales dentro de
sus textos y presentar muchas observaciones obvias, prosaicas y empiricas
como producto de una investigacion de campo original y creativa. Esta dinami-
ca no es, por supuesto, inducida por ambiciones personales, ni por la malevo-
lencia de algunos académicos. Es el resultado de presiones mayores que obliga
a los autores individuales a jugar segiin las reglas del juego si es que quieren
lograr el éxito académico: el trabajo de campo debe ser innovador, la informa-
cion debe ser fresca, la literatura consultada debe ser reciente y accesible, y las
fuentes secundarias deben ser de menor importancia para la investigacion y el
reporte final. A aquellos que cumplen con estos requisitos se les atribuye auto-
ridad etnografica, la misma que asegurard, por muchos afios —quiza por toda
una vida—, los beneficios de una posicion permanente y segura en la metrdpo-
lis del trabajo intelectual.

En cualquiera de los casos es seguro que una academia global es atn un
suefio distante y que la existencia de academias regionales o nacionales son
—en el mejor de los casos— ignoradas o, si no, tratadas con condescendencia
por la academias hegemdnicas. Conferencias internacionales como la de «An-
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tropologias Indigenas en Paises No-Occidentales», efectuada en Austria en
1978, bajo los auspicios de la Wenner-Gren Foundation, uno de cuyos fines
era «el desarrollar mecanismos para una comunicacion mas efectiva entre los
antrop6logos del tercer mundo y entre la comunidad mundial de antrop6logos»
(vid. Fahim op. cit.: 644-663) han sido de poco impacto. Y en ese sentido, la
predicciéon de Marcus y Fischer acerca de las nuevas tradiciones nacionales
continfia siendo resultado de un buen deseo mas que de un proceso en desarro-
llo: «La realidad de multiples antropologias diferenciadas abre por primera vez
la realista posibilidad de multiples lecturas inter-culturales para los trabajos
antropologicos, 1o que eventualmente debe tener un efecto profundo en la ma-
nera como son concebidas y escritas en Estados Unidos y Europa» (Marcus y
Fisher 1986: viii).

Si bien podria parecer que en esta critica me estoy refiriendo solamente a
la academia euroamericana al hablar de una manipulacién de fuentes, en rea-
lidad estoy apuntando a una actitud y filosofia del conocimiento que incluso
muchos intelectuales del tercer mundo pueden profesar. Por ejemplo, el his-
toriador peruano Heraclio Bonilla escribié a comienzos de la década de los
ochenta un panorama de la disciplina de la Historia en el Peri. En este trabajo,
la mayoria de las referencias que cit6 eran de autores con base laboral en
Estados Unidos, y dio preferencia a tesis doctorales recientemente presentadas
en universidades norteamericanas (1980), en detrimento de publicaciones de
varios autores nacionales de renombre local. Esta clara omision fue observada
por varios de sus colegas, entre ellos Manuel Burga, quien oportunamente
anot6: «No hay que hacer el culto a la tesis extranjera. Hay algunas que no
aportan nada o que mas bien constituyen un pretexto para ensayar procedi-
mientos metodoldgicos propios de paises extranjeros, y que no responden a la
necesidad de construir un nuevo rostro, mas andino y nacional, de nuestra his-
toria» (Burga 1981: 60).

Por otro lado, centro y periferia como polos de distribucién del conoci-
miento son también reproducidos dentro de muchos paises latinoamericanos, y
ciertamente en el Perd. Los académicos basados en Lima (la metrépolis) mu-
chas veces subestiman los estilos académicos diferentes de los intelectuales
provincianos (la periferia).

Pero el hecho es siempre el mismo: el estudioso ubicado en la metrépolis
siempre sera la voz receptora de autoridad sobre otros autores periféricos. Si
imaginamos a Euroamérica como la metrépolis, este investigador sera recono-
cido con este privilegio no solo en los Estados Unidos y Europa sino en todo
el mundo. Por ejemplo, un académico con base laboral en los Estados Unidos
que escriba sobre el Peru sera considerado un /atinoamericanista, mientras que
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un peruano que escribe sobre el Perti usualmente sera considerado una voz
local, un insider, o una fuente de datos primarios. La habilidad del primero
sera buscada por el mundo entero e incluso por el mismo pais sujeto de su
estudio. Las conciencia del caracter hegemonico del académico de la metropo-
lis es, en consecuencia, universal. Aqui el balance de las relaciones de poder
aparece claro como el cristal: el investigador local es buscado por el estudioso
hegemoénico como una fuente de datos primaria, anfitrion del trabajo de cam-
po, y una puerta de entrada a otros contactos locales. Viceversa, el investigador
foraneo es visto como un padrino (o madrina) potencial, y un punto de entrada
al mundo académico hegemonico.

Yo estoy, por supuesto, refiriéndome tan solo a una de las tendencias que
-—no obstante muy difundida— no se aplica a los mejores ejemplos académi-
cos. Por ejemplo, en el detallado analisis que hace Dale Eickelman de la antro-
pologia del Medio Oriente se explica el desarrollo de la comunidad académica
marroqui desde la década de los sesentas, el surgimiento de nuevas universida-
des, el crecimiento de las publicaciones académicas y los muchos puntos de
contacto entre las academias occidentales y las locales (Eickelman op. cit.
385-93). Eickelman toma como punto de partida el hecho de que en la Antro-
pologia occidental hay una «comoda suposicidn entre los practicantes de las
ciencias sociales de que su lenguaje tedrico y términos abstractos son de apli-
cacion universal» (ib.: 393). La verdad de las cosas, concluye Eickelman, es
que la Antropologia occidental, tal como las antropologias no-occidentales, es
producida dentro de —y dirigida a— contextos y audiencias especificos. A tra-
vés de su relato la academia marroqui aparece como una organizacion activa,
imaginativa y productiva, en igualdad de condiciones —en términos de calidad
de investigacion— que las academias occidentales. Eickelman también deja
bien establecido que los intelectuales en Marruecos, Kuwait, y el West Bank
no solo estdn familiarizados, sino que, ademas, estan bien enterados de los
recientes desarrollos de la academia occidental.

Un reconocimiento implicito de la existencia de una academia peruana
puede encontrarse en muchas publicaciones académicas foraneas, como, por
ejemplo, en el reciente libro Peasant and Nation de Florencia Mallon. (Berke-
ley 1995). La autora, con base laboral en Estados Unidos, hace un esfuerzo por
entablar un didlogo con el historiador peruano Nelson Manrique, acerca de su
trabajo en comin y sus debates sobre el rol del campesinado en la guerra con
Chile (Mallon 1995). Mallon abre y cierra su libro reconociendo y dialogando
con Manrique, estableciendo claramente que ambos encontraron, investigaron
y, finalmente, compartieron los mismos documentos histéricos. Mas aun, la
mas destacada propuesta tedrica de Mallon se formula en relacion con el pos-
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tulado contrario de otro historiador peruano, Heraclio Bonilla. Incluso, Mallon
incluye a otros autores peruanos en este didlogo cuando concluye su libro afir-
mando que:

Mi didlogo con Manrique hace ver con claridad que la medicién de resultados
politicos sobre la base de una perspectiva lineal y de clase no permite una mira-
da profunda de los discursos populares y culturas politicas andinas. Este es indu-
dablemente el punto de partida del trabajo de Alberto Flores Galindo sobre la
utopia andina. Sobre la base de una vision historica de largo alcance que abarca
el periodo de la conquista espafiola hasta las guerras de Sendero de los ochenta,
Flores mantuvo que el niicleo de la futura politica peruana debe ser buscada en
las tradiciones utdpicas indigenas de los Andes. Junto con su colaborador,
Manuel Burga, Flores dedic6 afios a la busqueda de los origenes y el cardcter de
estas visiones utopicas (ib.: 327).

En ambos casos, el lector euroamericano no solo es provisto de evidencia
de facto de que los investigadores locales en verdad existen, sino que estan
involucrados en lo que Edward Said llamada «un trabajo original y creativo»
(Said 1990: 29).

‘Los estilos literarios son también diferentes, pero los estilos locales son
percibidos como inferiores y juzgados en relacion con el modo de escribir aca-
démico euroamericano. Este ultimo consiste en escribir con un lenguaje objeti-
vo, plagado de citas bibliograficas y dirigido a una audiencia impersonal, des-
conocida. Por otro lado, el estilo que predomina en las universidades menos
expuestas a la influencia euroamericana (generalmente las localizadas en pro-
vincias, expuesto en su forma mas clara en los estudios sobre folklore) se
caracteriza por el uso de mayores licencias literarias, un lenguaje testimonial y
un abundante uso de la metéafora.

Este modo de expresion es considerado poco profesional por los académi-
COS europeos y norteamericanos, pues consideran el exceso de palabras como
simples reiteraciones, ergo, muestras de falta de método cientifico. La expresi-
vidad y la emotividad deben estar ajenas al discurso profesional, evidencia
fundamental de la defamiliarizacion que debe tener el investigador frente al
sujeto de estudio. El estilo literario del autor foraneo justifica y refuerza su
condicidén de extranjero. Impedido de poder expresar emociones primordiales
en relacion con la sociedad que estd estudiando (puesto que no la comprende
afectivamente —un afio de residencia no suele ser suficiente—), el que el es-
tilo expositivo considerado profesional sea uno frio, impersonal, objetivo, sin
emociones ni afectos, le cae como anillo al dedo.
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Todo lo contrario ocurre con el caso del estudioso nativo. Esta inmerso en
una realidad impostergable e ineludible, y la tarea de defamiliarizacion de su
objeto de estudio se presenta como algo meramente opcional. En este punto, la
cuestion de la audiencia es fundamental. ;Para quién escribe un autor? Es claro
que los estilos locales se justifican mejor cuando se los imagina dirigidos hacia
un publico ya conocido. El problema surge cuando el estilo considerado supe-
rior y académicamente aceptable es el que se ha establecido en la practica
euroamericana. Asi, muchos articulos escritos para el consumo local de pronto
no parecen estar aptos para acceder a publicaciones euroamericanas. Esto ocu-
rre principalmente porque a menudo los intelectuales locales escriben con
muchos supuestos, sobreentendidos y con abundantes omisiones de datos que
suponen son de dominio publico.

El siguiente cuadro intenta abstraer las caracteristicas ideales mas genera-
les de los estilos literarios dominantes en la academia euroamericana y la local.
La segunda columna presenta el estilo que hay que dominar para publicar y ser
aceptado por la antropologia metropolitana, y la primera, la que predomina en
las publicaciones de rango nacional o regional. El hecho que constituyan esti-
los y no otra cosa, es decir, que sean tipos de lenguaje que pueden ser aprendi-
dos mediante la practica, lo confirma el que muchos autores peruanos y latino-
americanos dominan ambos, escribiendo a veces para el ambito local y otras
para una lectoria foranea, publicando en inglés o en otros idiomas. En ambos
casos, acomodan su estilo segin la audiencia; es una especie de bilingiiismo
literario ®

En efecto, en el mundo académico norteamericano las publicaciones en
espaifiol son mucho menos estimadas que las publicaciones en inglés. Las pu-
blicaciones locales en idiomas nativos (por ejemplo el espafiol) son vistas
como sospechosas, de dudosa calidad académica, dado que (supuestamente) no
han pasado por los numerosos niveles de control de calidad que caracterizan a
las publicaciones euroamericanas. Se cree que publicar en América Latina, por
ejemplo, no solo es facil y mas barato, sino que, por esta misma facilidad, la
calidad académica de estos articulos y libros locales no es tan sistematica y
exhaustiva como aquellos que si han pasado esos controles en la metrépolis.
Unos pocos antropdlogos centralistas han relativizado el tema, considerando la
posibilidad de que, quiza, no es que sea fdcil publicar en América Latina, sino

He publicado un libro directamente en inglés y dirigido a un publico euroamericano a tra-
vés de Oxford University Press (Romero 2001). Reconozco que si lo hubiera escrito en
espafiol, y pensando inconscientemente en una audiencia Unicamente nacional, lo hubiera
escrito de una manera muy diferente.
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que es mas bien demasiado dificil hacerlo en Estados Unidos, por ejemplo.
¢No es acaso la funcién primaria del conocimiento académico ser ampliamen-
te difundido, rapidamente distribuido y economicamente accesible? ;No sera
que en América Latina ya habremos logrado el objetivo que muchos autores
euroamericanos quisieran para ellos mismos?® Reflexionando sobre este tema,
David Sutton ha sugerido que «en lugar de que los antropélogos criticos conti-
nuen escribiendo sobre conocimiento y poder para el cada vez menor circulo
de colegas que comparten el mismo discurso, deberiamos usar nuestro conoci-
miento como poder para encontrar formas de escribir para aquellos sectores
sociales con los cuales nos sentimos mas comprometidos y a los que queremos
captar e impactar» (Sutton 1991: 91-103).

En nuestro caso sabemos que publicar no es una tarea facil ni sencilla. Es,
en realidad, una mision dificil, a veces mas que en los propios Estados Unidos,
por ejemplo. Proponer textos a revistas o editoriales son faenas que requieren
de mucha inversién de tiempo en establecer relaciones personales. Los dere-
chos de autor se pagan muy irregularmente, y no es infrecuente que el autor
contribuya con sus propios medios a mejorar la edicion. Desde el punto de
vista del autor nativo, la publicacién de un articulo o libro nunca es fécil. ;Por
qué entonces es visto asi por los académicos euroamericanos? ;Serd otra ex-
presion de lo que Edward Said llama la «teoria de la superioridad cultural»,
refiriéndose a la manera como Euroamérica mira al mundo no-occidental como
una «region subsidiaria o inferior»? (Said 1989: 215).

Me refiero a que el proceso de publicacion no sea tan prolongado. La publicacién de un
libro académico en los Estados Unidos demora un promedio de tres afios.
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Estilos narrativos regionales

Estilos narrativos metropolitanos

Desarrollo ciclico de la namrativa
Uso intenso de la repeticion de las ideas

Desarrollo continuo de la narrativa
Resistencia a repetir ideas
Economia de palabras

Cualidad poética prestada de la literatura

Jerga impersonal y especializada, prestada
de las ciencias duras

Pasajes emotivos (discursos €ticos)

Lenguaje frio, objetivo

Sentido de inmediatez
Inclusion de opiniones personales coyuntu-
rales

Deseo de permanencia a través del tiempo
Inclusion de hipétesis basadas en fuentes
impersonales

Audiencia objetiva, circunscrita al ambito
nacional, presupone conocimiento previo

Audiencia desconocida, supuestamente sin
antecedentes sobre la materia

Estilo oral, tono coloquial, cercano al re-
portaje

Estilo estrictamente escrito y formal

Pocas citas, presuncion de que los hechos
son de conocimiento comun; por lo tanto, la
autoridad proviene de la condicion misma
del autor

Abundancia de citas, necesidad de probar que
el texto se basa en una ardua blsqueda de
fuentes objetivas

Necesidad de demostrar autoridad sobre una
realidad ajena

Marco tedrico implicito

Marco teérico explicito

Mayor atencion a datos de campo, como
aporte a la integracién y conocimiento de la
nacién (fin politico)

Los datos de campo son solo una excusa
para probar una hipotesis tedrica de impor-
tancia no nacional sino universal

Seleccion de lugar de investigacion sobre la
base de una nocién de pertenencia, compro-

Seleccion de un lugar de investigacion al
azar, mirando un mapamundi.

miso hacia el propio pais, pueblo, raza, etnia

TRAGEDIAS Y CELEBRACIONES

Las tragedias y las celebraciones son los frecuentes matices que utilizan los et-
nografos al dibujar las sociedades que estudian. O ven en ellas esperanza y
creatividad, o desesperacion y anarquia. El estado coyuntural de los sistemas
sociales, econdmicos y politicos no determina directamente la forma como la
gente reacciona ante estas condiciones y, menos aun, la manera en que la gente
se ve a si misma en el futuro. Algunas de las etnografias sobre el Peri son tra-
gedias en el sentido de que no ven esperanza a la vista. Pero esta es la pers-
pectiva del autor, y a veces tengo la impresién de que las tragedias son mas
frecuentes en la obra de los investigadores foraneos que trabajan sobre el Perq,
mientras que las celebraciones son usualmente las preferidas por los académi-
cos locales. Pero hay que hacer una importante distincién: mientras que las tra-
gedias requieren la exclusion de lo constructivo, las celebraciones no requieren
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la eliminacién de lo negativo, ni siquiera de lo tragico. Pueden ser considera-
das celebraciones porque ellas conmemoran las esperanzas de un pueblo y los
proyectos vitales que ellos aiin propugnan a pesar de las tragedias de sus vidas
actuales. El socidlogo peruano Guillermo Nugent ha definido el dilema como
un discurso situado entre la tragedia y la comedia, enfatizando que la nocion
de dilema trae consigo un rol activo del individuo que trata de resolver la tra-
gedia (Nugent 1992: 126).

También es posible que la tendencia celebratoria en Perii y en América
Latina sea impulsada, como dice Carlos Ivan Degregori «por la nostalgia, o el
anhelo narcisista de reconstruir un Nosotros homogéneo» o, lo que es lo
mismo, como consecuencia l6gica de la influencia de corrientes indigenistas,
populistas o marxistas. (Degregori op. cit.: 24).

La reciente popularidad del articulo de Orin Starn en el que descarta los
estudios andinos que se dedican a buscar las continuidades culturales es un
ejemplo de la apremiante necesidad por la tragedia (Starn 1991). Al mismo
tiempo que Starn critica acertadamente aquellas visiones ahistoricas de la reali-
dad andina, quita todo valor a la literatura andinista sobre ritual, cosmologia y
estructura social en los Andes de los ultimos cuarenta afios. Estos son estudios
que han documentado diversos procesos andinos de resistencia y de posiciones
contra-hegemonicas, que han permitido que las comunidades andinas puedan
defender sus identidades locales e ideologias de las politicas homogeneizado-
ras, asimilativas e integracionistas de las élites nacionales. En un agudo anali-
sis del articulo de Starn, Enrique Mayer afirma lo siguiente: «Pero la asi lla-
mada posicién romantica que ataca Starn debe ser también vista en el contexto
politico peruano de aquel tiempo. Tomando en cuenta los prejuicios anti-an-
dinos del argumento de los dos-Per1 [uno arcaico y otro moderno], para los
miembros de mi generacién de investigadores de campo, tanto la busqueda,
como la demostracion con datos etnograficos, y la descripcion de una cultura
“viva” en lugar de sobrevivencias “muertas,” parecia una tarea que valia la
pena» (Mayer 1991: 481).

Pero Starn propone en cambio enfocar «el gran descontento a través del
campo empobrecido» y «la profunda insatisfaccion rural con el statu quo»
(Starn 1991: 74). Al criticar la conocida etnografia de Isbell 7o Defend
Ourselves (Austin 1978), Starn encuentra incomodo el hecho de que se haya
malgastado tiempo y esfuerzo en «enfoques ecoldgicos y simbdlicos», mientras
que exalta la mirada del autor peruano Antonio Diaz Martinez como la opcién
«correcta» y «objetiva». Starn cuidadosamente describe a Diaz Martinez como
«un agronomo y futuro lider de Sendero Luminoso nacido en los Andesy,
como si sus origenes y alianzas le dieran el monopolio de la verdad sobre el
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investigador foraneo. En resumen, la visién de Starn del paisaje andino descar-
ta cualquier cosa que no esté directamente relacionada con la «imagen» de un
«paisaje rural a punto de estallar en conflicto» (ib.: 65).

Pienso que la enorme notoriedad que este articulo tuvo en los Estados
Unidos se debe al hecho de que tocod un nervio central en el statu quo de la
escritura etnografica euroamericana. Como sugieren Kleinman y Kleinman en
la cita mencionada al comienzo de este articulo, las representaciones del subal-
terno como la arriba descrita satisfacen la exigente demanda de imdgenes que
refuercen la nocién de un otro atormentado (en este caso, el campesinado del
tercer mundo), inclinado a soluciones violentas, culturalmente disminuido vy,
por sobre todo, sin futuro (Kleinman y Kleinman op. cit.: 7).

Por eso, lo constructivo y lo promisorio, las utopias y los proyectos colec-
tivos son sistematicamente eliminados en las narraciones metropolitanas. Por
ejemplo, en la introduccion de una compilacion preparada especialmente para
ser leida por estudiantes universitarios norteamericanos de nivel pregrado lla-
mada The Peru Reader, se afirma:

Seguramente, el riesgo final para el Perli es que se quede en una ciudadania glo-
bal de segunda clase, una clase de visa perteneciente a lo pintoresco pero no
realmente importante, un destino vacacional o de investigacion, en donde la mi-
seria es escondida detras de los muros de los hoteles de turistas o de «muestra»
poblacional. No obstante, el Peri no descenderd a la obvia desesperanza de
Rwanda o Sudan; no es dificil imaginarlo en un doloroso limbo: un lugar para
especular con cash o con maquinaria obsoleta, y sin embargo privado siempre de
los beneficios de las oportunidades econdomicas y de las politicas democraticas
que son las principales promesas de la modernidad (Starn, Degregori y Kirk
1995: 11).

Los beneficios de presentar al Peri en un «doloroso limbo» ante una
audiencia de jovenes estudiantes norteamericanos son muchos. Los autores
aparecen como sobrevivientes de un rito de pasaje acontecido en un mundo
distante, oscuro y pavoroso, uno en donde sus habitantes viven una existencia
degradante, miserable y sin esperanza.'’ La otredad del Perti ha sido eficiente-
mente sobredimensionada para causar el maximo impacto en la metropoli. La
comparacion con Rwanda y Sudén no es gratuita, ambos paises africanos han

Me refiero unicamente a los dos norteamericanos, debido a que ellos escriben consciente-
mente para una audiencia de jovenes estudiantes universitarios estadounidenses. El tercer
coautor de este libro trabaja y reside en el Peri, por lo que mas bien estaria incluido en la
categoria de investigador local.
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sido ya lo suficientemente estereotipados en los medios como para causar estu-
por socioldgico ante su sola mencion. Admito que muchos de estos pasajes
solo aparecen en las introducciones, prefacios o notas a pie de pagina, pero
ideologicamente son altamente efectivos, a tal punto que otorgan ese matiz a la
totalidad del texto.

En el ambito superficial, el trabajo final toma la apariencia de una critica
social y hasta de una denuncia humanitaria. El autor, o los autores, se convier-
ten en los voceros de esa sociedad en Euroamérica, denunciando su macabro
trabajo de campo en conferencias, simposios y seminarios. El puro interés aca-
démico ha dado paso a una aventura emocional; el autor ha conocido a la
gente real y seguramente dedicara su vida futura a contribuir a su mejora. Des-
graciadamente, sus buenos deseos estaran limitados a los departamentos acadé-
micos y a las revistas especializadas de circulacion restringida. Por lo tanto,
sus resultados seran minimos o acaso inexistentes.

La principal contribucién del trabajo de campo aun recae sobre la misma
carrera profesional del etnografo, no sobre el sujeto de investigacion ni sobre
las academias locales. La honesta confesion de William Stein, quien particip6d
en el proyecto Cornell-Vicos, es ejemplar: «Si los trabajos de los peruanos han
sido tutiles para mi, no me parece haber retribuido igual utilidad al Pert.
Lamentablemente, la mayor parte de mi propia produccion ha estado dirigida a
mis colegas y estudiantes norteamericanos, mas que a los peruanos» (Osterling
y Martinez 1983: 354).

El que la audiencia sea foranea es fundamental para determinar el giro del
reporte final. Es crucial que los aspectos peligrosos de la investigacion sean
engrandecidos, tanto asi como la desesperanza de la sociedad bajo escrutinio.
El primer aspecto legitima al investigador ante sus colegas. El segundo lo libe-
ra de su responsabilidad con aquella incurable sociedad, cuyo destino aparece
como irremediable e inalterable.

En este sentido, obras locales recientes como las de Flores Galindo Bus-
cando un inca, la de Manuel Burga Nacimiento de una utopia o la de Rénique
Los suerios de la sierra sugieren desde el mismo titulo una tendencia contraria
al engrandecimiento de la tragedia, o a la tentacién de cerrar la historia. Obras
como las citadas incluyen una invocaciéon a un futuro constructivo, con la
implicita nocidén de que si hay —o debiera haber— un futuro alternativo y que
la gente de adentro esta trabajando en pos de ese ideal. Gonzalo Portocarrero
es muy directo en compartir sus propias motivaciones. Recordando su amistad
con Alberto Flores Galindo dice: «La influencia de Tito va mas alla de lo aca-
démico: me recordd que la defensa de los débiles es nuestro primer deber, y
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que siempre debemos pensar desde la esperanza, abrir posibilidades, no cerrar-
las» (Portocarrero 1993: 11).

En las propias palabras de Alberto Flores, la tragedia nacional se relativi-
za, y se reafirma con ello la idea de una practica académica inmersa en la rea-
lidad social y no dirigida solamente a la producciéon pura de conocimientos.
Algo que ciertamente solo es posible a través de un compromiso de investiga-
cién a largo plazo: «La historia ofrece un camino: buscar las vinculaciones
entre las ideas, los mitos, los sueifios, los objetos, y los hombres que los produ-
cen y los consumen, viven y se exaltan con ellos. Abandonar el territorio apa-
cible de las ideas descarnadas, para encontrarse con las luchas y los conflictos,
con los hombres en plural, con los grupos y clases sociales, con los problemas
del poder y la violencia en una sociedad. Los hombres andinos no han pasado
su historia encerrados en un museo imposible». (1986: 6).

Rénique, por otro lado, culmina su libro imaginando el futuro, convocando
un consenso Yy, por qué no, reconociendo que el deseo y la esperanza no tienen
por qué estar ausentes del proceso intelectual: «[La Sierra] vuelve a ser la
fuente de nuevos modelos, de la dimension utépica que permita imaginar un
destino donde la sierra y los campesinos tengan cabida. La realidad disputa los
suefios. Las provincias cuzquefias se ubican entre las dreas mas pobres del he-
misferio. Quizas ésta sea la oportunidad para acercar unos a otros, enterrando
los mitos, conquistando la justicia» (Rénique 1991: 378).

La alusion a la posibilidad de un futuro distinto es casi un lugar comun en
muchas de las etnografias y estudios locales. La condicion del intelectual esta
entreverada con la condicidn del ciudadano. Todos los que vivimos en el Peru
queremos tener las mismas probabilidades de supervivencia y condiciones de
seguridad y prosperidad. El producto del trabajo intelectual no esta desligado
del contexto social que lo nutre y cobija. Escribimos nuestros reportes, infor-
mes y monografias en el mismo lugar del estudio, sin regresar a donde perte-
necemos para reflexionar neutralmente sobre nuestros datos, sin el riesgo de
que el tiempo y la distancia nos hagan olvidar a los amigos, informantes y
contactos que hicimos durante nuestras investigaciones. Incluso reconociendo
que el Peri se ha jodido en algiin momento de su historia, muchos intelectua-
les se resisten tercamente a perder la ilusion, como escribi6 Manuel Burga:
«Es cierto que un Peru criollo se ha jodido, pero un Perti nuevo inicia su vigo-
rosa marcha hacia el futuro. Solo cuando términos como andino, occidental o
mestizo, ya no nos interesen mas y se vuelvan obsoletos, solo entonces segura-
mente habra nacido el nuevo Perli que todos esperamos» (Burga 1990: 85).
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EPILOGO

La linea central de mi argumentacion en este articulo ha sido que, como indi-
viduos, muchos académicos fordneos ain mantienen prejuicios que las propias
disciplinas que estudian las culturas ya han ampliamente superado; de alli que
la teoria de la superioridad tedrica que el habitante promedio del primer
mundo aplica en relacién con pobre y desesperanzado tercer mundo fluya de
forma desapercibida —subliminalmente— de una buena parte de las narrativas
de las disciplinas metropolitanas dedicadas al estudio de la cultura. No es
casualidad que los mensajes de esperanza sean mas frecuentes en los trabajos
de investigadores locales y de los que asumen un estudio a largo plazo, mien-
tras que las representaciones de desolacién caractericen los reportes de los
etnografos fordneos y practicantes del corto plazo.

Los primeros, como miembros de una sociedad en crisis, persiguen un
ideal; mientras que los segundos buscan un conocimiento parcial y comparati-
vo. El compromiso politico, por un lado, y la pura iniciativa intelectual, por
el otro, parecen estar por el momento en orillas contrarias. La debilidad del
investigador local reside en su fracaso en establecer canales efectivos de dia-
logo con las academias hegemonicas. La debilidad del foraneo consiste en no
ver que el estudio de gente de carne y hueso deberia servir a propdsitos mas
nobles que los del exclusivo interés académico. Mientras siga persistiendo la
desigual relacion de poder en la academia, el tercer mundo sera representado
con mayor autoridad por los investigadores del primer mundo que por los
investigadores locales. Las excepciones son aquellas academias regionales
que se las han arreglado para emerger como filosofias hegemonicas alternati-
vas como el grupo de los subalternos en la India, de quienes dice Mallon:
«habiendo desarrollado desde hace mas de una década el compromiso de con-
certar el método postmoderno con politicas radicales, el Grupo de Estudios
Subalternos ha proporcionado a los académicos que tienen similares preocu-
paciones, especialmente en otras partes del tercer mundo, un importante mo-
delo a seguir» (Mallon op. cit.: 1499). Pero tal posibilidad esta ain lejos del
alcance de América Latina.
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