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En las cumbres del Ausangate, hundiendo sus puiiales en un
horizonte de aiiiles, se levanta la mds poderosa wak’a del Ta-
huantinsuyo, su nombre qheswa es poético, los indios le lla-
man Qoyllorit’i (lucero de nieve o nieve de luceros), su culto
milenario estd grabado con pdrrafos de sangre en la historia.
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SOBRE LA PEREGRINACION DE QOYLLUR RIT’I

Lo andino a propdsito de como se ve la peregrinacion

La imagen que se ha ido construyendo sobre 1a peregrinacion de Qoyllur Rit’i
es la de una fiesta indigena en la que los campesinos de los altos terrenos andi-
nos —generalmente pastores de puna— acuden anualmente a un lugar inhospi-
to, al pie de un nevado, para reafirmar su relacion con la naturaleza y agrade-
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cer y propiciar la fertilidad de la tierra y de los animales. Los campesinos van
a adorar a los apus' y a las huacas,’ que no han podido ser vencidos no obs-
tante los quinientos afios de presencia de la Iglesia y de los occidentales. En
medio de esto se recrearian mitos de origen y las relaciones entre grupos étni-
cos cuyos origenes se pierden en las épocas incaicas y preincaicas. Estos ori-
genes se expresan a través de danzas como los gollas® o los chunchos, de las
naciones (Quispicanchis, Paucartambo, etc.), o en la ascension de los ukukus* a
un nevado.

De acuerdo con esta interpretacion de la peregrinacion, este ritual estaria
alterado por los cambios que se han ido produciendo en las ultimas décadas.
La incursion de los juegos con piedras y las alasitas, la presencia del mercado,
los peregrinos urbanos mestizos, la disminucion de comparsas de wayri chun-
chos® y la aparicion de las bulliciosas bandas de metales amenazarian la esen-
cia y el sentido primordial de la peregrinacion.

Para otros, las posiciones esencialistas son trasnochadas y arcaicas. Lo que
se encuentra en Qoyllur Rit’i son quechuas empobrecidos que van renunciando
a sus raices y se van volviendo occidentales. Ya no mantienen esa relacion
armoniosa con la naturaleza; de alguna manera su ser indigena se ha visto alte-
rado y trastocado por la influencia de Occidente, del mercado, de los medios
de comunicacién. Qoyllur Rit’i seria una sobrevivencia —mads o menos bastar-
da— de lo que alguna vez fue una gran fiesta inca relacionada con las pléya-
des. El futuro de lo indigena en la peregrinacién estd signado por la pérdida
inevitable.

Las posiciones antes presentadas no han sido construidas por la gran
mayoria de los peregrinos que anualmente inundan la rinconada de Sinak’ara a
4800 m.s.n.m. sino por intelectuales, investigadores, periodistas y artistas mas
bien urbanos y de clase media, cusquefios, peruanos y extranjeros. Ambas po-

Espiritus de las montaiias.

Lugares sagrados.

Los danzantes de golla representan a comerciantes llameros procedentes del altiplano
punefio.

Los ukukus son personajes que representan a un ser mitico mezcla de 0so y de ser humano.
También estdn asociados a las alpacas. En cada comparsa (grupo de danzantes) hay por lo
menos dos ukukus.

Los bailarines de wayri chuncho estan recargados con lo que seria lo mas esencialmente
andino en Qoyllur Rit’i. Las comunidades tradicionales y cercanas al santuario —que se
cuentan entre las mas pobres— son las que traen esta danza con sus tocados y pelucas de
plumas de guacamayo y lanzas de chonta. La danza representa a los indigenas selvaticos.
Estos danzarines son los preferidos del Sefior y la musica de esta danza es utilizada por
todas las demas cuando se trasladan de un lugar a otro.
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siciones son dos extremos de un mismo eje. Comparten el presupuesto de que
las culturas son esenciales, que tienen un nucleo duro y definido que no cam-
bia con el tiempo. Ademas, las culturas luchan entre ellas, como organismos
coherentes, y tienen cierto grupo selecto (que podrian ser los sacerdotes de
Q’ero® en este caso) encargado de mantenerlas intactas mediante mecanismos
misteriosos. También estd presente el supuesto de que un individuo o un grupo
maneja solamente una identidad y que, al empezar a manejar otra, inevitable-
mente la primera va siendo dejada de lado y desaparecera con el tiempo.

Si se entiende la cultura como un conjunto de sistemas simbolicos (Geertz
1973) lo anterior es facilmente rebatible. La cultura es la forma en que los
seres humanos aprehendemos el mundo. Cada momento es una situacion nueva
que es asimilada a través de nuestra experiencia previa. Nuestro universo sim-
bdlico se esta reconstituyendo cada vez que nos enfrentamos a hechos nuevos.
La transformacion de una cultura es uno de sus modos de reproduccion. «En la
accion o en el mundo —técnicamente, en los actos de referencia— las catego-
rias culturales adquieren nuevos valores funcionales. Cargados con el mundo,
los significados culturales son por lo tanto alterados. Se deduce que si las rela-
ciones entre las categorias cambian, la estructura se transforma» (Sahlins 1988:
130-131).

Visto desde este punto de vista, es logico que, ante posibilidades de apro-
piacion de nuevos universos simbdlicos, cualquier individuo y, por ende, cual-
quier cultura que entre en contacto con otra se apropiara de todo lo que de ella
le resulte util (Fuenzalida 1993: 11, Golte 1981). Es preciso entender que una
cultura se reinventa constantemente en las interacciones entre los seres huma-
nos que forman parte de una sociedad. Una cultura no es un ente supraindivi-
dual que tenga una existencia independientemente de las personas y de sus
interacciones.

Estos sistemas simbodlicos se pueden entender también como un conjunto
de soluciones acumuladas a problemas surgidos en la historia de una socie-
dad. Estos problemas nacen en la relacion con la naturaleza y con otros hom-
bres. En la medida en que los problemas cambien, las soluciones también lo
haran. Es obvio que, desde que se dio el contacto entre las culturas occidenta-
les y las andinas, los problemas han ido variando mucho a través del tiempo.
La vigencia de soluciones a problemas estd relacionada a su capacidad de
actualizacion. Lo valioso y til se conserva, y lo otro se deja de lado, adop-
tando soluciones nuevas sin importar si provienen de «culturas enemigasy

La comunidad de Q’ero, llamada el ultimo ayllu inca, es el paradigma de la pervivencia de
lo inca en las comunidades cusqueiias contemporaneas. (Cf. Flores y Fries 1989).
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(Golte op. cit.: 59). Asi, no tiene sustento suponer costumbres y principios in-
mutables en una cultura.

Una aproximacién mas adecuada hacia una cultura en particular (como /a
cultura andina) es entenderla como un proceso en el tiempo. La particularidad
de cada cultura no se debe a una esencia inmutable sino a un proceso. Cuando
miembros de culturas diferentes se encuentran —es decir, empiezan a interac-
tuar— no lo hacen en relaciones de igualdad. Inevitablemente se establecen
entre ellos jerarquias en diferentes ejes que pueden tender hacia la horizontali-
dad o la verticalidad.

El proceso de interaccion entre diferentes culturas, la interculturalidad,
que empieza con estos encuentros, va reconfigurando y transformando a los
grupos involucrados, en la medida en que sus miembros y los universos sim-
bélicos de estos se encuentran frente a situaciones radicalmente nuevas y en-
frentados a universos simbolicos ajenos. Se van estableciendo y consolidando
relaciones jerarquicas entre sus miembros y, a su vez, las propias culturas van
tomando caracteristicas nuevas que las hacen diferentes a las culturas que ori-
ginalmente se encontraron. El proceso es complejo y multivoco. En la medida
en que mayor sea la jerarquia entre miembros de las diferentes culturas, y se
vaya configurando un nuevo sistema politico, este ultimo tendrd mayores ca-
racteristicas de la cultura hegemonica. En un nivel formal, la cultura hegemoé-
nica busca no adoptar formalmente elementos culturales de la subordinada o
los adopta en la medida que le son utiles (por ejemplo, las estrategias de go-
bierno indirecto a través de estructuras politicas indigenas de base). Mediante
herramientas politicas, la ideologia, la religion, los ritos, la educacion y la his-
toria, entre otros discursos, fabrica justificaciones de la situacion jerarquica y
va construyendo discursos que subvaloran a los subordinados.

Hay que tener en cuenta también que una cultura no es un todo uniforme.
Dentro de ellas hay muchos grupos diferentes, determinados por distintos ejes
de ordenamiento social: el econdmico, el étnico, el de género, el de prestigio,
etc. Los grupos distintos —y los individuos dentro de ellos— reaccionaran de
diferentes maneras frente al proceso intercultural y tendran estrategias politicas
diferentes. Las estrategias de defensa de los intereses de grupo no siempre van
a la par de la defensa de los intereses de los demas grupos de la misma cul-
tura. Las culturas resultantes de un proceso intercultural largo (a estas alturas,
culturas complejas que incluyen muchas subculturas) no pueden trazar una
linea clara y directa, y pretender ser las versiones actuales de una u otra de las
culturas originales.
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En los Andes se ha tenido un largo y muy complejo proceso intercultural
que empieza —para los fines de este texto— con la llegada de los espafioles.’
Lo andino presentaba una complejidad y diversidad muy grandes. Si bien las
culturas andinas compartian, de alguna manera, una misma matriz cultural
(hecho que podria estar en debate), estamos hablando de estructuras politicas,
idiomas, religiones, estrategias econdmicas, estructuras sociales y recursos
diferentes. Por otro lado, lo occidental en este proceso también es muy com-
plejo. Quizad se pueda apreciar esto mas claramente en el tiempo. Primero
llegaron militares espaifioles; luego, burdcratas; mas tarde, se configuro el gru-
po de criollos en contraposicion a los espafioles (ambos grupos seguirian sien-
do occidentales); después, grupos diferentes de criollos (terratenientes y oli-
garcas). Paralelamente, llegaron inmigrantes africanos, chinos y anglosajones.
Ademas hubo diferentes influencias externas que se recibieron de acuerdo con
los contextos mayores en los que la colonia o la repliblica se encontraban
involucradas.

Asi, lo que se tiene actualmente en los Andes es resultado de un largo pro-
ceso que no puede ser analizado con criterios maniqueos de occidental y an-
dino claramente delimitados y aplicados a largos periodos temporales (Ansion
1994). Lo quechua andino contemporaneo, en el imaginario de la gran mayoria
de peruanos, estd asociado directamente con el poncho y el chullo,® con masti-
car coca, con las llamas, con lo campesino comunero y la extrema pobreza.
También lo quechua estd asociado a lo indio, a lo cholo, es decir, a uno de los
escalones mas bajos de la estratificacién social que los peruanos manejamos.
Lo quechua, en el imaginario de la sociedad urbana, es un conjunto de atribu-
tos culturales socialmente estigmatizados.

Los estudios sobre economia campesina muestran las multiples restriccio-
nes que impiden pensar en la agricultura en los Andes como la actividad mas
viable para el desarrollo econémico de la poblacion rural del pais. Desde la
calidad del suelo, la escasez de agua, la incertidumbre del clima y la baja pro-
ductividad hasta las politicas de importacion y macroeconomia del pais hacen
que los campesinos tengan que mantenerse «en las fronteras del mercado» para
poder reproducirse (Gonzalez de Olarte 1994).

La asociacion entre lo quechua y lo campesino comunero es directa. En la
medida en que los campesinos comuneros luchan por acceder a otros espacios
que les posibiliten otras actividades econdémicas van dejando de ser campesi-

Es decir, el inicio del proceso intercultural podria colocarse en otra época dependiendo de
los intereses del estudio y de las posibilidades de informacién disponible. Por ejemplo, el
proceso intercultural Inca-Chimua o Chavin-Paracas.

El chullo es una prenda de vestir para la cabeza, de lana y tejida a mano.
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nos y, al mismo tiempo, van perdiendo sus atributos quechuas externos (el
poncho, el chullo, el quechua, etc.). Un quechuahablante monolingiie se
encuentra en una situacién de desventaja muy grande frente a un hispanoha-
blante en su relacion con la sociedad oficial, con el aparato legal y con el ejer-
cicio de otras actividades economicas adicionales a la agricultura.

Los campesinos andinos ven que las posibilidades de sus hijos no seran las
mismas si no hacen todo lo posible por apropiarse de las herramientas de los
poderosos, y el primer paso sera el castellano. La lucha por la escuela ha sido
una de las mas tenaces y generalizadas acciones de las comunidades y pobla-
ciones campesinas. El padre campesino desea que su hijo hable castellano; su
suefio es que logre ser un ingeniero. En este sentido, lo quechua empobrecido,
estigmatizado, relacionado simbolicamente con lo campesino comunero, tiende
a autodisolverse, al menos en la forma estereotipada en que se lo concibe coti-
dianamente.

Todo esto debe tomarse en cuenta cuando se habla de la identidad andina y
cuando se lamenta la pérdida de las costumbres que configuran la imagen de lo
quechua en el imaginario de la poblacion urbana. Hay que decir también que
no existe, y no ha existido, una identidad andina o india que pueda ser cali-
ficada como identidad étnica. Los pobladores del espacio rural andino no se
identifican como indios ni como andinos. Lo hacen si es que les conviene
identificarse como tales, si en un discurso dado «el término entrafia mayor pe-
ruanidad», o en alguna coyuntura similar. Segun sefiala Ortiz Rescaniere:
«Con mas frecuencia prefieren afirmarse peruanos, “humildes peruanos”, “los
auténticos”, “los netos”, pero también les gusta decir ahora que son “mesti-
zos”, que ya no son como los incas, que estan mezclados con espaiioles, o que
son simplemente “‘gente que quiere progresar”» (Ortiz Rescaniere 1998: 2).

Los pobladores andinos han estado siempre interactuando con formas cul-
turales distintas, muchas variedades dialectales, diferentes especializaciones
étnicas, diferentes idiomas. El andino muestra una fascinacion por lo extrafio,
una tendencia a la apropiacion de lo nuevo.® En este sentido, ser o no ser no es
tan dramatico para los pobladores rurales ¢ para los peruanos populares de ori-
gen andino. Se es diferente en cada contexto y, en cada uno de ellos, se tienen
lealtades diferentes, se vive un presente denso y un yo fragil en el tiempo.
Estas caracteristicas hacen que las personas de origen andino sean gente abier-

Esta caracteristica —en su version mas sofisticada— fue la que permiti6 el éxito del Estado
inca y, a la vez, fue su mayor logro: la capacidad de una rapida asimilacién de los logros
tecnoldgicos de los otros culturales y una tolerancia politicamente condicionada a otras for-
mas culturales (organizacion social, religion, idioma), todo entrelazado en un complejo sis-
tema de reciprocidad.
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ta al cambio, dispuesta a transformarse, a apropiarse de simbolos ajenos, a ser
cosmopolitas (ib.). «Asi, un adulto se sentird y afirmara, segun la ocasion,
como un “neto”, un “indio descendiente de los incas”, un hijo de Chipiupata, o
mestizo, de tal provincia, limefio, peruano, norteamericano. Y todos esos rotu-
los los asumira con sinceridad y carifio; pero claro, el pueblo natal como la
familia nuclear son los primeros y mas entrafiables espacios identificadores»
(ib.: 7).

Las identidades se crean, se construyen, son gjercicios de memoria selec-
tiva (Hall 1995). Sin embargo, normalmente se tiene una imagen de qué es lo
andino (de como era y cémo deberia seguir siendo para no dejar de serlo) que
lo muestra estereotipado y estatico. Se tiene una gran admiracion por lo inca y
se valora lo quechua actual como sobrevivencia de lo incaico. Asi, las comuni-
dades campesinas serian herederas de los ayllus incas, y el Chiaraje,’® una
demostracion de que los Q ‘eros, hoy en dia, adoran al sol y no a Cristo. Todo
este conjunto de visiones de lo andino tiene una historia y se ha ido tejiendo
en una interaccion constante entre el sentido comin y los estudios académicos.
El indigenismo cusquefio y la Antropologia andinista, desde lo académico,
han tenido un papel importante en este proceso (Cf. Remy 1990; Poole 1991).

Los protagonistas: enddgenos y exdgenos

Conforme la sociedad rural ha ido cambiando, la peregrinacion de Qoyllur
Rit’i también lo ha ido haciendo. Ahora hay un gran componente de peregrinos
provenientes de la ciudad del Cusco y, en mucha menor proporcion, de Urcos
y Sicuani. La mayoria de los citadinos llega individualmente, aunque también
hay comparsas. La poblacion rural va al santuario colectivamente en comuni-
dades, llevando una comparsa. A los dos grupos anteriores les llamo los endo-
genos a la fiesta, pues van principalmente a participar de esta como fieles y
son los que hacen que esta sea posible. Su participacion en la peregrinacién
esta intimamente ligada a su socializacion, enmarcada o fuertemente influida
por la cultura campesina de la region. Su principal motivo es la fe en el Sefior
de Qoyllur Rit’i. Mientras las personas de la ciudad suben al santuario y pasan
en €l solo una noche (después de haber escuchado la misa, bajan al dia
siguiente), los campesinos permanecen durante casi todo el ciclo ritual, que
dura mas o menos una semana. Es obvio que dentro de esta categoria de endo-
genos se encuentra gente muy diversa, de diferente condicion econdmica y

10 Es el nombre con el que se conocen las batallas rituales que se llevan a cabo el dia de San

Sebastidn en las pampas de Chiaraje, Canas, Cusco.
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ocupacional cultural. El otro grupo, al que llamaré peregrinos exogenos, esta
constituido por turistas extranjeros, periodistas, fotdgrafos y antrop6logos. Los
denomino asi porque estan alli principalmente como espectadores; van porque
les atrae este fenomeno religioso. Su participacion en la peregrinacion —que
puede tener profundas motivaciones religiosas— no es consecuencia directa de
su socializacion en la cultura regional.

El lugar de la peregrinacion se encuentra a 4800 m.s.n.m. Los peregrinos
campesinos suelen llegar en camiones soportando el polvo y el frio. Los de la
ciudad tienden a llegar en omnibuses hasta Mahuayani. Desde ese punto se
sube a pie los ocho kilometros que restan. En el santuario no hay habitaciones
donde hospedarse, salvo algunas comunidades que han construido sus celdas.
La gran mayoria de la gente duerme —cuando lo hace— a la intemperie, arro-
pada con una o dos frazadas y un plastico azul que se encuentra a la venta por
un sol el metro. El suelo es un bofedal bastante hiimedo. Durante el dia tiene
una consistencia algo fofa, pero en las noches es duro pues el agua que contie-
ne esta congelada. Las carpas y los plasticos amanecen con una delgada capa
blanca de escarcha dura.

El contraste con los ex6genos es bastante grande. Se dispone, en estos
casos, de una carpa de alta montaiia, ropa térmica, zapatos de trekking, aislan-
tes de aluminio, bolsas de dormir, camaras fotograficas o, en su defecto, cama-
ras de video. Hay que decir también que la cantidad de enddgenos es inmensa-
mente mayor a la de exdgenos. Indagando luego por la percepcion que tienen
los endogenos de los turistas y en general de los exdgenos (considerando que
el entrevistador era uno de ellos), me sorprendi6 el grado de apertura que se
tiene hacia los extrafios: «;Como se va a prohibir a alguien que venga a ver al
Sefior? El que viene a la peregrinacion se hace automaticamente hermano, no
importan su procedencia ni su color». Otras respuestas argumentaban que si €1
fuera como turista a Espafia le gustaria ir a ver las danzas que tienen alla y
(por qué le tendrian que prohibir si estd gastando su dinero?

Las camaras, por otro lado, en algunos casos son impertinentes y hasta
violentas, y provocan reacciones hostiles. Pero también pueden provocar una
interaccion no conflictiva. Los ukukus se ponen mas traviesos, actuan para la
camara. Lo mismo pasa con algunos danzarines, que aceptan posar para foto-
grafias. Existe el sentimiento de que estos documentos rendiran provecho eco-
noémico al extranjero, beneficio del que estan excluidos y que se logra median-
te sus imagenes y su fe. Asi, los que son filmados o fotografiados no tendran
reparo en pedir algo de dinero a cambio.
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¢ Por qué van los endégenos?

No obstante las diferencias entre los peregrinos campesinos y los peregrinos
urbanos, se puede decir que el motivo principal de ambos es la fe en que el
Sefior de Qoyllur Rit'i les cumpla un milagro, que puede ser algin tipo de be-
neficio material, satisfaccién de necesidades urgentes, adquisicion de bienes o
de una nueva posicion social. En el santuario hay un lugar donde se juega a
tener lo que uno quiere que el Sefior le conceda milagrosamente: Pucllanapata
(‘la explanada del juego’).

Repartidos por el suelo, cientos (quién sabe si miles) de personas amontonan
piedras, armando casas o estancias, corrales o canchones para llamas y alpacas,
ferreterias o depésitos de cerveza, garajes para flotas inmensas de camiones o
centros de estética. Las piedritas se convierten en paredes, techos, escaleras, ca-
miones, ganado. Después de la construccion, para quien guste, vienen las trans-
acciones y el regateo. «Vendo casa de tres pisos con agua, luz y chanchos», figu-
raba escrito en un trocito de papel de cuaderno escolar. Las conversaciones
previas al pacto son serias, minuciosas, fieles al modo de ser real. «O sea, es tu
suefio que quieres hacerlo realidad, y no lo vas a hacer en broma. Alla se hace
en serio. Alla th no tienes que jugar tampoco con ellos». (Davila 1996: 2)

A continuacion se pone un ejemplo de cdmo se da una transaccion en este
ambiente ludico de la peregrinaciéon de Qoyllur Rit’i. Este muestra el grado de
detalle con que se hacen las transacciones:

Tampoco ti vas a decir «estamos en mayo o junio». Dices: «No, estamos en
diciembre». Entonces, el que va a comprar sabe en qué mes estd. En mes de la
escasez tu no vas a comprar a un precio alto, tienes el riesgo de que se mueran.
Diciembre es la época de lluvia en que el pasto esta verde y todos comen y se
engordan bien. T haces las preguntas también. El comerciante que va a comprar
tiene que convencerse. «;Estd bien para ti a 10 soles?», «No, papd, es mucho.
Yo podria pagar 8 soles por cabeza, ademas estamos en diciembre y ahora se ali-
mentan harto». «;Y las crias que van a parir?». Bueno, Hegan a 8 soles, uno
dice: «Si hasta antes que me lo llevo, paren, es para ti. Pero si en el camino
paren, yo me lo cojo, asi se mueran». Ya arreglan. Dicen cuantas cabezas
machos hay, cuantas cabezas hembras hay, todo. «;Mira pues, son un montoén,
miral». Y el otro le dice: «No sé, hay algunas que estan pequeiiitas, que son
maltonitas [que todavia no se pueden prefiar]». Empiezan a hablar: «No», «Que
sin. Y sabes que estan jugando, que el corral es un pedazo de tierra. Lo marcan
con piedritas el canchén, y acd hay unas piedritas blancas, en orden, ésas son las
llamas. Y por ahi dicen: «;Tienes alpacas?», «Si». Y hay otro canchon donde las
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piedritas son mas oscuras. Es el juego. Pero ellos lo hacen tan real que juegan a
eso. Uno puede decir: «Entonces, jcomo es, pues? ;Hay tinka o no hay tinka?».
«jHay! Si, pap4, disculpa». Saca una botella con agua, y unas copitas te sirven.
Tinkar es compromiso de que se estd quedando en un buen acuerdo. Como te
digo, hemos hecho esa transaccidén, hemos celebrado el contrato, hemos hecho
un documento, y han firmado. En todo caso, ellos no han podido firmar, han
puesto sus huellas. Se lo ha arreado su ganado, se lo ha llevado. Y los dos esta-
ban felices. Uno que queria negociar. Entiendo yo que ha querido tener en ese
momento bastantes cabezas de llama para poder vender y ha hecho el suefio. Y
el otro seguro estaba con deseos de comprar ganado, y ha «comprado». Y los
dos se han quedado muy felices. Nosotros hicimos legalizar, para que no haya
dolo [Entrevista realizada por Adriana Dévila, en 1996, a Fernando Pancorvo,
peregrino de viaje urbano].

Las cosas que se piden son, por lo general, bienes materiales: casas, terre-

nos, ganado, negocios, camiones, carros, titulos universitarios, etc. También se
pide por la salud, por un buen matrimonio, por la familia. De las 77 cartas al
Sefior de Qoyllur Rit’i publicadas por Flores (1997: 172-231) se tiene el si-
guiente registro de peticiones:

Peticiones Cantidad
Por la graduacién / Educacion estudios / Examenes de ingreso a la universidad 32
Por la familia: padre, madre, hermanos, abuelos, tios, primos 29
Por salud 28
Trabajo / Para no perderlo / Por que no falte para el pan 21
Proteccion del mal, de la envidia, de los enemigos 19
Para conseguir dinero, pagar deudas, hacer negocio, pedir capital 18
Pedir perdén por lo pecados, por errores, por no ir 15
Por los amigos, compaiieros 11
Por el amor, conseguir buena pareja, felicidad 10
Pidiendo tener casa 7
Pidiendo tener vehiculo para trabajar 6
Bendicion 5
Pidiendo castigo para los que les hacen mal 2
Por sus enemigos, para que cambien 2
Por los difuntos {
Para que no prospere un amor visto como peligroso 1
Para viajar al extranjero 1

Fuente: Flores (1997: 77)
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Si bien estos datos podrian estar muy sesgados hacia la poblaciéon urbana,
muestran claramente que los pedidos al Sefior estan muy ligados a las necesi-
dades y deseos materiales —concretos— que son capitales para las vidas de
los que los piden. Para ilustrar las peticiones de los peregrinos campesinos
usaré la etnografia de Gow y Condori. Los testimonios fueron recogidos alre-
dedor de 1975, en la comunidad de Pinchimuro, que se encuentra a 10 km del
pueblo de Ocongate. Al sefior de Qoyllur Rit’i se le pide que las alpacas estén
sanas y se reproduzcan, y que la chacra dé buenos frutos. Las mujeres piden
destreza en los trabajos femeninos de hilar y tejer. Los mestizos piden dinero
introduciendo sus cartas en la gruta de la virgen (Gow y Condori 1982: 89).
Los que bailan de wkukus bailan imitan a las alpacas porque quieren tener
alpacas. Suben a traer la nieve para curarse de las enfermedades. Los que bai-
lan golla quieren ser comerciantes. Los que bailan kachampa lo hacen «para
tener ropa nueva, [...] para que no se envejezca rapido, [...] para tener harto
producto» (ib.: 90-92).

Respecto al culto a los apus y su relacioén con el culto al Sefior de Qoyllur
Rit’i, la etnografia de Gow y Condori sostiene que se da un cierto paralelismo
de cultos: «Si van, respetan a las dos cosas. Algunos si, otros no. No prenden
velas. Ofrecen despachos nomds, no prenden velas. Durante la fiesta los que
quieren se adelantan y hacen una ofrenda a los apus. Se van hasta el nevado.
Delante de éste hay una punta. Alli hay una laguna para que se bafien ellos,
para que ofrezcan un despacho. Algunos pero no todos. Los paqos, los que
saben se van después a pedir perdon al sefior y prender sus velas» (ib.: 95).

La impresion que tengo —después de cuatro afios seguidos de acudir a la
peregrinacién— es que ambos cultos se dan dentro de una concepcién cohe-
rente del mundo. La version que resumiria la 16gica de la relacion entre ambos
es la siguiente: se va donde el Seflor de Qoyllur Rit’i para pedirle muchas
cosas, entre ellas que el apu Sinakara o el apu Qolquepunku reciba sus despa-
chos." Los despachos, o pagos al apu, se hacen en ¢l nevado; y los pedidos al
Sefior, en el templo. La gran mayoria de peregrinos endégenos no habla de los
apus. Parece ser que el culto en este santuario esta claramente concebido como
un culto al Sefior de Qoyllur Rit’i. Esta concepcion no quita que los atributos
del Sefior de Qoyllur Rit’i sean casi los mismos que los del apu Ausangate (el

Hay que aclarar que el santuario de Qoyllur Rit'i no se encuentra al pie del nevado
Ausangate. Se encuentra al pie del nevado Qolquepuncu que es parte del grupo de nevados
que reciben en general la denominacion de Ausangate. Respecto al apu de este lugar hay
diferentes versiones: unos dicen que es el apu Sinakara; otros, el apu Qolquepuncu; y hay
quiencs también hablan del apu Qoyilur Rit’i.
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apu mas importante de la region) y que haya innegables elementos de religion
indigena en los ritos (los wkukus, su ascension al nevado, su bajada con blo-
ques de hielo; danzar en honor a la divinidad; lo recargadas que estan simboli-
ca y étnicamente las danzas: el que la gruta de la Virgen y el soporte de la
imagen del Sefior sean rocas,'? etc.). Pero en el discurso de los endégenos no
estd presente una asociacion directa entre la peregrinacion y el culto a los apus.

Este hecho puede deberse, en parte, a que todo discurso oficial en el san-
tuario hace referencia al Sefior, entendido como Cristo. Los grupos de mayor
poder (la hermandad y los sacerdotes) manejan el discurso catédlico cristiano y
creo que, a estas alturas, este es un sentimiento generalizado."”

En general, los peregrinos endogenos dicen que la fiesta esta mejorando.
Dicen esto porque cada vez hay mas comparsas, mas gente. En general la fies-
ta esta creciendo. Ahora hay aproximadamente cincuenta comparsas. En los
afios sesentas «si habian 15 era mucho». El hecho de que hayan mas bandas
de metales —cosa que aumenta la sonoridad en detrimento de la «belleza de
los tradicionales pitos, violines o acordeones» (Poole 1988)— es para los cam-
pesinos tradicionales otro indicio de la mejora de la fiesta.

Los motivos de los exogenos: «;Por qué has venido a sufrir con nosotros? »"*

La razones de los exdgenos son mas diversas y no se concentran en pedir
milagros al Sefior. Los motivos que estan presentes son, en algunos casos,
ganas de conocer una fiesta andina, sin dar mayor explicacion sobre el asunto.
Antropoélogos y otros cientificos sociales —la mayoria estudiantes—, peruanos
y extranjeros, estan alli porque aprovechan que se encuentran en Cusco hacien-
do alguna investigacion y quieren conocer mas de la cultura andina. Hay una
que estudia peregrinaciones en el centro del pais, por lo que esta peregrinacion
es una buena comparacion. Otra, holandesa, estudia el efecto del turismo en las
fiestas tradicionales. Y quien escribe tiene ya cuatro afios confrontandose con

Un dato interesante en este sentido es que cuando ya es sumamente dificil ingresar al tem-
plo muchos peregrinos colocan sus velas en las partes de la roca de la aparicién que ha
quedado fuera del templo. Esta roca inicialmente estaba a la intemperie, ahora hace las
veces de altar mayor del templo que fue construido sobre ella.

No pretendo profundizar en la discusion sobre la forma de relacion entre las religiones indi-
genas y cristianas (sincretismos, resistencias, etc.). Creo que lo que se esboza sobre inter-
culturalidad también es aplicable a estos problemas.

Pregunta tomada de Poole (1988) y que en parte inspiré este texto. Esta pregunta se la for-
muld un peregrino endégeno. Poole la retoma para interpelarse e interpelar a la comunidad
académica sobre sus razones para interesarse en la peregrinacién de Qoyllur Rit'i.
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sus fantasmas de antropdlogo cusquefio de clase media en su relacion —no
solo de interés académico— con la sociedad cusquefia.

Pero el centro de interés de la mayoria de los peregrinos exogenos pasa
por las referencias a los apus, la Pachamama," los cultos antiguos en relacion
con la naturaleza. El discurso que no se encuentra ficilmente entre los peregri-
nos enddgenos es reiterativo entre los exégenos. Una estudiante de geografia,
peruana —pero que vive hace diez afios en Suiza— habla sobre los motivos de
su presencia en el santuario: «[...] sobre todo porque yo me considero animis-
ta; yo he venido por el apu no por el simbolo de la Iglesia Catodlica, sino por lo
que esta detras; mas que nada por eso. Nunca habia venido hasta ahora y que-
ria tener un encuentro con el apu. [...]. Siempre que voy a la montafia, hablo
con las montafias y siento su energia [...] aqui en la regién andina, y lo he
experimentado también en otros paises, como en el Himalaya. También senti
un contacto con la naturaleza».

Una joven cusquefia, estudiante de Odontologia en la Universidad Andina
del Cusco, nos dice sobre sus motivos para ir a la fiesta:

E: ;Por qué viniste?

R: Porque tengo fe, Porque sabia que este lugar era energético y tenia un paisaje
precioso.

E: ;A qué te refieres con energético?

R: Como soy cusquefia sé que la tradicion cuenta mucho, pero también se que
los del lugar vienen a hacer como un peregrinaje pero no exactamente al
Sefior de Qoyllur Rit’i, sino a la madre naturaleza.

También estuvo una entrenadora de chamanismo. Hace dieciocho afios que
vive en Estados Unidos. Alli descubri6 todo lo que sabe ahora; aprendié hin-
duismo, religiones europeas antiguas, chamanismo de los aborigenes norteame-
ricanos. Lleg6 hasta el santuario con un grupo de discipulos suyos. El conjunto
de sus carpas —que incluye una pequefia para bafio y otra grande para come-
dor— esta rodeado por un circulo de champas y tiene, de trecho en trecho, una
gran pluma de pavo real. También tienen pututos'® que tocan en la puerta del
templo cuando las comparsas estan bailando delante de él.

R: Estoy aqui porque generalmente quiero enseiiar a mi gente, a mi nacion indi-
gena acerca de la Pachamama y los apus, los padres ancestrales, una religion

15
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La madre tierra.
Trompetas de caracol marino. Son usadas ritualmente por las comunidades maés tradicio-
nales.
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muy ancestral que es la primera religion, antes de las demas religiones. {...]
religion de amar a la tierra, de amar al cielo, al Sol, a la Luna. [...] Se ori-
gind en todos los sitios del mundo, como se origind aqui en los Andes de
Sudamérica. [...] Yo hago entrenamiento de chamanismo en estos momentos
y las personas que vienen conmigo son para aprender a pasar a un espiritu
superior y asimismo traer sus conocimientos ancestrales de ellos, de sus expe-
riencias, de sus espiritus, para poder ensefnar a la gente. Entonces yo estoy
haciendo este entrenamiento aca, porque yo considero que este es el lugar
mas divino y mas sagrado, donde nuestros ancestros han dejado muchas de
sus sabidurias ancestrales. Y es aqui donde tenemos que escucharlos a ellos.

: ( Th crees que actualmente el campesino peruano viene a relacionarse con la

Pachamama y los espiritus de la tierra en forma espiritual, o viene més bien a
pedir a una divinidad poder tener un carro, una profesion, una casa, poder
salir de la pobreza en la que se encuentra?

: La pobreza existe dentro de nuestro espiritu y esa es la razon por la cual pe-

dimos, pedimos, pedimos [...] Y cuando la riqueza existe dentro de nuestro
espiritu simplemente las cosas llegan espontaneamente a nosotros.

También se respira en los discursos de los exdgenos un sentimiento de tris-
teza o de desencanto al ver que hay comercio, que se juega a obtener bienes
materiales. Una estudiante de Trabajo Social, que hace sus practicas en Peru,
habla del asunto. Ella es alemana:

R:

~m

No sé... Pienso que es algo comercial, y no sé que es lo que la gente real-
mente busca. Porque todas estas cosas, las casas, los carros, que si ti los po-
nes ti, los obtienes el proximo afio, es realmente materialista, ;no? Y...

1LY ta?

1Y no me gusta.

: (Por que?

: Porque pienso que es una fiesta religiosa y deberia ser religiosa, pero es muy

materialista.

LOS TURISTAS Y LOS APUS: ALGUNAS TRANSFORMACIONES EN
LA TRADICION RELIGIOSA ANDINA

En lo que sigue intento dar pistas sobre la relacion entre el turismo y los pro-
cesos de reinvencion de la tradicion religiosa andina del Cusco contemporaneo
Son actores de estas transformaciones desde los campesinos, curanderos y
autoridades distritales hasta los turistas interesados por experiencias misticas,
pasando por agencias de turismo mistico, escritores, musicos, artesanos y an-
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tropdlogos. Las tradiciones (re)inventadas adquieren pronto autoridad asociada
a un aire muy antiguo, perdido en los origenes de la historia o de los mitos.
Inventar tradiciones es esencialmente un proceso de formalizacion y ritualiza-
cion caracterizado por la referencia al pasado e impuesto por repeticion. Se
usan viejas tradiciones pero se necesitan nuevos lenguajes o se extiende el
antiguo vocabulario simbolico mas alla de sus limites. Estas tradiciones inven-
tadas llenan solo un pequefio espacio dejado por el declinamiento de costum-
bres y tradiciones viejas (Hobsbawn 1984: 1-11). Todo este proceso de inven-
cién o reconfiguracion es una reaccion ante los incentivos que se reciben del
ambiente social, sea interior o exterior. En este proceso, algunos elementos
culturales andinos se conjugan y asocian a lo que la influencia exterior busca:
la relacion con la naturaleza asociada a lo sobrenatural, a lo pristino.

El universo simbodlico alrededor de la naturaleza y del paisaje en los Andes
esta asociado a lo animado y a su influencia sobre las personas. Se trata de una
naturaleza viva en la cual los hombres estan insertos. La logica de los despa-
chos a los apus y a la Pachamama es una logica de reciprocidad. Se recibe
una buena cosecha o salud, y a cambio se da de comer al apu y a la Pacha-
mama, con lo que se establece una relacion a largo plazo con estas entidades
divinas. Los cusquefios, en general, compartimos una percepcién animada del
paisaje. Los cerros, las rocas, las lagunas, la lluvia no son simplemente un
escenario inanimado donde pasan nuestras vidas. Esta caracteristica se puede
reconocer incluso en la produccion intelectual. El clasico Nuevo indio de Uriel
Garcia es una apologia al mestizo andino que se caracterizaria por una perso-
nalidad fuerte y una voluntad tenaz. El arquetipo: una imagen romantica del
qorilazo" chumbivilcano. Utilizando el determinismo geografico europeo, en
boga en esa época, Garcia intenta explicar estas caracteristicas por la influen-
cia del agreste, duro y bello espacio andino (Garcia 1973). Esta interpretacion
tiene mucho que ver con la pervivencia del culto a los apus en sus multiples
versiones: desde el culto cotidiano de los campesinos con las primeras gotas
del vaso de licor derramadas en la tierra hasta las sesiones de curanderos urba-
nos con apus que se presentan y hablan, o los pagos y las iniciaciones en las
que participan los turistas.

La riqueza y profusion del patrimonio arqueoldgico y las miltiples pregun-
tas alrededor de los incas que ain no tienen respuestas satisfactorias son otros
espacios en que se encuentran elementos facilmente asociables con lo sobre-
natural. Los mitos que se han venido construyendo sobre los incas, sobre su
organizacion, sobre la justicia que imperaba en el incanato, el bienestar y la
gran sabiduria que poseian, crean desde la mas tierna infancia una actitud

17" { azo de oro. Para un anlisis sobre la imagen romantizada del gorilazo, vid. Poole 1991.
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abierta a la fascinacion y admiracion del pasado incaico en los cusqueiios con-
temporaneos.

El interés cada vez mayor de los visitantes extranjeros en la religiosidad y
en lo sobrenatural crea, en el Cusco, diferentes tipos de localizacion y de reac-
cion frente a la propia tradicion. En Europa y en los Estados Unidos —princi-
palmente en las generaciones jovenes— se viene dando un desplazamiento del
lugar de lo sagrado que valora mas lo vivido y experimentado que lo pensado
o reflexionado (Bosch 1993: 29-37). Se busca lo religioso en las tradiciones
tribales, en los cultos chamanicos, en la sabiduria pristina de lo premoderno.
Este proceso interactiia con el poblador cusquefio principalmente a través del
turismo, aunque también mediante todos los medios de comunicacion a los que
se tiene acceso. Solo un pequeiio sector de la sociedad cusquefia mantiene una
interaccion directa con los turistas. Sin embargo, en esta interaccion es donde
se originan los imaginarios que estan modificando la espiritualidad andina y
que rebasan los limites de la interaccion directa.

Varias agencias de viajes y turismo cusquefias ofrecen paquetes esotéricos
que incluyen encuentros con sacerdotes andinos, quema de pagos a los apus,
meditaciones a la salida del sol en lugares arqueoldgicos, recorridos por los
lugares de iniciacion de los sacerdotes andinos (la catedral del Cusco, la lagu-
na de Huacarpay, el templo de la Luna, etc.) e incluso la participacion en ini-
ciaciones andinas. También ofrecen fours a la peregrinacion de Qoyllur Rit’i.'*

Un personaje que también ilustra esta interaccion es el mitificado brichero. Los bricheros
intentan vivir de enamorar extranjeras y hacer que estas los mantengan. Lo curioso es que
el discurso de estos amantes vividores esta muy relacionado con la espiritualidad andina —
que ellos supuestamente conocen pues serian sus herederos directos—. Dos escritores cus-
quefios contemporaneos les han dedicado sendos cuentos. Tenemos asi «Buscando un Inca»
de Luis Nieto Degregori (1992) y «El cazador de gringas» de Mario Guevara Paredes
(1994). Aqui un extracto de este ultimo cuento:

«Con la gringuita usé una vieja artimaiia que siempre me dio buenos resultados. Se trataba
de convencerla de que este encuentro no era casual. Sino que se debia al magnetismo que
irradia esta ciudad, haciendo posible que esta noche nos encontraramos, pues hacia tiempo
la conocia en suefios. Sonriéndome tratd de explicarme sobre los suefios, citando no sé, si a
Jung o Adler. Como ve, la gringa intentaba conducirme al campo de la sicologia. Entonces,
para trastocarle sus teorias, le manifesté que como iniciado en la practica del conocimiento
del mundo mégico andino, tenia otra manera de percibir la realidad. Y no era la realidad
simple que ve la mayoria de gente, sino la realidad que esta dentro de la misma realidad. Y
frente a ello, las intuiciones clinicas o psicoanaliticas nada tenian que hacer, ya que mi per-
cepcidn provenia y se sustentaba en toda una creencia milenaria que sélo se transmitia a los
elegidos» (Guevara 1994).
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Los musicos urbanos cusquefios relacionados con la tradicion musical
local y, de alguna forma, con el turismo muestran algunas caracteristicas rela-
cionadas con el proceso que ocupa este texto. El grupo Pachatusan® es uno de
ellos. En sus presentaciones sus miembros se visten con uncus.?® Uno de ellos
viste asi cotidianamente, ademas de tener una larga cabellera y sus orejas con
los 16bulos perforados, portan orejeras circulares a la usanza de los antiguos
nobles orejones. Pachatusan utiliza exclusivamente instrumentos de viento y
percusion, ningin instrumento de herencia colonial. Pututos, quenas, quena-
chos, tarcas y pincuyllus crean musica que busca recuperar los sonidos que
escucharon los ancestros incas. Expresion, un grupo mas antiguo, en sus pre-
sentaciones —que incluyen teatro y danza— viste con atuendos tradicionales
de quechuas contemporéneos. En sus primeras producciones Expresion era
algo asi como una elaborada trova andina basada en la recreacién del huayno
cusquefio urbano: «Lenta y suavemente / una nube va cubriendo // nuestro Sol
historico / y nuestro pensamiento // Estoy buscando un hermano / que solo
ofrezca su canto // que quiera seguir regando / semillas de su pasado //
Levantate ahora hermano / y observa a tu pueblo al fin // enciende fuego en tu
manto / mi raza no acaba aqui».?

Su ultima produccién es un disco compacto editado en Europa, titulado
Q’eros y dedicado al famoso «altimo ayllu inca». En este disco, Expresion se
vuelca hacia la experimentacion. La larga introducciéon a «Hanan Pachay, un
himno religioso escrito para flautas y con coros en quechua, en el siglo XVI,
es el intento de creacion de un ambiente mistico y ancestral, alejado en el
tiempo y rondando lo sobrenatural. De varias de las otras canciones se puede
decir lo mismo («Mukuku Hina», «Ninapag», «Raq’chi, Haylli»). Con diferen-
cias, ambas agrupaciones muestran tendencias hacia la exploracion de sonidos
misticos, ancestrales, teliricos. De esta forma se hacen parientes de Ia musica
de la Nueva Era.

Muchos grupos esotéricos se encuentran dedicados a la tarea de desentra-
fiar la sabiduria ancestral andina hace ya algunas décadas. Las publicaciones
sobre el esoterismo andino son ya muy numerosas. Antén Ponce de Ledn es
autor de dos de ellas. Y el anciano hablo..., su primera novela (1987), narra la
iniciacion del protagonista en el sacerdocio andino al acceder a una aldea invi-

Punto de apoyo del universo. Nombre de una montaiia cercana al Cusco, en cuyas faldas se
encuentra el santuario del Sefior de Huanta.

Prenda de vestir incaica.

«Winchasun» (‘Venceremos’). Huayno marinera. Incluido en la produccién Nawpa Taki del
grupo musical Expresion.
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sible y a unas grutas en las que se hallan las momias de los incas. Su novela
termina cuando se le encarga al protagonista fundar el Samana Wasi,” un cen-
tro de crecimiento espiritual que inicialmente funcionaria como orfanatorio y
asilo (Ponce de Leon 1987). El Samana Wasi existe en Yucay y es objeto de
donaciones que se pueden hacer con el formato que esta incluido en la Gltima
pagina del libro. «La admirable organizacién comunitaria inca basada en tres
preceptos legislativos: Trabajo, veracidad y honradez, que tuvo en el Ayllu su
célula socio-econoémica sustentada en dos instituciones de trabajo: El ayni y la
minca; asi como las sabias ensefianzas de un anciano quechua, jefe politico-
religioso, que conoci en el pasado, sirvieron de inspiracion para fundar en un
terreno de mi propiedad sito en Urubamba la Fundacion Samana Wasi» (Ponce
de Ledn 1991: 6).

El Samana Wasi es actualmente un orfanato y un espacio en el cual esta
organizacion realiza sus ceremonias. Los nifios que viven en €l son enviados
por autoridades judiciales de menores del Cusco y, hasta donde se puede apre-
ciar, gozan de una vida carente de necesidades y reciben una educaciéon esme-
rada. Posteriormente publicé otra novela, En busca del Anciano. Introduzco
un parrafo de la resefia que hace de este libro Rubén Pilares en Sieteculebras,
revista cultural cusqueiia:

Para el lector suena a ingenuidad o chanza leer que un pretendido «Maestro Illac
Uma... heredero de la tradicion kechua y cosmologia» (pag. 15) pontifique sobre
los Vedas, las propiedades curativas de los orines y la Biblia, Religiones Ocultas,
atomo simiente, facultades y poderes superiores, etcétera; que afirme impertérri-
to que «Jests fue el Inti mas grande que llegd a la tierra hasta ahora» (pag. 26) y
«que ha sido considerado por nosotros como un Illac Uma del Tercer Peldafio»
[...] y en parte alguna de la novela exponga o siquiera transparente algo de las
concepciones metafisicas andinas y su peculiar idiosincrasia. (Pilares 1995)

Otros acercamientos a la tradicién iniciatica andina la consideran unica y
con una forma propia de acercarse a lo sobrenatural. No se puede pretender
entenderla sin antes haberse despojado de una «mentalidad modernista y occi-
dentalizada, pues todo ello no es mas que una expresion materialista que pre-
tende que mediante la aplicacidén de un recetario, 1éase técnicas fenomenologi-

cas, se pueda conseguir una iniciaciéon en una forma tradicional» (Navarro
1991: 5).

22 La casa del descanso.
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Desde la Antropologia, Juan Victor Nifiez del Prado habla del sacerdocio
andino actual: de todos los rituales que se tiene que pasar para subir en las
escalas jerarquicas, de los ritos de pasaje, de las pruebas, de los lugares sagra-
dos donde se llevan a cabo estas ceremonias. Da una imagen de una jerarquia
solida y muy estructurada. Esta jerarquia no se puede percibir normalmente
pues estd oculta, guardando los secretos de la sabiduria incaica (Nufiez del
Prado y Murillo 1991: 26-34). Nuifiez del Prado también trabaja como guia de
turismo mistico y conduce grupos hasta la comunidad de Q’ero.

En este contexto no es sorprendente —de acuerdo con la politica de reva-
lorizacion de lo cusqueiio liderada desde la Municipalidad del Qosqo— que en
la ceremonia de inauguracion de la Plaza del Tricentenario —en homenaje a la
Universidad Nacional San Antonio Abad del Cusco— se haya realizado un
pago a la tierra quemando el despacho. El encargado fue un curandero andino
ayudado por dos jovenes campesinas, todos vestidos con trajes tradicionales.

Pero estos procesos no solo involucran a agencias de turismo, misticos,
intelectuales, musicos y autoridades urbanas. En este proceso también partici-
pan activamente autoridades de distritos rurales, curanderos y campesinos. La
tradicion espiritual andina se torna en una fuente prestigio y en una nueva
estrategia econdémica respaldada por los discursos sobre la revalorizacién de lo
indigena —muy antiguos en el Cusco—, la importancia y difusién actual de
diferentes discursos ecologicos y la bisqueda de experiencias religiosas pristi-
nas y exoticas por parte de un buen sector de turistas que llegan a estas tierras.

Huasao, a escasos 30 km de {a ciudad del Cusco, camino a Urcos, ha sido
tradicionalmente un pueblo de curanderos. Desde 1995, cada agosto se realiza
el «Kintu Raymi: Encuentro de curanderos andinos». Viene siendo organizado
por iniciativas privadas, unas veces, y por la municipalidad de Huasao y la
comunidad campesina, otras, no sin conflictos, acusaciones de malversacién y
exigencia de beneficios para el pueblo. Se invita a numerosos curanderos de
toda la zona del Cusco. En un salon grande se arman pequefias celdas en las
que cada curandero atiende. El publico que viene, principalmente de la ciudad
del Cusco, encuentra una pizarra con una lista de los curanderos y el nimero
de celda correspondiente. Por cinco soles se obtiene el derecho de ingresar a
una consulta. En esta consulta, normalmente el curandero ve coca, lee cartas o
aplica algin otro método para poder decir al paciente qué problemas tiene y
cuales podrian ser las soluciones. Una vez terminado el diagndstico, si el clien-
te lo desea puede tomar los servicios del curandero para algun ritual mas ela-
borado como romper un dafio, cambiar la suerte o recuperar al amor perdido.
Los arreglos y pagos para estos trabajos mas complejos ya son tratos entre el
curandero y el cliente, sin intervencion de los organizadores.
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Por espacio de dos semanas, los curanderos atienden al variado publico
que asiste. Principalmente, los que acuden son cusquefios urbanos. Se puede
encontrar alguno que otro extranjero atraido por los afiches publicitarios del
evento que se encuentran en el centro de la ciudad. Son curanderos de la ciu-
dad del Cusco, los de Ollantaytambo, de Paucartambo, y también los famosos
Q’eros. Especial atencion gozan los curanderos punefios y bolivianos. Hay
algunos de otros departamentos como Ayacucho, Apurimac y Huancavelica. El
primer afio del festival estuvo marcado por el éxito rotundo que tuvieron dos
curanderos Q’eros que, paradodjicamente, llegaron por accidente al evento. Uno
de los curanderos que acudié en 1998 era de Ollantaytambo. Se trata de un
comunero que ahora se dedica cada vez mas a trabajar como porteador en el
Camino Inca a Machu Picchu.®® Con el tiempo ha llegado a ser jefe de una
cuadrilla de porteadores. El recibe una paga por esta labor, pero ademas, reci-
be un pago adicional porque lee la coca a los turistas como parte del four. Ya
trabaja cerca de diez afios con esta agencia de viajes.

La experiencia de Huasao en la creacion de este tipo de eventos no es la
unica. Ccatcca es un pequefio pueblo que se encuentra a 20 km de Ocongate.
Desde 1995 ostenta el titulo de «Capital de la espiritualidad andina». Este ti-
tulo lo sostiene por su cercania al santuario de Qoyllur Rit’i y al nevado
Ausangate. Las autoridades de Ccatcca ya han organizado una fiesta alrededor
de la espiritualidad andina: Pachamama Raymi. Del 25 de julio al 1 de agosto,
cuando la Pachamama «se abrey. El 31 de julio es un dia especial para los
campesinos de la zona; ese dia la Pachamama puede ser muy generosa. Y si
uno encuentra una illa (una piedra pequeila de forma de ganado o con una
forma extrafia) tendra mucho éxito en la crianza de sus animales. En 1997, el
afiche que promocionaba esta fiesta incluia entre sus actividades: «Santo
Juriunacuy», «Corrida de toros con el apu condor» y un «Pago a la tierra». La
festividad estaba organizada por la Municipalidad Distrital de Ccatcca y trata-
ba de llamar la atencidén de los turistas mediante afiches colocados en el centro
de la ciudad del Cusco.

Otro caso ilustrativo es el de la comunidad campesina de Machu Pitu-
marca; Pitumarca es un anexo de la provincia de Canchis, recientemente ha
sido elevado a la condicién de distrito. Machu Pitumarca acude a la peregrina-
cion del Sefior de Qoyllur Rit’i con un conjunto de ukukus. A veces llevan al-
guna comparsa, pero lo normal es que solo vayan ukukus acompafiados por un

B Los porteadores son personas que cargan el equipaje, los alimentos y carpas, entre otros

pertrechos, de grupos de turistas que hacen el Camino Inca. Muchos son comuneros de la
zona de Ollantaytambo.
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conjunto musical de pitos y tambores. Sin embargo, al concurso regional de
danzas folkloricas de Raqchi no llevan a los wkukus. La comunidad de Machu
Pitumarca fue la ganadora de este concurso en 1997 y 1998. Ellos dicen que
decidieron reponer una danza antigua, de sus tatarabuelos. Se visten con sus
tradicionales pantalones cortos y negros, pero también con uncus negros y
chullos del mismo color. Para completar el atuendo usan porras de piedra que
dicen haber encontrado al trabajar sus tierras. Se trata de una danza nueva, sin
antecedentes en el repertorio de las danzas rituales de la regiéon. Se llama
Machu tusuy (‘danza de los antiguos, de los viejos’) y segin dicen, se ejecuta-
ba en honor a los apus y es bailada por sus guardianes. En general, los dan-
zantes son personas bastante jovenes y bilinglies. No es casual que sean los
mismos que tienen mayor acceso a los espacios urbanos los mas permeables a
su influencia.

ENTRE EL BUEN (Y SABIO) SALVAJE Y LOS APUS ANDINOS

Es innegable que los procesos a los que se ha hecho referencia no involucran a
toda la poblacion rural cusquefia y ni siquiera a la urbana. Se trata de pequefios
segmentos de poblacion rural que tienen interaccion directa o indirecta con los
discursos que se elaboran influenciados por el turismo. No pretendo sostener
que estos procesos son extendidos a toda la poblacion rural o que no se estan
dando otros procesos paralelos y relacionados que tienen que ver con la espiri-
tualidad y la religién. Es evidente la presencia de los grupos evangélicos entre
los comuneros cusquefios, con sus efectos sobre el consumo de alcohol, las
fiestas patronales y los trabajos comunales, o la incursion de los Israelitas del
Nuevo Pacto Universal con sus mostachos, largas cabelleras y sus discursos
apocalipticos.

Lo que se busca es mostrar los indicios de un proceso de reelaboracién de
los discursos, las practicas, los rituales, la parafernalia relacionada con la espi-
ritualidad andina tradicional. Se esta hablando en particular de aquello relacio-
nado con el culto a las deidades locales relacionadas con la naturaleza: los
apus, el Roal, y a la deidad mas general y englobante, la Pachamama.

Respecto a los motivos de los peregrinos endégenos y exodgenos, y la su-
puesta dicotomia entre intereses materiales e intereses espirituales, considero
que esta oposicion es clara y evidente para los exégenos —Ilos turistas, los
investigadores y los que comparten una cultura urbana—, quienes asocian /o
material con la satisfaccion de las necesidades mads bdsicas, con lo terrenal,
con lo monetario (como el «sucio dinero») y con todo un universo de refe-
rencias que asimilan al egoismo, la avaricia, la corrupcion, asi como a los
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placeres, lo sensual, lo corporal, lo inmediato, lo fugaz. Lo espiritual, en
cambio, lo relacionan con lo elevado, con las necesidades sublimes, con lo
trascendente, con lo absoluto y —mas alld&-— con el amor, el desprendimien-
to, la felicidad.

Sostengo que esta dicotomia no se encuentra presente de la misma mane-
ra —ni con las mismas relaciones con otros conceptos— en la cultura campe-
sina andina de la zona, ni en la poblacion campesina que migra al Cusco. La
produccién agricola y la ganadera satisfacen —en la medida de lo posible—
buena parte de las necesidades de esta poblacién. Ambas producciones se en-
cuentran relacionadas directamente con la tierra, los pastos y la lluvia, entre
otros elementos de la naturaleza, que, a su vez, se relacionan estrechamente
con las divinidades. El mundo ritual, religioso, espiritual no se encuentra
separado del mundo de la produccion y satisfaccion de necesidades como ali-
mentacion, vestido, educacion, etc. Como dije antes, creo que el imaginario
religioso cristiano y el de las divinidades locales relacionadas con la naturale-
za conforman un sistema con cierto grado de coherencia. En este sentido, el
acercamiento hacia la divinidad cristiana esta cargado de elementos dados por
su relacion con los dioses locales. Asimismo, la actitud de acercarse al Sefior
con peticiones materiales es parte de lo mismo.

Los peregrinos exdgenos son personas que cargan con la dicotomia entre
lo material y lo espiritual. También es un elemento importante para entenderlos
el hecho de que sean en su mayoria personas cuya situacion material es mucho
menos riesgosa y mas acomodada que la de los campesinos andinos. Sus
inquietudes al acudir a Qoyllur Rit’i se inclinan mas al lado espiritual. Alli se
encuentran con la gran mayoria de endégenos que no estdn actuando en fun-
cion de la dicotomia en cuestidn. La decepcion de los exdgenos, al no encon-
trar una religiosidad espiritual pristina no contaminada por lo material, es la
evidencia de un desencuentro entre las categorias sobre las cuales se construye
el entendimiento de la relacion con las divinidades y sus espacios de accion
dentro de la vida cotidiana.

Una gran parte de los peregrinos que le dan personalidad inconfundible a
esta peregrinacion son jovenes campesinos y urbanos que se caracterizan por
tener una movilidad espacial muy grande. Son el segmento campesino que
mayor interaccion ha tenido con los espacios mas modernos de nuestra socie-
dad. La gran mayoria ha trabajado o trabaja en el Cusco o Lima en alguna
temporada de su vida. Sea a través de una migraciéon temporal anual que se
coordina con sus labores agropecuarias, sea como migrante definitivo en la
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ciudad desde la cual visita cada ciertos meses a su familia campesina, los jove-
nes han tenido una experiencia urbana importante.

Ellos han tomado las riendas en las organizaciones campesinas, son los
que mayor experiencia tienen del mundo exterior, los que manejan sus herra-
mientas como saber leer y escribir. Son la avanzada moderna de una cultura
campesina cada vez mds urbana. Estos jovenes son al mismo tiempo los que le
dan vida a esta peregrinacién que reune multiples elementos que se podria
calificar de sumamente tradicionales y que en estos tiempos de modernizacion
se encuentran en crecimiento.

Asi, el ser urbano y trabajar dentro de una economia mas monetaria que de
autoconsumo no impide acudir con todo fervor al Sefior de Qoyllur Rit’i que, a
su vez, muestra elementos tanto cristianos como de religion indigena. Los
peregrinos endégenos no encuentran ninguna contradiccion en este hecho. Con
zapatillas y una mochila al hombro se detendran antes de la primera cruz del
santuarto. Después de extraer de su mochila sus vestidos de ukukus o danzan-
tes, se cargaran de ellos, de sus latigos y mascaras, de sus personajes, y asi
entraran como comparsa dirigiéndose a presentar su saludo al Sefior. En medio
de este ceremonial aceptan sin mayor problema las camaras y estableceran
interacciones con estas para, en algunos casos, pedir alguna retribucion econo-
mica. Su facilidad para trocarse en otros, para circular entre espacios culturales
relativamente diferentes sin dificultades y sin encontrar contradicciones, es lo
que permite la construccién de nuevos escenarios culturales y, en las ciudades,
nuevas culturas urbanas.

Por otro lado, los turistas en busca de lo mistico —que tampoco son to-
dos— se acercan hacia lo andino con una versidn actualizada del mito del
buen salvaje, que convierte al andino no solo en bueno sino, también, en sabio.
Segun este mito, las culturas tradicionales han logrado mantener a través de los
tiempos una relacion armoniosa con la naturaleza. Esta relacion armoniosa tie-
ne un correlato con un universo mistico y divino animista. Las montafias, los
rios, los lagos no son cosas inertes; son seres vivos, espirituales, con los cuales
los individuos de estas culturas logran comunicarse. La inquietud por una re-
lacién mistica se encuentra afianzada por el discurso ecoldgico que logra cada
vez mayor publico y mayor importancia desde hace ya décadas. Este —como
la fragmentacion religiosa—, es un proceso global. La otredad, lo exdtico,
tiene una misteriosa capacidad de fascinaciéon. Ocurre no solo con jovenes
europeos que viven en el vértigo y la soledad de las grandes ciudades, o con
los campesinos de la sierra del Per. Toda cultura muestra una mezcla de
miedo y fascinacion por los otros, los que estan més alla del grupo, a los que
usualmente no se los clasifica dentro de la categoria de humanos como no-
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sotros.®* Lo otro es peligroso, pero también es poseedor y fuente de poderes
misteriosos. En los otros culturales, en las elaboraciones que se hacen sobre
ellos, se proyectan muchas de las necesidades y anhelos que se tiene alrededor
de lo que se querria cambiar en la propia sociedad o sobre las propias image-
nes de una sociedad ideal.”

La sabiduria ancestral en la relacién con la naturaleza, buscada por los
turistas, es mas una necesidad y un anhelo que una realidad andina concreta.?
En la peregrinacion de Qoyllur Rit’i, 1a conducta de los visitantes endogenos
esta fundamentalmente motivada por el encuentro que tendran con un espacio
y un tiempo sagrados que pueden ser capitales en la mayor o menor facilidad
de conseguir algin objetivo en sus actividades cotidianas; estan lejos de buscar
interacciones u obtener beneficios de los exdgenos. No sucede lo mismo en los
otros espacios de interaccion que se mostrd. En los encuentros de curanderos,
en las fiestas en torno a la espiritualidad, en la tarea de las lecturas de coca en
el Camino Inca hay una participacion voluntaria en engarzar la propia tradicion
con los requerimientos de productos culturales que traen los turistas y las nue-
vas valoraciones que esto produce, sea directa o indirectamente.

Las iniciativas de alcaldes y autoridades, creando eventos relacionados con
esta demanda cultural, son una reaccion ante un espacio de prestigio novedoso
que se vincula con las propias tradiciones culturales. Al mismo tiempo, son
esfuerzos por atraer el turismo y promover el desarrollo econdémico en sus
localidades. El hecho de declararse «Capital de la espiritualidad andina» o de
favorecer la fama de ser un centro de curanderismo andino no estan en contra-
diccion con los afanes de las autoridades por el «progreso» de sus distritos y
porque sean «turisticos y ecologicos». La reinvencion de danzas y los cambios
en el lenguaje de curanderos muestran lo mismo a un nivel mas rural.

La cultura, en general, es un permanente e inacabado proceso de reelabo-
racion y de cambio que persistird mientras esté viva, De las caracteristicas par-
ticulares del proceso, de la influencia externa y de los medios de comunica-
cién, y de las formas en que los campesinos andinos vayan procesando estas
influencias —y reaccionando—, dependen las modificaciones y la futura confi-
guracion del culto a los apus y a la Pachamama. La tradicion espiritual andina
puede convertirse —y este fendmeno ya ocurrio para unos pocos campesinos

2% Vid. Brightman 1990; Bartra 1994; Sayre 1997.

2> También en los otros se puede proyectar lo negativo, lo no-humano, lo irracional. Evi-
dentemente, este hecbo depende de los contextos politicos.

En este texto no se pretende hacer juicios sobre la trascendencia espiritual de la tradiciéon
religiosa andina. Aqui solamente se trata de mostrar procesos que se vienen dando en cier-
tos espacios relacionados con esta tradicion.
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quechuas— en una fuente de prestigio y en una novedosa estrategia econdmica
o un capital cultural monetarizable.

Veo ambiguo el efecto de este proceso en el estatus de la tradicion cultural
quechua. Pues si bien, por un lado, tiende a revalorizarla y ponerla en el es-
tatus de otras grandes tradiciones espirituales; por el otro, apela a sus carac-
teristicas mas exotizantes. En todo caso, la rapidez y naturalidad con que las
poblaciones campesinas procesan estas influencias es una de sus mayores he-
rramientas para utilizar estos procesos en su beneficio al mismo tiempo que
transforman y reproducen su cultura.
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