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Son parad6jicas las descripciones eruditas de la personalidad del quechua- 
ayrnara: segdn algunos, el hombre andino es un dechado de virtudes, otros afirman 
todo lo contrario; o es un buen salvaje, un idflico campesino, un sabio ecologists, 
un comunero solidario y generoso, o bien es un bbbaro y oscuro primitivo. Esta 
tendencia maniquea puede ser rastreada desde las primeras cr6nicas espailolas, 
como tambiCn en novelas, poesfa, ensayos politicos, etnografias. Como la literatura 
es amplia y 10s ejemplos numerosos, s610 intentaremos una reflexi6n sobre el tema 
a partir de algunos pocos pero significativos estudios de este siglo.' 

Quechuas delincuentes 

Carmen Escalante y Ricardo Valderrama acaban de publicar "Nosotros 10s 
humanos" (1992). La obra consta de una introduccidn y dos testimonios 
autobiogrdficos, transcritos en quechua y traducidos a1 castellano por 10s autores. 
Trata de la vida de unos cuatreros quechuas. Son relatos que conmueven por la 
constante alusidn a la violencia que se provocan a sf mismos y que la sufren sus 
propios familiares. El trabajo es confiable, no s610 por la seriedad y calidad de 
10s autores, sin0 tambikn porque quienes hablan son 10s mismos protagonistas. 
Escalante y Valderrarna no dicen que son violentos, ni siquiera el narrador, es el 
lector que lo siente asi: menudean 10s hombres que golpean a sus hijos y mujeres, 
que 10s abandonan; 10s insultos son moneda comente, tambiCn las infidelidades. 

El trabajo de Escalante y Valderrarna distingue, de manera tdcita pero clara, 
diferentes t i p s  de discurso y de percepci6n: el de 10s investigadores, que 
discretamente introduce a1 lector en la materia, selecciona y ordena 10s textos, 
realiza la dificil y no siempre lograda traducci6n al castellano y que cede la palabra 

1. Joseph W. Bastien, en un cornentario bibliogrifico sobre 10s estudios aymaristas, nota un contraste entre 

ciertas apreciaciones negativas sobre 10s aymaras porparte de diferenles antrop6logos y otras, comola suya 

propia, que son opuestas: pan unos son mdos, violentos, pesirnistas, para el autor y otros son sensibles y 

amistosos ("h ayman. Notas bibliogrificas", en Revirfa A n d i ~ .  t. 1 ,  Vol. 2, C u m ,  1983). 
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a 10s protagonistas de las dos historias. Luego viene el discurso central, el de 10s 
dos cuatreros; en ella, al parecer, no t ram de presentme como brutales 
delincuentes, sino que narran pasajes de su vida que, por lo temble y cruda, puede 
irnpresionar a1 lector, pero el tono y el estilo parecen no buscar asombrar ni 
exagerar las situaciones, se dirfa que se afirman en un "somos asf" y nada m&. 
No obstante, nos queda una duda: ese "somos asf' podria ser fruto de un recorte 
y ajuste, por parte tanto de 10s autores como de 10s narradores, en funci6n a 10s 
supuestos gustos del lector; pues Cste, al leer unas historias de abigeos, se sentirfa 
predispuesto a encontrar coherencia y veracidad en una historia contada por 
bandidos donde la delincuencia y la violencia familiar concuerdan y se explican 
mutuamente. Es decir, 10s narradores como 10s autores hallatdn normal y I6gico 
que un delincuente sea tambiCn un hombre violento con 10s suyos, y que el lector 
estC conrnovido y de acuerdo con esa simple pero fueRe ecuaci6n. Queda el tercer 
componente de la historia, el lector. El trabajo est6 dirigido al medio acadCmico, 
a 10s estudiosos, y por lo mismo, a alguien que ve o lee de fuera, como observador 
modemo de un mundo tradicional. Y un lector de tal clase puede sentirse conforrne 
cuando un relato le confirma alguno de sus m& fntimos como viejos mitos: el 
otro, en este caso el tradicional (por no decir, prirnitivo), no puede tener 
sentimientos como uno, matizados; de suerte que se tiende a reducirlo a un 
esquema, o es un indio brutal o es un buc6lico natural. Tal enfoque le parecerd 
m& admisible y convincente si tiene Ias garantfas del estudio en cuestibn: hecho 
por buenos em6grafos que cedieron, aunque seleccionaron, la palabra a 10s 
protagonistas. Pero habr6 otros lectores que no se conformen con nuevas versiones . 

de sus propios mitos. 

Tal vez las dos historias de 10s cuatreros no respondan s610 a un requerimiento 
mftico del lector. La distincidn entre el discurso del testigo y la distancia de 10s 
autores, nos induce a pensar que son relatos desprovistos de una intencidn 
consciente; adem&, 10s cuatreros dijeron sus historias sin glosas moralistas y 10s 
autores las registraron y seleccionaron sin mayores comentarios. Pero son historias 
con poco matices, y la experiencia nos enseAa que la vida no es tan simple, al 
contrario, que estd plena de claroscuros. Los relatos de nuestro pasado personal, 
como las historias que de sf cuentan 10s pueblos, son verdades paradigmdticas, 
es decir, lecciones did6cticas. justificaciones antes que reproducciones fieles del 
pasado. De la densidad vivida se elaboran una memoria y unos relatos con 
acontecimientos y personajes de nftido perfil, que poco tienen que ver con 10s 
originales. Las histony de 10s dos ladrones de ganado habrfa que entenderlas y 
estudiarlas como selecciones idealizadas de sucesos vividos. Y tambiCn como 
versiones confirmatorias de 10s propios mitos del lector. No rechazamos entonces 
la selecci6n de 10s aludidos autores, tampoco la valfa de 10s relatos, pen, queremos 
advertir a quien se inicia en la lectura de las emograffas, que si no discieme 10s 
diferentes discursos en juego, puede confundir la compleja dinhica de la 
actuaci6n social con lo que unos y otros afirman, esperan o entienden de ella. 

Decfamos que una emografia estA en principio dirigida a un lector modemo 
y ajeno o distante frente a la cultura estudiada, que es "otra" y tradicional. Y la 
etnograffa de Valderrama y Escalante nos habla de la violencia, familiar y 
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cotidiana, como algo normal, que se justifica tanto por el oficio de 10s actores como 
por una cosmovisi6n y una Ctica locales. Recientemente, en el Seminario de 
Sistemas Simb6licos (de la Escuela de Gradudados de la Universidad Catblica), 
pedimos leer y exponer dicho trabajo a un estudiante de cultura y lengua matema 
quechuas. Dicho estudiante, Maxim0 Cama, fue maestro en la regi6n donde se 
desarrollaron 10s hechos narrados por 10s informantes de Valderrama y Escalante, 
y ahora ha empezado a estudiar antropologfa. No le adelantamos nuestras propias 
impresiones sobre dicho libro. La exposicidn de Carna nos sorprendib: describid 
y coment6 las creencias religiosas de la gente, sus argucias para escapar de la 
justicia, para engaflar a la vfctima y maltratar a la mujer, todo esto lo dijo resaltando 
el ingenio y la gracia de 10s picaros delincuentes. Aquello que nos habia 
conmovido, las golpizas y torturas, 10s insultos y abandonos, quebrantos y 
prisiones, lo present6, no como el hilo conductor de las dos narraciones, sino como 
las veddicas anCcdotas que probaban el buen sentido del humor, la astucia de 10s 
actores y la estrecha relaci6n entre sus creencias religiosas y su comportamiento. 
Tres de 10s otros participantes del seminario son tambiCn jdvenes quechuas que 
reciCn se inician en la antropologia; ellos coincidieron con la lectura de Cama. 
Ante la narraci6n de 10s hechos, 10s quechuas reian y festejaban las tretas y 
creencias de 10s cuatreros, mientras que 10s otros miembros del seminario -que 
eran de cultura urbana e hispanica- se escandalizaban de la violencia y crueldad 
descritas en esas mismas historias. Hubo pues dos lecturas opuestas: la de 10s 
tradicionales y cercanos a la realidad contada y la de 10s modemos y lejanos a 
la misma. Lo que era principal para una, era accesorio para la otra. Lo que a una 
parte horrorizaba a la otra divertfa. El sentido de cada una de las lecturas fue 
construido en base a 10s mismos discursos: el de 10s narradores y el de 10s 
etn6grafos. Ambas lecturas son validas pues se constituyeron en funci6n del otro 
y como reacci6n del yo cultural de 10s dos t i p s  de lectores. Pero entonces, 10s 
andinos de1 relato, json violentos o graciosos? Serfa fdcil concluir que son ambas 
cosas. TambiCn se puede pensar que la divergencia proviene no tanto de 10s actores 
sino mAs bien del observador: Cstos sedan, o parecedan ser, s e g h  el cristal con 
que se les vea. Sin descartar la primera posici6n, nos inclinamos por la segunda. 
Pues las cosas sociales significan gracias al discurso de 10s actores y del 
espectador. Como no tenemos hechos sin0 discursos, y como el sentido de lo que 
leemos y observamos se construye en la comparaci6n entre mi cultura y la otra, 
nuestra tarea de antrop6logos consiste en atenemos a 10s discursos ajenos acerca 
de sus actuaciones; y al discurso que uno elabora en el cotejo con el otro. 

LAS collas agresivos 

Raph y Charlene Bolton en "Conflicto en la farnilia andina" (1975) retoman 
la visi6n negativa  sob^ el caracter del andino. El prop6sito que 10s llev6 a realizar 
ese estudio fue el de compensar una ausencia y de matizar la tendencia a la 
idealizaci6n del campesino andino: 10s Bolton afirman que las etnograffas 
recientes sobre la reciprocidad andina soslayan 10s conflictos en la comunidad en 
general y 10s familiares en particular, y tratan, de manera preferente, las relaciones 
recfprocas como formando un sistema arm6nico. Segdn 10s Bolton, tal visi6n 
parcial tiende a idealizar la realidad ("A1 no investigar la reciprocidad "negativa" 
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<es decir, las relaciones conflictivas> corremos el riesgo de romantizar <sic> 
la realidad andina"). Con tales prop6sitos y una orientaci6n te6rica 
funcionalista, 10s mtorcs cmprcndieron un estudio sobre 10s conflictos al 
interior de la familia andina; lo hicieron en Incawata, una comunidad carnpesina 
del Collao peruano. Fue un trabajo de campo de dos aiios, 1968 y 1970. La labor 
principal consisti6 en una recopilaci6n de expedientes judiciales, de la policfa 
y de las autoridades comunales sobre conflictos. A la par que seleccionamn y 
analizaron 10s documentos, llevaron a cabo observaciones, entrevistas, con- 
versaciones. Los expedientes reunidos constituyeron un archivo de ochocientos 
casos de querellas en las que personas de dicha comunidad estaban 
involucradas, y corresponden a 10s diez aflos que precedieron el trabajo 
de campo. De ese total, ciento cincuenta corresponden a conflictos 
dom6sticos (la poblaci6n total de Incawata era de mil doscientos en el 
momento de la investigaci6n). 

Los autores analizaron estos ciento cincuenta casos siguiendo diferentes 
criterios: 

1. Por el 1-01 de las partes en conflicto (la mayorfa responde a querellas entre 
esposos y unos pocos, de padres con hijos). 

2. Por sus resultados. De 10s ciento cincuenta casos, sesentisiete disputas entre 
esposos terminaron con el vfnculo matrimonial. 

3. Clasificaron 10s casos por el t i p  de comportamiento agresivo de las partes 
involucradas (agresiones verbales, ffsicas, frustraci6n de expectativas.. . ; la 
mayorfa de 10s casos comprendia una combinaci6n de esos comportamientos 
negativos). A parte de estos anilisis, realizaron un examen en profundidad 
de algunos de 10s casos, complementados con seguimientos de las partes en 
conflicto. TambiCn estudiaron a las personas que intervinieron para avivar 
las desavenencias, o por el contrario, para intentar la reconciliaci6n o 
sancionar 10s resultados. 

S e g h  10s Bolton, 10s factores que motivan las disputas son: el que el 
individuo colla encuentre legitimo e indispensable estar sexualmente satisfecho; 
la libertad sexual prematrimonial (un pasado de disfrute corporal y de relaciones 
libres que pueden ser ailoradas y hasta reactualizadas, sobre todo si, al respecto, 
la vida conyugal se toma frustrante); la separaci6n temporal y frecuente por viajes 
de uno de 10s c6nyuges, lo que propicia el addterio; las tribulaciones sociales y 
econ6micas. Adem& de estos factores, se aiiaden otros que condicionan o 
estimulan la discordia hogareiia: el hecho frecuente que 10s matrimonios Sean el 
resultado de un acuerdo entre 10s padres y no tanto de la libre elecci6n de 10s hijos 
(uniendo asf a parejas que no siempre se tienen afinidad y simpatfa); el que otros 
miembros de la parentela participen y hasta pmvoquen las querellas entre esposos 
(aunque tambiCn intervienen para conciliar); el hecho que la familia sea el Ambito 
casi exclusivo en el cud el individuo se realiza provoca con frecuencia tensiones, 
frustraciones, pleitos. Los Bolton mencionan, aunque no desarrollan, otros 
posibles condicionantes: la hipoglicemia, el alcoholismo y la sicologfa de 10s 
collas, al parecer proclive a la violencia. 
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El estudio publicado por 10s Bolton tiene notorias cualidades. Es el fruto de 
un ordenado y largo trabajo de camp.  Formaron un voluminoso archivo de 
expedientes sobre querellas de 10s dltimos diez aiios. Fue la base y el punto de 
partida de clasificaciones, andlisis, seguimientos y observaciones. Tal como se lo 
propusieron, lograron llamar la atenci6n sobre las relaciones conflictivas entre 
individuos (que 10s Bolton llaman "reciprocidad negativa"). Este aspect0 ha sido 
poco examinado pues 10s andinistas contemporfineos tienden a describir el 
intercambio entre individuos como respondiendo a un sistema arm6nico y a una 
moral solidaria. No obstante estas cualidades, sefialemos algunas de sus limita- 
ciones. 

Los Bolton manejan cifras sin referentes comparativos. Los ochocientos 
casos de conflictos generales interpersonales, 10s ciento cincuenta de Cstos que se 
constrifien a disputas domCsticas y 10s sesentaisiete de 10s mismos que terminaron 
en divorcio, no son comparados con equivalentes de alguna otra comunidad o 
regi6n andina. No podemos entonces saber si 10s colla estudiados son mds o menos 
violentos pues no hay referentes comparativos. Los autores, sin duda conscientes 
de tal vacfo, dejan esa tarea al lector: "Nosotros dejaremos que el lector sea el 
que decida si 10s porcentajes de divorcios para Incawatana son altos o no" (p. 3 1). 
Mientras "el lector" no realice sus propias averiguaciones, s61o sabremos que 10s 
colla de Incawatana tienen una manera determinada de ser violenta, pero no cum 
violenta. Dada la orientaci6n cuantitativa del estudio, esta falla es fundamental. 

Los autores encontraron que sesentaisiete querellas matrimoniales terminaron 
en divorcio o separaci6n definitiva. Ese conjunto estd formado por las parejas en 
servinakuy (o matrimonio de prueba, que es una convivencia previa a su completa 
autonomia y reconocimiento social y formal). No obstante admitir que el 
matrimonio andino se realiza en un proceso largo y por etapas, afirman que las 
parejas en servinakuy son desde el punto de vista formal, tan casados como las 
que han logrado formar su propia unidad domCstica, pues cuentan con una 
aceptacidn social como entes constituidos; 10s autores afirman que si 10s propios 
collas dan un nombre propio a cada una de esas dos etapas -servinakuy y kusadu- 
y a sus respectivas rupturas -separacibn y divorcio- lo hacen por influencia del 
sistema legal national. De esta manera 10s autores no disciemen lo que 10s propios 
usuarios disciemen; si bien ambas etapas cuentan con un reconocimiento social 
y autonomia, 10s grados de 10s mismos son notablemente distintos: el servinakuy 
representa una primera aceptaci6n de la existencia de la nueva farnilia, pen, su 
autonomfa es minima (conviven en casa de uno de 10s padres, no dishtan de todas 
las propiedades que les heron prometidas durante las tratativas del pedido de mano 
o rirnanakuy, e s t h  bajo la tutela de 10s padres y suegros); en cambio, el estado 
de kasadu constituye una conquista plena de la autonomfa y del reconocimiento 
social y religioso. Dos novios en servinakuy se pueden "divorciar" sin causar, en 
principio, mayores problemas ni dramas: habr8, sf, que arreglar 10s gastos que 
hicieron unos y otros familiares durante el pedido de mano y en la instalaci6n de 
la pareja; si hay a l ~ n  hijo, el caso serd algo mAs problemdtico. Pero, un 
matrimonio kasadu es diferente: la pareja ha logrado ese estado gracias a que 
pudieron salir airosos de las etapas anteriores. Primero, sus relaciones heron 
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fumvas, riesgosas, "salvajes" y no contaban con nin@ reconocimiento social; 
luego, durante el pedido de mano, 10s padres tomaron conocimiento de las 
relaciones, fueron convencidos para aceptarlas y hubo unas discusiones y tratativas 
sobre el futum econ6mico y social de 10s novios; en el servinakuy, 10s novios son 
puestos a dura prueba pero se reconoce su vfnculo de pareja Superada la prueba 
del servinakuy empieza la de "casados". Los kasadu tienen su propia unidad 
domCstica y constituyen una entidad social, religiosa y econ6mica nftida, a tal 
punto que es la instancia mils importante para 10s individuos. Una ruptura en la 
etapa consolidada, en la de kasudu, es vivida por 10s esposos como un severo revCs. 
Poner en el mismo grupo de hcasos matrimoniales, a parejas en servinakuy y 
kasadu, es no tener en cuenta estas clam diferencias, que son establecidas por 
la sociedad indfgena y no responden a un mera influencia del derecho peruano. 
Y es dejar sin explicar las propias c i h s  presentadas por 10s Bolton. En efecto, 
no se entiende de otra manera que de 10s sesentaisiete "divorciados" s610 cuatm 
casos Sean de esposos en el estadio kasadu, y el resto, pertenezcan a parejas en 
servinakuy. Los Bolbon dan una explicacidn indirecta: 10s hijos y 10s intereses 
econ6micos comunes aumentan con 10s ailos y toman dificil la ruptura. Pen, tal 
argument0 tendria que ser desanollado y pmbado, lo que no hacen 10s autores. 
Por lo demAs, 10s hijos y 10s intereses econdmicos comunes pueden ser 
condicionamientos, y no causas ~ c a s  y suficientes de la permanencia o ruptura 
de las farnilias. Tal explicaci6n reduce a una enumeraci6n de causas directas y 
simples todo un complejo social, personal, afectivo, moral, econ6mic0, religioso, 
complejo que condiciona la permanencia o el desequilibrio de Cstas y de cualquier 
familia del mundo. 

Si 10s que e s t b  kasudu se divorcian menos que 10s j6venes en servinakuy, 
en cambio se disputan m8s que Cstos. Es lo que concluyen 10s Bolton a1 analizar 
su archivo de querellas. Las explicaciones que dan 10s dos autores es que las 
parejas con unidad domCstica propia si tienen menos posibilidades de divorciarse, 
guardan 10s motivos de tensidn mutua, pues, con frecuencia, se disputan. Esta es 
otra manera simplista de dar cuenta de hechos en verdad tan complejos como son 
las motivaciones de las desavenencias hogarefias de 10s colla o de cualquier otro 
pueblo. 

El estudio de 10s casos sugiere a 10s autores la existencia de motivaciones 
generales de tensi6n y discordia en el ceno familiar: la libertad sexual prematrimonial, 
el derecho y expectativa de satisfacci6n sexual. Estos patrones encontrados por 
10s Bolton son interesantes, pues, aunque no lo seflalan, responden, en verdad, a 
ideales culturales bien establecidos: como 10s animales y 10s dioses, el hombre 
ha de tener pareja y disfrutar con ella; la infidelidad, cuando se origina por una 
insatisfacci6n sexual, es comprensible, hasta tolerada. Son aspiraciones que sin 
duda ponen a prueba la solidez de 10s vfnculos matrimoniales; pero no son ninguna 
clave para entender el problema, pues todo adulto vive esos patrones, tenga o no 
una relaci6n conflictiva de pareja. 

Los Bolton seiialan otras fuentes de conflicto, las que e s t b  relacionadas con 
10s padres y la parentela en general: entre 10s collas es com6n que 10s padres 
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escojan y decidan la unidn y el matrimonio de 10s suyos; ademas ellos y 10s otros 
parientes suelen entrometerse y avivar las disputas entre c6nyuges. En efecto, la 
preselecci6n realizada por 10s padres es una practica conocida en todos 10s Andes, 
pero no excluye otros criterios de selecci6n, inclusive se combinan entre sf; el 
parentesco andino es de la clase que 10s antrop6logos llaman complejo: son 
mdltiples y de diferente tipo 10s criterios que se siguen para elegir pareja. Pero 
ademAs, 10s Bolton no demuestran que haya un correlate claro entre disputas, 
divorcio y matrimonio concertado por 10s padres. En lo que respecta a nuestra 
experiencia en el rnedio andino, hemos conocido familias bien establecidas que 
se originaron por un arreglo entre 10s padres, y otras, frutos de la libre elecci6n, 
que terminaron en la querella; pero nadie nos ha dicho que su rnatrimonio se 
condujera mal porque sus padres fueron 10s que acordaron la uni6n. Cuando la 
eleccidn de 10s padres no es del agrado de 10s novios, Cstos no tardarh en 
separarse, no pasarh del servinakuy. Quienes llegan al estado de kasadu es porque 
asf lo quisieron y lucharon para ello. En cuanto a 10s conflictos estimulados por 
terceros: en efecto, la parentela interviene en la vida de 10s c6nyuges, per0 como 
10s propios Bolton lo remarcan y demuestran, es tanto para avivar disputas como 
para reconciliar. 

Los Bolton tambiCn sefialan algunas motivaciones generales de las tensiones 
familiares: el alcoholismo, la hipoglucemia. Finalmente, reconocen que faltaria un 
examen sobre la personalidad del colla como factor de la discordia familiar. Estos, 
como 10s demk elementos, encontrados y presentados por 10s autores, pueden 
contribuir a las tensiones familiares; por lo ademas, 10s propios actores sociales 
admiten algunos como causa importante de sus querellas familiares. Los Bolton 
no pretenden que una sola de esas condiciones sea suficiente para comprender las 
desavencias familiares; pero tampoco nos explican c6mo se combinan y, menos, 
cuAl podria ser la 16gica de tal combinaci6n. Puestos asf estos factores, en una 
relaci6n inrnediata de causa y efecto, y sin mostrar su necesaria contraparte -todos 
aquellos elementos que hacen que una farnilia sea unida y s6lida- el lector queda 
con una visi6n parcializada y simplista de 10s matrimonios colla (familias 
inestables porque sus padres escogen 10s matrimonios de sus hijos, porque son 
alcoh6licas, etcktera), que era justamente lo que querian evitar 10s Bolton; por 
tratar de contrarrestar las idealizaciones de 10s andinos, 10s describieron con simple 
perfil: belicosos e inestables. Los Bolton siguieron asf la inclinacidn maniquea de 
la literatura andinista. Se guiaron por criterios psicol6gicos toscos y extrapolados 
de lo individual a lo social, produjeron cifras para un analisis superficial de 
orientaci6n empfrico funcionalista, el resultado desmereci6 su paciente trabajo de 
camp,  fue una explicacidn caricatural de 10s conflictos domCsticos de 10s collas. 

Magia y depresibn ayrnara 

"Magia en Chucuito" de Hany Tschopik es una de las miis cornpletas 
emograffas sobre la materia. Es fruto de un trabajo de c a m p  realizado en la regi6n 
entre 10s ~ o s  de 1940 y 1942. El mktodo empleado comprendi6 la observaci6n 
simple y ciento trece entrevistas, realizadas mediante un traductor, pues el autor 
no conocfa la lengua nativa. La poblaci6n del distrito de Chucuito tenfa por 
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entonces un total de quince mil habitantes. El libro es una versi6n de la tesis 
doctoral del antor presentada en la Universidad de Harvard. Tschopik h e  a 
Chucuito para probar la tesis que sostiene que la magia se explica en gran medida 
porque sirve para paliar la ansiedad y la hostilidad de 10s usuarios, conhibuyendo 
asf al equilibrio de la sociedad. La teorfa que orienta el trabajo es pues funcionalista 
y, mi% precisamente, de la corriente denominada "cultura y personalidad". 

Con el fin de mostrar el nexo entre la magia y las tensiones, Tschopik presenta 
un cuadro de la personalidad aymara, a partir del caso de Chucuito; dada su tesis, 
la descripci6n incide sobre 10s aspectos negativos de esa personalidad cultural. El 
villomo de Chucuito se yergue sobre las ruinas de un pasado turbulento, lo que 
aunado a la pobreza y a la desesperanza de sus pobladores, le da "un aspecto 
agonizante". El paisaje es de una "opresora monotonfa", la altitud, el clima, toda 
la naturaleza no ofrecen al hombre sino una economfa de incierta y dura 
subsistencia. Y, desde luego, como la suerte del campesino es incierta, no es de 
extraflar que Cl mismo sea ansioso e inseguro, ademk de enfermizo, alcoh6lico 
y coquero. Sus casas son "extremadamente sucias y antihigiknicas". El traje 
ayrnara es inadecuado para el clirna; sus tCcnicas y artesanfas, primitivas y toscas. 
Entre tanta desolaci6n, el autor admite que la mdsica "es de gran inter&", pero 
"muy estereotipada y prficticamente se desconoce la composici6n de nuevas 
tonadas". Tschopik sostiene que la familia extensa ha sido "por siglos" la base 
de la sociedad aymara, p r o ,  como secuela de la historia de la dominaci6n colonial 
y luego nacional, se halla seriamente quebrantada, entonces la solidaridad que la 
caracteriza tambiCn es cuestionada; por la misma razdn, la propiedad para 10s 
indios se ha reducido. Todas esas condiciones "son fuente de gran incomodidad, 
ansiedad y de inseguridad personal en la cultura aymara". Describe las etapas de 
la vida del individuo aymara, sus rasgos m6s notorios, sus roles, controles, y sobre 
todo, la formaci6n de su personalidad. El cuadro descrito es tarnbiCn desolador. 
Asf, el nifio crece sin tenerse una especial estima, acepta sumiso la autoridad de 
10s mayores, y Cstos la ejercen sin explicaciones. Temprano el aymara aprende 
a adular a 10s fuertes y a ser ~spero con 10s ddbiles. Luego el autor se detiene 
sobre seis rasgos de la personalidad aymara: la ansiedad, la hostilidad, la 
imsponsabilidad, la sumisi6n, el desorden y el utilitarismo. 

Aunque negativas, las apreciaciones de Tschopik suelen ser agudas y, a veces, 
hasta justas. Pen, la explicaci6n central es poco convincente: la personalidad 
aymara estaria condicionada y serfa respuesta a la dureza del paisaje, a su uiste 
historia, a la pobreza actual. Tal como el autor define y presenta estos tCrminos 
y 10s supuestos rasgos de la personalidad aymara, resultan no ser, como veremos, 
claros ni evidentes. 

La hpera naturaleza del Collao. El paisaje puede ser mondtono y deprimente 
para un profesor angloamericano, mas no por fuena para un lugarefio. La altura 
puede causar dafio a cualquiera pero m6s a1 forastero. El medio es dificil para la 
economfa, pero eso no ha impedido, y quizA hasta ha sido un estimulo, para que 
el agreste aymara, con una tecnologia "primitiva" e "inadecuada" (como la califica 
Tschopik sin mayores explicaciones), haya desarrollado la dnica ganaderfa 
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aut6ctona de America y una agricultura cuyos variados frutos han salvado del 
hambre a1 mundo (papa, olluco, quinoa,. . .). Tal vez tenga raz6n en decir el autor 
que las tCcnicas de conservaci6n de alimentos son deficientes, pero eso no impide 
que sus cames secas, sus tuMrculos deshidratados, tengan fama y aprecio en todo 
el Peni y Bolivia. Del "pobre ganado ayrnara" indigena, domCsticado y desarrollado 
"de manera primitiva" desde hace algunos miles de ailos en 10s Andes, se obtienen 
dos grandes tipos de lana (de llama y de alpaca) y mdltiples variedades en colores 
y consistencia, ademas de came, huesos que son transformados en utensilios, 
cuero, bosta que es utilizada como combustible. Hay alpacas que se crfan 
especialmente para tales t i p s  de lana, otras, para la came. En fin, en ese medio 
"deprimente", viven y prosperan en Bolivia y el Peni algunos millones de 
personas, entre aymaras, quechuas, criollos y mestizos, y no creemos que todos 
se sientan tan ma1 como Tschopik. 

La historia tumultuosa, es el sumario Ce Tschopik. Como en el caso del 
paisaje, s610 le impresiona y retiene lo negativo, es un resumen sin matices. En 
verdad, el pasado aymara y de Chucuito es tan tumultuoso como el de cualquier 
pueblo. Y nos ha legado algunas lecciones: el haber sabido sacar provecho de un 
medio hostil, y, siendo 10s aymara una minorfa frente a 10s quechuas, el haber 
logrado establecer con ellos intercambios necesarios y bhicamente pacificos, 
convivencia que ha perdurado por siglos hoy. Esa flexibilidad tambiCn la tuvieron 
para acomodarse con 10s estados inca, colonial y republicano, negociando fueros, 
incoprando cosas e ideas de 10s otros, pen, conservado su autonomia y su rostro 
cultural. 

La personalidad aymara es descrita por Tschopik siguiendo la misma t6nica 
negativa que acerca del paisaje y de la historia. Las nociones principales que 
utiliza, ansiedad y hostilidad, son tomadas de la psicologfa, adoptadas por la 
antropologia funcionalista a principios de siglo, y son empleadas para calificar, 
no individuos neur&icos, sin0 sociedades y culturas donde esas nociones son 
extrailas. A pesar de las entrevistas y de las "observaciones simples", procedi- 
mientos de la antropologia positivista, las calificaciones son subjetivas y poco 
cientificas: Tschopik dice que su estudio demuestra que son asi, cuando en verdad, 
es 61, y con relaci6n a sus propios partimetros culturales y situaci6n personal de 
antrop6logo no bien admitido en la comunidad que estudia, quien 10s encuentra 
asf. Por lo demas, establece unas conexiones psicol6gicas y relaciones de este 
tenor: el niilo aymara recibe una educaci6n autoritaria, obedece 6rdenes que no 
se le explican, esto produce individuos sometidos y aduladores de 10s adultos, con 
poca autoestima, y luego, adultos similares; el medio duro e incierto condiciona 
la personalidad ansiosa y medrosa; una historia "tumultuosa", hombres sin 
esperanza. Habn'a sido mas provechoso que juzgar ma1 a 10s aymaras con 
parhetros occidentales, estudiar las categorias y las valoraciones aymaras sobre 
las conductas que ellos mismos califican como negativas. 

Para abonar una tesis funcionalista, "la magia libera agresividad y tensiones", 
Tschopik subraya 10s aspectos ansiosos y reprimidos de 10s aymara, a tal punto, 
que como 10s Bolton con la familia, termina describiendo una personalidad torva 
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hasta la caricatura. Que la farnilia colla sea conflictiva, asf, sin mis, que 10s 
aymaras sean magicos porque son tensos, constituyen aseveraciones simplistas que 
poco informan sobre lo que pretenden explicar el a h a  aymara, sus dificultades 
conyugales, su recurso a la magia. 

Resumarnos la crftica a 10s tres trabajos, intentando algunas provisionales 
conclusiones: 

- Los comentarios anteriores muestran las complejidades de un estudio 
intercultural sobre nociones y hechos en torno a la violencia. Habrta que 
explicitar 10s t6rrninos de la comparacidn (de alguna manera toda 
emograffa es una comparaci6n): las valoraciones y sentidos que para 
nosotros tiene la categorta de violencia, para luego tratar de encontrar 
camps  equiparables en otra cultura; y no simplemente tomar como del 
our, lo que en realidad es nuestru propio juicio y pmyecci6n. 

- Las categortas que designan estados de animo y rasgos de la personalidad, 
e s t h  ancladas en la subjetividad, del que observa y del observado. Para 
evitar proyecciones que distorcionen la descripci6n, y para propiciar el 
cotejo intercultural, habrta que distinguir planos discursivos: el del 
em6grafo (por ejemplo, "10s encuentru violento"), el del estudiado (por 
ejemplo, "a este le digo lo que creo que le va a gustar"), el de la posterior 
reacci6n del lector (que, en principio es culto, ajeno a 10s descritos y 
parecido al em6grafo). 

Nuestra noci6n de violencia se refiere a un aspect0 de 10s hechos que 
son propios de la condici6n humana. Pero la noci6n misma es occidental, 
tiene una historia cultural y estA cargada de sentimientos, fantasfas, 
valoraciones, acepciones, matices ligados y producidos por nuestra 
historia. Digamos que hay violencia en todas partes pero sus contornos 
semtbticos y vivencias no son 10s mismos en todas partes. Habrfa pues 
que investigar quC hechos son calificados con nociones pr6ximas a la 
de nuestra violencia por 10s indfgenas, en contraste a sus propios ideales 
y moral. 

En "La pareja y el mito" planteamos que el quechua y el aymara, sus 
lenguas y sociedades, no tienen una predileccidn por lo abstract0 y 
generico, sus valoraciones sobre lo que es ideal, y sin duda tarnbiCn lo 
que es violento, se aplican a situaciones concretas y particulares. 
Tampoco su relaci6n con la verdad es exactamente igual a la nuestra: 
les interesa mAs las circunstancias y las relaciones que la esencia de las 
cosas y tienen una inclinaci6n por la metdfora, por 10s discursos con 
mdltiples sentidos. Por todas estas caracterfsticas, las investigaciones 
sobre el tema, tendrfan que prestar especial atenci6n a las circunstancias 
y sus discursos sobre situaciones especfficas no tanto a las apreciaciones 
genCricas de 10s inforrnantes; y habrfa que analizar 10s posibles sentidos 
y valores simb6licos del discurso sobre un hecho concrete. 



- Entre 10s ideales, las normas y la prdctica cotidiana hay contradicciones, 
como en cualquier sociedad. Y tal p d d a  ser un punto de partida y una 
definici6n a priori y provisoria de violencia: la gravedad de la inconsistencia 
entre determinados ideales, normas y prdcticas. 

- Las descripciones de las tres obras comentadas -10s conflictos domCsticos 
y cotidianos, la ansiedad aymara- contrastan con 10s ideales y normas mejor 
aceptadas que rastreamos en un trabajo anterior, "La pareja y el mito". 
Mediante investigaciones de c a m p  y anillisis de textos habda que indagar 
el sentido de tales divergencias. 

Teniendo en cuenta las inquietudes y anotaciones seflaladas aniba, vamos 
a examinar un relato autobiogrfifko que nos contara un joven casado, quechua, 
de origen campesino. 

11. HZSTORIA DE UN SOLDADO ENAMORADO 

Yo te voy a contar todo. Porque me recuerdas a ese capitan que me recibia en su 
casa. Cuando estaba de franco me iba a su casa. No me obligaban a trabajar. Y el 
padre de mi capit6n era buena gente: me llamaba, "Ven camp&n, iquieres jugar 
ajedrez, quieres que te enselie?". Si, desde esa vez, hasta ahora soy bueno en ajedrez. 
Con ese selior nos pasabamos las tardes del domingo, enteras, en partidas de ajedrez. 
La seilora, que era esposa del capitin, me sentaba a la cocina y me daba de comer 
bastante. Buena casa, buena gente. Por eso te voy a contar todo. Ya st5 que quieres 
ordenado, una cosa desputs de la otra, por eso voy a comenzar por el principio. Antes 
de ser soldado, vivia en mi pueblo. 

Yo soy de P., del Cuzco. Me meti de soldado (en el Servicio Militar Obligatorio) 
por fastidiar a una paisana. No a la que ahora es mi esposa, sino a una paisana que 
conoci cuando era chibolo (adolescente). En mi tierra, desde chiquillo trabajaba, 
ayudaba a mis viejos (padres). Andaba con el ganado por todas partes, me pasaba 
meses en la puna con 10s animales; acompaiiaba a mi viejo a vender a la feria de 
Pisac tambitn ibamos a1 mercado del Cuzco por negocios. Siempre me ha gustado 
viajar, todo lo he hecho viajando. Trabajaba y tenia mis amigos: 10s de la escuela, 
yo acaM la primaria en mi pueblo. Pero cuando estaba terminando la primaria me 
empect a volver malcriado, respond6n: con mis compaileros parabamos jodiendo a 
las chicas, es decir, dicitndoles cosas, ritndonos de ellas. Una maiiana que estaba 
en la puna por varios dias, me encontr6 con una a la que siempre yo fastidiaba. Desde 
lejos ella me hizo selias para que j u n ~ m o s  nuestro ganado. Yo, todo inocente, 
aceptt. Cuando estuvimos cerca, conversamos normal, per0 despu6.s me empez6 a 
sacar en cara lo que la molestaba a pesar de que nos conociamos desde nilios. Yo 
no sabia qut responderle, entonces me dijo que era un cobarde, que estando sin mis 
arnigos no era capaz de decirle esas zonceras. Yo me levant6 y le di un sopapo bien 
fuerte. Entonces ella agarr6 una piedra y me la tir6, felizmente que s610 me cay6 
en el muslo pues quien sabe ahi me mamba. Ahi me cai a1 suelo, retorcitndome de 
dolor. Entonces ella se asust6 -o se hizo la asustada- y me cogib la piema y me 
sob6 para ver si no tenia nada roto y para calmarme el dolor. Asi, sobandome la 
pierna, es que ella me despert6 las ganas y quiso que hicitramos lo que hicimos; 



asi conoci el gusto que siempre me ha gustado. Si, claro, habUbamos en quechua; 
para esas cosas no hay corno el quechua Pero si hasta ahora, cuando me encamo 
con mi mujer nos decimos cosas en quechua. Mcticamente, por una piedra conoci 
la vida. 

Tambih por esa 6poca. en Pisac, conoci a una que era de cerca de mi pueblo. No 
s6 como, se dio cuenta que la estaba luqueando, entonces, en la tarde, en lugar de 
regresarse con su gente, prefiri6 adelantme sola. Yo la segui de lejos, en el camino 
entr6 en una chacra para hacer sus necesidades. Yo la sorprendi cuando estaba de 
cuclillas; ahi la ataqd: "Ay", se him la sorprendida. Como peleando, iqu6 rico que 
la revolqut! Despds se fue corriendo a su casa A ella la paraba revolcando; si, es 
que le gustaba estar conmigo, porque yo soy muy bueno para eso, y su familia no 
la cuidaba. Pero, de todas maneras, preferi a la de la piedra. 

Con la de la pedrada continlie. A penas si nos hablfibamos. Nos e n c ~ ~ b a m o s  en 
un lugar apartado, y ya, nos godbamos. Lo que m b  me gust6 fue cuando tenia que 
dormir en mi chacra para cuidar la cosecha: en una chocita bien chiquita. Ahi ella 
llegaba, y, jzas!, lo haciamos y padbarnos to& la noche, jugando, calenthdonos. 
Eso dur6 varios meses. Pero todo krmind al poco tiempo. Si, despu6s de la chocita 
de la cosecha de maiz. 

Ese buen tiempo termin6 cuando llegd un licenciado. Un pata (un fulano) que acababa 
de terminar su sewicio militar. Era un pata mayor, bien agarrado (fornido), tenia porte 
militar. Y mi piedrona ahi mismo comenzd a ponerse dificil conmigo, a rechazarme: 
claro, era porque se habia fijado en ese. Yo me puse recontra amargo. Yo me dije: 
si a mi chibolita (a mi chiquilla) le gustan 10s cachacos (los militares), yo tambi6n 
sere cachaco. Por eso, un dia sin decir nada a nadie, me escap6. Habia vendido dos 
cameros que eran mios. Con la plata me fui al Cuzco: habia averiguado que estaban 
aceptando voluntaries y me meti a1 cuartel. Ya era soldado. 

Jodian mucho, "Cholo bruto, haz esto, lo otro", 10s clases me paraban pegando por 
cualquier motivo. Si, a 10s demhs morocos (10s nuevos), a todos 10s nuevos nos daban 
puro golpe, ranas, nos quitaban la comida. Un sargento, bien buena gente, me dio 
confianza; 61 me decia que en Lima era bien diferente, que nadie te ponia la mano, 
y esto y lo otro. Como yo estaba recontra aburrido, la primera vez que nos dieron 
salida, todo el sdbado, no regred a1 cuartel, me desert& Como en el cuartel me habian 
robado la plata de mis animales, bueno yo ese dia me tire (rob6) la ropa civil de 
un clase, la que yo traje, sabe Dios qui6n la tendria. Pero no tenia plata para el pasaje. 
Yo me decia. como sea, tienes que largarte; ademas a 10s desertores, si 10s chapan, 
10s muelen a palos. No, tienes que sewir en Lima, ser soldado en Lima. Me fui a 
una picanteria de Limacpampa. Tenia miedo que llegara la PM (la PoIich Militar) 
y me cogieran, aunque estaba de civil, se habrian dado cuenta por mi pelo corto. 
Por eso me fui a1 fondo. Me sent6 en una mesa donde habian unos carnioneros y 
la mujer del chofer, una senora que result6 ser una buena gente, una santa. 
Conversando, me invitaron a comer, diciendo que a 10s que sirven a la patria siempre 
hay que invitarles. Eso, seguro porque yo era un soldado simphtico y gracioso, por 
eso me ayudaron; ahora ya no 10s veo, ahora he seguido mi camino. Termint 
contandoles todo y lo que queria hacer. Ellos estaban de paso, venian de Calca y 
estaban comiendo para partir al anochecer para Lima. Me propusieron llevarme y 



yo les dije que podia ayudar a cargar y descargar 10s bultos, porque el ayudante era 
un pedias, a la vista estaba que no tenia fuerza. Asi que me largd esa misma noche 
con ellos. En Lima era mejor. 

En Lima el chofer vivia en Tahuantinsuyo. Ellos me alojaron, me trataron bien: se 
preocuparon por mi; y llegaron a saber que en el cuartel de Paracaidistas . . . estaban 
recibiendo voluntaries. En la Escuela, como me vieron sano, decidido y como traia 
mi partida y mi certificado de educaci6n primaria completa, pues me recibieron. Asi 
devine en pata roja. Porque asi nos apodan a 10s paracas, "patas rojas", y a mi me 
gusta e x  apodo. 

Ahora no te voy a contar mi vida en el cuartel. Te voy a contar cuando salia a la 
calle. A veces nos daban permiso hasta las doce de la noche del mismo dia; otras, 
tenlamos pemoctada, es decir, permiso hasta el dia siguiente. Nos daban poca 
propina; la mayor parte de la plata se iba en pagar el detergente, el jaboncillo, la 
cantina; entonces, cuando saliamos parhbamos misios (sin o con poco dinero). Asi 
que nos pashbamos el dia caminando, paseando por las calles. Pero teniamos nuestros 
entretenimientos, nuestra manera de pasar el tiempo. Nos jundbamos en la Plaza 
Uni6n, en el Parque Universitario. Ahi convers4bamos entre nosotros, mirzibamos 
y sireabamos a las costillas (las muchachas). A partir de la tarde, llegaban 10s 
charlatanes y a ellos escuchhbamos. Asi matabamos el tiempo. Pero, todo eso nos 
gustaba, yo no me aburria nunca. Los dbados en las tardes estaba verde de cachacos. 
No faltaba uno de la promoci6n que tenia una fiesta donde un familiar, donde algrin 
paisa (paisano), y nos invitaba. Nos ibamos en mancha (en grupo) y habia cerveza, 
germas (muchachas), bailhbamos, nos daban comida. Otra manera era juntarnos entre 
varios e imos a uno de esos bares y picanterias conocidos por la tropa. Era cuando 
teniamos para pagarnos algo; o cuando alguno de nosotros traia billete. A veces, 
alg6n civil nos ofrecia una chela (cerveza) por estar con nosotros, para recordar sus 
tiempos, "porque nosotros defendemos la Patria, hacemos la Revolucibn" y esas 
cosas bestiales (buenas). 

Por el mercado de la Parada habia, o hay, unas picanterias. Yo conocia dos: "El 
Coricancha" y "La fortaleza". Los dbados se llenaban de cachacos de todas partes, 
de Chorrillos, de Barranco, del Rimac. Habia unas mesas largas. En una, nos 
sentabarnos 10s pata rojas, en o m  10s azules, que son 10s avioneros, en otra, 10s 
pasteles verdes, que son 10s artilleros y tanqueros, y asi, por m a .  Como nunca habia 
mucha plata, bailibamos cumbia, iquC polvareda aldbamos con nuestros borceguies, 
al pisar fuerte el piso terroso! Saliamos sucios de sudor y tierra. Bailhbamos entre 
nosotros. Cuando Cramos bastantes, bailibamos por grupos, en competencia: una 
m a  contra o m  Unos cuantos si bailaban con germas, esas que llaman forrajas, 
porque son forajidas. Las forrajas son una chibolas que se van a convivir con un 
t i p ,  esdn con 61 un tiempo; y luego se van con otro, y despuCs con otro. Asi pasan 
la vida. Son muy independientes. Llegan a una picanteria; se sientan solas o se juntan 
enue ellas 4 0 s  o tres- comen algo, si quieren bailar, entonces, si tienen hijo a las 
espaldas, lo ponen sobre la mesa como si fuese un paquete, y se te acercan de frente: 
"Oye, pata roja, te invito una chicha", la chicha es lo m b  barato; si la forraja puede 
y le caes bien, te invita cerveza; luego, ahi no mb,  te invita a bailar, "Vamos, quiero 
moverme" te dice despacito, para que tus promociones (10s compaiieros de la misma 
promoci6n) no piensen que eres candidato para sac0 largo, es decir dominado por 

239 



tu ilorsa (I.. mujer). Esa situacidn es complicada: tus promociones pueden hablar que 
eres un sac0 largo. a d e d  tii tienes que mostrar clase (un comportamiento alturado). 
Vas, pero a la vez sin ser sobrado, bruto, con b germa con quien bebes y bailas. 
A veces lo de la picanteria termina cuando llega la P.M. y nos carga a todos en 
camiones, como ganado, borracho, pen, ganado. Tambih te ibas cuando al@n 
promoci6n te invitaba a jatear (dormir) en casa de su familia. 0 cuando cualquier 
civil te invitaba a dormir en su jato (casa). Por bltimo, nos 1hmos a dormir en grupo 
a un parque o nos regredbamos a1 cuartel. Era divertido pen> teniamos nuesm 

. problemas; te voy a deck. 

Tu sabes que un hombre no puede estar solo. Si es chibolo (adolescente), tiene su 
pincullo (un flautin) que chilla, grita, llora. Como yo era soldado tenia una quena 
que se quejaba y queria tocarle a alguien la mfisica que sabe. Yo nunca estaba 
aanquilo, siempre pensando, paraba arrecho, aguantadazo. Es el sufrimiento del 
soldado. Cuando una vez me invit6 una forraja a bailar, crei que despds han'amos 
todo; pero no, d l 0  dej6 que la chapara un poco sus pechitos cuando fuimos al bailo: 
"Tb no tienes plata, no tienes cuarto, deja, contigo no hago nada, aunque estas bien 
rico", asf me dijo; y me qu& bien excitado. Toda esa semana, en las noches, de 
guardia, o en la cuadra, pensaba en lo que la habia agarrado, en lo que no llegut 
hacer, y mi nervio se acordaba, se ponia rebelde y llmba, me insultaba: "Nadie puede 
querer a un soldado, a un verde de mierda". Y era verdad, o casi. A veces pensaba 
en la chibola de la piedra, tambien en la que me buscaba en la chacra, era para que 
a1 final mi nervio se calmara, se durmiera. Los francos, las salidas con mis 
promociones eran d l 0  consuelo, distracci6n. Ay, mi nervio tenia hambre. Y le decia: 
"Sf, un soldado necesita tener una compailia, alguien que llore por uno. Si, seguro 
que mi madre, mis hermanitos me han olvidado, ya no se acuerdan de mi, seguro 
que ya no me lloran". Y en cada franco, buscaba, me fijaba, trataba de hablar a las 
forrajas, a las costillas de alguna fiesta familiar. A1 fin una si me hizo caso. 

Fue la vecina de un promocih. En una fiesta en la casa de un familiar de ese mi 
"cufiado"; a ella palabrid bonito. Me llev6 a otra casa, don& no habia fiesta ni nadie, 
hicimos todo completito. Ella me dijo lo que pensaba: 'Un soldado necesita de su 
compailia, cada cud debe andar con su cada cud" y despub: "Y necesitas que 
alguien te lave tu ropa. Pobrecito, yo sen5 tu amiga, claro, si me lo pides". Y bien 
que se lo pedi, que se lo rogue, que se lo llore. 

Asi pasamos un buen tiempo. Cuando iba a su casa, me presentaba bien limpio, hacia 
bastantes ejercicios, siempre queria ir de campah, todo para tener buen porte militar. 
Su viejos (familiares mayors) parecian aceptarme bien, no nos decian nada cuando 
regredbamos tarde despuCs de haber estado solos. Cuando tenia franco (dia libre 
del soldado) desde temprano, me la pasaba toda la mailana ayudando a su viejo a 
hacer las compras para su negocio. Y todo lo que me quedaba de la propina me lo 
gastaba comprando cualquier cosa para su casa. Pero ella termin6 abunihdose: en 
el cuartel te castigan por cualquier cosa, y entonces te suprimen el franco. Asi, a 
veces dejaba de verla dos semanas, a veces, m b .  Un dia me sali a la calle de comisi6n, 
un dia particular. Entonces, en lugar de ir primero a cumplir con lo que mis superiores 
me habian pedido, me fui directo a1 barrio donde estaba mi germa. En el camino 
a su casa, un pata que me conocia me avid, me dijo que mejor no fuese donde ella, 
que esto y lo otro. Yo, peor, camin6 dpido; en la esquina la vi: estaba caminando 
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con un t i p ,  seguro que venia del mercado, seguro que ese la habia acornpailado. 
Parecian entenderse muy bien, conversando de lo mds bien, y ella caminaba gracioso. 
Me acerquC y bien serio le pedi que me devolviera mi ropa. El t i p ,  le dijo que la 
esperaria en la esquina. Fuimos a su casa y me devolvi6 la ropa, mi uniforme de 
campalla, mis polos verdes, mis medias verdes ... Me fui con la ropa such, pues 
todavia no la habia lavado. Y nada mds. No la volvi a ver. Pero, ahora peor, no queria 
estar solo. 

Por esa 6poca, yo me habia ganado la confmnza de mi capidn. C6mo estaria yo, 
que parece que se dio cuenta por lo que estaba pasando y como le contC que ya no 
tenia donde ir ni a quien ver, me dijo que cuando saliera podia ir a su casa. Y asi 
fue que conoci a esa buena gente. Era gente decente, culta. Me trataban de 
'%ampe6nw, y mi capidn, por mi nombre. La sellora de mi jefe decia que no hiciera 
nada, per0 yo cogia un t r a p  y trapeaba, cogia la manguera y lavaba el carro del 
capitin y el de su padre. Tenian una televisidn, en el cuartel no habia, y cuando h u b  
el mundial en que jug6 el Peni, con el cholo Sotil, me invitaron a que viese el partido 
con ellos. Y cuando esa tarde gan6 el Peni, el papa del capidn sac6 una botella de 
whisky. y esa fue la primera vez que tom6 trago corto. El viejo del capidn me ensefid 
a jugar ajedrez, y me sigue gustando jugar ajedrez, soy bastante bueno. Ahora, a veces 
visito a esa farnilia que me ayud6 tanto. Les llevo cualquier cosita de mi tierra; por 
ejemplo, una vez les llev6 maiz. Ya 10s tengo conversados para que el capidn (que 
ahora es mayor) y su sellora sean padrinos de bautismo de mi hija. Pero, a pesar 
que me trataban bien, yo me sentia inquieto, no queria estar solo, todo soldado 
necesita una trinchera, de su trinchera, ese tu cuerpo te pide, te exige a cada rato. 
Es pensando en eso y para no molestar tanto a la familia de mi capidn, que me fui 
donde un tio. 

Este, que yo le decia "tio", lo encontrC a la salida del cuartel: me preguntb por esto 
y lo otro, y despuCs me propuso ir a su casa. Vivia en un edificio viejo, cerca del 
cuartel; tenia un piso con un cuarto, su bail0 y su cocina. El fue mi winchera. Me 
cuidaba la ropa, y cuando yo estaba de pernoctada, me cocinaba. No me puedo quejar: 
era como estar con una mujer, o por lo menos, ya no sufri por falta de germa. Asi 
pasC, mds o menos, mis iiltimos meses de servicio militar. Cuando termin6 mi 
servicio, mi tio me hizo en su piso una fiestecita, con sus amigos, que eran como 
61. DespuCs de eso, nos fuimos a comprar mis cosas para mi viaje, pues yo habia 
decidido regresar al Cuzco, a ver a mis viejos. Mi tio quiso acompafiarme hasta el 
Cuzco, pero yo no quise que siguiera preocupdndose por mi. Ese tio, iqu6 serd de 
tl? Fue mi familia. 

Cuando lleguC a mi sitio (a mi pueblo) me puse a ayudar a mis viejos. Habia mucho 
uabajo en las chacras: teniamos que cuidar 10s cultivos de maiz y de papa para que 
la cosecha que ya iba a empezar saliera buena. Asi pas6 un mes, trabajando, hablando 
poco; s610 cuando recitn llegut visit6 uno por uno a todos mis familiares y vecinos, 
per0 nada mb.  Los dias que no trabajhbamos o cuando habiamos terminado, me 
juntaba con varios patas (amistades) que tambiCn habian vivido en Lima, en el Cuzco. 
Con ellos paraba. Entonces nos metimos en un grupo para participar en unas 
costumbres de Carnaval. Porque se estaban preparando 10s Carnavales; ya s.6 que 
a ti te interesan las costumbres, per0 ahora te voy a contar, de como entonces es 
que encontrk a mi iiorsa (esposa), a la definitiva. Porque esas costumbres son para 



toparse con alguien con quien estar. Y en eso no mi% pensaba, la fiesta es para eso, 
para p a r  la vida. P m  no lleguC a la fiesta 

En esos dias, cuando estaba de regreso de trabajar una chacra de papas que mi viejo 
me habia dado, yo iba retrasado, mi familia estaba adelante. Ahi vi a una chiquilla 
bien legal. Yo me hice el malo, como que la iba a cometear, ella si que parti6 a toda 
velocidad. Era graciosa. Desde esa vez, no st5 dmo,  pen, siempre lograba cnuarme 
con ella, y de lejos, le decia cualquier brorna y ella partia a la carrera y parecia que 
lo que le decia le caia gracioso. Asi, hasta que a las pocas semanas la pude chapar. 
Desde entonces, nos enconwAbamos todas las tardes despuCs de trabajar. iAl fin mi 
coraz6n se sentia bien! Ella me habl6 de su familia, eran de allA mismo. Esto dud  
como dos semanas. Hasta que una noche que estaba conversando con mis patas en 
la puerta de la iglesia, vino un hombre, de frente, mir5indome con dlera, "Oye, tli 
-me dijo en castellano motoso (defectuoso y con fuerte acento quechua)- no te metas 
con mi familia que conmigo chocas". Habia sido el hermano de mi fiorsa; yo lo 
conocia, per0 nunca habiamos sido amigos de 61 ni de su familia; esos son ladrones, 
ladrones de ganado; ese hermano es alto y bien agarrado (robusto); ahi mismo me 
cogi6 por el cue110 y me tumb6 al suelo. Aunque el cholo era fuerte, yo me fajC con 
61, de igual a igual; porque yo soy soldado y el soldado no tiene miedo. Cuando nos 
separaron, el cholo me dijo que yo era una basura, que me largara del pueblo, que 
me iba a matar. No d c6mo se enter4 pero cuando me volvi a enconuar con mi 
fiorsa ella se pus0 a Ilorar, me cont6 que su padre y ese su hermano, que era el que 
le seguia en mayor a ella, habian dicho que la mandaban a Urubamba donde el 
hermano mayor de todos, para que ella se fuese a trabajar en el negocio del hermano 
y que all4 61 la cuidaria, porque ella anda con cualquiera, que "eres una sinvergiienza, 
que te has metido con un vagabundo, un ocioso", y dijeron que me iban a matar. 
Yo le dije que "nos escapamos", y ella, ahi mismo "si, hay que escaparse, te quieren 
matar". Yo no avid a mis padres, a1 mes ya habia juntado plata y una madrugada 
me escapk, ella me esperaba a la salida del pueblo, nos fuimos sin despedirnos. 
Esdbamos tan preocupados, que ni siquiera Iloramos. Que si me chapaba en el 
camino, me mataba ese su hermano, el cholo ese. Nos escapamos en visperas de la 
fiesta de compadres, cuando empiezan 10s Carnavales. 

Como teniamos planeado, fuimos al Cuzco, y de all& tomamos un camidn a 
Tambopata. Tambopata eran cuatro calles, una porqueria pero con oro en el barro. 
Ahi mismo, a1 ratito, ella en el suelo se pus0 a vender la chalona (cecina) y otras 
cositas que compr6 en el Cuzco. A 10s pocos dias hice para nosotros una enramada 
a las afueras del pueblo, en un lugar que ocupaban 10s que llegaban del Cuzco. 
Mientras estaba encinta, mi fiorsa vendia lo que podia. Y yo preparb y sembrC cafC. 
Cuando naci6 nuestra hija, a1 poco tiempo mi mujer me dijo: "He llorado por mis 
padres, 10s he soilado. Con la plata que tenemos, compra cacao y IlCvalo de regalo 
a mi hermano, asi d vez quiera perdoname y a ti te pierda el rencor". Con el capital 
que teniamos comprC cuatro arrobas de cacao. Ella se qued6 con casi nada para 
vender. Para no gastar mAs, mend6 unas llamas que estaban de regreso a Puno. 
Tomamos el antiguo camino. ~ ramos  varios negociantes, arrieros, al llegar la tarde 
encontribamos un tambo, a1 pie del camino; "todo esto es de 10s incas" deciamos 
cuando 10s viajeros nos juntibamos en el tambo, intercambifibamos nuestro fiambre 
y conversAbamos. C6mo eran 10s incas, todo lo calculaban: saliendo de un tambo, 
si caminas firme desde el lucero del alba, llegas con el lucero de la tarde a otro tambo, 
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que es una casita de piedra para el viajero. Asi hicimos toda la subida hasta llegar 
a las alturas de Puno. De ahi fui en cami6n a1 Cuzco. 

Cuando lleguC a la casa de ese mi cufiado que me queria matar, muy humilde entr6 
a su patio. Puse las cosas en el suelo y le dije despacito, que ella le mandaba estas 
sus cositas. Despuk le dije que sofiaba con ellos y que pedia que la perdonaran. Y 
ahi yo me arrodillC y me puse a llorar pidiendole perd6n por lo que habia hecho 
y por lo que le habia alzado la mano. El ya se habia conseguido mujer y estaba 
viviendo en casa de sus padres, que ahora son mis suegros. Mis suegros no estaban, 
se habian ido a la puna por varios dias. La senora, calladita, empez6 a abrir y a ordenar 
10s sacos de cacao. Ademhs del cacao, di a mi cunado una arroba de coca. El no 
dijo nada, per0 al poco rat0 se puso a llorar, pensando en su hermana, "ay, ay..", 
que bonito empez6 a llorar y cantar hablando de su hermana. El cholo no me mad, 
me hizo quedarrne varios dias, hasta que llegaron mis suegros. Ellos no me dijeron 
nada, s610 me preguntaron, por ella, pero nada mas. No parecian tenerme c6lera per0 
no me daban ninguna confianza. El cholo me dio ocho sacos de maiz, para su 
hermana, debia ser toda su cosecha. Mis suegros no le enviaron nada, pero su mama 
me dio para ella una manta bien bonita, que era de la sellora. Asi regres6. En Puno 
vendi la mitad del maiz y comprd chalona, queso y chuiio. A1 poco tiempo, mi mujer 
volvi6 a pedirme que fuese donde su hermano para llevarle otra encomienda. Asi, 
he empezado a progresar, llevando y trayendo regalos, llevando cosas de la montalra 
y trayendo productos de la sierra. 

Ahora tengo una chancleta (una hija). Mi senora esd en estado (embarazada). Maneja 
un puesto de abarrotes en Tambopata. Y yo siempre subiendo y bajando, trayendo 
y llevando productos. A veces vengo a Lima por negocios. Y por eso ahora te he 
encontrado y te he hablado de mi vida, de mi vida de soldado. 

Este texto lo tomamos de las notas de un trabajo de c a m p  que real izhnos 
entre 10s aflos de 1972 y 74 en un barrio popular de Lima, La Parada. El objetivo 
era conocer 10s modos de adaptaci6n individual de 10s campesinos andinos en la 
ciudad y en condiciones de pobreza y marginalidad. El texto fue entonces 
elaborado con unos prop6sitos que no son 10s que ahora nos lleva a reproducirlo 
y examinarlo. 

La historia la cont6 un comerciante que conocimos en el mercado de La 
Parada. La recogimos en 1974, y es parte de otras m b  sobre distintas circuns- 
tancias de la vida de este joven quechua. A1 principio, nos habl6 de sus aventuras 
de soldado cuando iba a las chicherfas de 10s alrededores del mercado, porque 
comprendi6 que nosotros tambiCn conocimos las chicherfas que 61 frecuent6. 
Cuando en nuestra segunda reuni6n le leimos nuestras notas sobre lo narrado, 
pareci6 interesado en proseguir contado su pasado. Nos pidi6 que no pusiCramos 
nombre alguno, ni de persona ni de lugar precis0 o pequeiio, pues habia decidido 
hablar de cuestiones que podn'an ofender a sus familiares. El texto lo compusimos 
con notas que luego el narrador revisaba. El acept6, e incluso insisti6, para que 
conigiCramos las fallas de redacci6n. de orden, mils notables, en fin, para que el 
texto fuese "m5s presentable" que su propio discurso. Sin embargo, hemos tratado 
de que el escrito sea lo m b  fie1 posible a su peculiar manera de hablar y de contar: 



suelta, casi atropellada, popular, ruda pen, graciosa y, sobre todo, amena. Tal era 
su habla, elemental e imperfects como lade muchos andinos, pen> expresiva como 
la de pocos. N u e m s  arrcglos y recortes fueron motivados por el deseo de producir 
un texto castellano clam, fAcil de leer y que revelara aspectos de la adaptaci6n 
del hombre del c a m p  a la ciudad. 

Esta evocaci6n tiene algo de exceptional y hasta de forzado: no es usual que 
un quechua o ayrnara de veinticuatro allos, que eran 10s que por entonces tenfa 
nuestro licenciado, se ponga a rememorar, y peor, para un extraflo, antkdotas de 
su pasado. Para un andino estas son cosas mAs bien de ancianos: 10s j6venes y 
10s hombres vigorosos no gustan de la reflexidn sin prop6sitos pdcticos. El 
anciano cuenta, el joven achla, trabaja. Fue pues menester pagar a nuestro 
simp6tico cuzqueflo; pero mils a l l A  de la ganancia, lleg6 a tener un real inteds 
en hablar de su pasado y deseos de cornplacer a su "cased"' 

No sabemos en quC medida nuestro ex soldado ha recreado voluntaria o 
inadvertidamente su propia historia. Sus recuerdos, omisiones, olvidos e ideales, 
tarnbitn sus posibles mentiras y exageraciones, produjeron el relato. Pero, no 
obstante su cadcter personal, intimo, la semblanza es banal, como la de tantos 
otros: un muchacho, primero campesino, luego en la milicia tratando de pasarla 
bien, y ahora joven esposo y ambicioso comerciante. Sus tribulaciones y lances 
de soldado son vulgares en Lima como en tantas otras ciudades donde el servicio 
militar es obligatorio. Mas detr5s de lo vivido, y por lo tanto, linico, adem& de 
lo trillado, podemos advertir unos detalles, unos acentos y colorido que muestran 
ciertos patrones y el estilo del mundo rural andino. En verdad, el relato en su 
conjunto, y hasta en sus detalles, puede ser mejor comprendido a la luz de esa 
orientaci6n cultural, que es la del evocador de su pasado, el ex soldado cuzqueflo. 

El texto puede ser dividido en tres secuencias. La primera trata de 10s inicios 
amorosos, la segunda, y m5s larga, de la bcisqueda amomsa del soldado, y la 
utima, del encuentro con una compafiera estable y la consecuente formaci6n de 
la nueva familia. Detenghonos en cada uno de estos segmentos. 

1 3 s  primeros amores 

El marco de 10s primeros encuentros del pmtagonista corresponde a 10s 
amores buc6licos, propios de 10s Andes rurales2: ocurren durante el pastoreo, en 
la comarca natal, pen, al margen de 10s adultos, su cardcter y manera es furtivo y 
"salvaje", pues no son reconocidos por la sociedad. Y como todo lam amoroso, 
empiezan con las relaciones camales. Tal es tambiCn, como veremos en 10s pdrnfos 
que siguen, el estilo global de 10s dos encuentros iniciales de nuestro heroe. 

La primera aventura, se@ nuestro personaje, fue con "la de la piedra" (asi 
la evoca en alusi6n a1 primer incidente amoroso, aunque a veces utilizaba su 

2. Sobre 10s amores buc6licos ver: A. Chtiz R., "La pareja y el mito". 
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nombre pmpio). Esta relacidn empez6 con unos juegos agresivos: 61 se bilrlaba 
e insultaba a la niAa; esto transcumla en la escuela y se daba en una d inh ica  de 
grupo: unos corros de chicos contra otros de muchachas. A1 parecer, las agresiones 
verbales de nuestro pequeAo heroe no tedan un pmp6sito amomso, se trataba s61o 
de una cierta agresividad adolescente, dirigida de manera colectiva a las del sex0 
opuesto. Mas la niAa de la piedra lo entendi6 de otra manera; individualiz6 10s 
insultos, su juego fue m b  agresivo -encarAndolo a solas, con unos insultos 
dirigidos a 61-; luego vino una respuesta: una cachetada; y la dplica: una fuerte 
pedrada que dej6 maltrecho al de 10s insultos. En fin, la iniciativa de la muchacha 
tuvo un comlario que era en el fondo lo que ambos deseaban, tal vez ella de manera 
m k  clam que 61. 

Estos juegos agresivos, como 10s que estamos examinando, son comunes en 
10s prehbulos amorosos campesinos. En general, el mozo toma la iniciativa y 
la manera que ella responda ser5 la seAal para que 61 comne la agresibn: una 
persecucidn a c a m p  traviesa, una sensual golpiza, un simulacm de violaci6n, 
culminan, si ella quiere, en la uni6n de sus cuerpos, que a su vez, suele ser el inicio 
de una relaci6n m5s duradera y compleja. 

No siempre el prehbulo es violento. A parte de ese patr6n, hay otros y 
tambikn, variantes regionales, circunstanciales y singularidades individuales. Un 
par de ninos de una pandilla, pueden poco a poco pasar de un juego inocente y 
grupal, a uno tambi6n pacffico per0 amoroso y de pareja que excluye a terceros. 
Las aventuras licenciosas tienden a no seguir el patr6n agresivo. Los campesinos 
hombres gustan decir que son las mujeres tanto como 10s hombres 10s de la 
iniciativa. 

En la sierra y en la costa peruanas 10s hombres son considerados m b  
agresivos sexuales que las mujeres; sin embargo, se piensa que las mujeres son 
"cAlidas" y 10s hombres "frfos". Estos valores sirven para calificar ciertos rasgos 
de cada gCnero. Asf, se dice que lo d i d o  tiene la virtud de absorber y conservar 
lo ajeno que, a la saz6n, es frfo y masculino; y lo frfo, de buscar el calor, que 
para el caso, es femenino y pmpio; el dinem es frfo, por eso el hombre, siendo 
Mo, no sabe conservarlo, por eso es aconsejable que sea la mujer quien guarde 
y cuide el dinero de la casa. Un hombre en extremo frfo es proclive a las pendencias 
y a no tener amigos; en cambio, suele ser un ferviente amante, un obediente 
marido. Las enfermedades frfas y masculinas son curadas con medicinas cAlidas 
y masculinas. En la selva amaz6nica, colindante con 10s Andes centrales, se piensa 
que la mujer es miis ardiente: que es ella la que suele tomar las iniciativas 
amomsas, que su apetencia y pericia se acrecienta con 10s aflos; mas el 1-01 agresivo 
del hombre forma parte importante de esos juegos preliminares. Las amazbnicas, 
per0 tambidn las andinas, recurren mucho m h  que 10s hombres a la magia para 
lograr sus prop6sitos sentimentales; 10s hombres lo hacen sobre todo cuando son 
moms, para buscar como conservar a la novia, entonces usan principalmente 
amuletos. En cambio las mujeres, ademis de amuletos para lo mismo, emplean 
filtros, encantamientos y hasta brujerfa para conservar o daAar a quien codician 
o rechazan (todo esto, clam est5, lo dicen 10s hombres). A la par que la mujer 
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selviltica tiene m h  deseos y es m h  agresiva que el hombre, &te, con 10s ailos, 
si bien gana en pericia, teme perder su Mo vigor, para ello utiliza p6cimas 
tonificantes. 

La a p s i 6 n  inicial forrna parte solidaria con el estilo general de las relaciones 
de pareja andinas: aunque 10s esposos Sean unidos y se amen, parecen pelear a 
menudo, entre ellos son competitivos hash el antagonisrno. 

Hemos calificado de 1Sdicas las bravatas y rudezas preliminares a las 
relaciones amorosas porque en ellas advertimos una dinafnica de contrapunto, de 
antagonisrno que recrea y enamora, y porque su recurso central es el engailo: de 
manera m h  o menos deliberada se esconden 10s verdaderos prop6sitos, se finge 
desprecio, brutalidad, cuando lo que hay es curiosidad por el o m  y deseos de 
recibir y dar afecto. Este juego, que es seflal de una posible nueva relaci6n de pareja 
y luego familiar, sus rasgos generales pueden advertirse en o m s  aspectos de la 
cultura rural: en el cardcter antag6nic0, competitivo y lSdico de las relaciones 
interpersonales, en el estilo velado, indirecto del comportamiento y habla de sus 
gentes, en la inclinacidn de la propia lengua por las metiiforas, por el juego de 
imilgenes y de sentidos. La disputa ltidica de nuestra historia concuerda y expresa 
esas concepciones y pdcticas consecuentes: el futuro soldado tom6 la iniciativa, 
fue agresivo a1 hacer bromas injuriosas contra el grupo donde estaba la muchacha, 
luego, al responder con una bofetada; pero ella complet6 el pleito de foma mils 
contundente y le dio el curso y fin que tales maneras tienen. 

No obstante la preferencia de nuestro protagonista por la muchacha de la 
pedrada, tuvo un episodio con otra "chiquilla". A pesar de lo poco que habl6 del 
asunto, podemos notar algunos detalles: la relaci6n ocurre expresamente a espaldas 
del resto de 10s familiares. La treta preliminar es notable: ella se aparta de 10s suyos 
y va a un lugar solitario, una chacra, a orinar, justo cuando ella se habda sentido 
obsewada por el posible pretendiente. Arnbos rasgos, marginalidad furtiva y 
preafnbulo con engaflo son, como hemos seflalado, dos caractedsticas de 10s 
enamoramientos andinos. El hecho mismo de pasar con facilidad de una aventura 
a otra es propio de esta etapa de la fomaci6n de la pareja. Un detalle m&, la chica 
orinando, y a51 m h ,  quiz6 sabiCndose requerida, tiene un claro y vivo sentido 
er6tico: por ejemplo, se dice que hay quienes dan a sus enamorados, y sin que 
&tos sepan, una bebida cualquiera a la que se ha mezclado un poco de su orina, 
es para que el muchacho la desee m& intensarnente. Pero volvamos con el primer 
arnor del Mroe de esta historia. 

La relacidn dud  un tiempo no precisado; sin duda, no rnuchos rneses, no 
10s necesarios como para que se enriqueciera lo suficiente y poder asi perdurar. 
Se daban cita y tenian sus escondites. Citas y escondites, encuentros furtivos, son 
propios de 10s amores iniciales. Como lo son las relaciones camales, que son el 
motivo primer0 y central de 10s encuentros. Si no se va m6s all$ de la satisfacci6n 
sexual, si no se despiertan otros sentimientos de amor, pues la relaci6n no madurard 
y esku-4 condenada a1 fracaso; tal es lo que sin duda ocum6 al heroe y a su niAa 
de la piedra. Bast6 la llegada al pueblo de un licenciado del servicio militar, para 
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que nuestro protagonists sintiese un crisis de celos y que su amiga no pusiese 
remedio al mismo. Y quiso ser militar como lo fue su posible rival. 

Un soldado en pus de amor 

El desengafio motiv6 la partida y la vida de soldado de nuestro hCroe. Esta 
larga secuencia de la historia viene a ser la prolongaci6n de la etapa de la bdsqueda 
inicial de 10s primeros mores. S61o cambia el escenario: ya no es el pastoreo, 
el refugio al borde de 10s maizales, no es la carnpiila natal, sino 10s viajes, el cuartel, 
la ciudad con su soledad, sus rostros ajenos, sus diversiones y consuelos equfvocos. 
En esta secuencia nuestro soldado tuvo tres relaciones afectivas importantes: el 
capitafl y su casa, la vecina de un cornpailem suyo y el tio. Ademas encontr6 otros 
apoyos de diferente fndole: el ch6fer y su familia que lo ayudaron a instalarse en 
Lima, las picantedas y sus "forrajas", 10s compafleros de promoci6n. Los 
"promociones" fueron sin duda importantes para nuestro soldado, pen, no habl6 
de lazo especial con alguno de ellos, s610 salia a divertirse con ellos o alguno lo 
invitaba a casa. Examinemos cada una de las tres principales relaciones. 

El capitdn y su casa. El capitAn y su casa fueron un refugio para el soldado 
recidn llegado de la provincia. Ahf encontr6 un cierto calor hogareiio. Y tal vez 
por ello disfrut6 de "su cultura" (aprendi6 ajedrez, que "hasta ahora juega"). Sin 
duda en esa casa, per0 tambiCn en el cuartel, aprendi6 lo que son 10s valores del 
ocio y de la gratuidad ("no me obligaban a trabajar", entidndase, a cambio del 
hospedaje), pues para un campesino esos no son valores sino vicios y disparates. 
Y sobre todo conoci6 una forma valiosa de la gratuidad: la hospitalidad amable 
que le brind6 esa gente extraiia, que no era de su pueblo ni de su parentela. De 
las tres relaciones mAs importantes, es la dnica que mantuvo hasta despuCs de su 
vida de casado: a1 parecer lleg6 a tomar la forma de clientelaje, reforzada luego 
por un vfnculo m b  duradero, el compadrazgo. 

La vecina del compatiero. Esta aventura amorosa fue la mas larga de este 
perfodo. Tiene ademis un cierto parecido con las que tuvo en su pueblo, y sigue 
el patr6n andino propio de esta etapa de bdsqueda e inicios de la vida en pareja. 
El primer encuentro se realiz6 gracias a una invitaci6n de un compaiiero de 
promoci6n a casa de unos parientes. Si bien este hecho es fortuito, concuerda sin 
embargo con una tendencia del parentesco andino: el amigo es un potencial 
cuilado, pues uno puede estar m b  dispuesto a ver a su hermana con un amigo 
que con un desconocido; se evita asf la relaci6n contenciosa, hasta bdlica, entre 
el herrnano y el pretendiente. Otra forma para neutralizar tal rivalidad inicial, es 
el intercambio recfproco de mujeres entre dos grupos fratemos distintos. S610 que 
en la historia del soldado se trata no de la herrnana sino de la vecina del compaflero. 
Los otros aspectos que concuerdan con el patr6n andino son que empieza con una 
relaci6n carnal y furtiva; tambiCn lo es la cooperaci6n que presta el futuro yemo. 
En efecto, es un signo promisorio que se acepte que el enamorado ayude en 10s 
quehaceres de su futura familia polftica, en particular, en 10s del suegro. El asunto, 
entonces, andaba por buen camino, aunque tal vez demasiado rapid0 para el gusto 
campesino: lo comdn es que el enamorado preste sus servicios en casa de la 
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muchacha, cuando, luego del pedido de mano y de las conversaciones entre las 
dos familias, 10s novios van a vivir a casa de uno de 10s padres. El soldado fue 
aceptado como novio sin h&r pasado por esas etapas previas. Pero esta prisa 
alentadora no fue suficiente: la muchacha no tuvo paciencia ni amor como para 
esperar a un enamorado, que por estar en la "mili" tenfa pocos dfas francos. Por 
lo demh, es frecuente escuchar entre 10s soldados de origen campesino, que a las 
muchachas no les place 10s de la "mili" porque se sienten insatisfechas por lo 
espoddico de 10s encuentros amorosos y porque ademas el soldado, por ser tal, 
no tiene oficio ni beneficio. Sea estudiante o est6 en el servicio militar, un joven 
o una joven que no produce con su trabajo, en principio no puede representar un 
partido serio para alguien de tradicidn campesina: no set4 fki l  aceptar la promesa 
de un p~tendiente que no trabaja pero que promete que lo had en el futuro. El 
aforisrno "obras son amores" describe muy bien el caracter pragmatico de las 
relaciones andinas de pareja. No siempre, entonces, el prestigio del unifonne 
militar o de 10s estudios son suficientes como para contramstar tal orientaci6n 
que gusta de 10s frutos materiales e inmediatos. Estas circunstancias adversas, 
surnado a la poca perseverancia de la muchacha, pesaron m4s que la buena 
voluntad de la familia de la enamorada. Este desengaf'io desesper6 al soldado y 
el miedo a la soledad y a la insatisfacci6n corporal, propiciaron una dltima y 
equfvoca aventura. 

El tio substituto. El soldado se encuentra de nuevo sin compallfa. Esta vez 
encontr6 o busc6 refugio y consuelo en un parafso artificial, un falso tfo que le 
brindd lo que le neg6 su amiga anterior. Fue una relaci6n substituta, dtil entonces 
pero sin consecuencias ulteriores, a penas si el heroe guarda un buen recuerdo, 
"quC sera de 61, fue mi familia". Entre 10s muchachos de tradici6n andina este es, 
nonnalmente, un t i p  de aventura pasajero, poco comdn pem que para 10s 
protagonistas es considerado sin importancia, a no ser que la orientaci6n sexual 
del joven sea tambiCn excepciond. Pues con esa clase de relaci6n no se consigue 
lo que todo mozo busca, tener mujer e hijos, para asf ser tratado como persona, 
ser reconocido como hombre. Pem esa misma orientaci6n pragmdtica la justifica 
a ojos de quien la esta disfrutando, cuando, como el soldado del relato, no 
encuentra o ha perdido la enamorada. Esta ambivalencia -no sirve pues no da 
mujer, hijos; pero sirve pues es un consuelo de fortuna- concuerda con algunas 
de las attitudes de 10s andinos hacia esta clase de episodios de 10s amores primeros: 
10s que viven la aventura, sabiendo que no ha de durar, tratan de satisfacerse y 
de sacar el mayor partido posible, 10s otros mozos si saben que algtin amigo est4 
en eso, no le d a h  mayor importancia; si son personas extraf'ias a1 singular 
enamorado, pues lo reprobarfin, mils por criticar un desconocido que por principios 
morales. El desenfado y el oportunismo de nuestro heroe frente a su tfo concuerda 
con este t i p  de relaciones juveniles y toleradas por la sociedad andina. Hubo 
ademas unas circunstancia atenuante: estaba lejos de las muchachas de su pueblo, 
en una ciudad, era soldado, y "todo soldado necesita una trinchera", la que fuere. 

El nombre de tio es un eufemismo comente para referirse y designar a 
cualquier persona mayor que uno y poco conocida. Pen, en la historia hay algo 
m h :  el soldado sugiere asi un vinculo ilusorio pero estrecho, "fue mi familia", 
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dice, justificando ese lazo y recordando a su amigo con cierto afecto y recono- 
cimiento. Pues una buena relaci6n con alguien que no es de la parentela, tiende 
a ser rotulada con un lazo de parentesco ficticio o perfeccionarse con uno 
ceremonial o polftico. Asf, el amigo, el protegido, es "cufiado", "sobrino"; y si 
la relaci6n pmspera, llegarA a ser un ahijado o un aut6ntico cufiado. Pues la amistad 
andina no puede perdurar sin parentesco. 

AdemAs de las tres relaciones descritas, las otras que tuvo el soldado en Lima 
fueron poco irnportantes. Y no tuvieron o no fueron selladas por el parentesco. 
Sin embargo, el camionero y su mujer y un compaflero de armas, le prestaron una 
ayuda considerable: 10s primeros, asisti6ndolo antes de entrar al cuartel y el 
segundo, le permiti6 conocer a la linica enamorada de la ciudad. Tratemos de 
comprender las razones de tal ingratitud. 

La gente popular, urbana y joven trata de cuiiado, "cufiao", a una persona 
conocida de su d a d ;  y lo hace para manifestar amical familiaridad. Es tambiCn 
una suerte de broma a1 amigo, insinuhdole un posible futuro parentesco o una 
ilusidn por el mismo. Es decir, con curiah se estA sugiriendo al compaiiero, que 
le permite, tomaria a su hermana como mujer y entonces sedan cuiiados; o 
simplemente, que lo estima como si fuese su cufiado. Se puede decir que estas 
acepciones del tCrmino cuiiado constituyen una metAfora (el amigo es como un 
cufiado; o debiera serlo). El soldado se refiere a su compaiiero de armas de ese 
modo, marca asf una cierta familiaridad con 61; s610 que la misma no perdur6, 
no fue importante, a1 menos segdn el relato. Tal afecto pasajero se explica por 
dos hechos que entre si se anulan: el compaiiero le brind6 la ocasi6n de conocer 
a la enamorada, entonces fue cuiiado, pero se olvid6 de 61, cuando fracas6 el 
romance. 

El camionero y su mujer no fueron sus "cufiados" pues eran mayores que 
el recluta. Pero tampoco 10s llam6 con otros t6rminos de parentesco, y esto a pesar 
de la asistencia que le brindaron. Fue entonces un trato estrecho pero no de 
parentesco, lo que parece contradecir el principio que gui6 10s lazos entre el 
soldado y su capith, y aun 10s del "tio" y del compallero "cufiado": "el buen amigo 
se transforma en familia". Pero, en verdad, esta no es una inconsistencia ni personal 
ni cultural. La situaci6n del recluta en la picanterfa cuzquefia era la de un mozo 
sin familia, forastero, desertado del cuartel, sin dinero, queriendo viajar, m h  bien 
huir, a Lima. En 10s t6rminos andinos y para el camionero, este recluta era un 
huaccha, es decir, un desarraigado, un pobre porque no tiene familia, y sin ella, 
no hay tierra ni trabajo, nadie se es. El huaccha es un indefenso desconocido, por 
eso mismo, es bueno asistirlo. Y mAs adn, cuando el huaccha se lo pide a uno, 
muy en especial si requiere bebida, aliment0 y posada. Un huaccha joven y sobre 
todo anciano, que encontramos en el camino, o que viene a nuestra mesa y nos 
pide algo que aplaque su sed, su hambre, su cansancio, puede ser el mismo Dios, 
que caminante forastero, nos pone a prueba. Sf, nadie puede saber quien es en 
realidad un soldado, sin padre ni madre, ni pueblo conocido. El andino tiene 
presente este valor de asistir al desvalido sin familia. Se place contando ankcdotas 
del soldado desconocido, de aspect0 de gringo o de mestizo, que reclama panicipar 
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en una fiesta del pueblo, es rechazado con suma desconfianza -tal vez es pais 
enemig-; s610 una doncella de la fiesta se conmueve y lo percibe hermoso a pesar 
de su uniforme. El soldado se revela a la nifla, la salva, pern destruye el pueblo: 
era el joven Jeslis, ardiente de justicia y de reconocimiento. En otras variantes, 
Dios toma el aspecto de un anciano forastem, de aspecto repugname y quien le 
da de beber, una hennosa novia En el Cuzco hay varios Niilos Manuelitos. Son 
traviesos, se escapan de su altar. Un Manuelito se presenta a alguien en sueilos; 
pide que le lleve tal juguete a una iglesia determinada. Tambien, se le puede 
encontrar en una calle solitaxia, oscura, bajo la fonna de un gringuito, jugando 
solo o con otro Manuelito. Pide al transehte al* juguete o dulce, le dice alguna 
chanza. El Niilo Compadrito, se presenta bajo aspectos diferente: de un nit70 
harapiento, para pedir un dulce, como niilo travieso, jugando canicas o con unas 
semillas de ia selva, para pedir un juguete o para hacer bromas; como un niilo 
de la ciudad, porque cuando conversa lo hace en castellano; como un soldado 
timido y desorientado; como un Guardia Civil, de mediana edad, afable pem 
acabado de llegar a la ciudad; como abogado de pobres, medico eficiente ... Si el 
que lo encuentra o lo sueila, no le da lo que pide, pues no serd tan sevem como 
el Dios caminante, se contentard con una travesura: el desdefloso rnds tarde se 
embomcha y pierde su bolsa de dinero, o le va ma1 en el negocio. A 10s que le 
dm lo que pide y acepta sus gracias 10s honra con a l a n  favop. Tanto el Dios 
caminante como el Manuelito travieso tienen en c o m b  ser huaccha, forasterns 
con relaci6n a la sociedad rural, y tal marginalidad conmueve y es seilal de su 
sacralidad. Y todo extranjero, pobre y sin familia, puede despertar sentimientos 
similares. A1 forastero se le da de beber, se le da posada y luego se le deja proseguir 
su camino.. .como el soldado que deja atrds al camionero protector. Otra posibi- 
lidad, es que el extranjero consiga en el pueblo de la gente alguien que lo acepte 
como marido o como ahijado, compadre, entonces se quedarh y dejarh de ser 
huaccha; es lo que ocuni6 con el Capith, el soldado se transforma en su familia. 

No es que por fuerza al camionero de nuestra historia se le viniera a la mente 
tales creencias cuando vio al soldado desvalido, pen, la ayuda que le brind6, a 
61, que no era miembm de su familia y que por lo tanto no tenia ninguna obligacidn 
de hacerlo, concuerda con ese sentimiento de piedad del andino hacia el huaccha, 

el solitario, el sin bienes ni modales, el que no es un hombre como uno. Sin 
embargo, no tratamos de explicar, y menos justificar, conductas morales - 
generosidad, agradecimiento u olvidcb por unas creencias y leyendas. S610 
encontrarnos que esas conductas de la historia del soldado tienen unos corres- 
pondientes en 10s principios que animan tanto el sistema de parentesco como las 
tradiciones religiosas expuestas: 

- Es indispensable tener pareja. 
- Fuera del parentesco ninguna amistad perdura. 
- El individuo es persona y sujeto de ayuda s610 a1 interior de su familia; 

3. Sobre el Niiio Compadrito y otros Niiios traviesos, ver "El N i o  Compadrito", de Abraham Valencia 

Espinoza (1983). 
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- no obstante, se debe socorrer al que no tiene familia (el forastero se parece 
a Dios); 

- la libertad (frente a la familia) y el vagabundeo casi salvaje, lejos de 10s suyos, 
que son propios de 10s j6venes en pos de amiga. 

En sus aventuras como desertor en el Cuzco y luego de soldado en Lima, 
el protagonists se describe como jugando con esos valores: pasa de uno a otro, 
elige y hasta parece justificarse ("... seguro porque yo era un soldado simpatico 
y gracioso, por eso me ayudaron; ahora yo no 10s veo, ahora he seguido mi 
carnino". ". . . 10s tengo conversados para que el capith . . . y su seAora sean 
padrinos de bautismo de mi hija". "Ese tio, quC serA de 61, fue mi familia", es 
decir, habiendo dejado de ser su do, no es familiar, entonces no tiene porquC 
visitarlo). Ast, el soldado en la ciudad, lejos de 10s suyos, sigui6 10s patrones 
tradicionales, porque continu6 definiendo su ser y su realizaci6n personal en 
tCrrninos de parentesco. Sin tener plena conciencia, no dej6 de ser un hombre de 
cultura rural, andina. Y es que para 61, sus aventuras de soldado, sus aspiraciones 
y actitudes no eran campesinas sino naturales. 

iEn quC consisti6 la modemidad para el soldado? Le impresion6 la gene- 
rosidad gratuita en casa del Capitan (pues la del camionero en cierta manera no 
lo fue: el soldado sinti6 ser tratado por 61 con 10s deberes y piedad que se tienen 
hacia el huaccha y al Manuelito). TambiCn signific6 la realizaci6n de un valor 
y de un perlodo de la vida tradicional: el vagabundeo y la libertad de 10s mozos 
en busca de amiga. Asimismo le fue posible tener un cierto desenfado para 
aprovecharse de algunos valores y rasgos de la cultura tradicional (el tfo sustituto 
y su postrer olvido, el camionero dadivoso dejado atras, el cuiiado circunstancial). 
Y clam, aprendi6 muchas cosas: el ajedrez, el trato con gente an6nima, 10s viajes 
y m h  tarde, 10s negocios a escala nacional. 

El retorno y la nueva familia 

Una vez terminada la milicia, el licenciado retoma a su pueblo. La 
experiencia adquirida, su actitud de "ser moderno" no dificulta su reincorporaci6n 
a la vida rural. Ayuda a sus padres en 10s quehaceres del campo, cultiva la ch6cra 
de papa que su padre le cediera antes, visita a 10s vecinos como debe hacer todo 
hijo de regreso a su pueblo. Se incorpora a un cfrculo de amigos de su edad, entre 
10s que, eso sf, hay varios que tambidn tienen una experiencia y unos gustos 
citadinos frescamente adquiridos. Y con ellos se prepara a participar en las fiestas 
propias de 10s tiempos que preceden a las cosechas y que son de Carnaval. 

Todos esos episodios de la llegada del licenciado, visitas protocolares, retoma 
de las actividades familiares, incorporacidn a un grupo de amigos de edad y 
afinidad, son propias de tales ocasiones. Estas practicas tiencn un car6cter 
especialmente social, formal, 10s sentimientos deben ser controlados. La llegada 
contrasta con la partida de 10s jdvenes solteros, incluida la del hCroe, que suele 
estar envuelta por hechos y actos dramaticos: el mozo se fuga por temor a1 castigo 
patemo, por la severidad de sus mayores, o por penas de amor. TambiCn rapta 
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y huye con la amada; entonces pueden ser perseguidos por 10s padres y hermanos 
de la raptada, y si les dan alcance la norma es la violencia. Las despedidas por 
un largo viaje y un incicrto retomo, son emotivas. En 10s pueblos donde s6lo hay 
caminos de herradura, 10s familiares acompai'ian al viajero, hasta la salida del 
pueblo, en una cruz que sirve de seiral y sirve para esa ocasiones, lo hacen cantando 
unas tristes melodfas, 10s cacharparis o "despedida". El contraste entre la partida 
y el retomo de 10s solteros se explica por ciertos valores en juego: el marcharse 
representa un desgarramiento, el individuo fiera de 10s suyos poco vale. Porque 
el pueblo de uno es el tinico ambiente profundamente hurnano, social; fiera de 
dl, lejos de la familia, todo es ilusi6n. LQS viajes del casado tienden a ser menos 
dramaticos pues por ser tal, disfruta de un mayor reconocimiento social dentro 
del pueblo ademlls de 10s posibles contactos establecidos fiera de 61. Pen, para 
el mom, saliendo del pueblo todo es incertidumbre, sorpresas. Y asi ocum6 con 
el heroe: huy6 por un desengaiio, su vida sentimental cuando soldado fue azarosa 
pero su retomo, formal y sociable. 

Durante el pedodo de regreso del soldado ocurren un par de episodios: el 
licenciado trabaja una chacra y participa en 10s preparativos camavalescos. 

La chacra que cultiva el licenciado es de papa; le fue cedida por su padre 
en una ocasi6n no precisada por el narrador. Este detalle puede ser fortuito, pero 
recuerda una costumbre: el padre prefiere dar a su hijo un c a m p  de papa o de 
otro tuMrculos a sus hijos varones, y a sus hijas las de mafz; la madre hace lo 
propio. No sabemos hasta quC punto esta usanza, que no es general ni muy 
marcada, se refleje en la propiedad por gCneros de esos bienes; pues ese no es 
el 6nico criteno de distribuci6n. La tierra de labrar se recibe siguiendo m6ltiples 
razones, pero, de todas maneras, en principio es bien visto que a1 hermano se le 
de una chacra de papa y a la hermana, una de mafz. Lo campesinos piensan que 
la papa requiere de una ruda labor y es com6n que sus camps  queden lejos de 
la aldea, la que idealmente se encuentra en el valle; Cste tiene un clima abrigado 
que favorece la prosperidad del mafz, cuyo cultivo es mAs delicado que la papa. 
Por lo demas, este tuMrculo es considerado macho y el mafz, hembra. El que 
encontremos a nuestro licenciado cultivando "su chacra" de mafz, cedida por su 
padre, concuerda entonces con tales ideas y preferencias. 

El licenciado se alista con sus amigos para participar en 10s Camavales. Esta 
fiesta es propia un perfodo del airo: corresponde al tiempo que va del desyerbe 
de 10s camps  de cultivo a las vfsperas de las primeras cosechas. Cada Cpoca del 
ail0 y principal actividad e s t b  al parecer relacionadas idealmente con distintas 
etapas y estados emocionales de la formaci6n de la pareja. Asl, 10s amores 
pastoriles (que son considerados ideales como idflicos, y e s t h  relacionados con 
la puna, el pastoreo, la soledad y la estaci6n seca) no serfan en ese sentido una 
excepci6n. En efecto, luego de 10s mores buc6licos y en contraste con 10s mismos, 
viene un nuevo momento en la formaci6n de la pareja: 10s gmpos de j6venes de 
pueblos que intercambian mujeres se enfrentan en mas guerras rituales, en ellas 
10s trofeos son las novias. Luego de las batallas, 10s vencedores, acompaiiados de 
10s suyos y de sus raptadas, van a visitar a 10s derrotados e inician asl las tratativas 
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y conversaciones que definirh el futuro de la nueva pareja. Este tambidn es el 
tiempo de Camaval, que es vivido como tumultuoso, desordenado y de fascinaci6n 
ante lo proveniente de fuera; entonces 10s shapis, o diablillos, emergen de las 
entraiias de la tierra y desordenan el pueblo y sus buenas costumbres. El period0 
camavalesco, entre diciembre y febrero, es figurado propenso para las pasiones 
y las fantasias amorosas. Las lluvias comenzaron justo antes de las luchas rituales, 
fertilizaron 10s camps  (corno luego lo hizo la sangre de 10s mozos heridos en 
la batalla); despuds su curso se toma amenazante, imprevisible: llueve demasiado, 
daflando 10s cultivos y 10s rios se cargan y desbordan, o cesa de llover y la cosecha 
venidera peligra, la lluvia y 10s rios, 10s sembrfos, son como 10s mozos de entonces: 
turbulentos pero vulnerables, peligrosos pero que pueden lograr buenos frutos. Tal 
es el clima y el prop6sito por 10s que el licenciado y sus amigos se alistan. Aunque 
no es explicito sobre las expectativas, sentimentales o de simple diversi6n, que 
lo animan a prepararse para esas festividades, lo cierto es que fue entonces que 
encontr6 amiga, la definitiva. No ocum6 en las circunstancias ideales -el pastoreo, 
la lejana puna, la estacidn seca- sino en 10s tiempos exaltados del Camaval, de 
las batallas galanas, de las lluvias y cerca del pueblo. Este cambio fue parejo con 
otro: el hCroe habfa dejado de ser un pastorcillo, era soldado, presto a luchar por 
el amor. 

La nueva aventura del soldado result6 ser la definitiva. Se encontraron en 
la Cpoca turbulenta de las fuertes lluvias y de 10s camavales, cuando la papa estA 
en flor y 10s maizales empiezan a cargarse de espigas, cuando todo es promesa 
pero tambidn incertidumbre. El estilo de sus amores sigui6 el curso de aquel 
tiempo. La conoci6 durante 10s preparativos. En algunas fechas previas a las fiestas 
principales hay unos alistamientos y otras celebraciones conexas; tienen un 
carkter pI;lctico (ensayo de danzas, recopilacidn de alimentos ...) y, a veces, 
tambiCn festivo ("visperas", "octavas", adelantos que pueden ser tanto o mAs 
importantes que el dia "central"). Antes de Camaval, y en relaci6n al mismo, es 
frecuente en la sierra sur peruana y Andes bolivianos, dos ceremonias: las batallas 
ceremoniales, amba seiialadas, y las visitas de compadres. Las primeras interesan 
a 10s j6venes, pues es una ocasi6n para conseguir novia; las segundas, a 10s 
casados, pues sirven para afianzar 10s lazos de compadrazgo. Los preparativos del 
soldado y sus amigos eran sin duda para la lucha ritual (aunque no se puede 
descartar que fuese para participar en alguna comparsa de Camaval, o para ambos 
acontecimientos). Pero nuestro amigo no necesit6 participar en la lid; tuvo la suya 
propia, fuera de la ceremonia per0 en visperas de 10s mismos, cuando las disputas 
por amor son frecuentes. Fue descubierto por un hermano de su amiga, insultado 
y se liaron a golpes, tal como ocurre en la batalla campal entre pretendientes y 
potenciales cuiiados. Y en la historia que nos ocupa, el soldado gan6, no tanto 
ni tan claramente en el c a m p  de honor, sino en 10s resultados: se march6 del 
pueblo con su novia, o se fugaron desde el punto de vista de dl y de 10s suyos; 
la rapt6, la rob6, en la perspectiva de su nueva familia politics. 

La fuga de la nueva pareja fue sin retomo definitivo, al menos asi era hasta 
el momento de la narraci6n de estas aventuras. Los novios que escapan del pueblo 
lo hacen porque no han logrado superar la oposici6n a la uni6n por parte de sus 
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pr6ximos parientes; o lo hiciemn asi porque pensaban que sedan contraries a la 
misma. El retomo y la reconciliaci6n guardan, sin duda, una cierta relaci6n con 
la gravedad del rechazo. Los padres suelen oponerse a la nueva uni6n por razones 
econ6micas, pem sobre todo por cuestiones de diferencia social y cultural @or 
ejemplo, si uno es de la clase "mestiza" y la otra, "india", si C1 es un forasten, 
de "Dios sabe donde"). Los que mils se alejan de 10s ideales matrimoniales, 10s 
que mayor resistencia encuentran, s e h  10s que tendrh menos posibilidades y 
deseos de retornar y establecerse en su pueblo. El limnciado fug6 con su novia 
y no regmaron, pem no sabemos en quC medida formamn una pareja indeseada. 
Los insultos, pugilato con el hermano y aun sus amenazas de muerte no parecen 
razones suficientes: es normal y hasta bien visto que asi proceda un padre o un 
hermano que descubre a quien estA con su familiar, 10s amores son furtivos, ser 
sorprendido acarrea la c6lera de 10s familiares de la compaflera. Pero tal actitud 
y proceder no deja de ser una formalidad, salvo que realmente el enamorado no 
responda a las conveniencias sociales. El licenciado y su amiga eran, sin duda, 
del mismo pueblo y condici6n. Como no habia una raz6n aparente, el pleito y 
amenaza parecen ser un pretexto para realizar un deseo personal de 10s enamo- 
rados: el ir lejos, hacia nuevos horizontes. Tal vez su experiencia de soldado 10s 
indujo a buscar una vida fuera del pueblo. Asi lo hicieron. Y prosperaron en tierra 
extrafia porque supieron restablecer y aun fortificar 10s lazos con aquellos que 
dejaron. Desde lejos el pueblo continu6 ayudBndolos. 

El enemigo se convirti6 en el mejor aliado. Pem antes, se opuso a la relaci6n, 
fue su contrincante, perdi6 pues no pudo impedir que su hermana siguiera amando 
a su enemigo. Es cosa banal en cualquier parte del mundo: una oposici6n, un pleito 
iniciales y una reconciliaci6n ulterior entre personas; el futuro cuiiado no siempre 
estB dispuesto a aceptar a un desconocido. S61o que la cultura andina da una 
especial importancia y un cierto perfil a esos incidentes: hay ritos, mitos, etiqueta 
que marcan 10s conflictos iniciales y luego, la cooperaci6n entre 10s parientes 
politicos rnasculinos. 

Huatyacuri era un pobre joven pero hijo del dios venidero, Pariacaca. 
Huatyacuri asciende hacia la pate  alta del mundo. Ahi encuentra a la hija de un 
poderoso, se convierten en marido y mujer. Huatyacuri sana a su suegro per0 debe 
enfrentarse a la oposici6n y a las competiciones que le impone su concuiiado. 
Vence y, en consecuencia, su matrimonio se afianza y muestra asi su filiaci6n 
divina. Juan Oso era el hijo de un oso, se 1ia en una lucha contra un monstruo 
y luego que lo vence, se casa con su hija. En 10s cantos de amor el suegro en 
ciernes, tambidn la suegra, suelen aparecer como "enemigos" de la uni6n de 10s 
amantes. En el drama quechua Ollantay, el hdroe, a1 tomar mujer, se hace 
enemigo del inca Pachacdtec, entonces, y de hecho, su suegro. MBs tarde, el 
hermano de su amada, Tdpac Yupanqui, el inca de la reconciliacidn y del amor, 
derrota a Ollantay per0 luego lo acepta como familiar y como su par. En estos 
textos el rival del novio es el cuiiado, el concufiado, pero su rol puede 
complementarse o ser reemplazado por el suegro; y la derrota, el rcconocimiento 
de la nueva uni6n. 



Los potenciales cufiados luchan en las batallas rituales de 10s tiempos de 
Camaval. M b  tarde, cuando la pareja convive en servinakuy, el novio enfrenta 
al cufiado en la siembra de las tierras del suegro: debe demostrar, a 61 y a su suegro, 
que sabe labrar mejor, con mas h imo  y humor que ellos. La rivalidad y 
competici6n irA trochdose en cooperaci6n y en trabajo complementario pero 
siempre con un cierto caracter antag6nico. La relaci6n entre cufiados -en especial, 
la del hermano con el esposo de la hermana- es percibida y sentida por 10s andinos 
como un modelo capital para el conjunto de la sociedad. 

El proceso que transform6 la reyerta en un intercambio de bienes, es descrito 
por el exsoldado con detenimiento y hasta emoci6n. Si el pleito hizo m& unida 
la pareja, la reconciliaci6n fue la base y el punto de inicio de la economfa del nuevo 
hogar, sirvi6 para establecer 10s lazos entre la familia nuclear del protagonista y 
el pueblo natal, y mantenerlos a pesar de la distancia: pues 10s j6venes de nuestra 
historia se afincaron en tierra extraiia pero mantuviemn afectos y negocios en la 
suya. 

A la par que el ex soldado afianza la relaci6n con su cufiado, prepara otra: 
el capith sera su compadre. Como bien lo ha demostrado Juan Ossio, el 
compadrazgo es un aspect0 esencial en el sistema de parentesco andino: constituye 
un contrapeso a la marcada inclinacidn endogarnica. En la historia del soldado, 
si el cufiado representa el vfnculo de la familia nuclear con la sociedad de origen 
y el punto de uni6n paradigmatica entre cosanguineos y parientes politicos, el 
compadre, en cambio, es un puente hacia afuera, hacia lo nuevo. Asf, nuestro 
heroe, a trav6s de estos parientes privilegiados, manifiesta esta orientaci6n basics: 
realizarse entre dos mundos, opuestos per0 que se complementan en su proyecto 
personal (que no es individual sino el de su familia nuclear). 

La biograffa nos muestra dos temperamentos y actuaciones del heroe bien 
distintos, hasta contrastados: antes de encontrar a su mujer y despu6s. Cuando 
andaba en pos de arnor, todo era aventuras y ansiedades. Sus afectos se entregaban, 
al momento: las enamoradas, el camionem, las "forrajas" o mocitas de 10s bares 
populares, el tio sustituto, 10s compafieros de la milicia, a todos quiso un instante. 
Pas6 esos tiempos con fantasia y desenfado, conversaba con su propio falo e hizo 
una trinchera con la persona menos indicada. Luego, sus nuevas relaciones -su 
mujer, la hija, el cuiiado, el padrin* marcan el tiempo de la ponderacidn y del 
trabajo, del predominio de la vida social y adulta. Pero el sentido lddico y burl6n 
de la solterfa, aunque atemperado, parecia acompaiiarlo cuando recogimos y con 
61 corregimos su relato. 

111. COMENTARIOS FINALES 

Una historia banal no es una vida banal, no por fuerza se corresponden. El 
relato del soldado no es sino un recuento de recuerdos, simplificados por 
intenciones, por unos criterios de selecci6n: el narrador quiso mostramos, y 
mostrarse, una cierta imagen de sf mismo. La vivencia es una experiencia dnica 
para el que la vive pero la historia que de ella cuenta sf es similar a muchas, porque 
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10s individuos aspiran a cosas parecidas y gustan verse pintados scan 10s modelos 
que les da su cultura. Habia entonces que buscar 10s valores y modelos que inspiran 
el automtrato del soldado. Los de la cultura quechua-aymm parecen haber 
jugado ese papel. 

Los paradigmas andinos que orden el discurso del soldado, 10s mAs saltantes 
y constantes, son: 

1. La Msqueda y amores pre matrimoniales. Son libres, carnales. El mom, 
la moza, en pos pareja, desea satisfacci6n corporal y sentimental, si no 
la encuentra en uno, la busca en otro. Estas aventuras transcurren al 
margen de 10s adultos, son solitarias, intensas y suelen ser inestables. 

2. El hombre y la mujer tienen iguales derechos a la biisqueda arnorosa, 
al disfmte sensual y espiritual, propios de la vida de pareja. Sin embargo, 
el yo, sea de uno u otro sexo, percibe que debe ser superior a su 
compaflero. La relaci6n de pareja es de competencia, hasta de rivalidad. 
Esta propensi6n tiende a atenuarse con 10s aflos y el afianzamiento del 
hogar. 

3. Un adulto no puede vivir sin formar pareja. No es hombre, no es mujer, 
quien no tiene hijos. El joven andino est4 ansioso por encontrar una 
cornpailfa que lo satisfaga, con quien pueda tener hijos y formar una 
familia. 

4. En la solteda todo vale en la bhsqueda de pareja y de placer sexual. 
En la vida adulta fuera de la familia, de la parentela, casi todo vale para 
conseguir la satisfacci6n personal y de 10s suyos (pues el sentido 
prdctico y oportunista ha de ponderarse con el matrimonio). El 
pragmatism0 y el oportunisrno son valores importantes pero tienen 
Cnfasis distintos en esas dos etapas; porque la solterfa es salvaje y la 
adultez, domesticada. 

5. El hombre casado tiende a prestar mayor importancia a sus familiares 
politicos, en especial a su cufiado, el hermano de la esposa. Son 
relaciones privilegiadas pero mAs formales que afectuosas, entre cufiados 
debe haber cooperaci6n y buenos negocios, y si adem& hay amistad, 
tanto mejor, en cambio con 10s pr6ximos parientes cosanguineos, 10s 
vinculos son mAs espontAneos que con aquellos, responden m b  a 10s 
afectos que a otras consideraciones, pero tarnbidn hay obligaciones asi 
como intereses econ6micos en torno a la heredad comiin. Un pleito 
inicial con el hermano de la enamorada puede constituir un punto de 
ruptura: entre la vida de solteda y de aventuras y la de casado. La 
conciliaci6n suele entonces marcar el reconocimiento de la nueva 
familia por 10s parientes politicos del esposo. Disputa y concordancia 
son en este sentido manifestaciones ceremoniales del proceso matri- 
monial. 



6.  Si hay algo en el comportamiento del soldado, segdn su historia, como 
en tantos otros andinos j6venes, que pueda llamar la atenci6n a un 
observador de tradici6n europea, es la facilidad que tienen para cambiar 
de situaci6n, para trocar sentimientos: se entregan a un amor, lo cambian 
por otro, todo con rapidez y apasionamiento. Esta inquietud sentimental 
va de par con sus ansias de viajar, de novedades, con un espiritu prActico 
y un cierto desenfado. 

El parentesco andino prefiere 10s matrimonios restringidos (entre dos 
barrios, entre pueblos vecinos, entre dos grupos familiares). Esta 
inclinaci6n ideal tiene una contraparte: el forastero, lo que viene de 
fuera, puede ser fascinante, es una predisposici6n que cuestiona la 
endogamia bien vista. Estos valores jerarquizados y contradictorios se 
ven reflejados en otros aspectos de la sociedad y de la cultura: el joven 
soltero, la pareja, la familia, el pueblo, tratan de valerse por sf mismos, 
de ser autosuficientes e independientes; pero 10s matrimonios exogAmicos 
son frecuentes, el compadrazgo constituye una apertura formal hacia 
afuera, a1 andino le atrae el arte y la ciencia del blanco, la ciudad, el 
ejCrcito, la escuela, el castellano y, ahora, el inglCs. Entre ese valor, que 
debe ser dominante, y esta curiosidad apasionada por lo de fuera, oscilan 
10s andinos. Segdn las Cpocas y las circunstancias, predomina el ideal, 
en otras, la fascinacibn. En estos tiempos, la segunda, parece tener un 
mayor predicamento. Pero, entonces, la actuaci6n creciente del andino 
a la vida activa nacional, responde a una tendencia propia de su cultura 
y no simplemente a la presi6n que ejerce la modemidad sobre Cste. La 
combinaci6n de una adopci6n de lo modemo con orientaciones y usos 
rurales es tambiCn, y a su manera, una mixtura ancestral. Si bien el 
soldado de la historia no es un sujeto que llega a la ciudad y se incierta 
a la vida nacional, habiendo dejado atrAs toda su cultura, tarnpoco se 
puede explicar su actuacidn como s610 respondiendo a sus propios 
recursos culturales. La urbe ejerce ciertos estimulos que corroen un 
valor central de lo tradicional: la definicidn de la persona en tCrminos 
de parentesco. La gran ciudad latinoamericana, siempre nueva, des- 
ordenada, como antes lo heron Roma y luego, Paris y Londres, estimula 
las relaciones interpersonales an6nimas, extra parentales, brinda crecientes 
posibilidades de eleccidn individual entre diferentes opciones religiosas, 
politicas, econdmicas, espaciales, de gustos y de calidades, presta 
creciente atenci6n a sus inclinaciones y deseos m8s intimos, todo eso, 
con una mayor independencia econdmica (el citadino es mAs aut6nomo 
que el campesino gracias a su salario, su inventiva, su dinero), no puede 
sino alentar el refo~zamiento de la autonomia individual y la supremacia 
de la familia nuclear sobre el resto de la parentela. El soldado, como 
10s campesinos que se establecen en la ciudad, e s t h  viviendo ese 
proceso en que el individuo crece y la familia se reduce. Algunos de 
10s valores de la cultura matema parecen estar al servicio de esa 
vocaci6n: nunca el andino es mAs individuo, libre y cambiante que 



cuando es soltero, y a esos fueros juveniles recum6 el soldado en su 
empefio de lograrse fuera del pueblo natal; el migrante refuerza el lugar 
central que ocupa el grupo domCstico en el sistema del parentesco 
traditional; y, clam, da rienda suelta a la fascinacidn por lo nuevo y lo 
exmilo que tambiCn es propia de su cultura. 

La historia del soldado tal vez no sea fie1 con 10s hechos pasados, ni sixva 
como indicio de un drama personal y realrnente ocumdo; pen, es un discurso sobre 
las normas y las esperanzas del narrador, que en sus rasgos generales son banales, 
poque responden a unas orientaciones culturales, nivel de lo real que es justarnente 
el c a m p  de la antropologfa. 

La narracidn del soldado no es m& fidedigna que 10s testimonies y 
observaciones de Bolton, que las aseveraciones de Tschopik, que 10s relatos de 
10s Valderrarna, pues todos constituyen unos discursos sobre 10s valores de quien 
cuenta, de quien observa y recoge 10s relatos. Poque en el discurso del otro, estA 
su cultura y la nuestra tarnbiCn. Explicitar las fuentes en juego de cada discuno, 
el entracruzamiento de las diferentes inteligencias que producen el texto, puede 
darnos un mejor conocimiento del otro y de nosotros mismos, ast como de la 
naturaleza del lazo que nos une. 


