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L. UN CIERTO MANIQUEISMO

Son paraddjicas las descripciones eruditas de la personalidad del quechua—
aymara: seguin algunos, el hombre andino es un dechado de virtudes, otros afirman
todo lo contrario; o s un buen salvaje, un idflico campesino, un sabio ecologista,
un comunero solidario y generoso, o bien es un bérbaro y oscuro primitivo. Esta
tendencia maniquea puede ser rastreada desde las primeras crénicas espariolas,
como también en novelas, poesfa, ensayos politicos, etnograffas. Como la literatura
es amplia y los ejemplos numerosos, s6lo intentaremos una reflexién sobre el tema
a partir de algunos pocos pero significativos estudios de este siglo.!

Quechuas delincuentes

Carmen Escalante y Ricardo Valderrama acaban de publicar “Nosotros 10s
humanos” (1992). La obra consta de una introduccién y dos testimonios
autobiogréficos, transcritos en quechua y traducidos al castellano por los autores.
Trata de 1a vida de unos cuatreros quechuas. Son relatos que conmueven por la
constante alusién a la violencia que se provocan a sf mismos y que la sufren sus
propios familiares. El trabajo es confiable, no sélo por la seriedad y calidad de
los autores, sino también porque quienes hablan son los mismos protagonistas.
Escalante y Valderrama no dicen que son violentos, ni siquiera el narrador, es el
lector que lo siente asf: menudean los hombres que golpean a sus hijos y mujeres,
que los abandonan; los insultos son moneda corriente, también las infidelidades.

El trabajo de Escalante y Valderrama distingue, de manera técita pero clara,
diferentes tipos de discurso y de percepcién: el de los investigadores, que
discretamente introduce al lector en la materia, selecciona y ordena los textos,
realiza la diffcil y no siempre lograda traduccién al castellano y que cede 1a palabra

1. Joseph W. Bastien, en un comentario bibliogréfico sobre los estudios aymaristas, nota un contraste entre
ciertas apreciaciones negativas sobre los aymaras por parte de diferentes antropélogos y otras, comola suya
propia, que son opuestas: para unos son rudos, violentos, pesimistas, para el autor y otros son sensibles y
amistosos (“Los aymara. Notas bibliogréficas”, en Revista Andina, t. 1, Vol. 2, Cuzco, 1983).
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a los protagonistas de las dos historias. Luego viene el discurso central, el de los
dos cuatreros; en ella, al parecer, no tratan de presentarse como brutales
delincuentes, sino que narran pasajes de su vida que, por lo terrible y cruda, puede
impresionar al lector, pero el tono y el estilo parecen no buscar asombrar ni
exagerar las situaciones, se dirfa que se afirman en un “somos asf”’ y nada mis.
No obstante, nos queda una duda: ese “somos as{”’ podrfa ser fruto de un recorte
y ajuste, por parte tanto de los autores como de los narradores, en funcién a los
supuestos gustos del lector; pues éste, al leer unas historias de abigeos, se sentirfa
predispuesto a encontrar coherencia y veracidad en una historia contada por
bandidos donde la delincuencia y la violencia familiar concuerdan y se explican
mutuamente. Es decir, los narradores como los autores hallardn nommal y I6gico
que un delincuente sea también un hombre violento con los suyos, y que el lector
esté conmovido y de acuerdo con esa simple pero fuerte ecuacién. Queda el tercer
componente de la historia, el lector. El trabajo est4 dirigido al medio académico,
a los estudiosos, y por 1o mismo, a alguien que ve o lee de fuera, como observador
modemo de un mundo tradicional. Y un lector de tal clase puede sentirse conforme
cuando un relato le confirma alguno de sus més fntimos como viejos mitos: el
otro, en este caso el tradicional (por no decir, primitivo), no puede tener
sentimientos como uno, matizados; de suerte que se tiende a reducirlo a un
esquema, o es un indio brutal o es un buc6lico natural. Tal enfoque le parecerd
mds admisible y convincente si tiene Ias garantfas del estudio en cuestién: hecho
por buenos etnégrafos que cedieron, aunque seleccionaron, la palabra a los
protagonistas. Pero habri otros lectores que no se conformen con nuevas versiones
de sus propios mitos.

Tal vez las dos historias de los cuatreros no respondan sélo a un requerimiento
mitico del lector. La distincién entre el discurso del testigo y la distancia de los
autores, nos induce a pensar que son relatos desprovistos de una intencién
consciente; ademds, os cuatreros dijeron sus historias sin glosas moralistas y los
autores las registraron y seleccionaron sin mayores comentarios. Pero son historias
con poco matices, y 1a experiencia nos ensefia que la vida no es tan simple, al
contrario, que estd plena de claroscuros. Los relatos de nuestro pasado personal,
como las historias que de sf cuentan los pueblos, son verdades paradigmaiticas,
es decir, lecciones did4cticas, justificaciones antes que reproducciones fieles del
pasado. De la densidad vivida se elaboran una memoria y unos relatos con
acontecimientos y personajes de nitido perfil, que poco tienen que ver con los
originales. Las historias de los dos ladrones de ganado habrfa que entenderlas y
estudiarlas como selecciones idealizadas de sucesos vividos. Y también como
versiones confirmatorias de los propios mitos del lector. No rechazamos entonces
1a seleccién de los aludidos autores, tampoco la valfa de los relatos, pero queremos
advertir a quien se inicia en la lectura de las etnograffas, que si no discierne los
diferentes discursos en juego, puede confundir la compleja dindmica de la
actuacién social con lo que unos y otros afirman, esperan o entienden de ella.

Decfamos que una etnograffa estd en principio dirigida a un lector moderno
y ajeno o distante frente a la cultura estudiada, que es “otra” y tradicional. Y la
etnograffa de Valderrama y Escalante nos habla de la violencia, familiar y
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cotidiana, como algo normal, que se justifica tanto por el oficio de los actores como
por una cosmovision y una ética locales. Recientemente, en el Seminario de
Sistemas Simbélicos (de 1a Escuela de Gradudados de la Universidad Catdlica),
pedimos leer y exponer dicho trabajo a un estudiante de cultura y lengua materna
quechuas. Dicho estudiante, Médximo Cama, fue maestro en 1a regién donde se
desarrollaron los hechos narrados por los informantes de Valderrama y Escalante,
y ahora ha empezado a estudiar antropologfa. No le adelantamos nuestras propias
impresiones sobre dicho libro. La exposicién de Cama nos sorprendi6: describié
y coment6 las creencias religiosas de la gente, sus argucias para escapar de la
justicia, para engafiar a la victima y maltratar a la mujer; todo esto lo dijo resaltando
el ingenio y la gracia de los picaros delincuentes. Aquello que nos habia
conmovido, las golpizas y torturas, los insultos y abandonos, quebrantos y
prisiones, lo presentd, no como el hilo conductor de las dos narraciones, sino como
las verfdicas anécdotas que probaban el buen sentido del humor, 1a astucia de los
actores y la estrecha relacién entre sus creencias religiosas y su comportamiento.
Tres de los otros participantes del seminario son también jévenes quechuas que
recién se inician en la antropologifa; ellos coincidieron con la lectura de Cama.
Ante la narracién de los hechos, los quechuas refan y festejaban las tretas y
creencias de los cuatreros, mientras que 1os otros miembros del seminario —que
eran de cultura urbana e hispdnica— se escandalizaban de la violencia y crueldad
descritas en esas mismas historias. Hubo pues dos lecturas opuestas: la de los
tradicionales y cercanos a la realidad contada y la de los modernos y lejanos a
la misma. Lo que era principal para una, era accesorio para la otra. Lo que a una
parte horrorizaba a la otra divertfa. El sentido de cada una de las lecturas fue
construido en base a los mismos discursos: el de los narradores y el de los
etnégrafos. Ambas lecturas son vélidas pues se constituyeron en funcién del otro
y como reaccién del yo cultural de los dos tipos de lectores. Pero entonces, los
andinos del relato, ;son violentos o graciosos? Serfa fécil concluir que son ambas
cosas. También se puede pensar que la divergencia proviene no tanto de los actores
sino més bien del observador: éstos serfan, o parecerfan ser, segun el cristal con
que se les vea. Sin descartar la primera posicién, nos inclinamos por la segunda.
Pues las cosas sociales significan gracias al discurso de los actores y del
espectador. Como no tenemos hechos sino discursos, y como el sentido de lo que
leemos y observamos se construye en la comparacién entre mf{ cultura y la otra,
nuestra tarea de antrop6logos consiste en atenernos a los discursos ajenos acerca
de sus actuaciones; y al discurso que uno elabora en el cotejo con el otro.

Los collas agresivos

Raph y Charlene Bolton en “Conflicto en la familia andina” (1975) retoman
la visién negativa sobre el cardcter del andino. El propésito que los llevé a realizar
ese estudio fue el de compensar una ausencia y de matizar la tendencia a la
idealizacién del campesino andino: los Bolton afirman que las etnograffas
recientes sobre la reciprocidad andina soslayan los conflictos en la comunidad en
general y los familiares en particular, y tratan, de manera preferente, las relaciones
reciprocas como formando un sistema arménico. Segin los Bolton, tal visién
parcial tiende a idealizar la realidad (“Al no investigar la reciprocidad “negativa”
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<es decir, las relaciones conflictivas> corremos el riesgo de romantizar <sic>
la realidad andina”). Con tales propdésitos y una orientacién tedrica
funcionalista, los autcres emprendieron un estudio sobre los conflictos al
interior de la familia andina; lo hicieron en Incawata, una comunidad campesina
del Collao peruano. Fue un trabajo de campo de dos afios, 1968 y 1970. La labor
principal consistié en una recopilacién de expedientes judiciales, de la policfa
y de las autoridades comunales sobre conflictos. A la par que seleccionaron y
analizaron los documentos, llevaron a cabo observaciones, entrevistas, con-
versaciones. Los expedientes reunidos constituyeron un archivo de ochocientos
casos de querellas en las que personas de dicha comunidad estaban
involucradas, y corresponden a los diez afios que precedieron el trabajo
de campo. De ese total, ciento cincuenta corresponden a conflictos
domésticos (la poblacién total de Incawata era de mil doscientos en el
momento de la investigacién).

Los autores analizaron estos ciento cincuenta casos siguiendo diferentes
criterios:

1. Por el rol de las partes en conflicto (la mayorfa responde a querellas entre
€Sposos y unos pocos, de padres con hijos).

2. Por sus resultados. De los ciento cincuenta casos, sesentisiete disputas entre
esposos terminaron con el vinculo matrimonial.

3. Clasificaron los casos por el tipo de comportamiento agresivo de las partes
involucradas (agresiones verbales, ffsicas, frustracién de expectativas...; la
mayoria de los casos comprendia una combinacién de esos comportamientos
negativos). A parte de estos andlisis, realizaron un examen en profundidad
de algunos de los casos, complementados con seguimientos de las partes en
conflicto. También estudiaron a las personas que intervinieron para avivar
las desavenencias, o por el contrario, para intentar la reconciliacién o
sancionar los resultados.

Segin los Bolton, los factores que motivan las disputas son: el que el
individuo colla encuentre legftimo e indispensable estar sexualmente satisfecho;
la libertad sexual prematrimonial (un pasado de disfrute corporal y de relaciones
libres que pueden ser afioradas y hasta reactualizadas, sobre todo si, al respecto,
1a vida conyugal se torna frustrante); la separacién temporal y frecuente por viajes
de uno de los cényuges, lo que propicia el adulterio; las tribulaciones sociales y
econémicas. Ademds de estos factores, se afiaden otros que condicionan o
estimulan la discordia hogarefia: el hecho frecuente que los matrimonios sean el
resultado de un acuerdo entre los padres y no tanto de 1a libre eleccién de los hijos
(uniendo asf a parejas que no siempre se tienen afinidad y simpatfa); el que otros
miembros de la parentela participen y hasta provoquen las querellas entre esposos
(aunque también intervienen para congciliar); el hecho que la familia sea el 4mbito
casi exclusivo en el cual el individuo se realiza provoca con frecuencia tensiones,
frustraciones, pleitos. Los Bolton mencionan, aunque no desarrollan, otros
posibles condicionantes: la hipoglicemia, el alcoholismo y la sicologfa de los
collas, al parecer proclive a la violencia.
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El estudio publicado por los Bolton tiene notorias cualidades. Es el fruto de
un ordenado y largo trabajo de campo. Formaron un voluminoso archivo de
expedientes sobre querellas de los ultimos diez afios. Fue 1a base y el punto de
partida de clasificaciones, andlisis, seguimientos y observaciones. Tal como se lo
propusieron, lograron llamar la atencién sobre las relaciones conflictivas entre
individuos (que los Bolton llaman “reciprocidad negativa™). Este aspecto ha sido
poco examinado pues los andinistas contempordneos tienden a describir el
intercambio entre individuos como respondiendo a un sistema arménico y a una
moral solidaria. No obstante estas cualidades, sefialemos algunas de sus limita-
ciones.

Los Bolton manejan cifras sin referentes comparativos. Los ochocientos
casos de conflictos generales interpersonales, los ciento cincuenta de éstos que se
constrifien a disputas domésticas y los sesentaisiete de los mismos que terminaron
en divorcio, no son comparados con equivalentes de alguna otra comunidad o
regién andina. No podemos entonces saber si 1os colla estudiados son més 0 menos
violentos pues no hay referentes comparativos. Los autores, sin duda conscientes
de tal vacfo, dejan esa tarea al lector: “Nosotros dejaremos que el lector sea el
que decida si los porcentajes de divorcios para Incawatana son altos o no” (p. 31).
Mientras “el lector” no realice sus propias averiguaciones, s6lo sabremos que los
colla de Incawatana tienen una manera determinada de ser violenta, pero no cuan
violenta. Dada la orientacién cuantitativa del estudio, esta falla es fundamental.

Los autores encontraron que sesentaisiete querellas matrimoniales terminaron
en divorcio o separacién definitiva. Ese conjunto est4 formado por las parejas en
servinakuy (0 matrimonio de prueba, que es una convivencia previa a su completa
autonomfa y reconocimiento social y formal). No obstante admitir que el
matrimonio andino se realiza en un proceso largo y por etapas, afirman que las
parejas en servinakuy son desde el punto de vista formal, tan casados como las
que han logrado formar su propia unidad doméstica, pues cuentan con una
aceptacion social como entes constituidos; los autores afirman que si los propios
collas dan un nombre propio a cada una de esas dos etapas —servinakuy y kasadu—
y a sus respectivas rupturas —separacién y divorcio— lo hacen por influencia del
sistema legal nacional. De esta manera los autores no disciernen lo que 1os propios
usuarios disciemnen; si bien ambas etapas cuentan con un reconocimiento social
y autonomfa, los grados de los mismos son notablemente distintos: el servinakuy
representa una primera aceptacion de la existencia de la nueva familia, pero su
autonomfa es mfnima (conviven en casa de uno de los padres, no disfrutan de todas
las propiedades que les fueron prometidas durante las tratativas del pedido de mano
o rimanakuy, estdn bajo la tutela de los padres y suegros); en cambio, el estado
de kasadu constituye una conquista plena de la autonomfa y del reconocimiento
social y religioso. Dos novios en servinakuy se pueden “divorciar” sin causar, en
principio, mayores problemas ni dramas: habrd, sf, que arreglar los gastos que
hicieron unos y otros familiares durante el pedido de mano y en la instalacién de
la pareja; si hay algin hijo, el caso serd algo mds problemdtico. Pero, un
matrimonio kasadu es diferente: la pareja ha logrado ese estado gracias a que
pudieron salir airosos de las etapas anteriores. Primero, sus relaciones fueron
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furtivas, riesgosas, *“‘salvajes” y no contaban con ningin reconocimiento social;
luego, durante el pedido de mano, los padres tomaron conocimiento de las
relaciones, fueron convencidos para aceptarlas y hubo unas discusiones y tratativas
sobre el futuro econémico y social de los novios; en el servinakuy, 1os novios son
puestos a dura prueba pero se reconoce su vinculo de pareja. Superada la prueba
del servinakuy empieza la de “casados”. Los kasadu tienen su propia unidad
doméstica y constituyen una entidad social, religiosa y econémica nitida, a tal
punto que es la instancia m4s importante para los individuos. Una ruptura en la
etapa consolidada, en la de kasadu, es vivida por 10s esposos COmMo un severo revés.
Poner en ¢l mismo grupo de fracasos matrimoniales, a parejas en servinakuy y
kasadu, es no tener en cuenta estas claras diferencias, que son establecidas por
la sociedad indfgena y no responden a un mera influencia del derecho peruano.
Y es dejar sin explicar las propias cifras presentadas por los Bolton. En efecto,
no se entiende de otra manera que de los sesentaisiete “divorciados™ s6lo cuatro
casos sean de esposos en el estadio kasadu, y el resto, pertenezcan a parejas en
servinakuy. Los Bolton dan una explicacién indirecta: los hijos y los intereses
econémicos comunes aumentan con los afios y toman dificil 1a ruptura. Pero tal
argumento tendrfa que ser desarrollado y probado, lo que no hacen los autores.
Por lo demids, los hijos y los intereses econémicos comunes pueden ser
condicionamientos, y no causas unicas y suficientes de la permanencia o ruptura
de las familias. Tal explicacién reduce a una enumeracién de causas directas y
simples todo un complejo social, personal, afectivo, moral, econémico, religioso,
complejo que condiciona la permanencia o el desequilibrio de éstas y de cualquier
familia del mundo.

Si los que estdn kasadu se divorcian menos que los jévenes en servinakuy,
en cambio se disputan mds que éstos. Es lo que concluyen los Bolion al analizar
su archivo de querellas. Las explicaciones que dan los dos autores es que las
parejas con unidad doméstica propia si tienen menos posibilidades de divorciarse,
guardan los motivos de tensién mutua, pues, con frecuencia, se disputan. Esta es
otra manera simplista de dar cuenta de hechos en verdad tan complejos como son
las motivaciones de las desavenencias hogarefias de los colla o de cualquier otro
pueblo.

El estudio de los casos sugiere a los autores l1a existencia de motivaciones
generales de tensién y discordia en el ceno familiar: lalibertad sexual prematrimonial,
el derecho y expectativa de satisfaccién sexual. Estos patrones encontrados por
los Bolton son interesantes, pues, aunque no lo sefialan, responden, en verdad, a
ideales culturales bien establecidos: como los animales y los dioses, €l hombre
ha de tener pareja y disfrutar con ella; la infidelidad, cuando se origina por una
insatisfaccién sexual, es comprensible, hasta tolerada. Son aspiraciones que sin
duda ponen a prueba la solidez de los vinculos matrimoniales; pero no son ninguna
clave para entender el problema, pues todo adulto vive esos patrones, tenga o no
una relacion conflictiva de pareja.

Los Bolton sefialan otras fuentes de conflicto, las que estén relacionadas con
los padres y la parentela en general: entre los collas es comun que los padres
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escojan y decidan la unién y el matrimonio de los suyos; ademds ellos y los otros
parientes suelen entrometerse y avivar las disputas entre cényuges. En efecto, 1a
preseleccién realizada por los padres es una préctica conocida en todos los Andes,
pero no excluye otros criterios de seleccion, inclusive se combinan entre sf; el
parentesco andino es de la clase que los antrop6logos llaman complejo: son
muiltiples y de diferente tipo los criterios que se siguen para elegir pareja. Pero
ademds, los Bolton no demuestran que haya un correlato claro entre disputas,
divorcio y matrimonio concertado por los padres. En 1o que respecta a nuestra
experiencia en el medio andino, hemos conocido familias bien establecidas que
se originaron por un arreglo entre los padres, y otras, frutos de 1a libre eleccion,
que terminaron en la querella; pero nadie nos ha dicho que su matrimonio se
condujera mal porque sus padres fueron los que acordaron la unién. Cuando la
eleccién de los padres no es del agrado de los novios, éstos no tardardn en
separarse, no pasardn del servinakuy. Quienes llegan al estado de kasadu es porque
asf lo quisieron y lucharon para ello. En cuanto a los conflictos estimulados por
terceros: en efecto, la parentela interviene en la vida de los conyuges, pero como
los propios Bolton lo remarcan y demuestran, es tanto para avivar disputas como
para reconciliar.

Los Bolton también sefialan algunas motivaciones generales de las tensiones
familiares: el alcoholismo, 1a hipoglucemia. Finalmente, reconocen que faltarfa un
examen sobre 1a personalidad del colla como factor de la discordia familiar. Estos,
como los demds elementos, encontrados y presentados por los autores, pueden
contribuir a las tensiones familiares; por lo ademds, los propios actores sociales
admiten algunos como causa importante de sus querellas familiares. Los Bolton
no pretenden que una sola de esas condiciones sea suficiente para comprender las
desavencias familiares; pero tampoco nos explican cémo se combinan y, menos,
cudl podria ser la l6gica de tal combinacin. Puestos asf estos factores, en una
relacién inmediata de causa y efecto, y sin mostrar su necesaria contraparte —todos
aquellos elementos que hacen que una familia sea unida y sélida— el lector queda
con una visién parcializada y simplista de los matrimonios colla (familias
inestables porque sus padres escogen los matrimonios de sus hijos, porque son
alcohélicas, etcétera), que era justamente lo que querfan evitar los Bolton; por
tratar de contrarrestar las idealizaciones de los andinos, los describieron con simple
perfil: belicosos e inestables. Los Bolton siguieron asf la inclinacién maniquea de
la literatura andinista. Se guiaron por criterios psicolégicos toscos y extrapolados
de lo individual a lo social, produjeron cifras para un andlisis superficial de
orientacién empirico funcionalista, el resultado desmereci6 su paciente trabajo de
campo, fue una explicacion caricatural de los conflictos domésticos de los collas.

Magia y depresién aymara

“Magia en Chucuito” de Harry Tschopik es una de las mds completas
etnograffas sobre 1a materia. Es fruto de un trabajo de campo realizado en la region
entre los afios de 1940 y 1942. El método empleado comprendié la observacién
simple y ciento trece entrevistas, realizadas mediante un traductor, pues el autor
no conocfa la lengua nativa. La poblacién del distrito de Chucuito tenfa por

233



entonces un total de quince mil habitantes. El libro es una versién de la tesis
doctoral del autor presentada en la Universidad de Harvard. Tschopik fue a
Chucuito para probar la tesis que sostieng que 1a magia se explica en gran medida
porque sirve para paliar la ansiedad y 1a hostilidad de los usuarios, contribuyendo
asf al equilibrio de 1a sociedad. La teorfa que orienta el trabajo es pues funcionalista
y, mds precisamente, de la corriente denominada “cultura y personalidad”.

Con el fin de mostrar el nexo entre 1a magia y las tensiones, Tschopik presenta
un cuadro de la personalidad aymara, a partir del caso de Chucuito; dada su tesis,
1a descripcién incide sobre los aspectos negativos de esa personalidad cultural. El
villorrio de Chucuito se yergue sobre las ruinas de un pasado turbulento, lo que
aunado a la pobreza y a la desesperanza de sus pobladores, le da “un aspecto
agonizante”. El paisaje es de una “opresora monotonfa”, la altitud, el clima, toda
la naturaleza no ofrecen al hombre sino una economfa de incierta y dura
subsistencia. Y, desde luego, como la suerte del campesino es incierta, no es de
extrafiar que €1 mismo sea ansioso e inseguro, ademds de enfermizo, alcohdlico
y coquero. Sus casas son “extremadamente sucias y antihigiénicas”. El traje
aymara es inadecuado para el clima; sus técnicas y artesanfas, primitivas y toscas.
Entre tanta desolacion, el autor admite que la musica “es de gran interés”, pero
“muy estereotipada y pricticamente se desconoce la composicién de nuevas
tonadas”. Tschopik sostiene que la familia extensa ha sido “por siglos” la base
de 1a sociedad aymara, pero, como secuela de 1a historia de 1a dominacién colonial
y luego nacional, se halla seriamente quebrantada, entonces la solidaridad que la
caracteriza también es cuestionada; por la misma razén, la propiedad para los
indios se ha reducido. Todas esas condiciones “son fuente de gran incomodidad,
ansiedad y de inseguridad personal en la cultura aymara”. Describe las etapas de
la vida del individuo aymara, sus rasgos mds notorios, sus roles, controles, y sobre
todo, 1a formacién de su personalidad. El cuadro descrito es también desolador.
Asf, el nifio crece sin tenerse una especial estima, acepta sumiso 1a autoridad de
los mayores, y éstos la ejercen sin explicaciones. Temprano el aymara aprende
a adular a los fuertes y a ser 4spero con los débiles. Luego el autor se detiene
sobre seis rasgos de la personalidad aymara: la ansiedad, la hostilidad, la
irresponsabilidad, 1a sumisién, el desorden y el utilitarismo.

Aunque negativas, las apreciaciones de Tschopik suelen ser agudas y, a veces,
hasta justas. Pero 1a explicacién central es poco convincente: la personalidad
aymara estarfa condicionada y serfa respuesta a la dureza del paisaje, a su triste
historia, a la pobreza actual. Tal como el autor define y presenta estos términos
y los supuestos rasgos de la personalidad aymara, resultan no ser, Como veremos,
claros ni evidentes.

La 4spera naturaleza del Collao. El paisaje puede ser monétono y deprimente
para un profesor angloamericano, mas no por fuerza para un lugarefio. La altura
puede causar dafio a cualquiera pero mdés al forastero. El medio es dificil para la
economfa, pero €so no ha impedido, y quiz4 hasta ha sido un estfmulo, para que
el agreste aymara, con una tecnologfa “primitiva” € “inadecuada” (como la califica
Tschopik sin mayores explicaciones), haya desarrollado la tunica ganaderfa
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aut6ctona de América y una agricultura cuyos variados frutos han salvado del
hambre al mundo (papa, olluco, quinoa,...). Tal vez tenga razén en decir el autor
que las técnicas de conservacion de alimentos son deficientes, pero eso no impide
que sus carnes secas, sus tubérculos deshidratados, tengan fama y aprecio en todo
el Peri y Bolivia. Del “pobre ganado aymara” indfgena, domésticado y desarrollado
“de manera primitiva’” desde hace algunos miles de afios en los Andes, se obtienen
dos grandes tipos de lana (de llama y de alpaca) y miltiples variedades en colores
y consistencia, ademds de came, huesos que son transformados en utensilios,
cuero, bosta que es utilizada como combustible. Hay alpacas que se crfan
especialmente para tales tipos de lana, otras, para la came. En fin, en ese medio
“deprimente”, viven y prosperan en Bolivia y el Peri algunos millones de
personas, entre aymaras, quechuas, criollos y mestizos, y no creemos que todos
se sientan tan mal como Tschopik.

La historia tumultuosa, es el sumario ¢e Tschopik. Como en el caso del
paisaje, s6lo le impresiona y retiene lo negativo, es un resumen sin matices. En
verdad, el pasado aymara y de Chucuito es tan tumultuoso como el de cualquier
pueblo. Y nos ha legado algunas lecciones: el haber sabido sacar provecho de un
medio hostil, y, siendo los aymara una minorfa frente a los quechuas, el haber
logrado establecer con ellos intercambios necesarios y bdsicamente pacfficos,
convivencia que ha perdurado por siglos hoy. Esa flexibilidad también la tuvieron
para acomodarse con los estados inca, colonial y republicano, negociando fueros,
incorporando cosas ¢ ideas de los otros, pero conservado su autonomf{a y su rostro
cultural.

La personalidad aymara es descrita por Tschopik siguiendo la misma ténica
negativa que acerca del paisaje y de la historia. Las nociones principales que
utiliza, ansiedad y hostilidad, son tomadas de la psicologfa, adoptadas por la
antropologfa funcionalista a principios de siglo, y son empleadas para calificar,
no individuos neur6ticos, sino sociedades y culturas donde esas nociones son
extrafias. A pesar de las entrevistas y de las “observaciones simples”, procedi-
mientos de la antropologfa positivista, las calificaciones son subjetivas y poco
cientfficas: Tschopik dice que su estudio demuestra que son asf, cuando en verdad,
es €, y con relacién a sus propios pardmetros culturales y situacién personal de
antropdlogo no bien admitido en la comunidad que estudia, quien los encuentra
asf. Por lo dem4s, establece unas conexiones psicoldgicas y relaciones de este
tenor: el nifio aymara recibe una educacién autoritaria, obedece 6rdenes que no
se le explican, esto produce individuos sometidos y aduladores de los adultos, con
poca autoestima, y luego, adultos similares; el medio duro e incierto condiciona
la personalidad ansiosa y medrosa; una historia “tumultuosa”, hombres sin
esperanza. Habrfa sido mds provechoso que juzgar mal a los aymaras con
pardmetros occidentales, estudiar las categorias y las valoraciones aymaras sobre
las conductas que ellos mismos califican como negativas.

Para abonar una tesis funcionalista, “la magia libera agresividad y tensiones”,
Tschopik subraya los aspectos ansiosos y reprimidos de los aymara, a tal punto,
que como los Bolton con la familia, termina describiendo una personalidad torva
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hasta la caricatura. Que la familia colla sea conflictiva, asf, sin mds, que los
aymaras sean mégicos porque son tensos, constituyen aseveraciones simplistas que
poco informan sobre 1o que pretenden explicar: el alma aymara, sus dificultades
conyugales, su recurso a la magia.

Resumamos la critica a los tres trabajos, intentando algunas provisionales

conclusiones:
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Los comentarios anteriores muestran las complejidades de un estudio
intercultural sobre nociones y hechos en tomno a la violencia. Habrfa que
explicitar los téminos de la comparacién (de alguna manera toda
etnograffa es una comparacién): las valoraciones y sentidos que para
nosotros tiene la categorfa de violencia, para luego tratar de encontrar
campos equiparables en otra cultura; y no simplemente tomar como del
otro lo que en realidad es nuestro propio juicio y proyeccién.

Las categorfas que designan estados de 4nimo y rasgos de la personalidad,
estdn ancladas en la subjetividad, del que observa y del observado. Para
evitar proyecciones que distorcionen la descripcion, y para propiciar el
cotejo intercultural, habrfa que distinguir planos discursivos: el del
etnégrafo (por ejemplo, “los encuentro violento™), el del estudiado (por
ejemplo, “a este le digo lo que creo que le va a gustar’™), el de 1a posterior
reaccién del lector (que, en principio es culto, ajeno a los descritos y
parecido al etnégrafo).

Nuestra nocién de violencia s¢ refiere a un aspecto de los hechos que
son propios de 1a condicién humana. Pero la nocién misma es occidental,
tiene una historia cultural y estd cargada de sentimientos, fantasfas,
valoraciones, acepciones, matices ligados y producidos por nuestra
historia. Digamos que hay violencia en todas partes pero sus contornos
semdénticos y vivencias no son los mismos en todas partes. Habrfa pues
que investigar qué hechos son calificados con nociones préximas a la
de nuestra violencia por los indfgenas, en contraste a sus propios ideales
y moral.

En “La pareja y el mito” planteamos que el quechua y el aymara, sus
lenguas y sociedades, no tienen una predileccién por lo abstracto y
genérico, sus valoraciones sobre 1o que es ideal, y sin duda también lo
que es violento, se aplican a situaciones concretas y particulares.
Tampoco su relacién con la verdad es exactamente igual a la nuestra:
les interesa mds las circunstancias y las relaciones que 1a esencia de las
cosas y tienen una inclinacién por la metdfora, por los discursos con
multiples sentidos. Por todas estas caracterfsticas, las investigaciones
sobre el tema, tendrfan que prestar especial atencién a las circunstancias
y sus discursos sobre situaciones especificas no tanto a las apreciaciones
genéricas de los informantes; y habrfa que analizar los posibles sentidos
y valores simb6licos del discurso sobre un hecho concreto.



Entre los ideales, las normas y la préctica cotidiana hay contradicciones,
como en cualquier sociedad. Y tal podrfa ser un punto de partida y una
definicién a priori y provisoria de violencia: la gravedad de la inconsistencia
entre determinados ideales, normas y practicas.

Las descripciones de las tres obras comentadas —los conflictos domésticos
y cotidianos, la ansiedad aymara— contrastan con los ideales y normas mejor
aceptadas que rastreamos en un trabajo anterior, “La pareja y el mito”.
Mediante investigaciones de campo y andlisis de textos habrfa que indagar
el sentido de tales divergencias.

Teniendo en cuenta las inquietudes y anotaciones sefialadas arriba, vamos

a examinar un relato autobiografico que nos contara un joven casado, quechua,
de origen campesino.

II.

HISTORIA DE UN SOLDADO ENAMORADO

Yo te voy a contar todo. Porque me recuerdas a ese capitdn que me recibia en su
casa. Cuando estaba de franco me iba a su casa. No me obligaban a trabajar. Y el
padre de mi capitdn era buena gente: me llamaba, “Ven campedn, ;quieres jugar
ajedrez, quieres que te ensefie?”. Si, desde esa vez, hasta ahora soy bueno en ajedrez.
Con ese sefior nos pasdbamos las tardes del domingo, enteras, en partidas de ajedrez.
La seiiora, que era esposa del capitdn, me sentaba a la cocina y me daba de comer
bastante. Buena casa, buena gente. Por eso te voy a contar todo. Ya s€ que quieres
ordenado, una cosa después de 1a otra, por eso voy a comenzar por el principio. Antes
de ser soldado, vivia en mi pueblo.

Yo soy de P., del Cuzco. Me meti de soldado (en el Servicio Militar Obligatorio)
por fastidiar a una paisana. No a la que ahora es mi esposa, sino a una paisana que
conoci cuando era chibolo (adolescente). En mi tierra, desde chiquillo trabajaba,
ayudaba a mis viejos (padres). Andaba con el ganado por todas partes, me pasaba
meses en la puna con los animales; acompafiaba a mi viejo a vender a la feria de
Pisac también ibamos al mercado del Cuzco por negocios. Siempre me ha gustado
viajar, todo lo he hecho viajando. Trabajaba y tenia mis amigos: los de la escuela,
yo acabé la primaria en mi pueblo. Pero cuando estaba terminando la primaria me
empecé a volver malcriado, respondén: con mis compafieros pardbamos jodiendo a
las chicas, es decir, diciéndoles cosas, riéndonos de ellas. Una mafiana que estaba
en la puna por varios dias, me encontré con una a la que siempre yo fastidiaba. Desde
lejos ella me hizo sefias para que juntdramos nuestro ganado. Yo, todo inocente,
acepté. Cuando estuvimos cerca, conversamos normal, pero después me empez6 a
sacar en cara lo que la molestaba a pesar de que nos conociamos desde nifios. Yo
no sabia qué responderle, entonces me dijo que era un cobarde, que estando sin mis
amigos no era capaz de decirle esas zonceras. Yo me levanté y le di un sopapo bien
fuerte. Entonces ella agarr6 una piedra y me la tir6, felizmente que sélo me cay6
en el muslo pues quien sabe ahi me mataba. Ahi me cai al suelo, retorciéndome de
dolor. Entonces ella se asusté —o se hizo la asustada— y me cogi6 la pierna y me
sob6 para ver si no tenia nada roto y para calmarme el dolor. Asi, sobindome la
piemna, es que ella me despert6 las ganas y quiso que hiciéramos lo que hicimos;
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asi conoci el gusto que siempre me ha gustado. Si, claro, hablidbamos en quechua;
para esas cosas no hay como ¢l quechua. Pero si hasta ahora, cuando me encamo
con mi mujer nos decimos cosas en quechua. Practicamente, por una piedra conoci
la vida.

También por esa época, en Pisac, conoci a una que era de cerca de mi pueblo. No
sé como, se dio cuenta que la estaba luqueando, entonces, en la tarde, en lugar de
regresarse con su gente, prefirié adelantarse sola. Yo la segui de lejos, en el camino
entr6 en una chacra para hacer sus necesidades. Yo la sorprendi cuando estaba de
cuclillas; ahi 1a ataqué: “Ay”, se hizo la sorprendida. Como peleando, jqué rico que
1a revolqué! Después se fue corriendo a su casa. A ella la paraba revolcando; si, es
que le gustaba estar conmigo, porque yo soy muy bueno para €so, y su familia no
la cuidaba. Pero, de todas maneras, preferi a la de la piedra.

Con la de la pedrada continde. A penas si nos hablsbamos. Nos encontrdbamos en
un lugar apartado, y ya, nos gozdbamos. Lo que més me gustd fue cuando tenia que
dormir en mi chacra para cuidar la cosecha: en una chocita bien chiquita. Ahi ella
legaba, y, jzas!, lo haciamos y pasdbamos toda la noche, jugando, calentdndonos.
Eso dur$ varios meses. Pero todo termind al poco tiempo. Si, después de la chocita
de 1a cosecha de maiz.

Ese buen tiempo terminé cuando llegé un licenciado. Un pata (un fulano) que acababa
de terminar su servicio militar. Era un pata mayor, bien agarrado (fornido), tenia porte
militar. Y mi piedrona ahi mismo comenzé a ponerse dificil conmigo, a rechazarme:
claro, era porque se habia fijado en ese. Yo me puse recontra amargo. Yo me dije:
si a mi chibolita (a mi chiquilla) le gustan los cachacos (los militares), yo también
seré cachaco. Por eso, un dia sin decir nada a nadie, me escapé. Habia vendido dos
cameros que eran mios. Con la plata me fui al Cuzco: habfa averiguado que estaban
aceptando voluntarios y me meti al cuartel. Ya era soldado.

Jodian mucho, “Cholo bruto, haz esto, lo otro”, los clases me paraban pegando por
cualquier motivo. Si, a los demés morocos (los nuevos), a todos los nuevos nos daban
puro golpe, ranas, nos quitaban la comida. Un sargento, bien buena gente, me dio
confianza; él me decia que en Lima era bien diferente, que nadie te ponia la mano,
y esto y lo otro. Como yo estaba recontra aburrido, la primera vez que nos dieron
salida, todo el sabado, no regresé al cuartel, me deserté. Como en el cuartel me habian
robado la plata de mis animales, bueno yo ese dia me tiré (robé) la ropa civil de
un clase, 1a que yo traje, sabe Dios quién la tendria. Pero no tenia plata para el pasaje.
Yo me decfa: como sea, tienes que largarte; ademds a los desertores, si los chapan,
los muelen a palos. No, tienes que servir en Lima, ser soldado en Lima. Me fui a
una picanteria de Limacpampa. Tenfa miedo que llegara ia PM (la Policfa Militar)
y me cogieran, aunque estaba de civil, se habrian dado cuenta por mi pelo corto.
Por eso me fui al fondo. Me senté en una mesa donde habian unos camioneros y
la mujer del chofer, una sefiora que resulté ser una buena gente, una santa.
Conversando, me invitaron a comer, diciendo que a los que sirven a la patria siempre
hay que invitarles. Eso, seguro porque yo era un soldado simpético y gracioso, por
eso me ayudaron; ahora ya no los veo, ahora he seguido mi camino. Terminé
contandoles todo y lo que queria hacer. Ellos estaban de paso, venian de Calca y
estaban comiendo para partir al anochecer para Lima. Me propusieron llevarme y



yo les dije que podia ayudar a cargar y descargar los bultos, porque el ayudante era
un pedias, a la vista estaba que no tenia fuerza. Asf que me largué esa misma noche
con ellos. En Lima era mejor.

En Lima el chofer vivia en Tahuantinsuyo. Ellos me alojaron, me trataron bien: se
preocuparon por mi; y llegaron a saber que en el cuartel de Paracaidistas ... estaban
recibiendo voluntarios. En la Escuela, como me vieron sano, decidido y como trafa
mi partida y mi certificado de educaci6n primaria completa, pues me recibieron. Asi
devine en pata roja. Porque asi nos apodan a los paracas, “patas rojas”, y a mi me

gusta ese apodo.

Ahora no te voy a contar mi vida en el cuartel. Te voy a contar cuando salia a la
calle. A veces nos daban permiso hasta las doce de la noche del mismo dia; otras,
teniamos pernoctada, es decir, permiso hasta el dia siguiente. Nos daban poca
propina; la mayor parte de la plata se iba en pagar el detergente, el jaboncillo, la
cantina; entonces, cuando saliamos pardbamos misios (sin 0 con poco dinero). Asi
que nos pasidbamos el dia caminando, paseando por las calles. Pero teniamos nuestros
entretenimientos, nuestra manera de pasar el tiempo. Nos juntibamos en la Plaza
Uni6n, en el Parque Universitario. Ahi conversdbamos entre nosotros, mirdbamos
y sircabamos a las costillas (las muchachas). A partir de la tarde, llegaban los
charlatanes y a ellos escuchdbamos. Asi matdbamos el tiempo. Pero, todo eso nos
gustaba, yo no me aburria nunca. Los sdbados en las tardes estaba verde de cachacos.
No faltaba uno de la promoci6n que tenia una fiesta donde un familiar, donde algiin
paisa (paisano), y nos invitaba. Nos fbamos en mancha (en grupo) y habia cerveza,
germas (muchachas), baildbamos, nos daban comida. Otra manera era juntarnos entre
varios e imos a uno de esos bares y picanterias conocidos por la tropa. Era cuando
teniamos para pagarnos algo; o cuando alguno de nosotros traia billete. A veces,
algiin civil nos ofrecia una chela (cerveza) por estar con nosotros, para recordar sus
tiempos, “porque nosotros defendemos la Patria, hacemos la Revolucién” y esas
cosas bestiales (buenas).

Por ¢l mercado de la Parada habia, o hay, unas picanterias. Yo conocia dos: “El
Coricancha” y “La fortaleza”. Los sibados se Ilenaban de cachacos de todas partes,
de Chorrillos, de Barranco, del Rimac. Habia unas mesas largas. En una, nos
sentdbamos los pata rojas, en otra los azules, que son los avioneros, en otra, los
pasteles verdes, que son los artilleros y tanqueros, y asi, por arma. Como nunca habia
mucha plata, baildbamos cumbia, jqué polvareda alzibamos con nuestros borceguies,
al pisar fuerte el piso terroso! Salfamos sucios de sudor y tierra. Baildbamos entre
nosotros. Cuando éramos bastantes, baildbamos por grupos, en competencia: una
arma contra otra. Unos cuantos si bailaban con germas, esas que llaman forrajas,
porque son forajidas. Las forrajas son una chibolas que se van a convivir con un
tipo, estén con €l un tiempo; y luego se van con otro, y después con otro. Asi pasan
la vida. Son muy independientes. Llegan a una picanteria; se sientan solas o se juntan
entre ellas —dos o tres— comen algo, si quieren bailar, entonces, si tienen hijo a las
espaldas, lo ponen sobre la mesa como si fuese un paquete, y se te acercan de frente:
“Oye, pata roja, te invito una chicha”, la chicha es lo més barato; si la forraja puede
y le caes bien, te invita cerveza; luego, ahi no mis, te invita a bailar, “Vamos, quiero
moverme” te dice despacito, para que tus promociones (los compaiieros de la misma
promocioén) no piensen que eres candidato para saco largo, es decir dominado por
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tu florsa (tu mujer). Esa situacién es complicada: tus promociones pueden hablar que
eres un saco largo, adem4s ti tienes que mostrar clase (un comportamiento alturado).
Vas, pero a la vez sin ser sobrado, bruto, con la germa con quien bebes y hailas.
A veces lo de la picanteria termina cuando llega la P.M. y nos carga a todos en
camiones, como ganado, borracho, pero ganado. También te ibas cuando algin
promocién te invitaba a jatear (dormir) en casa de su familia. O cuando cualquier
civil te invitaba a dormir en su jato (casa). Por iiltimo, nos ibamos a dormir en grupo
a un parque o nos regresibamos al cuartel. Era divertido pero teniamos nuestro
problemas; te voy a decir.

Tu sabes que un hombre no puede estar solo. Si es chibolo (adolescente), tiene su
pincullo (un flautin) que chilla, grita, lora. Como yo era soldado tenia una quena
que se quejaba y queria tocarle a alguien la miisica que sabe. Yo nunca estaba
tranquilo, siempre pensando, paraba arrecho, aguantadazo. Es el sufrimiento del
soldado. Cuando una vez me invit$ una forraja a bailar, cref que después hariamos
todo; pero no, s6lo dej6 que la chapara un poco sus pechitos cuando fuimos al bafio:
*“Td no tienes plata, no tienes cuarto, deja, contigo no hago nada, aunque estds bien
rico”, asf me dijo; y me quedé bien excitado. Toda esa semana, en las noches, de
guardia, o en la cuadra, pensaba en lo que la habia agarrado, en lo que no llegué
hacer, y mi nervio se acordaba, se ponia rebelde y lloraba, me insultaba: “Nadie puede
querer a un soldado, a un verde de mierda”. Y era verdad, o casi. A veces pensaba
en la chibola de la piedra, también en la que me buscaba en la chacra, era para que
al final mi nervio se calmara, se durmicra. Los francos, las salidas con mis
promociones eran s6lo consuelo, distraccién. Ay, mi nervio tenia hambre. Y le decia:
“Si, un soldado necesita tener una compaiiia, alguien que llore por uno. Si, seguro
que mi madre, mis hermanitos me han olvidado, ya no se acuerdan de mi, seguro
que ya no me lloran”. Y en cada franco, buscaba, me fijaba, trataba de hablar a las
forrajas, a las costillas de alguna fiesta familiar. Al fin una si me hizo caso.

Fue la vecina de un promocién. En una fiesta en la casa de un familiar de ese mi
“cufiado”; a ella palabrié bonito. Me llevé a otra casa, donde no habia fiesta ni nadie,
hicimos todo completito. Ella me dijo lo que pensaba: “Un soldado necesita de su
compaiiia, cada cual debe andar con su cada cual” y después: “Y necesitas que
alguien te lave tu ropa. Pobrecito, yo seré tu amiga, claro, si me lo pides”. Y bien
que se lo pedi, que se lo rogué, que se lo loré.

Asi pasamos un buen tiempo. Cuando iba a su casa, me presentaba bien limpio, hacia
bastantes ejercicios, siempre queria ir de campaiia, todo para tener buen porte militar,
Su viejos (familiares mayores) parecian aceptarme bien, no nos decian nada cuando
regresdbamos tarde después de haber estado solos. Cuando tenia franco (dia libre
del soldado) desde temprano, me la pasaba toda la mafiana ayudando a su viejo a
hacer las compras para su negocio. Y todo lo que me quedaba de la propina me lo
gastaba comprando cualquier cosa para su casa. Pero ella terminé aburriéndose: en
el cuartel te castigan por cualquier cosa, y entonces te suprimen el franco. Asi, a
veces dejaba de verla dos semanas, a veces, més. Un dia me sali a 1a calle de comisién,
un dia particular. Entonces, en lugar de ir primero a cumplir con lo que mis superiores
me habian pedido, me fui directo al barrio donde estaba mi germa. En el camino
a su casa, un pata que me conocia me avisd, me dijo que mejor no fuese donde ella,
que esto y lo otro. Yo, peor, caminé répido; en la esquina la vi: estaba caminando



con un tipo, seguro que venia del mercado, seguro que ese la habia acompafiado.
Parecian entenderse muy bien, conversando de lo més bien, y ella caminaba gracioso.
Me acerqué y bien serio le pedi que me devolviera mi ropa. El tipo, le dijo que la
esperaria en la esquina. Fuimos a su casa y me devolvi6 la ropa, mi uniforme de
campaiia, mis polos verdes, mis medias verdes... Me fui con la ropa sucia, pues
todavia no la habia lavado. Y nada mas. No la volvi a ver. Pero, ahora peor, no queria
estar solo.

Por esa época, yo me habia ganado la confianza de mi capitan. Cémo estaria yo,
que parece que se dio cuenta por lo que estaba pasando y como le conté que ya no
tenia donde ir ni a quien ver, me dijo que cuando saliera podia ir a su casa. Y asi
fue que conoci a esa buena gente. Era gente decente, culta. Me trataban de
“campe6n”, y mi capitdn, por mi nombre. La seiiora de mi jefe decia que no hiciera
nada, pero yo cogia un trapo y trapeaba, cogia la manguera y lavaba el carro del
capitdn y el de su padre. Tenian una televisién, en el cuartel no habia, y cuando hubo
el mundial en que jugd el Perd, con el cholo Sotil, me invitaron a que viese el partido
con ellos. Y cuando esa tarde gané el Perd, el papa del capitdn sacé una botella de
whisky, y esa fue la primera vez que tomé trago corto. El viejo del capitdn me ensefié
a jugar ajedrez, y me sigue gustando jugar ajedrez, soy bastante bueno. Ahora, a veces
visito a esa familia que me ayudo tanto. Les llevo cualquier cosita de mi tierra; por
ejemplo, una vez les llevé maiz. Ya los tengo conversados para que ¢l capitdn (que
ahora es mayor) y su sefiora sean padrinos de bautismo de mi hija. Pero, a pesar
que me trataban bicn, yo me sentia inquieto, no queria estar solo, todo soldado
necesita una trinchera, de su trinchera, ese tu cuerpo te pide, te exige a cada rato.
Es pensando en eso y para no molestar tanto a la familia de mi capitdn, que me fui
donde un tio.

Este, que yo le decia “tio”, lo encontré a la salida del cuartel: me pregunté por esto
y lo otro, y después me propuso ir a su casa. Vivia en un edificio viejo, cerca del
cuartel; tenia un piso con un cuarto, su bafio y su cocina. El fue mi trinchera. Me
cuidaba la ropa, y cuando yo estaba de pernoctada, me cocinaba. No me puedo quejar:
era como estar con una mujer, o por lo menos, ya no sufri por falta de germa. Asi
pasé, mis 0 menos, mis dltimos meses de servicio militar. Cuando terminé mi
servicio, mi tio me hizo en su piso una fiestecita, con sus amigos, que eran como
é1. Después de eso, nos fuimos a comprar mis cosas para mi viaje, pues yo habia
decidido regresar al Cuzco, a ver a mis viejos. Mi tio quiso acompafiarme hasta el
Cuzco, pero yo no quise que siguiera preocupdndose por mi. Ese tio, ;qué serd de
€17 Fue mi familia.

Cuando llegué a mi sitio (a mi pueblo) me puse a ayudar a mis viejos. Habia mucho
trabajo en las chacras: teniamos que cuidar los cultivos de maiz y de papa para que
la cosecha que ya iba a empezar saliera buena. Asi pas6 un mes, trabajando, hablando
poco; s6lo cuando recién llegué visité uno por uno a todos mis familiares y vecinos,
pero nada mas. Los dias que no trabajdbamos o cuando habiamos terminado, me
juntaba con varios patas (amistades) que también habian vivido en Lima, en el Cuzco.
Con ellos paraba. Entonces nos metimos en un grupo para participar en unas
costumbres de Camaval. Porque se estaban preparando los Camavales; ya sé que
a ti te interesan las costumbres, pero ahora te voy a contar, de como entonces €s
que encontré a mi fiorsa (esposa), a la definitiva. Porque esas costumbres son para
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toparse con alguien con quien estar. Y en eso no més pensaba, la fiesta es para eso,
para pasar la vida. Pero no llegué a la fiesta.

En esos dias, cuando estaba de regreso de trabajar una chacra de papas que mi vigjo
me habia dado, yo iba retrasado, mi familia estaba adelante. Ahi vi a una chiquilla
bien legal. Yo me hice el malo, como que la iba a corretear, ella si que parti6 a toda
velocidad. Era graciosa. Desde esa vez, no s€ c6mo, pero siempre lograba cruzarme
con ella, y de lejos, le decia cualquier broma y ella partia a la carrera y parecia que
lo que le decia le cafa gracioso. Asi, hasta que a las pocas semanas la pude chapar.
Desde entonces, nos encontrabamos todas las tardes después de trabajar. Al fin mi
corazén se sentia bien! Ella me habl6 de su familia, eran de alli mismo. Esto durd
como dos semanas. Hasta que una noche que estaba conversando con mis patas en
la puerta de la iglesia, vino un hombre, de frente, mirindome con célera, “Oye, ti
—me dijo en castellano motoso (defectuoso y con fuerte acento quechua)— no te metas
con mi familia que conmigo chocas”. Habia sido el hermano de mi fiorsa; yo lo
conocia, pero nunca habiamos sido amigos de €l ni de su familia; esos son ladrones,
ladrones de ganado; ese hermano es alto y bien agarrado (robusto); ahi mismo me
cogi6 por el cuello y me tumbd al suelo. Aunque el cholo era fuerte, yo me fajé con
€1, de igual a igual; porque yo soy soldado y el soldado no tiene miedo. Cuando nos
separaron, el cholo me dijo que yo era una basura, que me largara del pueblo, que
me iba a matar. No sé cémo se enterd, pero cuando me volvi a encontrar con mi
florsa ella se puso a llorar, me cont6 que su padre y ese su hermano, que era el que
le seguia en mayor a ella, habian dicho que la mandaban a Urubamba donde el
hermano mayor de todos, para que ella se fuese a trabajar en el negocio del hermano
y que all4 él la cuidaria, porque ella anda con cualquiera, que “eres una sinvergiienza,
que te has metido con un vagabundo, un ocioso”, y dijeron que me iban a matar.
Yo le dije que *“nos escapamos”, y ella, ahi mismo *si, hay que escaparse, te quieren
matar”, Yo no avisé¢ a mis padres, al mes ya habia juntado plata y una madrugada
me escapé, ella me esperaba a la salida del pueblo, nos fuimos sin despedirnos.
Estdbamos tan preocupados, que ni siquiera lloramos. Que si me chapaba en el
camino, me mataba ese su hermano, el cholo ese. Nos escapamos en visperas de la
fiesta de compadres, cuando empiezan los Carnavales.

Como teniamos planeado, fuimos al Cuzco, y de alli, tomamos un camién a
Tambopata. Tambopata eran cuatro calles, una porqueria pero con oro en ¢l barro.
Ahi mismo, al ratito, ella en el suelo se puso a vender la chalona (cecina) y otras
cositas que comprd en el Cuzco. A los pocos dias hice para nosotros una enramada
a las afueras del pueblo, en un lugar que ocupaban los que llegaban del Cuzco.
Mientras estaba encinta, mi fiorsa vendia lo que podia. Y yo preparé y sembré café.
Cuando nacié nuestra hija, al poco tiempo mi mujer me dijo: “He llorado por mis
padres, los he sofiado. Con la plata que tenemos, compra cacao y llévalo de regalo
a mi hermano, asi 1al vez quiera perdonarme y a ti te pierda el rencor”. Con el capital
que teniamos compré cuatro arrobas de cacao. Ella se qued6 con casi nada para
vender. Para no gastar més, arrendé unas llamas que estaban de regreso a Puno.
Tomamos el antiguo camino. Eramos varios negociantes, arrieros, al llegar la tarde
encontribamos un tambo, al pie del camino; “todo esto es de los incas™ deciamos
cuando los viajeros nos juntibamos en el tambo; intercambidbamos nuestro fiambre
y conversdbamos. Cémo eran los incas, todo lo calculaban: saliendo de un tambo,
si caminas firme desde el lucero del alba, llegas con el lucero de 1a tarde a otro tambo,



que es una casita de piedra para el viajero. Asi hicimos toda la subida hasta ilegar
a las alturas de Puno. De ahi fui en cami6n al Cuzco.

Cuando llegué a la casa de ese mi cufiado que me queria matar, muy humilde entré
a su patio. Puse las cosas en el suelo y le dije despacito, que ella le mandaba estas
sus cositas. Después le dije que sofiaba con ellos y que pedia que la perdonaran. Y
ahi yo me arrodillé y me puse a llorar pidiéndole perdén por lo que habia hecho
y por lo que le habia alzado la mano. El ya se habia conseguido mujer y estaba
viviendo en casa de sus padres, que ahora son mis suegros. Mis suegros no estaban,
se habian ido a 1a puna por varios dias. La sefiora, calladita, empez6 a abrir y a ordenar
los sacos de cacao. Ademas del cacao, di a mi cufiado una arroba de coca. El no
dijo nada, pero al poco rato se puso a llorar, pensando en su hermana, “ay, ay..”,
que bonito empez6 a llorar y cantar hablando de su hermana. El cholo no me maté,
me hizo quedarme varios dias, hasta que llegaron mis suegros. Ellos no me dijeron
nada, s6lo me preguntaron, por ella, pero nada més. No parecian tenerme célera pero
no me daban ninguna confianza. El cholo me dio ocho sacos de maiz, para su
hermana, debia ser toda su cosecha. Mis suegros no le enviaron nada, pero su mami
me dio para ella una manta bien bonita, que era de la sefiora. Asi regresé. En Puno
vendi la mitad del maiz y compré chalona, queso y chufio. Al poco tiempo, mi mujer
volvié a pedirme que fuese donde su hermano para llevarle otra encomienda. Asi,
he empezado a progresar, llevando y trayendo regalos, llevando cosas de la montaiia
y trayendo productos de la sierra.

Ahora tengo una chancleta (una hija). Mi sefiora est4 en estado (embarazada). Maneja
un puesto de abarrotes en Tambopata. Y yo siempre subiendo y bajando, trayendo
y llevando productos. A veces vengo a Lima por negocios. Y por eso ahora te he
encontrado y te he hablado de mi vida, de mi vida de soldado.

Este texto lo tomamos de las notas de un trabajo de campo que realizdramos
entre los afios de 1972 y 74 en un barrio popular de Lima, La Parada. El objetivo
era conocer los modos de adaptacién individual de los campesinos andinos en la
¢iudad y en condiciones de pobreza y marginalidad. El texto fue entonces
elaborado con unos propdsitos que no son los que ahora nos lleva a reproducirlo
y examinarlo.

La historia 1a conté un comerciante que conocimos en el mercado de La
Parada. La recogimos en 1974, y es parte de otras més sobre distintas circuns-
tancias de la vida de este joven quechua. Al principio, nos habl6 de sus aventuras
de soldado cuando iba a las chicherfas de los alrededores del mercado, porque
comprendié que nosotros también conocimos las chicherfas que €1 frecuento.
Cuando en nuestra segunda reunién le lefmos nuestras notas sobre lo narrado,
pareci6 interesado en proseguir contado su pasado. Nos pidié que no pusiéramos
nombre alguno, ni de persona ni de lugar preciso o pequefio, pues habfa decidido
hablar de cuestiones que podrfan ofender a sus familiares. El texto 1o compusimos
con notas que luego el narrador revisaba. El aceptd, e incluso insistié, para que
corrigiéramos las fallas de redaccion, de orden, méds notables, en fin, para que el
texto fuese “mds presentable” que su propio discurso. Sin embargo, hemos tratado
de que el escrito sea lo m4s fiel posible a su peculiar manera de hablar y de contar:
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suelta, casi atropellada, popular, ruda pero graciosa y, sobre todo, amena. Tal era
su habla, elemental e imperfecta como la de muchos andinos, pero expresiva como
1a de pocos. Nuestros arreglos y recortes fueron motivados por el deseo de producir
un texto castellano claro, f4cil de leer y que revelara aspectos de la adaptacién
del hombre del campo a la ciudad.

Esta evocacién tiene algo de excepcional y hasta de forzado: no es usual que
un quechua o aymara de veinticuatro afios, que eran los que por entonces tenfa
nuestro licenciado, se ponga a rememorar, y peor, para un extrafio, anécdotas de
su pasado. Para un andino estas son cosas mdés bien de ancianos: los jévenes y
los hombres vigorosos no gustan de la reflexién sin prop6sitos pricticos. El
anciano cuenta, el joven actia, trabaja. Fue pues menester pagar a nuestro
simp4tico cuzquefio; pero més alld de la ganancia, llegé a tener un real interés
en hablar de su pasado y deseos de complacer a su “casero”.

No sabemos en qué medida nuestro ex soldado ha recreado voluntaria o
inadvertidamente su propia historia. Sus recuerdos, omisiones, olvidos e ideales,
también sus posibles mentiras y exageraciones, produjeron el relato. Pero, no
obstante su caricter personal, fntimo, la semblanza es banal, como 1a de tantos
otros: un muchacho, primero campesino, luego en la milicia tratando de pasarla
bien, y ahora joven esposo y ambicioso comerciante. Sus tribulaciones y lances
de soldado son vulgares en Lima como en tantas otras ciudades donde el servicio
militar es obligatorio. Mas detr4s de lo vivido, y por lo tanto, tinico, adem4s de
lo trillado, podemos advertir unos detalles, unos acentos y colorido que muestran
ciertos patrones y el estilo del mundo rural andino. En verdad, el relato en su
conjunto, y hasta en sus detalles, puede ser mejor comprendido a la luz de esa
orientacién cultural, que es la del evocador de su pasado, el ex soldado cuzquefio.

El texto puede ser dividido en tres secuencias. La primera trata de los inicios
amorosos, la segunda, y més larga, de la bisqueda amorosa del soldado, y la
dltima, del encuentro con una compafiera estable y 1a consecuente formacién de
la nueva familia. Detengdmonos en cada uno de estos segmentos.

Los primeros amores

El marco de los primeros encuentros del protagonista corresponde a los
amores buco6licos, propios de los Andes rurales: ocurren durante el pastoreo, en
la comarca natal, pero al margen de los adultos, su cardcter y manera es furtivo y
“salvaje”, pues no son reconocidos por la sociedad. Y como todo lazo amoroso,
empiezan con las relaciones camales. Tal es también, como veremos en los parrafos
que siguen, el estilo global de los dos encuentros iniciales de nuestro héroe.

La primera aventura, segun nuestro personaje, fue con “la de la piedra” (asf
la evoca en alusién al primer incidente amoroso, aunque a veces utilizaba su

2. Sobre los amores bucélicos ver: A. Ortiz R., “La pareja y el mito™.
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nombre propio). Esta relacién empez6 con unos juegos agresivos: €l se burlaba
¢ insultaba a la nifia; esto transcurrfa en la escuela y se daba en una dindmica de
grupo: unos corros de chicos contra otros de muchachas. Al parecer, las agresiones
verbales de nuestro pequefio héroe no tenfan un propdsito amoroso, se trataba s6lo
de una cierta agresividad adolescente, dirigida de manera colectiva a las del sexo
opuesto. Mas la nifia de la piedra 1o entendi6 de otra manera; individualizé los
insultos, su juego fue mds agresivo —encardndolo a solas, con unos insultos
dirigidos a él—; luego vino una respuesta: una cachetada; y la réplica: una fuerte
pedrada que dejé maltrecho al de los insultos. En fin, la iniciativa de la muchacha
tuvo un corolario que era en el fondo 1o que ambos deseaban, tal vez ella de manera
mds clara que él.

Estos juegos agresivos, como 10s que estamos examinando, son comunes en
los predmbulos amorosos campesinos. En general, el mozo toma la iniciativa y
la manera que ella responda serd 1a sefial para que €l corone la agresién: una
persecucién a campo traviesa, una sensual golpiza, un simulacro de violacién,
culminan, si ella quiere, en 1a unién de sus cuerpos, que a su vez, suele ser el inicio
de una relacién més duradera y compleja.

No siempre el predmbulo es violento. A parte de ese patrén, hay otros y
también, variantes regionales, circunstanciales y singularidades individuales. Un
par de nifios de una pandilla, pueden poco a poco pasar de un juego inocente y
grupal, a uno también pacffico pero amoroso y de pareja que excluye a terceros.
Las aventuras licenciosas tienden a no seguir el patrén agresivo. Los campesinos
hombres gustan decir que son las mujeres tanto como los hombres los de la
iniciativa.

En la sierra y en la costa peruanas los hombres son considerados més
agresivos sexuales que las mujeres; sin embargo, se piensa que las mujeres son
“cdlidas” y los hombres “frfos”. Estos valores sirven para calificar ciertos rasgos
de cada género. Asf, se dice que lo cdlido tiene la virtud de absorber y conservar
lo ajeno que, a la sazén, es frfo y masculino; y lo frfo, de buscar el calor, que
para el caso, es femenino y propio; el dinero es frfo, por eso el hombre, siendo
frfo, no sabe conservarlo, por eso es aconsejable que sea la mujer quien guarde
y cuide el dinero de 1a casa. Un hombre en extremo frfo es proclive a las pendencias
y a no tener amigos; en cambio, suele ser un ferviente amante, un obediente
marido. Las enfermedades frias y masculinas son curadas con medicinas cilidas
y masculinas. En la selva amazénica, colindante con los Andes centrales, se piensa
que la mujer es mds ardiente: que es ella la que suele tomar las iniciativas
amorosas, que su apetencia y pericia se acrecienta con los afios; mas el rol agresivo
del hombre forma parte importante de esos juegos preliminares. Las amazoénicas,
pero también las andinas, recurren mucho més que los hombres a la magia para
lograr sus propdsitos sentimentales; los hombres lo hacen sobre todo cuando son
mozos, para buscar como conservar a la novia, entonces usan principalmente
amuletos. En cambio las mujeres, ademds de amuletos para lo mismo, emplean
filtros, encantamientos y hasta brujerfa para conservar o dafiar a quien codician
o rechazan (todo esto, claro estd, lo dicen los hombres). A la par que l1a mujer
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selvitica tiene mdés descos y es mas agresiva que el hombre, éste, con los afios,
si bien gana en pericia, teme perder su frfo vigor, para ello utiliza pécimas
tonificantes.

La agresi6n inicial forma parte solidaria con el estilo general de las relaciones
de pareja andinas: aunque los esposos sean unidos y se amen, parecen pelear a
menudo, entre ellos son competitivos hasta el antagonismo.

Hemos calificado de lidicas las bravatas y rudezas preliminares a las
relaciones amorosas porque en ellas advertimos una dindmica de contrapunto, de
antagonismo que recrea y enamora, y porque su recurso central es el engafio: de
manera mé4s o menos deliberada se esconden los verdaderos propésitos, se finge
desprecio, brutalidad, cuando lo que hay es curiosidad por el otro y deseos de
recibir y dar afecto. Este juego, que es sefial de una posible nueva relacién de pareja
y luego familiar, sus rasgos generales pueden advertirse en otros aspectos de la
cultura rural: en el cardcter antagénico, competitivo y lidico de las relaciones
interpersonales, en el estilo velado, indirecto del comportamiento y habla de sus
gentes, en la inclinacién de la propia lengua por las metdforas, por el juego de
imdgenes y de sentidos. La disputa lidica de nuestra historia concuerda y expresa
esas concepciones y practicas consecuentes: el futuro soldado tomé la iniciativa,
fue agresivo al hacer bromas injuriosas contra el grupo donde estaba la muchacha,
luego, al responder con una bofetada; pero ella complet6 el pleito de forma mds
contundente y le dio el curso y fin que tales maneras tienen.

No obstante la preferencia de nuestro protagonista por la muchacha de la
pedrada, tuvo un episodio con otra “chiquilla”. A pesar de 1o poco que hablé del
asunto, podemos notar algunos detalles: 1a relacién ocurre expresamente a espaldas
del resto de los familiares. La treta preliminar es notable: ella se aparta de los suyos
y va a un lugar solitario, una chacra, a orinar, justo cuando ella se habrfa sentido
observada por el posible pretendiente. Ambos rasgos, marginalidad furtiva y
predmbulo con engafio son, como hemos sefialado, dos caracterfsticas de los
enamoramientos andinos. El hecho mismo de pasar con facilidad de una aventura
a otra es propio de esta etapa de la formacién de 1a pareja. Un detalle m4s, 1a chica
orinando, y ain m4s, quiz4 sabiéndose requerida, tiene un claro y vivo sentido
erético: por ejemplo, se dice que hay quienes dan a sus enamorados, y sin que
éstos sepan, una bebida cualquiera a la que se ha mezclado un poco de su orina,
es para que el muchacho la desee mds intensamente. Pero volvamos con el primer
amor del héroe de esta historia.

La relacién duré un tiempo no precisado; sin duda, no muchos meses, no
los necesarios como para que se enriqueciera lo suficiente y poder asf perdurar.
Se daban cita y tenfan sus escondites. Citas y escondites, encuentros furtivos, son
propios de los amores iniciales. Como lo son las relaciones camales, que son el
motivo primero y central de los encuentros. Si no se va més all4 de la satisfaccién
sexual, si no se despiertan otros sentimientos de amor, pues la relacién no madurar4
y estard condenada al fracaso; tal es lo que sin duda ocurri6 al héroe y a su nifia
de la piedra. Bast6 la liegada al pueblo de un licenciado del servicio militar, para
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que nuestro protagonista sintiese un crisis de celos y que su amiga no pusiese
remedio al mismo. Y quiso ser militar como lo fue su posible rival.

Un soldado en pos de amor

El desengafio motive la partida y la vida de soldado de nuestro héroe. Esta
larga secuencia de la historia viene a ser la prolongacién de 1a etapa de la bisqueda
inicial de los primeros amores. S6lo cambia el escenario: ya no es el pastoreo,
el refugio al borde de los maizales, no es 1a campifia natal, sino los viajes, el cuartel,
la ciudad con su soledad, sus rostros ajenos, sus diversiones y consuelos equfvocos.
En esta secuencia nuestro soldado tuvo tres relaciones afectivas importantes: el
capitén y su casa, la vecina de un compafiero suyo y el tfo. Ademds encontré otros
apoyos de diferente fndole: el chéfer y su familia que 1o ayudaron a instalarse en
Lima, las picanterfas y sus “forrajas”, los comparfieros de promocién. Los
“promociones” fueron sin duda importantes para nuestro soldado, pero no hablé
de lazo especial con alguno de ellos, s6lo salfa a divertirse con ellos o alguno lo
invitaba a casa. Examinemos cada una de las tres principales relaciones.

El capitdn y su casa. El capitén y su casa fueron un refugio para el soldado
recién llegado de la provincia. Ahf encontr6 un cierto calor hogarefio. Y tal vez
por ello disfrut6 de “su cultura” (aprendi6 ajedrez, que “hasta ahora juega™). Sin
duda en esa casa, pero también en el cuartel, aprendi6 1o que son los valores del
ocio y de la gratuidad (“no me obligaban a trabajar”, entiéndase, a cambio del
hospedaje), pues para un campesino €sos no son valores sino vicios y disparates.
Y sobre todo conoci6é una forma valiosa de la gratuidad: la hospitalidad amable
que le brind6 esa gente extrafia, que no era de su pueblo ni de su parentela. De
las tres relaciones mds importantes, es la tinica que mantuvo hasta después de su
vida de casado: al parecer lleg6 a tomar la forma de clientelaje, reforzada luego
por un vinculo més duradero, el compadrazgo.

La vecina del compariero. Esta aventura amorosa fue la més larga de este
perfodo. Tiene ademds un cierto parecido con las que tuvo en su pueblo, y sigue
el patrén andino propio de esta etapa de buisqueda e inicios de 1a vida en pareja.
El primer encuentro se realiz6 gracias a una invitacién de un compafiero de
promocién a casa de unos parientes. Si bien este hecho es fortuito, concuerda sin
embargo con una tendencia del parentesco andino: el amigo es un potencial
cufiado, pues uno pucde estar més dispuesto a ver a su hermana con un amigo
que con un desconocido; se evita asf la relacion contenciosa, hasta bélica, entre
el hermano y el pretendiente. Otra forma para neutralizar tal rivalidad inicial, es
el intercambio recfproco de mujeres entre dos grupos fraternos distintos. S6lo que
en la historia del soldado se trata no de la hermana sino de la vecina del compaiiero.
Los otros aspectos que concuerdan con el patrén andino son que empieza con una
relacién camal y furtiva; también lo es la cooperacién que presta el futuro yemo.
En efecto, es un signo promisorio que se acepte que el enamorado ayude en los
quehaceres de su futura familia polftica, en particular, en los del suegro. El asunto,
entonces, andaba por buen camino, aunque tal vez demasiado répido para el gusto
campesino: 1o comin es que el enamorado preste sus servicios en casa de la
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muchacha, cuando, luego del pedido de mano y de las conversaciones entre las
dos familias, los novios van a vivir a casa de uno de los padres. El soldado fue
aceptado como novio sin haber pasado por esas etapas previas. Pero esta prisa
alentadora no fue suficiente: la muchacha no tuvo paciencia ni amor como para
esperar a un enamorado, que por estar en la “mili” tenfa pocos dfas francos. Por
1o demss, es frecuente escuchar entre los soldados de origen campesino, que a las
muchachas no les place los de l1a “mili” porque se sienten insatisfechas por lo
esporddico de los encuentros amorosos y porque ademds el soldado, por ser tal,
no tiene oficio ni beneficio. Sea estudiante o esté en el servicio militar, un joven
0 una joven que no produce con su trabajo, en principio no puede representar un
partido serio para alguien de tradicién campesina: no serd f4cil aceptar la promesa
de un pretendiente que no trabaja pero que promete que lo hard en el futuro. El
aforismo “obras son amores” describe muy bien el cardcter pragmatico de las
relaciones andinas de pareja. No siempre, entonces, €l prestigio del uniforme
militar o de los estudios son suficientes como para contrarrestar tal orientacién
que gusta de los frutos materiales e inmediatos. Estas circunstancias adversas,
sumado a la poca perseverancia de la muchacha, pesaron mis que la buena
voluntad de la familia de la enamorada. Este desengafio desesperd al soldado y
el miedo a la soledad y a la insatisfaccién corporal, propiciaron una iltima y
equivoca aventura.

El tio substituto. El soldado se encuentra de nuevo sin compaiifa. Esta vez
encontré o buscé refugio y consuelo en un parafso artificial, un falso tfo que le
brind6 10 que le neg6 su amiga anterior. Fue una relacién substituta, ttil entonces
pero sin consecuencias ulteriores, a penas si €l héroe guarda un buen recuerdo,
“qué serd de €1, fue mi familia”. Entre los muchachos de tradicién andina este es,
normalmente, un tipo de aventura pasajero, poco comin pero que para los
protagonistas es considerado sin importancia, a no ser que la orientacién sexual
del joven sea también excepcional. Pues con esa clase de relacién no se consigue
lo que todo mozo busca, tener mujer e hijos, para asf ser tratado como persona,
ser reconocido como hombre. Pero esa misma orientacion pragmatica la justifica
a ojos de quien la estd disfrutando, cuando, como el soldado del relato, no
encuentra o ha perdido la enamorada. Esta ambivalencia —no sirve pues no da
mujer, hijos; pero sirve pues es un consuelo de fortuna— concuerda con algunas
de las actitudes de los andinos hacia esta clase de episodios de los amores primeros:
los que viven la aventura, sabiendo que no ha de durar, tratan de satisfacerse y
de sacar el mayor partido posible, los otros mozos si saben que algiin amigo estd
en eso, no le dardn mayor importancia; si son personas extrafias al singular
enamorado, pues lo reprobardn, més por criticar un desconocido que por principios
morales. El desenfado y el oportunismo de nuestro héroe frente a su tfo concuerda
con este tipo de relaciones juveniles y toleradas por la sociedad andina. Hubo
ademds unas circunstancia atenuante: estaba lejos de las muchachas de su pueblo,
en una ciudad, era soldado, y “todo soldado necesita una trinchera”, la que fuere.

El nombre de zio es un eufemismo corriente para referirse y designar a
cualquier persona mayor que uno y poco conocida. Pero en la historia hay algo
m4s: el soldado sugiere asf un vinculo ilusorio pero estrecho, “fue mi familia”,
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dice, justificando ese lazo y recordando a su amigo con cierto afecto y recono-
cimiento. Pues una buena relacién con alguien que no es de la parentela, tiende
a ser rotulada con un lazo de parentesco ficticio o perfeccionarse con uno
ceremonial o politico. Asf, el amigo, el protegido, es “cufiado”, “sobrino”; y si
la relacién prospera, llegard a ser un ahijado o un auténtico cufiado. Pues la amistad
andina no puede perdurar sin parentesco.

Ademds de las tres relaciones descritas, 1as otras que tuvo el soldado en Lima
fueron poco importantes. Y no tuvieron o no fueron selladas por el parentesco.
Sin embargo, €l camionero y su mujer y un compafiero de armas, le prestaron una
ayuda considerable: los primeros, asistiéndolo antes de entrar al cuartel y el
segundo, le permitié conocer a la dnica enamorada de la ciudad. Tratemos de
comprender las razones de tal ingratitud.

La gente popular, urbana y joven trata de cufiado, “cufiao”, a una persona
conocida de su edad; y lo hace para manifestar amical familiaridad. Es también
una suerte de broma al amigo, insinudndole un posible futuro parentesco o una
ilusion por el mismo. Es decir, con cusiado se estd sugiriendo al compafiero, que
le permite, tomarfa a su hermana como mujer y entonces serfan cufiados; o
simplemente, que lo estima como si fuese su cufiado. Se puede decir que estas
acepciones del término cufiado constituyen una metdfora (el amigo es como un
cufiado; o debiera serlo). El soldado se refiere a su compafiero de armas de ese
modo, marca asf una cierta familiaridad con €l; s6lo que la misma no perdur6,
no fue importante, al menos segun el relato. Tal afecto pasajero se explica por
dos hechos que entre sf se anulan: el compafiero le brindé la ocasién de conocer
a la enamorada, entonces fue cusiado, pero se olvid6 de €1, cuando fracasé el
romance.

El camionero y su mujer no fueron sus “cufiados” pues eran mayores que
el recluta. Pero tampoco los llam¢é con otros términos de parentesco, y esto a pesar
de la asistencia que le brindaron. Fue entonces un trato estrecho pero no de
parentesco, 1o que parece contradecir el principio que gui6 los lazos entre el
soldado y su capitdn, y aun los del “tfo” y del compafiero “cuiiado”: “el buen amigo
se transforma en familia”. Pero, en verdad, esta no es una inconsistencia ni personal
ni cultural. La situacién del recluta en la picanterfa cuzquefia era la de un mozo
sin familia, forastero, desertado del cuartel, sin dinero, queriendo viajar, m4s bien
huir, a Lima. En los términos andinos y para el camionero, este recluta era un
huaccha, es decir, un desarraigado, un pobre porque no tiene familia, y sin ella,
no hay tierra ni trabajo, nadie se es. El huaccha es un indefenso desconocido, por
€s0 mismo, es bueno asistirlo. Y més atin, cuando el huaccha se 1o pide a uno,
muy en especial si requiere bebida, alimento y posada. Un huaccha joven y sobre
todo anciano, que encontramos en el camino, o que viene a nuestra mesa y nos
pide algo que aplaque su sed, su hambre, su cansancio, puede ser €l mismo Dios,
que caminante forastero, nos pone a prueba. Sf, nadie puede saber quien es en
realidad un soldado, sin padre ni madre, ni pueblo conocido. El andino tiene
presente este valor de asistir al desvalido sin familia. Se place contando anécdotas
del soldado desconocido, de aspecto de gringo o de mestizo, que reclama participar
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en una fiesta del pueblo, es rechazado con suma desconfianza —tal vez es pafs
enemigo—; s6lo una doncella de 1a fiesta se conmueve y lo percibe hermoso a pesar
de su uniforme. El soldado se revela a la nifia, la salva, pero destruye el pueblo:
era el joven Jesus, ardiente de justicia y de reconocimiento. En otras variantes,
Dios toma el aspecto de un anciano forastero, de aspecto repugnante y quien le
da de beber, una hermosa novia. En el Cuzco hay varios Nifios Manuelitos. Son
traviesos, se escapan de su altar. Un Manuelito se presenta a alguien en suefios;
pide que le lleve tal juguete a una iglesia determinada. También, se le puede
encontrar en una calle solitaria, oscura, bajo la forma de un gringuito, jugando
solo o con otro Manuelito. Pide al transeiinte algin juguete o dulce, le dice alguna
chanza. El Nifio Compadrito, se presenta bajo aspectos diferente: de un nifio
harapiento, para pedir un dulce, como nifio travieso, jugando canicas o con unas
semillas de ia selva, para pedir un juguete 0 para hacer bromas; come¢ un nifio
de la ciudad, porque cuando conversa lo hace en castellano; como un soldado
timido y desorientado; como un Guardia Civil, de mediana edad, afable pero
acabado de llegar a la ciudad; como abogado de pobres, médico eficiente...Si el
que lo encuentra o lo suefia, no le da lo que pide, pues no serd tan severo como
el Dios caminante, se contentard con una travesura: el desdefioso mds tarde se
emborracha y pierde su bolsa de dinero, o le va mal en el negocio. A los que le
dan lo que pide y acepta sus gracias los honra con algin favor®. Tanto el Dios
caminante como el Manuelito travieso tienen en comin ser huaccha, forasteros
con relacién a la sociedad rural, y tal marginalidad conmueve y es sefial de su
sacralidad. Y todo extranjero, pobre y sin familia, puede despertar sentimientos
similares. Al forastero se le da de beber, se le da posada y luego se le deja proseguir
su camino...como el soldado que deja atrds al camionero protector. Otra posibi-
lidad, es que el extranjero consiga en el pueblo de la gente alguien que lo acepte
como marido o como ahijado, compadre, entonces se quedard y dejard de ser
huaccha; es 1o que ocurrié con el Capitdn, el soldado se transforma en su familia.

No es que por fuerza al camionero de nuestra historia se le viniera a 1a mente
tales creencias cuando vio al soldado desvalido, pero la ayuda que le brind6, a
él, que no era miembro de su familia y que por lo tanto no tenfa ninguna obligacién
de hacerlo, concuerda con ese sentimiento de piedad del andino hacia el huaccha,
el solitario, el sin bienes ni modales, €l que no es un hombre como uno. Sin
embargo, no tratamos de explicar, y menos justificar, conductas morales —
generosidad, agradecimiento u olvido- por unas creencias y leyendas. Sélo
encontramos que esas conductas de la historia del soldado tienen unos corres-
pondientes en los principios que animan tanto el sistema de parentesco como las
tradiciones religiosas expuestas:

—  Es indispensable tener pareja.
—  Fuera del parentesco ninguna amistad perdura.
— El individuo es persona y sujeto de ayuda sélo al interior de su familia;

3. Sobre el Nifio Compadrito y otros Nifios traviesos, ver “El Nifio Compadrito”, de Abraham Valencia
Espinoza (1983).
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—  no obstante, se debe socorrer al que no tiene familia (el forastero se parece
a Dios);

— lalibertad (frente a la familia) y el vagabundeo casi salvaje, lejos de 1os suyos,
que son propios de los jovenes en pos de amiga.

En sus aventuras como desertor en el Cuzco y luego de soldado en Lima,
el protagonista se describe como jugando con esos valores: pasa de uno a otro,
elige y hasta parece justificarse (““...seguro porque yo era un soldado simpdtico
y gracioso, por eso me ayudaron; ahora yo no los veo, ahora he seguido mi
camino”. “... los tengo conversados para que el capitdn ... y su sefiora sean
padrinos de bautismo de mi hija”. “Ese tfo, qué serd de él, fue mi familia”, es
decir, habiendo dejado de ser su tfo, no es familiar, entonces no tiene porqué
visitarlo). Asf, el soldado en la ciudad, lejos de los suyos, siguié los patrones
tradicionales, porque continué definiendo su ser y su realizacién personal en
términos de parentesco. Sin tener plena conciencia, no dejé de ser un hombre de
cultura rural, andina. Y es que para €1, sus aventuras de soldado, sus aspiraciones
y actitudes no eran campesinas sino naturales.

(En qué consistié 1a modemidad para el soldado? Le impresioné la gene-
rosidad gratuita en casa del Capitdn (pues la del camionero en cierta manera no
lo fue: el soldado sinti6 ser tratado por €l con los deberes y piedad que se tienen
hacia el huaccha y al Manuelito). También significé la realizacién de un valor
y de un perfodo de la vida tradicional: el vagabundeo y la libertad de los mozos
en busca de amiga. Asimismo le fue posible tener un cierto desenfado para
aprovecharse de algunos valores y rasgos de la cultura tradicional (el tfo sustituto
y su postrer olvido, el camionero dadivoso dejado atrds, el cufiado circunstanciat).
Y claro, aprendié muchas cosas: el ajedrez, el trato con gente anénima, los viajes
y mds tarde, los negocios a escala nacional.

El retorno y la nueva familia

Una vez terminada la milicia, el licenciado retorna a su pueblo. La
experiencia adquirida, su actitud de “ser moderno” no dificulta su reincorporacién
a la vida rural. Ayuda a sus padres en los quehaceres del campo, cultiva la chicra
de papa que su padre le cediera antes, visita a los vecinos como debe hacer todo
hijo de regreso a su pueblo. Se incorpora a un cfrculo de amigos de su edad, entre
los que, eso sf, hay varios que también tienen una experiencia y unos gustos
citadinos frescamente adquiridos. Y con ellos se prepara a participar en las fiestas
propias de los tiempos que preceden a las cosechas y que son de Carnaval.

Todos esos episodios de 1a llegada del licenciado, visitas protocolares, retoma
de las actividades familiares, incorporacién a un grupo de amigos de edad y
afinidad, son propias de tales ocasiones. Estas précticas tiencn un caricter
especialmente social, formal, los sentimientos deben ser controlados. La llegada
contrasta con la partida de los jévenes solteros, incluida la del héroe, que suele
estar envuelta por hechos y actos draméticos: el mozo se fuga por temor al castigo
paterno, por la severidad de sus mayores, o por penas de amor. También rapta
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y huye con la amada; entonces pueden ser perseguidos por los padres y hermanos
de la raptada, y si les dan alcance 1a norma es la violencia. Las despedidas por
un largo viaje y un incicrto retomo, son emotivas. En los pueblos donde séto hay
caminos de herradura, los familiares acompafian al viajero, hasta la salida del
pueblo, en una cruz que sirve de sefial y sirve para esa ocasiones, lo hacen cantando
unas tristes melodfas, los cacharparis o “despedida”. El contraste entre la partida
y el retomo de los solteros se explica por ciertos valores en juego: el marcharse
representa un desgarramiento, el individuo fuera de los suyos poco vale. Porque
el pueblo de uno es el Unico ambiente profundamente humano, social; fuera de
él, lejos de la familia, todo es ilusién. Los viajes del casado tienden a ser menos
dramdticos pues por ser tal, disfruta de un mayor reconocimiento social dentro
del pueblo ademds de los posibles contactos establecidos fuera de €l. Pero para
el mozo, saliendo del pueblo todo es incertidumbre, sorpresas. Y asf ocurrié con
el héroe: huy6 por un desengaiio, su vida sentimental cuando soldado fue azarosa
pero su retorno, formal y sociable.

Durante el perfodo de regreso del soldado ocurren un par de episodios: el
licenciado trabaja una chacra y participa en los preparativos camavalescos.

La chacra que cultiva el licenciado es de papa; le fue cedida por su padre
en una ocasién no precisada por el narrador. Este detalle puede ser fortuito, pero
recuerda una costumbre: el padre prefiere dar a su hijo un campo de papa o de
otro tubérculos a sus hijos varones, y a sus hijas las de mafz; la madre hace lo
propio. No sabemos hasta qué punto esta usanza, que no es general ni muy
marcada, se refleje en la propiedad por géneros de esos bienes; pues ese no es
el unico criterio de distribucién. La tierra de labrar se recibe siguiendo multiples
razones, pero, de todas maneras, en principio es bien visto que al hermano se le
de una chacra de papa y a la hermana, una de mafz. Lo campesinos piensan que
la papa requiere de una ruda labor y es comtin que sus campos queden lejos de
la aldea, 1a que idealmente se encuentra en ¢l valle; éste tiene un clima abrigado
que favorece la prosperidad del maiz, cuyo cultivo es més delicado que 1a papa.
Por lo demds, este tubérculo es considerado macho y el mafz, hembra. El que
encontremos a nuestro licenciado cultivando “su chacra” de mafz, cedida por su
padre, concuerda entonces con tales ideas y preferencias.

El licenciado se alista con sus amigos para participar en los Carnavales. Esta
fiesta es propia un perfodo del afio: corresponde al tiempo que va del desyerbe
de los campos de cultivo a las visperas de las primeras cosechas. Cada época del
afio y principal actividad estdn al parecer relacionadas idealmente con distintas
etapas y estados emocionales de la formacién de la pareja. Asf, los amores
pastoriles (que son considerados ideales como idilicos, y estdn relacionados con
la puna, el pastoreo, la soledad y la estacién seca) no serfan en ese sentido una
excepcién. En efecto, luego de los amores bucdélicos y en contraste con los mismos,
viene un nuevo momento en la formacién de la pareja: los grupos de jévenes de
pueblos que intercambian mujeres se enfrentan en unas guerras rituales, en ellas
los trofeos son las novias. Luego de las batallas, los vencedores, acompafiados de
los suyos y de sus raptadas, van a visitar a los derrotados e inician asf las tratativas
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y conversaciones que definirdn el futuro de la nueva pareja. Este también es el
tiempo de Camnaval, que es vivido como tumultuoso, desordenado y de fascinacién
ante lo proveniente de fuera; entonces los shapis, o diablillos, emergen de las
entrafias de la tierra y desordenan el pueblo y sus buenas costumbres. El perfodo
camavalesco, entre diciembre y febrero, es figurado propenso para las pasiones
y las fantasfas amorosas. Las lluvias comenzaron justo antes de las luchas rituales,
fertilizaron los campos (como luego lo hizo la sangre de los mozos heridos en
la batalla); después su curso se torna amenazante, imprevisible: llueve demasiado,
dafiando los cultivos y los rfos se cargan y desbordan, o cesa de llover y la cosecha
venidera peligra, 1a lluvia y los rfos, los sembr{os, son como los mozos de entonces:
turbulentos pero vulnerables, peligrosos pero que pueden lograr buenos frutos. Tal
es el clima y el prop6sito por los que el licenciado y sus amigos se alistan. Aunque
no es explicito sobre las expectativas, sentimentales o de simple diversién, que
lo animan a prepararse para esas festividades, lo cierto es que fue entonces que
encontré amiga, la definitiva. No ocurri6 en las circunstancias ideales —el pastoreo,
la lejana puna, la estacién seca— sino en los tiempos exaltados del Carnaval, de
las batallas galanas, de las lluvias y cerca del pueblo. Este cambio fue parejo con
otro: el héroe habia dejado de ser un pastorcillo, era soldado, presto a luchar por
el amor.

La nueva aventura del soldado resultd ser la definitiva. Se encontraron en
la época turbulenta de las fuertes Huvias y de los camavales, cuando la papa esté
en flor y los maizales empiezan a cargarse de espigas, cuando todo es promesa
pero también incertidumbre. El estilo de sus amores sigui6 el curso de aquel
tiempo. La conoci6 durante los preparativos. En algunas fechas previas a las fiestas
principales hay unos alistamientos y otras celebraciones conexas; tienen un
caricter prictico (ensayo de danzas, recopilacion de alimentos...) y, a veces,
también festivo (“visperas”, “octavas”, adelantos que pueden ser tanto 0 més
importantes que el dfa “central”). Antes de Camaval, y en relacién al mismo, es
frecuente en la sierra sur peruana y Andes bolivianos, dos ceremonias: las batallas
ceremoniales, arriba sefialadas, y las visitas de compadres. Las primeras interesan
a los jovenes, pues es una ocasién para conseguir novia; las segundas, a los
casados, pues sirven para afianzar los lazos de compadrazgo. Los preparativos del
soldado y sus amigos eran sin duda para la lucha ritual (aunque no se puede
descartar que fuese para participar en alguna comparsa de Carnaval, o para ambos
acontecimientos). Pero nuestro amigo no necesitd participar en la lid; tuvo la suya
propia, fuera de la ceremonia pero en visperas de los mismos, cuando las disputas
por amor son frecuentes. Fue descubierto por un hermano de su amiga, insultado
y se liaron a golpes, tal como ocurre en la batalla campal entre pretendientes y
potenciales cufiados. Y en la historia que nos ocupa, el soldado gand, no tanto
ni tan claramente en el campo de honor, sino en los resultados: se marché del
pueblo con su novia, o se fugaron desde el punto de vista de €1 y de los suyos;
1a rapt6, la rob6, en la perspectiva de su nueva familia polftica.

La fuga de la nueva pareja fue sin retorno definitivo, al menos asf era hasta
el momento de la narracién de estas aventuras. Los novios que escapan del pueblo
lo hacen porque no han logrado superar la oposicién a 1a unién por parte de sus
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préximos parientes; o lo hicieron asf porque pensaban que serfan contrarios a la
misma. El retomo y la reconciliacién guardan, sin duda, una cierta relacién con
la gravedad del rechazo. Los padres suelen oponerse a 1a nueva unién por razones
econdmicas, pero sobre todo por cuestiones de diferencia social y cultural (por
ejemplo, si uno es de la clase “mestiza” y la otra, “india”, si €l es un forastero
de “Dios sabe donde”). Los que m4s se alejan de los ideales matrimoniales, los
que mayor resistencia encuentran, serdn los que tendrdn menos posibilidades y
deseos de retomar y establecerse en su pueblo. El licenciado fugé con su novia
y no regresaron, pero no sabemos en qué medida formaron una pareja indeseada.
Los insultos, pugilato con el hermano y aun sus amenazas de muerte no parecen
razones suficientes: es normal y hasta bien visto que asf proceda un padre o un
hermano que descubre a quien estd con su familiar, los amores son furtivos, ser
sorprendido acarrea la c6lera de los familiares de 1a compafiera. Pero tal actitud
y proceder no deja de ser una formalidad, salvo que realmente el enamorado no
responda a las conveniencias sociales. El licenciado y su amiga eran, sin duda,
del mismo pueblo y condicién. Como no habfa una razén aparente, el pleito y
.amenaza parecen ser un pretexto para realizar un deseo personal de los enamo-
rados: el ir lejos, hacia nuevos horizontes. Tal vez su experiencia de soldado los
indujo a buscar una vida fuera del pueblo. Asf lo hicieron. Y prosperaron en tierra
extrafia porque supieron restablecer y aun fortificar los lazos con aquellos que
dejaron. Desde lejos el pueblo continué ayuddndolos.

El enemigo se convirtié en el mejor aliado. Pero antes, se opuso a la relacién,
fue su contrincante, perdié pues no pudo impedir que su hermana siguiera amando
a su enemigo. Es cosa banal en cualquier parte del mundo: una oposicién, un pleito
iniciales y una reconciliacién ulterior entre personas; el futuro cufiado no siempre
estd dispuesto a aceptar a un desconocido. S6lo que la cultura andina da una
especial importancia y un cierto perfil a esos incidentes: hay ritos, mitos, etiqueta
que marcan los conflictos iniciales y luego, la cooperacion entre los parientes
polfticos masculinos.

Huatyacuri era un pobre joven pero hijo del dios venidero, Pariacaca.
Huatyacuri asciende hacia la parte alta del mundo. Ahf encuentra a la hija de un
poderoso, se convierten en marido y mujer. Huatyacuri sana a su suegro pero debe
enfrentarse a la oposicién y a las competiciones que le impone su concufiado.
Vence y, en consecuencia, su matrimonio se afianza y muestra asf su filiacién
divina. Juan Oso era el hijo de un 0so, se lia en una lucha contra un monstruo
y luego que lo vence, se casa con su hija. En los cantos de amor el suegro en
ciernes, también la suegra, suelen aparecer como “enemigos” de la unién de los
amantes. En el drama quechua Ollantay, el héroe, al tomar mujer, se hace
enemigo del inca Pachaciitec, entonces, y de hecho, su suegro. Mds tarde, el
hermano de su amada, Tidpac Yupanqui, el inca de la reconciliacion y del amor,
derrota a Ollantay pero luego lo acepta como familiar y como su par. En estos
textos el rival del novio es el cufiado, el concufiado, pero su rol puede
complementarse o ser reemplazado por el suegro; y la derrota, el reconocimiento
de la nueva union.
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Los potenciales cufiados luchan en las batallas rituales de los tiempos de
Camaval. Més tarde, cuando la pareja convive en servinakuy, el novio enfrenta
al cufiado en la siembra de las tierras del suegro: debe demostrar, a él y a su suegro,
que sabe labrar mejor, con mis 4nimo y humor que ellos. La rivalidad y
competicion ird trocdndose en cooperacion y en trabajo complementario pero
siempre con un cierto cardcter antagénico. La relacién entre cufiados —en especial,
la del hermano con el esposo de 1a hermana- es percibida y sentida por los andinos
como un modelo capital para el conjunto de la sociedad.

El proceso que transformd la reyerta en un intercambio de bienes, es descrito
por el exsoldado con detenimiento y hasta emocién. Si el pleito hizo m4ds unida
la pareja, la reconciliacién fue 1a base y el punto de inicio de 1a economf{a del nuevo
hogar; sirvié para establecer los lazos entre la familia nuclear del protagonista y
el pueblo natal, y mantenerlos a pesar de la distancia: pues los jévenes de nuestra
historia se afincaron en tierra extrafia pero mantuvieron afectos y negocios en la
suya.

A la par que el ex soldado afianza la relacién con su cufiado, prepara otra:
el capitdn serd su compadre. Como bien lo ha demostrado Juan Ossio, el
compadrazgo es un aspecto esencial en el sistema de parentesco andino: constituye
un contrapeso a la marcada inclinacién endogdmica. En la historia del soldado,
si el cufiado representa el vinculo de 1a familia nuclear con la sociedad de origen
y el punto de unién paradigmética entre cosanguineos y parientes politicos, €l
compadre, en cambio, es un puente hacia afuera, hacia lo nuevo. Asf, nuestro
héroe, a través de estos parientes privilegiados, manifiesta esta orientacién bésica:
realizarse entre dos mundos, opuestos pero que se complementan en su proyecto
personal (que no es individual sino el de su familia nuclear).

La biograffa nos muestra dos temperamentos y actuaciones del héroe bien
distintos, hasta contrastados: antes de encontrar a su mujer y después. Cuando
andaba en pos de amor, todo era aventuras y ansiedades. Sus afectos se entregaban,
al momento: las enamoradas, el camionero, las “forrajas” o0 mocitas de los bares
populares, el tfo sustituto, los compafieros de la milicia, a todos quiso un instante.
Pasé esos tiempos con fantasfa y desenfado, conversaba con su propio falo e hizo
una trinchera con la persona menos indicada. Luego, sus nuevas relaciones —su
mujer, la hija, el cufiado, el padrino— marcan el tiempo de la ponderacién y del
trabajo, del predominio de la vida social y adulta. Pero el sentido lidico y burlén
de la solterfa, aunque atemperado, parecfa acompafiarlo cuando recogimos y con
él corregimos su relato.

III. COMENTARIOS FINALES

Una historia banal no es una vida banal, no por fuerza se corresponden. El
relato del soldado no es sino un recuento de recuerdos, simplificados por
intenciones, por unos criterios de seleccién: el narrador quiso mostramos, y
mostrarse, una cierta imagen de sf mismo. La vivencia es una experiencia tnica
para el que la vive pero 1a historia que de ella cuenta sf es similar a muchas, porque
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los individuos aspiran a cosas parecidas y gustan verse pintados segiin los modelos
que les da su cultura. Habfa entonces que buscar los valores y modelos que inspiran
el autorretrato del soldado. Los de la cultura quechua-aymara parecen haber
jugado ese papel.

Los paradigmas andinos que orden el discurso del soldado, los més saltantes
y constantes, Son:

1.
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La bisqueda y amores pre matrimoniales. Son libres, carnales. El mozo,
la moza, en pos pareja, desea satisfaccién corporal y sentimental, si no
la encuentra en uno, la busca en otro. Estas aventuras transcurren al
margen de los adultos, son solitarias, intensas y suelen ser inestables.

El hombre y la mujer tienen iguales derechos a la biisqueda amorosa,
al disfrute sensual y espiritual, propios de 1a vida de pareja. Sin embargo,
el yo, sea de uno u otro sexo, percibe que debe ser superior a su
compafiero. La relacién de pareja es de competencia, hasta de rivalidad.
Esta propensifn tiende a atenuarse con los afios y el afianzamiento del
hogar.

Un adulto no puede vivir sin formar pareja. No es hombre, no es mujer,
quien no tiene hijos. El joven andino estd ansioso por encontrar una
compafifa que lo satisfaga, con quien pueda tener hijos y formar una
familia.

En la solterfa todo vale en la bisqueda de pareja y de placer sexual.
En la vida adulta fuera de 1a familia, de la parentela, casi todo vale para
conseguir la satisfaccién personal y de los suyos (pues el sentido
prictico y oportunista ha de ponderarse con el matrimonio). El
pragmatismo y el oportunismo son valores importantes pero tienen
énfasis distintos en esas dos etapas; porque la solterfa es salvaje y la
adultez, domesticada.

El hombre casado tiende a prestar mayor importancia a sus familiares
polfticos, en especial a su cufiado, el hermano de la esposa. Son
relaciones privilegiadas pero mds formales que afectuosas, entre cufiados
debe haber cooperacién y buenos negocios, y si ademds hay amistad,
tanto mejor; en cambio con los préximos parientes cosanguineos, los
vinculos son m4s espontdneos que con aquellos, responden m4s a los
afectos que a otras consideraciones, pero también hay obligaciones asf
como intereses econémicos en torno a la heredad comin. Un pleito
inicial con el hermano de la enamorada puede constituir un punto de
ruptura: entre la vida de solterfa y de aventuras y la de casado. La
conciliacién suecle entonces marcar el reconocimiento de la nueva
familia por los parientes politicos del esposo. Disputa y concordancia
son en este sentido manifestaciones ceremoniales del proceso matri-
monial.



Si hay algo en el comportamiento del soldado, segin su historia, como
en tantos otros andinos jovenes, que pueda llamar la atencién a un
observador de tradicién europea, es l1a facilidad que tienen para cambiar
de situacién, para trocar sentimientos: se entregan a un amor, 1o cambian
por otro, todo con rapidez y apasionamiento. Esta inquietud sentimental
va de par con sus ansias de viajar, de novedades, con un espiritu prictico
y un cierto desenfado.

El parentesco andino prefiere los matrimonios restringidos (entre dos
barrios, entre pueblos vecinos, entre dos grupos familiares). Esta
inclinacién ideal tiene una contraparte: el forastero, 1o que viene de
fuera, puede ser fascinante, es una predisposicién que cuestiona la
endogamia bien vista. Estos valores jerarquizados y contradictorios se
ven reflejados en otros aspectos de la sociedad y de la cultura: el joven
soltero, 1a pareja, la familia, el pueblo, tratan de valerse por sf mismos,
de ser autosuficientes e independientes; pero los matrimonios exogdmicos
son frecuentes, el compadrazgo constituye una apertura formal hacia
afuera, al andino le atrae el arte y la ciencia del blanco, la ciudad, el
ejército, la escuela, el castellano y, ahora, el inglés. Entre ese valor, que
debe ser dominante, y esta curiosidad apasionada por lo de fuera, oscilan
los andinos. Segtn las épocas y las circunstancias, predomina el ideal,
en otras, la fascinacién. En estos tiempos, la segunda, parece tener un
mayor predicamento. Pero, entonces, la actuacion creciente del andino
a la vida activa nacional, responde a una tendencia propia de su cultura
y no simplemente a la presién que ejerce la modernidad sobre éste. La
combinacién de una adopcién de 1o moderno con orientaciones y usos
rurales es también, y a su manera, una mixtura ancestral. Si bien el
soldado de la historia no es un sujeto que llega a la ciudad y se incierta
a la vida nacional, habiendo dejado atrds toda su cultura, tampoco se
puede explicar su actuacién como s6lo respondiendo a sus propios
recursos culturales. La urbe ejerce ciertos estimulos que corroen un
valor central de lo tradicional: 1a definicién de la persona en t€rminos
de parentesco. La gran ciudad latinoamericana, siempre nueva, des-
ordenada, como antes lo fueron Roma y luego, Parfs y Londres, estimula
las relaciones interpersonales an6nimas, extra parentales, brinda crecientes
posibilidades de eleccién individual entre diferentes opciones religiosas,
politicas, econémicas, espaciales, de gustos y de calidades, presta
creciente atencién a sus inclinaciones y deseos més fntimos, todo €so,
con una mayor independencia econémica (el citadino es més auténomo
que el campesino gracias a su salario, su inventiva, su dinero), no puede
sino alentar el reforzamiento de 1a autonomfa individual y la supremacia
de la familia nuclear sobre el resto de la parentela. El soldado, como
los campesinos que se establecen en la ciudad, estdn viviendo ese
proceso en que el individuo crece y la familia se reduce. Algunos de
los valores de la cultura materna parecen estar al servicio de esa
vocacién: nunca el andino es mds individuo, libre y cambiante que
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cuando es soltero, y a esos fueros juveniles recurri6 el soldado en su
empefio de lograrse fuera del pueblo natal; el migrante refuerza el lugar
central que ocupa ¢l grupo doméstico en el sistema del parentesco
tradicional; y, claro, da rienda suelta a la fascinacién por lo nuevo y lo
extrafio que también es propia de su cultura.

La historia del soldado tal vez no sea fiel con los hechos pasados, ni sirva
como indicio de un drama personal y realmente ocurrido; pero es un discurso sobre
las normas y las esperanzas del narrador, que en sus rasgos generales son banales,
porque responden a unas orientaciones culturales, nivel de lo real que es justamente
el campo de la antropologfa.

La narracién del soldado no es mdés fidedigna que los testimonios y
observaciones de Bolton, que las aseveraciones de Tschopik, que los relatos de
los Valderrama, pues todos constituyen unos discursos sobre los valores de quien
cuenta, de quien observa y recoge los relatos. Porque en el discurso del otro, est4
su cultura y 1a nuestra también. Explicitar las fuentes en juego de cada discurso,
el entracruzamiento de las diferentes inteligencias que producen el texto, puede
damos un mejor conocimiento del otro y de nosotros mismos, asf como de la
naturaleza del lazo que nos une.

258



