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¿Con o sin ancestros? 
Vigencia de lo ancestral en la Amazonía 
peruana*

Thomas Mouriès

RESUMEN

La existencia o no de ancestros en la Amazonía indígena ha sido 
objeto de importantes debates. Sin embargo, los líderes de la región 
no dudan en llamar ‘ancestrales’ sus saberes, normas o territorios, 
en un sentido que, desde un punto de vista académico, puede parecer 
enigmático. «Ancestrales, pero… ¿con o sin ancestros?», pregun-
taría entonces, confuso, el antropólogo.

En este artículo propongo aportar elementos de respuesta a esta 
pregunta a través del caso peruano. Primero analizo cómo los 
líderes indígenas amazónicos, conectándose al circuito del derecho 
internacional, adoptan la noción jurídica de ‘posesión ancestral’ 
del territorio para adaptarla al ámbito político. Este planteamiento 
rinde cuenta de la generalización y uniformización reciente del 
vocablo ‘ancestral’ pero deja pendiente el problema de su eventual 
articulación con las cosmologías indígenas que pretende reflejar. 
Por eso, en la segunda parte, intento sondear sobre la pertinencia 
de la categoría de ‘ancestro’ en la Amazonía indígena, recordando 
brevemente el debate académico para ir definiendo en qué medida 
esta categoría puede cobrar sentido. A partir del testimonio de un 
experimentado líder awajún, la tercera parte permite, entonces, vol-
ver más explícitos los diferentes sentidos y planos referenciales que 
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despliega la referencia a lo ancestral, mostrando cómo los indígenas 
amazónicos no solo adoptan elementos conceptuales y discursivos 
externos, sino que al mismo tiempo los transforman a partir de sus 
propias singularidades cosmológicas y perspectivas políticas.

Palabras clave: Amazonía – ancestralidad – awajún – 
ayahuasca – Convenio 169 – Corte Interamericana de Derechos 
Humanos – cosmologías indígenas – derechos de los pueblos 
indígenas – discurso político – Estado – jurisprudencia – liderazgo – 
ontología política – Perú – política indígena – territorialidad indígena  

SUMMARY

The existence —or not— of the concept of ancestors in the indigenous 
Amazon has been the subject of much debate. However, regional 
leaders do not hesitate to call upon ‘ancestral’ knowledge, customs, 
or territories in the sense that, from an academic point of view, could 
appear enigmatic. «Ancestral, but… with or without ancestors?» is 
the question a confused anthropologist might ask.

In this article, I propose to offer elements of a response to this ques-
tion, based on a case study in Peru. First I analyze how Amazonian 
indigenous leaders, following international law, have adopted the 
legal notion of ‘ancestral possession’ of their territory to adapt it 
to the political sphere. This approach accounts for the recent gene-
ralization and uniformization of the term ‘ancestral’, but poses the 
problem of how it articulates with the indigenous cosmologies that 
it supposes to reflect. For this reason, I explore in the second section 
the pertinence of the category of ‘ancestor’ in the indigenous Ama-
zon, briefly drawing upon the academic debate in order to define in 
what way this category takes on meaning. Based on testimony from 
an experienced Awajún leader, we thus return in the third section 
more explicitly to the different meanings and planes of reference that 
unfold when one uses the term ‘ancestral’, showing how Amazonian 
indigenous people not only adopt external conceptual elements and 
arguments, but also transform them based on their own cosmological 
singularities and political perspectives.
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La referencia a los ‘ancestros’, y en particular al carácter ‘ancestral’ de los terri-
torios, conocimientos e identidades, es hoy en día un lugar común del discurso 
político indígena de la Amazonía peruana. El uso cada vez más generalizado 
y uniforme de estas nociones haría pensar que traducen una manera de ver 
propiamente amazónica. Sin embargo, este discurso cobra sentido en el ámbito 
jurídico-político nacional e internacional, mientras que, en las cosmologías 
indígenas de la región, la idea misma de un ancestro puede a veces parecer 
«incongruente» (Descola 2005, p. 454). ¿Cómo se ha generalizado entonces el 
discurso de la ancestralidad en un contexto en el que sus premisas cosmológicas 
pueden revelarse problemáticas?

Es cierto que la palabra ‘ancestral’ se presta a múltiples interpretaciones, ya 
que rara vez se define claramente. Para acercarnos a una definición tentativa, 
observemos que se opone, por un lado, a lo reciente o actual, que son nociones 
temporales, y por otro, a lo moderno en su sentido ideológico y cultural. Se puede 
usar como sinónimo de inmemorial y tradicional en un contexto de oposición a 
lo que proviene, desde un punto de vista indígena, de una historia foránea y de 
una cultura externa. Abarca asimismo, de manera antagónica, lo que se presenta 
como ‘propiamente indígena’ según tres aspectos: primacía histórica, herencia 
de una memoria insondable e inscripción en un territorio considerado como parte 
íntegra de una identidad colectiva.

Estas consideraciones resultan en parte de mi propio trabajo de campo con 
dirigentes locales, regionales y nacionales. Sabemos que estos no solo representan 
un grupo étnico específico —awajún, cocama o quechua del Pastaza, por ejem-
plo— sino que también están conectados a circuitos nacionales e internacionales 
de derechos humanos, activismo ecológico y liderazgo autóctono. Se encuentran 
en la confluencia entre cosmologías localizadas y circuitos globalizados, y su 
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discurso y acción son el reflejo de esta posición específica. Debemos entonces 
considerar dos fuentes posibles —y sin duda concurrentes— del uso de la noción 
de ancestralidad: una interna, cosmológica, y otra externa, globalizada.

He observado además el predominio del calificativo ‘ancestral’ sobre el sus-
tantivo ‘ancestro’: la educación, el conocimiento, las costumbres y especialmente 
el territorio pueden ser ‘ancestrales’, sin que sea necesario hacer referencia a 
ningún ‘ancestro’1. Considerando la tradición antropológica según la cual no 
existen ancestros en las sociedades indígenas amazónicas, ¿no estaríamos ante 
un caso de ancestralidad sin ancestros?

Además, el calificativo ‘ancestral’ ¿no se limitaría a un uso instrumental? Se 
trata efectivamente de un arma política eficaz y de doble filo: por un lado, afirma 
la legitimidad cultural y territorial indígena frente a los actores no indígenas, 
especialmente el Estado; por el otro, dibuja las líneas definitorias de una indige-
nidad genérica (cuya representatividad se trata precisamente de evaluar). Es por 
ello una noción clave en la formulación de la agenda y las reivindicaciones de 
los indígenas amazónicos2. Pero vale preguntarse si su propio alcance no tiende 
a opacar la diversidad y complejidad de las cosmologías indígenas y a producir, 
a falta de arraigo cosmológico, una ilusión referencial. Dicho de otra manera, se 
trata de saber cómo se articula esta noción con las cosmologías indígenas que 
pretende traducir en el ámbito jurídico-político.

Analizaré a continuación cómo, conectándose al circuito del derecho interna-
cional, los líderes indígenas se han apropiado de la noción jurídica de «posesión 
ancestral» del territorio para adaptarla al ámbito político, identificando así el foco 
de difusión del concepto de ancestralidad en su versión más general y uniforme. 
Luego abarcaré el problema de su pertinencia en la Amazonía indígena para ir 
desplazando el debate hacia la distinción entre diferentes tipos de ancestralidad, lo 
que permitirá excluir ciertas acepciones y aceptar otras en el uso contextualizado 
de esta noción. Terminaré con el testimonio de un dirigente awajún que permite 
ver cómo este uso puede articular políticamente diferentes planos ontológicos, 
campos de acción y registros discursivos.

1 Segunda acepción de ‘ancestral’ en el Diccionario de la Real Academia Española (DRAE): 
«Tradicional y de origen remoto».

2 Lo encontramos empleado varias veces, por ejemplo, en los planes de vida que presentó 
la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP) en 2003 y en 2008, 
especialmente para calificar territorios, normas y conocimientos. El concepto jurídico de 
‘posesión ancestral’, que analizamos más adelante, también juega un papel preponderante en 
las reclamaciones territoriales indígenas amazónicas.
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1. CUANDO LOS ANCESTROS TRANSITAN POR LA VÍA DEL 
DERECHO

‘ancestral’, a pesar de ser tentador, no solo encubriría, como notamos, que la 
palabra cobra sentido en un marco supralocal y que su pertinencia cosmológica 
es sujeto a debate (ver la segunda parte), sino también que su generalización 
parece ser relativamente reciente.

Además, el ámbito en el que he llevado a cabo mi investigación —y en el 
cual he sido testigo del uso constante de la noción de ancestralidad por los líderes 
indígenas amazónicos— está influenciado por una conceptualidad jurídico-
política globalizada que los dirigentes adoptan y adaptan cotidianamente. Estos 
asisten varias veces al año a sesiones de formación a los derechos de los pueblos 
indígenas organizadas generalmente por ONG nacionales e internacionales y, 
gracias a ello, están familiarizados con las disposiciones del Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo (OIT), de la Declaración de las Naciones 
Unidas sobre los Pueblos Indígenas (DNUDPI) y de la jurisprudencia de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH).

Los derechos de los pueblos indígenas que se han venido elaborando en las 
instituciones internacionales e implementando en el Perú son efectivamente un 
vector potente de categorías jurídicas que los líderes indígenas se han ido apro-
piando. El ejemplo más conocido es el derecho a la consulta previa que establece 
el Convenio 169 de la OIT, vigente en el Perú desde 1995. La DNUDPI, en cuanto 
a ella, establece (aunque no por primera vez) el derecho a la libre determinación 
de los pueblos indígenas, y es también dentro de las Naciones Unidas que la 
noción misma de «pueblos indígenas» se ha ido elaborando, por lo menos en su 
alcance contemporáneo3. Como lo escribe Irène Bellier: «[…] la Organización 
[de las Naciones Unidas] constituye la plataforma a partir de la cual los pueblos 
indígenas se expresan como sujetos colectivos a través de un enfoque genérico 
de sus problemas». (Bellier, 2012, p. 76)4.

Así, cuando el movimiento indígena se conecta a los circuitos del derecho 
internacional y a las redes de la política indígena transnacional, vemos que el 

3 Ver los trabajos de Irène Bellier sobre la construcción de la categoría ‘pueblos indígenas’ en 
las organizaciones internacionales (Bellier, 2004, 2011, 2012) y las contribuciones del libro 
colectivo que coordinó sobre el juego de lo político y lo jurídico en el reconocimiento de los 
pueblos indígenas en los ámbitos nacional e internacional (Bellier, 2013).

4 Los textos cuyas referencias no están en español han sido traducidos por mí.
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líder awajún o candoshi se relaciona con una indigenidad elaborada no solo ni 
principalmente en su localidad de origen sino en el ámbito de organizaciones 
supranacionales5. Esto responde en gran medida a la negligencia del Estado, ya 
que, como escribe Marcela Carneiro da Cunha: «Los movimientos indígenas, 
aparte raras excepciones, no encuentran en el gobierno un apoyo suficiente; por 
eso recurren a las Naciones Unidas y a las ONGs para que se escuchen sus rei-
vindicaciones y que avance su organización» (Carneiro da Cunha, 2010, p. 30). 

Si quieren que el Estado responda a sus demandas, los líderes deben conectarse 
a circuitos supranacionales como el de los derechos de los pueblos indígenas, que 
pasa primero por encima del Estado —a través de las Naciones Unidas, de la Corte 
IDH, de las organizaciones indígenas transnacionales6 y de las ONG— pero que, 
una vez activado, produce efectos sobre él. «Vemos así —escribe Bellier— que 
la emergencia de un sujeto de derecho, identificado por la categoría semántica 
pueblos indígenas, […] se vuelve el medio para articular diferentes campos polí-
ticos y jurídicos» (Bellier, 2013, pp. 27-28). Y para articular asimismo diferentes 
escalas de acción, desde la federación local hasta la Corte IDH —pasando por 
tribunales y ONG— y desde la ONU hasta la comunidad —pasando por el Estado.

Dicho de otra manera, ya no es valiéndose solo ni principalmente de una 
procedencia local y de una pertenencia étnica que un líder invoca las nociones de 
consulta previa o de libre determinación, sino a partir de una subjetividad genérica 
como ‘indígena’7. El líder o la federación se conectan así a un conjunto de cate-
gorías jurídico-políticas, afianzando el respaldo legitimador de las instituciones 
internacionales, consolidando su alianza con las ONG y creando paulatinamente 
una configuración capaz de influir sobre las políticas públicas.

Precisamente, para volver a nuestro tema, la noción de ancestralidad forma 
parte de este conjunto de categorías normativas, pero su principal foco de difusión 

5 Esto no significa que los líderes indígenas no jueguen un papel esencial en esta elaboración, 
muy por el contrario. Ver por ejemplo Smith (1996), Morgan (2004, 2007, 2011) y Bellier 
(2006, 2012).

6 Ver a este respecto el artículo de Richard Chase Smith (1996) en el que este muestra el papel 
de la federación transnacional COICA en la internacionalización del movimiento indígena 
amazónico.

7 Encontramos un ejemplo a contrario en la actitud de poblaciones andinas del Perú que rehusaron 
—y en ciertos casos aún rechazan— la identificación como ‘indígenas’, a pesar de cumplir 
con los criterios internacionales para tal estatuto. El Estado peruano, en su reciente «registro 
oficial de los pueblos indígenas», también excluye de esta categoría a varias poblaciones 
potencialmente ‘indígenas’, dado que tal categorización las calificaría para el derecho a la 
consulta previa.
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no se encuentra en las Naciones Unidas8 sino del lado de la Corte IDH9. Desde 
el caso de la comunidad Mayagna (Sumo) Awas Tingni vs. Nicaragua, la Corte 
IDH dispuso que la «posesión ancestral» de un territorio establece legalmente un 
derecho de propiedad colectiva. Esta sentencia constituye un hito histórico para 
los derechos de los pueblos indígenas en general10 y para el uso jurídico y político 
de la noción de ancestralidad en particular. A partir de ella, basta demostrar la 
‘posesión ancestral’ de un territorio por una población indígena para que —por lo 
menos en principio— el Estado peruano se vea obligado a establecer un derecho 
de propiedad colectiva a nombre de dicha población.

Es cierto, sin embargo, que, como lo muestra la legislación vigente, los 
órganos ejecutivos y legislativos peruanos aún se niegan a reconocer la fuerza 
normativa de este criterio. Pero no es este el caso del Tribunal Constitucional 
(TC). El ejemplo de una resolución reciente muestra cómo hace valer la juris-
prudencia de la Corte IDH cuando un grupo indígena amazónico apela a la 
«posesión ancestral» de sus territorios11. EL TC dispone en este caso que «la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos […] ha destacado que la protección de la 
propiedad comunal permite preservar el legado cultural de los pueblos indígenas 
y, de este modo, transmitirlo a las generaciones futuras» (Tribunal Constitucional 
del Perú, 2011, fj. 19).

Notemos que la sentencia explica la doble vocación —legado y transmi-
sión— del territorio indígena ancestral. El caso muestra, además, que la noción 
de ancestralidad —presente a través de la referencia a la Corte IDH y del argu-
mento de los demandantes— cobra un poder normativo reconocido por cortes 

8 Esta afirmación debería, sin embargo, venir acompañada de una evaluación del papel, en 
particular, del Convenio 169 de la OIT en la difusión a partir de los años 1990, quizás no de la 
noción de ancestralidad (ni el Convenio ni, por cierto, la DNUDPI la usan), pero sí de criterios 
que reencontramos en su definición y uso, especialmente en temas territoriales.

9 La Corte IDH utiliza ampliamente las fuentes de las Naciones Unidas en sus propias sentencias.
10 Este caso fue el primero en el que la Corte IDH trató el tema de los derechos de los pueblos 

indígenas. Ver una introducción y análisis del contexto y de la sentencia en Anaya y Grossman 
(2002) y en Anaya y Campbell (2009). Para más información, consultar el número de la Arizona 
Review of International and Comparative Law dedicado al caso (Arizona Review of Interna-
tional and Comparative Law, 2002). Ver también el informe de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos sobre derechos indígenas a territorios ancestrales y recursos naturales 
(CIDH, 2009).

11 «[…] en el caso del Decreto Legislativo 994 [contra el cual se presenta la demanda de incons-
titucionalidad], los recurrentes han alegado que su expedición afecta a los pueblos indígenas al 
desproteger a aquellos que no tienen títulos de propiedad, desconociendo su posesión ancestral 
y fomentando su eventual desplazamiento […]. (Tribunal Constitucional del Perú, fj. 21).
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internacionales y nacionales. Su circulación y uso refleja la conexión de los 
líderes indígenas amazónicos —en este caso los demandantes— a un circuito 
globalizado de conceptos jurídicos y de organizaciones capaces de hacerlos valer 
jurídicamente ante tribunales nacionales y cortes internacionales.

Las sentencias judiciales tienen además un impacto indirecto que va «más 
allá de la jurisprudencia» (Rodríguez Garavito, 2013). Las demandas indígenas 
son parte en este sentido de un activismo judicial capaz de producir múltiples 
efectos12, entre ellos la transformación del discurso político y de la subjetividad 
indígenas por el derecho13.

Así, el hecho mismo de que en la democracia peruana se cumpla solo parcial-
mente y con reticencia lo que establecen los derechos de los pueblos indígenas 
abre un espacio de protesta y propuesta políticas. En el contexto de la integración 
progresiva del país dentro de una jurisdicción internacional en proceso de cons-
trucción, el manejo de palabras con connotaciones jurídicas —como consulta 
previa, libre determinación o posesión ancestral— tiene efectos políticos: sitúa a 
los indígenas del lado de una legalidad que engloba al Estado, y señala al mismo 
tiempo la inobservancia por el Estado de normas vinculantes14. ‘Legitimidad 
indígena’ e ‘irregularidad del Estado’ son por lo tanto las dos caras de la moneda 
‘ancestral’, por decirlo así, los dos mensajes superpuestos que comunica esta 
referencia en el ámbito jurídico-político.

Al poder que siempre ha tenido el Estado de enjuiciar a los indígenas uti-
lizando la ley nacional, responde entonces a la capacidad de los indígenas de 
enjuiciar al Estado apelando a un derecho internacional que penetra cada vez 
más en la legislación interna y la transforma. Esta capacidad es política en la 
medida en que permite ejercer una presión sobre el Estado bajo la amenaza de su 
puesta en ejecución jurídica. Lo jurídico y lo político se sitúan aquí en dos planos 
temporales e institucionales distintos a pesar de entrecruzarse.

El empleo del calificativo ‘ancestral’ se inscribe en este espacio político 
antagónico. Su referente jurídico se vuelve, según las circunstancias, más o 

12 Rodríguez Garavito distingue «cuatro tipos de efectos: efectos materiales directos (p. ej., 
formulación de una política pública ordenada por el Tribunal); efectos materiales indirectos 
(p. ej., participación de nuevos actores en el debate); efectos simbólicos directos (p. ej., nuevo 
marco para las noticias en los medios de comunicación), y efectos simbólicos indirectos (p. 
ej., la transformación de la opinión pública sobre el problema) (p. 904).

13 Y viceversa. Ver, por ejemplo, la referencia de la nota 7.
14 Tanto el Convenio 169 de la OIT como la jurisprudencia de la Corte IDH tienen en el Perú 

rango constitucional, es decir, ocupan la cúspide de la jerarquía de las normas. Pero ni la OIT 
ni la Corte IDH disponen de un sistema capaz de sancionar el incumplimiento de sus normas.
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menos manifiesto. Cuando los líderes indígenas lo utilizan, insinúan así que, si 
se recurriera a la Corte IDH, esta obligaría al Estado a satisfacer las demandas 
indígenas, y que, si el Estado aplicara el Derecho (Convenio 169, Jurisprudencia 
de la Corte IDH, etc.), no habría conflicto. El circuito de la política —institucio-
nalidad dirigencial indígena, retórica multirreferencial, negociación con el Estado, 
alianzas multisectoriales— pasa en este caso por el circuito del derecho —con-
ceptualidad legal, agentes jurídicos, instituciones judiciales—, pero el círculo que 
dibuja apunta hacia otro punto de cierre: el replanteamiento de la ciudadanía de 
los indígenas, de sus criterios de pertenencia a la nación y de su participación en 
el Estado. En este sentido, los líderes amazónicos no buscan tanto oponerse al 
gobierno como redefinir su relación con él.

Es cierto, sin embargo, que este tipo de discurso tiende a dejar de lado los 
eventuales elementos cosmológicos que podrían contextualizarlo en el marco 
de una perspectiva indígena específica, sea por ejemplo chapra, shawi u otra15. 
Lo que cuenta es el efecto normativo y performativo de la palabra, su capacidad 
de legalizar una demarcación territorial, de legitimar una demanda, de suscitar 
alianzas estratégicas y de levantar fondos para un proyecto.

Esta situación puede rendir cuenta del uso cada vez más generalizado y uni-
formizado de la noción de ancestralidad entre los líderes indígenas amazónicos, 
ya que se trata de usar este concepto en su capacidad jurídica y política ante 
instituciones nacionales e internacionales, mas no necesariamente de exhibir 
cosmologías localizadas.

Pero, dicho esto, definir la identidad y política indígenas exclusivamente a 
partir de una indigenidad genérica y de circuitos jurídico-políticos globalizados 
sería caer en un exceso constructivista que dejaría de lado lo que el derecho 
internacional intenta precisamente salvaguardar: la manera como las identidades 
indígenas se definen en relación con sus territorios, tema fundamental especial-
mente en el caso de la Amazonía16. Sería por lo tanto obviar que los mensajes 
superpuestos que transmite la invocación de la ancestralidad —legitimidad indí-

15 No considero aquí fuentes como, por ejemplo, el programa de AIDESEP sobre territorios integrales. 
Financiado por la Rainforest Foundation Norway y asesorado por antropólogos, abogados y 
geógrafos, este produce demandas territoriales indígenas a partir de un triple sustento: antropo-
lógico, jurídico y cartográfico. Los elementos contextuales cosmológicos juegan en este caso 
un papel relevante, pero la inclusión de este tipo de informes en la categoría de los ‘discursos 
indígenas’ merecería un debate que excedería los límites de este artículo.

16 Ver, por ejemplo, los trabajos de Surrallés y García Hierro sobre la territorialidad indígena 
amazónica (Surrallés y García Hierro, 2004; García Hierro y Surrallés, 2009).
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gena, irregularidad del Estado— se establecen sobre la presunción de aspectos 
cosmológicos que, efectivamente, otorgan al territorio un papel fundamental.

El hecho de que el liderazgo indígena esté conectado con circuitos y redes 
transnacionales no significa entonces que esté desconectado de las fuentes cos-
mológicas localizadas a las que pretende dar voz y voto. Por eso es importante 
acercarse a las cosmologías de la Amazonía indígena y entender qué lugar —si 
acaso alguno— puede ocupar en ellas la idea de los ancestros y de la ancestralidad. 
Se trata de ver, en el uso del calificativo ‘ancestral’ por los líderes indígenas, si 
esta referencia abre un horizonte de sentido más allá de su manejo instrumental.

2. ¿CÓMO HABLAR DE LOS ANCESTROS EN LA AMAZONÍA INDÍGENA?

Hablar de ancestros y de ancestralidad en las cosmologías indígenas amazónicas 
despierta una multitud de preguntas alrededor de la relación con los muertos, con 
el otro, el cuerpo, la historia y el tiempo17. Es la punta de un iceberg por el cual 
solo me arriesgo a navegar para recordar un viejo debate sobre la existencia o no 
de ancestros en la Amazonía indígena, considerada para esto como un conjunto 
geocultural relativamente homogéneo.

Empecemos con una pequeña discusión que provocó la reseña de un libro, 
ejercicio casi anecdótico en la producción científica antropológica pero que en 
este caso revela la vigencia y relevancia del tema. Comentando en su recensión el 
discurso de un chamán yanomami18, Philippe Erikson19 escribe que en él «destilan 
algunas nociones que no encajan en un contexto amerindio, especialmente cuando 
se trata de ‘ancestros’ […]» (Erikson, 2003, p. 250). Y cuando el antropólogo 
Bruce Albert20, quien transcribió y tradujo las palabras del chamán, le contesta 

17 No se trata en este artículo de analizar las concepciones de la historia, de los antepasados y 
de la memoria en tal comunidad o grupo indígena de la Amazonía, tema sobre el cual se ha 
escrito profundamente y a profusión (por ejemplo Fausto y Heckenberger, 2007; Fausto, 2002; 
Gow, 1993, 1996, 2001; Hill, 1988, 2009; Santos-Granero, 1998; Taylor, 1993b, 1997, 2007; 
Halbmayer, 2013). Ver también, sobre la temporalidad en las sociedades indígenas amazónicas 
y su carácter relacional, entre otros: Mader (1999, pp. 81-85) sobre los shuar y achuar, Surrallés 
(2009, pp. 148-163) sobre los candoshi, Bellier (1992) sobre los mayoruna.

18 Este intercambio parte de dos ejemplos brasileños pero abarca toda la Amazonía indígena.
19 Erikson ha desarrollado más a profundidad el tema de la ancestralidad entre los matis de la 

Amazonía brasileña (Erikson, 1996, 2004b). Ver también su contribución al libro editado por 
Fausto y Heckenberger (Fausto y Heckenberger, 2007, pp. 219-242).

20 Albert ha abordado ampliamente el tema de la temporalidad, de la relación con la historia y 
con los ancestros entre los yanomami (ver en particular su tesis doctoral: Albert, 1988, y su 
reciente libro de diálogo con el mismo chamán yanomami: Kopenawa, 2010).
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que «existe un vocabulario yanomami de la ancestralidad» (Albert, 2004, p. 217), 
Erikson explica que esta afirmación no se puede hacer a la ligera: «Sería pasar 
por alto la literatura americanista de los últimos veinticinco años, la cual insiste 
constantemente sobre fenómenos como la amnesia genealógica y la separación 
ontológica entre muertos y vivos que caracteriza a la mayoría de las sociedades 
de las tierras bajas de América del Sur […]» (Erikson, 2004a, p. 525).

En realidad, el debate se remonta a los años 1960, como lo señala Ernst 
Halbmayer en un reciente artículo que resume brevemente sus etapas (2013, 
pp. 107-108). Desde entonces se ha ido consolidando la idea de una ruptura radi-
cal entre vivientes y muertos en las sociedades indígenas amazónicas (Clastres, 
1968; Carneiro da Cunha, 1978, 1981; Rivière, 1984, p. 99, 1993; Descola, 1986, 
pp. 154-157, 2006, pp. 396-416; Taylor, 1993b, 1997).

Por ejemplo, Anne-Christine Taylor muestra a partir del caso achuar cómo 
a los muertos se les niega «cualquier tipo de vínculo de continuidad ontológica 
con los humanos actuales» (Taylor, 1997, p. 4) y Philippe Descola contrasta el 
modelo amazónico con casos en los que la organización social deriva ampliamente 
de una «relación matricial con los ancestros» (Descola, 2005, p. 315 y 454-455).

Otros autores han ofrecido ejemplos de sociedades indígenas amazónicas 
en las que, sin que se llegue a hablar de ‘relación matricial’, los muertos y los 
ancestros ocupan un lugar en la memoria y el cotidiano de los vivientes. Es el 
caso, además de los trabajos de Bruce Albert sobre los yanomami y de Ernst 
Habmayer sobre los yukpa, de Jean-Pierre Chaumeil, quien habla de un estatuto 
definido y explícito de los ancestros en una cosmología yagua (Chaumeil, 1993). 
Chaumeil cuestiona la generalización de una separación ontológica radical entre 
vivos y muertos a toda la Amazonía (Chaumeil, 1997a, 1997b, 2007) y aboga 
por un enfoque más flexible: «Lejos de excluirse, los dos esquemas [de ruptura 
y de continuidad] pueden perfectamente coexistir. […] Se trataría, en suma, de 
encontrar las buenas distancias con los muertos» (Chaumeil, 1997a, pp. 226-227).

Notemos que los autores varían en la acepción de la noción de ‘ancestro’. Por 
un lado, se usa en un sentido estricto de linaje consanguíneo matricial, y parece 
haber un consenso sobre la ausencia de este tipo de ancestralidad en la Amazo-
nía indígena. Por otro lado, se amplía la noción para incluir en ella entidades no 
humanas o humanos del pasado considerados indistintamente21.

21 Recordemos que Tim Imgold, en un intento teórico más general, propone un marco 
«antigenealógico» de la ancestralidad: «[…] what is the meaning of ancestry in a rhizomatic 
world where the rudiments of being are not transmitted along arboreal lines of genealogical 
connection? Part of the difficulty we have in addressing this question lies in the sheer 
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El debate antropológico permite entonces diferenciar categorías más perti-
nentes que otras en el uso contextualizado de la noción de ancestralidad.

Empecemos con una distinción entre ancestros humanos y ancestros no 
humanos —la categoría ‘no humano’ pudiendo abarcar entidades naturales o, 
en nuestro caso, seres sobrenaturales o mitológicos. Los ancestros humanos 
son seres históricos, su posición y estatuto son relativos a los descendientes o 
sucesores. Estos ancestros históricos pueden ser considerados por lo menos de 
dos maneras: pueden formar linajes nominativos, genealógicos y jerarquizados 
que funcionan a veces como una matriz sociopolítica, o pueden representar, de 
manera más indeterminada, el conjunto de los antepasados, como cuando ciertos 
dirigentes evocan «la tierra de nuestros ancestros» para designar su territorio.

Bruce Albert ofrece un ejemplo de esta ancestralidad colectiva en el caso 
yanomami: «[…] xoae kiki remite a los ancestros históricos (‘el conjunto de los 
abuelos’)» (Albert, 2004, p. 217). Se conserva en este caso una memoria de los 
muertos como ‘ancestros’ cuya existencia se declina en modo anónimo y plural, 
es decir como grupo indefinido de predecesores históricos.

Pero Albert brinda también otro ejemplo del vocabulario de la ancestralidad: 
«në patapë se refiere así a los ancestros mitológicos (yaroripë, los ancestros ani-
males de la primera humanidad) […]» (Albert, 2004, p. 217). En este caso existe 
una ruptura: la separación entre una dimensión mitológica, que no es histórica ni 
humana, y la dimensión humana actual.

Existe así, por lo menos en ciertas cosmologías amazónicas, una relación 
específica con seres de estirpe no humana considerados como ancestros. Esta 
relación supone, en contraparte, el olvido de los muertos recientes.

Pero el olvido puede ser visto como factor de aniquilación o, como veremos 
en el ejemplo awajún, de transformación. En este caso, con cada muerte se trata 
no solo de mantener una continuidad entre humanos del pasado y de hoy (los 
ancestros como conjunto indefinido de los antepasados), sino también de afian-
zar una relación específica entre humanos y entidades no humanas, haciendo 
que los muertos se transformen en espíritus capaces, a partir de otra perspectiva 
ontológica, de comunicar con los humanos y ejercer una influencia sobre ellos.

Es posible entonces concluir provisionalmente sobre la ausencia, en la Ama-
zonía indígena, de ancestros en un sentido estricto —genealógico, consanguíneo 

multiplicity of possible answers. Here I suggest just four. Ancestors can be ordinary humans 
who lived in the past, or spirit inhabitants of the landscape, or mythic other-than-human 
characters, or original creator beings» (Ingold, 2000, p. 140; ver también los comentarios de 
Descola, 2005, p. 455).
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y nominal— pero, según las cosmologías de la Amazonía indígena, los ancestros 
pueden aludir por lo menos a tres significados:

-
miento22 a los humanos.

Además de introducir esta última categoría, el caso awajún que presento a 
continuación sugiere cómo se pueden articular la fuente cosmológica y los cir-
cuitos globalizados de la política y los derechos indígenas.

3. UN TAPIZ TEJIDO A PARTIR DE VICISITUDES 
COSMOLÓGICAS, POLÍTICAS Y JURÍDICAS23

Durante mi trabajo de campo en Loreto he sido testigo del uso singular de la 
noción de ancestralidad como capacidad relacional entre humanos y no humanos. 
Resalta particularmente en entrevistas que he tenido con líderes awajún, para 
quienes, como para la mayoría de los grupos jíbaro, la noción de visión es crucial24.

Daré cuenta de ello a partir del testimonio de un destacado líder awajún de la 
provincia Datem del Marañón, en Loreto, que llamaremos Alonso25 y con quien 
me he entrevistado extensamente al respecto.

Alonso creció en una comunidad awajún de Datem del Marañón (Loreto). 
Empezó vendiendo arroz para su comunidad mientras cursaba la primaria. A los 
veintisiete años presidió una federación indígena local. Poco después fue elegido 
alcalde distrital, y luego provincial. Mantiene una relación estrecha tanto con el 

22 Ver nota 34.
23 Parafraseo el título evocador de Smith (2002).
24 Sobre la noción de visión en los grupos jíbaro véase sobre todo Brown (1984, pp. 34, 209-211; 

2007, capítulos 2 y 6), Descola (2006, pp. 329-345), Mader (1999, pp. 205-224, 352-363), 
Taylor (1993a, 2009, pp. 46-48), Surrallés (2009, capítulo 7), Greene (2009, pp. 81-85) y 
Rubenstein (2012). Brown explica que «los Aguarunas [o awajún] del Alto Mayo reconocen 
dos principales tipos de visiones, las cuales fueron buscadas regularmente por la gente en 
tiempos pasados: 1) La visión de un ajutap, que está directamente relacionada con el poder 
de vencer a los enemigos; 2) La visión del futuro (Ag. níimagbau) que asegura la salud y 
prosperidad de la persona que experimenta la visión» (Brown, 1984, p. 210).

25 He adoptado en el conjunto de mi investigación doctoral una regla general de anonimato de 
los entrevistados.
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sector público (para el que trabaja) como con la federación indígena CORPI26 (que 
asesora). Alonso representa un tipo de líder indígena que, a partir de una crianza 
tradicional awajún, ha ido adquiriendo amplios conocimientos y experiencia 
dentro de diferentes ámbitos —tanto indígenas como estatales, locales como 
nacionales e internacionales— y maneja la conceptualidad que en ellos circula.

Cuando le pregunto cómo funciona la visión, Alonso me responde:

De tantas tomas [de ayahuasca] que haces, en un momento te va a dar poder 
mediante la planta, poder. Puede ser un poder para tu condición social, puede 
ser un poder para la guerra, o un poder para ser viejito, diferentes formas te 
da, y ¡eso se cumple! Esos son espíritus sobrenaturales que vienen, de dónde 
vendrán, los muertos, los espíritus de los muertos, ancestros que han muerto, 
ellos vienen a darnos poder (entrevista personal, San Lorenzo, 16/11/2011. 
El subrayado es mío).

Encontramos así una referencia explícita a los ancestros en este contexto 
‘visionario’. La relación con los espíritus que vienen a dar «poder» —en general 
bajo la forma característica de un ajutap27— se establece mayormente, según mi 
interlocutor, ya sea durante la «meditación» —un estado mental de proyección 
a futuro— o mediante sueños: «dentro de las tomas que puedas hacer, uno, dos, 
cuantas veces que tomes, en uno de los sueños puedes recibir poderes, visión 
que llaman».

Notemos cómo Alonso establece una sinonimia entre «visión» y «poder», 
marcando su preferencia por esta última denominación: la visión no se refiere 
tanto a la pasividad visual como a un principio de acción y a una suerte de destino 
que «se cumple»28.

Sueños y meditación se ven propiciados por la cercanía de los espíritus en 
sitios ‘sagrados’, como las cataratas o las purmas —«chacras antiguas, de nues-
tros antepasados»— donde generalmente residen los espíritus de los muertos. 
Estos muertos, recordemos, pasan a formar parte de un ente no humano —se 

26 Coordinadora Regional de los Pueblos Indígenas, sede San Lorenzo. Organización miembro 
de AIDESEP que representa a ocho pueblos indígenas de las provincias de Datem del Marañón 
y Alto Amazonas (Loreto).

27 Si mi interlocutor awajún no duda en decir que a través del nombre genérico ajutap se trata 
de la aparición de un ancestro, es decir del espíritu de un muerto, es interesante contrastar su 
testimonio con el de los achuar del Ecuador que estudió Philipe Descola: «el ancestro aquí no 
es más que una figuración transitoria, el medio gracias al cual el arutam [equivalente achuar 
del ajutap Awajún] se deja reconocer por un individuo» (Descola, 2006, p. 340).

28 Taylor define por ejemplo la visión del arutam como «la experiencia mística de un destino 
limpio de cualquier imprevisibilidad» (Taylor, 2009, p. 46).
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convierten en ‘espíritus’ y «te dan fuerza en la parte espiritual»29. Esto vendría 
a ser la manera awajún, en la versión de Alonso, de ancestralizar a los muertos: 
una transfiguración que borra la individualidad humana para trasladarla a un ente 
no humano y sobrenatural. Dicho traslado tiene la facultad, no de inhabilitar a los 
muertos, sino de atribuirles otro tipo de agentividad que la humana.

Estos ancestros son anónimos pero individuales —solo revelan su identidad al 
visionario, quien no la puede divulgar. A la diferencia de los ancestros mitológicos 
pre-humanos, han sido humanos y pasan a ser, en este sentido, ‘post-humanos’. 
La ancestralización significa aquí un salto de lo humano a lo no humano, salto 
que significa a la vez ruptura —el olvido del muerto, su ‘deshumanización’ y 
transformación en un tipo particular de espíritu— y continuidad —porque este 
proceso asegura una forma de transmisión específica entre el muerto ancestra-
lizado y los vivientes.

Otro aspecto que sugiere mi interlocutor es que, si bien es cierto que estos 
ancestros adoptan una perspectiva ontológica extrahumana, no viven en otro 
mundo. La ancestralidad de la que hablamos forma parte del territorio: «Por 
decir, en una catarata, ahí viven. ¿Cómo sabemos nosotros? Cuando escuchas a 
una distancia, empieza el sonido, y segurísimo está ahí. Pero si tú vas ahí, haces 
casa ahí, haces chacra, desaparecen».

«El poder, por el espacio anda», agrega Alonso, y no está empleando una 
metáfora sino que expresa la presencia efectiva de los ancestros —y de lo no 
humano en general— en el espacio awajún. Se trata de un entorno en el que «la 
percepción prima sobre la cognición» y «la distinción entre el sujeto y el mundo 
se hace porosa» (Surrallés, 2009, p. 161 y 163)30, de un territorio que cobra sentido 
mediante una multiplicidad de agentes naturales, humanos y sobrenaturales31.

29 Brown (1984, pp. 204-209) hace un buen resumen del ‘mundo espiritual’ de los awajún, de 
las diferentes ‘almas’ que perciben en la persona y los diferentes ‘espíritus’ con los que se 
relacionan. Ver también, sobre el mismo tema pero en el caso achuar, Taylor (1993a). Estos 
análisis permiten entender la diversidad y complejidad de las relaciones entre indígenas Jíbaro 
y espíritus, lo que implica entender a la vez la concepción de la persona jíbara y la cosmología 
espiritual que le corresponde. Ver también el análisis que hace Surrallés de la ‘espiritualidad’ 
como concepto normativo en la DNUDPI (Surrallés, s.f.).

30 Surrallés habla específicamente de los candoshi, quienes son asimilados a la familia jíbara. Sus 
análisis, por lo menos en este caso, se pueden extrapolar a los awajún. Sobre el tema territorial 
indígena en la región: cf. referencias de la nota 17.

31 «[…] para los Aguarunas existe paralelamente al mundo ordinario y visible, otro mundo 
normalmente invisible poblado de almas y seres sobrenaturales. De hecho, estos dos ‘mundos’ 
no son diferentes, más bien ellos son dos aspectos de una realidad y se interrelacionan muy 
cercanamente. Para que una persona pueda sobrevivir en el mundo ordinario, debe obtener 
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Te voy a contar —me dice Alonso—. Había un señor, fallecido con poder, 
porque a veces matan con poderes a personas [visión de matar]. Entonces lo 
dejaron enterrado en un cántaro, ahí. Ya habían pasado años quizás, y en la 
purma, que era monte alto, la nueva generación volvió a hacer una chacra. 
Entonces ahí encontraron un cántaro roto, así, pero estaba bien limpiecito, no 
había ni una hoja. Ahí estaban enterrados los muertos, y alrededor mataron 
maleza, tumbaron árboles. Entonces los hombres se fueron a descansar, y 
el sol, al mediodía, empañó ese lugar […]. Y por la temperatura del sol que 
hacía, se levanta en mediodía una masa de nube. [El espíritu del muerto] 
salió de ahí, porque el sol le estaba fastidiando. Mediodía, ¡se levantó y se 
fue! ¡Chhht!

Vemos así cómo el territorio se teje a partir de una sociabilidad amplia en la 
que interactúan humanos y espíritus —entre ellos los ancestros capaces de dar 
poder. La ancestralidad, noción a primera vista temporal, se revela un inextricable 
nexo cosmológico, histórico y territorial.

Este enfoque juega un papel preponderante para delimitar los territorios 
indígenas hoy en día:

Así ubicaban —me explica Alonso—: eso que ha sido chacra de mi abuelo, 
esos son nuestros territorios. […] Pero contra eso viene el Estado, pues. El 
Estado dice: «¡No! ¡Esta es nuestra tierra!». Y el indígena dice: «¡No! ¡Esta 
es mi tierra porque es mi purma! Aquí se ha enterrado a mi abuelo, por lo 
tanto el derecho lo tengo yo». Ese conflicto tenemos ahora, por eso los diri-
gentes hoy estamos trabajando con esa concepción indígena ancestral.

Notemos primero que Alonso no se refiere a muertos cuya memoria habría 
que cultivar. Cuando le pregunto de qué «abuelos»32 está hablando, me res-
ponde de manera redundante, sin citar nombres ni personas. Esto no significa 
que en su testimonio la ancestralidad sirva solo de argumento estratégico en el 
marco jurídico-político de la legitimación territorial. Al contrario, sus palabras 
superponen por lo menos dos categorías de ancestros y hacen confluir diferentes 
perspectivas sobre dicha «concepción indígena ancestral».

conocimiento acerca del mundo invisible. Con este conocimiento él podrá obtener ventajas 
de las fuentes de poder del mundo invisible, por ejemplo de los seres sobrenaturales, para 
desarrollar su poder personal frente a los hechos y luchas de la vida diaria» (Brown, 1984, 
p.   209).

32 ‘Abuelo’, ‘antepasado’ y ‘ancestro’ son empleados como sinónimos, pero esta variación lexical 
sugiere también una sutil variación semántica sobre la cual no me explayo aquí por falta de 
espacio.
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Podemos, por ejemplo, interpretar su testimonio en continuidad con la 
descripción anterior del espíritu de la purma, de tal manera que los «abuelos» 
son potencialmente ancestros no humanos, muertos vueltos espíritus y capaces 
por ello de otorgar poder y visión a los vivientes. Este sentido pone el énfasis 
en un tipo de transmisión que conecta a los humanos con un plano ontológico 
no humano, y por lo tanto, con un tipo de temporalidad anhistórica, que resulta 
del cortocircuito que representa la aparición imperiosa de un espíritu ancestral.

Lo que se busca entonces preservar y fomentar a través del territorio es, 
en este caso, la capacidad de los ancestros para transmitir conocimientos33 que 
alimenten la identidad indígena en el plano colectivo (como awajún) e indivi-
dual (por ejemplo como líder visionario). Este tipo de transmisión solo cobra su 
pleno sentido referida a la extensa sociabilidad —entre entidades humanas y no 
humanas, visibles e invisibles, naturales y sobrenaturales— a través de la cual 
se constituye la territorialidad awajún.

Esta territorialidad involucra también otro sentido, superpuesto al anterior, en 
el que el «abuelo» alude a un plano humano y a una temporalidad histórica, lineal: 
el conjunto indefinido de antepasados. Este sentido corresponde en realidad a la 
interpretación más común de la ‘posesión ancestral’, versión vehiculada por los 
líderes mismos y que consiste en apelar a una conexión histórica y tradicional 
con el territorio como legado a transmitir.

El trasfondo jurídico-político se hace más claro en este caso, especialmente 
cuando Alonso me explica por qué, como awajún, le da valor al hecho de que 
su «abuelo» vivió y murió en un territorio determinado: «Es que esa es tu tie-
rra legítima… que legitima la propiedad territorial». Notemos cómo comienza 
a operarse, a través de esta respuesta, un notable deslizamiento de sentido: la 
ancestralidad pasa de ser fundamento histórico y cosmológico (con la referencia al 
«abuelo») a valer como legitimación de una propiedad territorial. Esta operación 
tiene como telón de fondo la referencia al derecho internacional de los pueblos 
indígenas. Alonso la vuelve más explícita: «Esos territorios que son nuestros, o 
sea ancestralmente, queremos formalizar. Una vez formalizado, decirle al Estado 
peruano: ‘¿Sabes qué? Este es mi territorio ancestral, por lo tanto queremos que 
nos reconozca. Y además la ley nos ampara’. Con esa base lo estamos haciendo».

33 Cf. Michael Brown: «El ‘conocimiento’ tal como estoy usando aquí el término, es de dos 
tipos: el conocimiento práctico, e.g., cómo sembrar la yuca, cómo construir las casas, etc., y 
el conocimiento de visiones, es decir, la comprensión adquirida al establecer contacto con los 
seres espirituales» (1984, p. 202).
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Reencontramos el doble mensaje discursivo ya señalado —legitimidad indí-
gena, irregularidad del Estado— pero, al cabo de este análisis, se puede percibir 
el tramado colorido del que se desprende: el entretejido de lo ancestral a partir 
de los campos cosmológico (abuelos, espíritus sobrenaturales, transmisión de 
conocimiento, territorialidad awajún), jurídico (legitimidad, derecho de propiedad, 
formalización) y político (reivindicación territorial, pedido de reconocimiento, 
redefinición de la relación con el Estado).

A MODO DE CONCLUSIÓN

Retomemos nuestras etapas. Hemos mostrado la conexión del liderazgo amazó-
nico con un circuito supranacional de defensa de los derechos indígenas capaz 
de producir efectos semánticos e institucionales. En este ámbito circulan cate-
gorías jurídico-políticas que los líderes se apropian y manejan en su alcances 
performativos y legales. Este planteamiento rinde cuenta de la generalización y 
uniformización reciente de la noción de ancestralidad entre los líderes indígenas 
amazónicos, pero deja pendiente el problema de su eventual articulación con 
las cosmologías indígenas que pretende representar. Vimos que a este respecto 
existen por lo menos tres categorías de ancestros relevantes en las cosmologías 
de la región: fundadores mitológicos, espíritus de los muertos, conjunto anónimo 

ver cómo se pueden articular estas dimensiones cosmológicas con el referente 
jurídico-político de la ancestralidad.

«La política tiene suficiente imaginación para construir pasarelas», escribe 
Marcela Carneiro da Cunha (2010, p. 48), y la categoría de la ancestralidad es 
ejemplo de ello: ofrece a las cosmologías localizadas un medio de expresión 
singular a través del cual estas son traducidas y transformadas. Es cierto que su 
amplia difusión provoca sin duda la convergencia de una diversidad de nociones 
vernáculas hacia una formulación única, se considere esta adecuada o no. Pero 
al mismo tiempo, el discurso de líderes indígenas como Alonso demuestra que 
estamos ante una categoría sobredeterminada y capaz por ello de servir como 
embrague entre planos referenciales heterogéneos. Ofrece, asimismo, a los indí-
genas la oportunidad de rearticular varios registros discursivos (cosmológico, 
político y jurídico), diferentes perspectivas ontológicas (lo humano y lo no 
humano), así como múltiples escalas de vida y de acción (del individuo hasta las 
instituciones internacionales pasando por la comunidad y el Estado).
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Esto manifiesta no solo el reconocido pragmatismo político de los indígenas 
amazónicos, sino también la capacidad de absorción y transformación de sus 
cosmologías, característica de esta ‘apertura al otro’ que, según Claude Lévi-
Strauss, los caracterizó desde «el momento del primer contacto con los blancos» 
(Lévi-Strauss, 2008, p. 1270).

Podemos entonces cuestionar nuestro planteamiento inicial en términos de 
arraigo cosmológico para reformularlo a partir de la creatividad adaptativa de 
los indígenas amazónicos: entre sus más notables recursos contra el riesgo de 
enajenación y disolución se encuentra su ingenio institucional y genio cosmoló-
gico para producir coherencia y continuidad —acaso a posteriori— en el proceso 
mismo de su transformación histórica.
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