Unas imdgenes del tiempo

Alejandro Ortiz Rescaniere

INTRODUCCION

Las reflexiones que aqui presento tuvieron como punto de partida un trabajo de
campo realizado en San Lorenzo de Quinti y Huarochiri en el mes de febrero de
1995. El viaje y la estadia en esos lugares de la sierra de Lima fueron financiados
con los fondos de una beca de la Weneer-Gren Foundation obtenida por Juan Ossio
para realizar investigaciones antropolégicas en la provincia de Huarochiri. Fui al
campo con la idea de verificar los cambios estructurales detectados por Julio Cotler
en San Lorenzo de Quinti en los afios cincuenta. El contraste entre su estudio y
lo que encontré me sugirié un estudio sobre las imagenes y vivencias indigenas
del tiempo. Asi, he tenido en cuenta otros trabajos de campo que he realizado en
distintos lugares y mis propias experiencias y relaciones con andinos de la ciudad
y del campo.

1. SAN LORENZO DE QUINTI: UN ANTES IDEAL Y UN AHORA
CAMBIANTE

Cuando empezaba a estudiar antropologia, alld por 1962, todo tendia a ser expli-
cado en términos de transformaciones en el tiempo. No era Heraclito, ni direc-
tamente Marx. Se trataba mas bien de una convergencia de ideas. Habfa la an-
tropologia norteamericana que, plena de urgencia de posguerra y simplismo
funcionalista, planteaba modernizar las poblaciones indias del Pert rural. Esta
propuesta se daba en un medio académico fuertemente marcado por el indigenismo
de aliento mariateguista, esto es, de nacionalismo, autoctonismo antihispano y de
critica social de filiacién marxista. La combinacién era emocionante, y nuestros
profesores, apasionados. Ellos percibian el mundo campesino, y por extension el
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Peni entero, presa de una vertiginosa metamorfosis. Hoy dia, afios noventa,
encuentro que tenian razén, pero no toda la razén. En efecto, el Perii de ahora
es profundamente distinto al de entonces. Pero algunas de las viejas raices con-
timian nutriendo este drbol de agitadas ramas y de nuevos frutos. De esas y otras
concepciones del cambio quisiera tratar.

Habia una lectura obligada, “Los cambios en la propiedad, la comunidad y
la familia en San Lorenzo de Quinti”, de Julio Cotler (UNMSM, 1957 y 1959).
Era sobre una investigacién considerada un modelo en su género. El autor sostiene
que el cambio del sentido de la propiedad acarrea transformaciones en la orga-
nizacién de la comunidad local y en la composicién de la familia. Tal relacién
de causa y efecto la encontré en la comarca de San Lorenzo de Quinti, en
Huarochiri, sierra de Lima. La dindmica del capitalismo nacional habria roto el
relativo aislamiento del lugar y su tradicionalismo y estimulado asf la cadena de
cambios internos que empieza con la propiedad.

Segiin Cotler, desde antiguo, la propiedad de la tierra en San Lorenzo de Quinti
fue comunal. A pesar de algunos casos de propiedad privada, introducidos a partir
de la presencia espaiiola, la institucién comunal conservé en propiedad comiin
extensos territorios agropecuarios. Cotler describe el complejo proceso por el cual
las tierras fueron pasando a la posesidn particular de los comuneros: de la entrega
en usufructo individual y heredable a la actual propiedad privada, de disponibilidad
restringida y juridicamente imperfecta. Las motivaciones fueron diversas: el tener
que recompensar a quienes habifan asumido el pago de cupos durante la guerra
del Pacifico y la necesidad creciente de cuidar las dilatadas fronteras de la co-
munidad, por ejemplo. Pero fue el capitalismo, que provenia de fuera, lo que
precipité el proceso.

La guerra con Chile, las vias de comunicacién y los centros mineros, rom-
pieron el relativo aislamiento de San Lorenzo de Quinti y posibilitaron su par-
ticipacién en la economia nacional y capitalista, o “mercantilista”, como dice el
autor. La propiedad comunal de la tierra se acomodaba mal a esa orientacién
modemizante. Por eso se abrié paso una actitud mas favorable a la propiedad

1. Esta caracterizacién es, a no dudarlo, simplista. Cada profesor tenfa una orientacién propia. Por
lo demas, habian dos instituciones importantes: el Instituto de Etnologia y Arqueologia de San
Marcos y el Proyecto Peri-Cornell. Este tltimo, fruto de un acuerdo entre las universidades
de Cornell y San Marcos, propugnaba una modernizacién dirigida por el Estado y asesorada
por la antropologia. El Instituto de Etnologia era un centro donde colaboraban estudiosos
peruanos y extranjeros, arquedlogos y antropélogos, de diferentes inclinaciones. Pero ahi el
indigenismo y las demds corrientes de ideas que mencionamos, eran ampliamente dominantes.
A diferencia del Proyecto Peni-Cornell, en el Instituto se comprobaba y describian las grandes
transformaciones, pero no se proponia nada, a no ser un venidero socialismo, que los movimientos
politicos y el pueblo, y no los estudiosos, liderarian y materializarfan en un futuro, tal vez no
muy lejano.
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privada de los comuneros. Por la creciente demanda nacional de productos gana-
deros, los pastizales fueron mejor valorados. Entonces fue mayor la necesidad de
precisar los linderos con otras agrupaciones comunales. Y los comuneros parti-
culares tendieron a explotar los campos de manera mas permanente y eficaz.

La organizacién comunal se debilité al ir perdiendo el control directo y
jurisdiccional de sus territorios mds importantes, los pastizales. Asi se atenud su
papel social cohesivo, hubo deserciones y se formaron agrupaciones al margen.

La familia también siguié la cadena de cambios. Antes, la unidad social y
territorial de la comunidad estaba garantizada por una orientaciéon endogamica del
matrimonio, al interior de la comunidad. El matrimonio restringido a una comu-
nidad aseguraba la retencién y el control de las tierras comunes. Al ir ganando
importancia la propiedad privada sobre la comunal y al debilitarse la organizacién
comunal, el matrimonio empez6 a inclinarse por la exogamia. Por lo mismo, la
familia se hizo mds nuclear que extensa (la familia extendida era expresion de una
mayor solidaridad e interés econémico compartido entre sus miembros). La re-
sidencia fue mds neolocal que patrilocal, lo que a su vez debilit6 otra manifestacién
del sistema comunal: la organizacién social por barrios.

El antiguo orden —la propiedad comin, la comunidad dominante y replegada,
la familia extensa, endogdmica y patrilocal- no ha sido completamente reempla-
zado por la propiedad privada, por la comunidad abierta y atenuada, por la familia
nuclear, exogdmica y neolocal. En los tiempos de la investigacién de Cotler se
habia llegado a un fragil compromiso. La propiedad no lograba ser claramente
privada, la comunidad defendfa sus fueros, la familia dudaba entre modelos opuestos.

Que “antes” todo fuese comunal, argumento central del estudio, se contradice
con el hecho de que cuando se realizé el trabajo de campo, todo seguia siendo
comunal desde el punto de vista juridico, e incluso segiin el propio discurso de
buena parte de los comuneros. Atin en la actualidad ocurre una situacién similar
en ¢l conjunto de las comunidades serranas: en principio, para la ley y una cierta
ideologia nativa, la comunidad es la propietaria del territorio, pero sus hijos la
ocupan de manera individual. Tal persistencia sugiere una interpretacién alterna
a la de Cotler: en lugar de un proceso de cambio de estructuras, estariamos ante
la manifestacién de un sistema consistente en una tensién entre un principio
comunal y una practica individual. Este sistema no seria tanto el producto de un
choque entre el capitalismo de corte individual con la comunidad de raiz
hispanoindia, como la expresion de un estilo cultural. La penetracién de la pro-
piedad privada, el atractivo y la resistencia a la misma, se ordenarian no en
términos de un proceso irreversible, histérico, sino como una lucha permanente
de contrarios. Esta percepcidén sincrénica no se desdice con una concepcién in-
digena de una “antes” y un “ahora”. Para los campesinos andinos, “al principio”
todo era comunal y “ahora” todo tiende a ser particular. Cotler se habria dejado
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ganar por esta vision local, pero traduciéndola a términos histéricos, es decir,
contradiciendo su sentido.

El autor da una explicacidn determinista al establecer una relacidn de causa
y efecto entre la tendencia a la propiedad privada y el supuesto debilitamiento de
la comunidad y de la familia. Afirma que el campo le sugiri6 tal primacia. Sin
embargo, no debié ser un puro fruto de la observacién. Pues entonces, en el
Instituto de Etnologia y Arqueologia de San Marcos, como en el conjunto de los
intelectuales peruanos llamados progresistas, se daba por sentado que la economia
era un aspecto dominante de los hechos sociales. Asi, en el medio rural, quien
poseia la tierra tenia el poder e imponia sus ideas y su orden. La tierra en manos
individuales traia individualismo y sistema capitalista; si se mantenia comunal
pero en un contexto moderno, seria la antesala de un socialismo andino. Visto hoy,
pareciera que Cotler confirmé en el campo lo que se crefa en el aula.

El autor encuentra, entonces, una conexion causal entre los cambios en la
propiedad, la organizacién politica comunal y la familia. Define tal relacién en
términos de un determinismo econdémico y como un proceso de transformacién
estructural. También en este caso es posible esbozar una explicacién alternativa
a la de Cotler: en vez de proceso y sucesién causal, se trataria de una tension entre
comunidad e individualismo, entre exogamia y endogamia, entre familia extensa
y nuclear. Lo que Cotler observé no seria el triunfo de una de las tendencias sino
un estado de la relacién entre aimbas. Por lo demds, hoy dia la situacién es similar:
la comunidad, su organizacién y espiritu, persisten al lado de los proyectos y
ambiciones personales de sus hijos.

Los estudios de parentesco andino posteriores a “Los cambios...” de Cotler,
confirman nuestra sospecha”. No hay entre los quechua-aymara un sistema ma-
trimonial prescriptivo, ni existen indicios de que alguna vez lo hubiera. El inter-
cambio de mujeres es preferencial y restringido como reciproco al interior de dos
familias y de una o varias comunidades. La preferencia se traduce por una mayor
incidencia de matrimonios restringidos (o “endogdmicos”) y por un discurso nativo
que afirma la preferencia y la antigiiedad de esa préctica ideal. Pero si ese principio
no hubiese sido atenuado por la vida cotidiana, la historia andina habria sido la
de un archipiélago de pequefias sociedades sin mayor relacién. El Inca es el
arquetipo del sistema: su mujer principal era su propia hermana, y las secundarias
eran extrafias a la familia, incluso extranjeras y provenientes de remotas comarcas.

2. Algunos estudios sobre parentesco, posteriores al de Cotler sobre San Lorenzo de Quinti: Ralph
Borton y Enrique CHARLENE Y MAYER: Andean Kinship and Marriage, 1977. B. J. IsBELL:
“Parentesco andino y reciprocidad. Kuyaq: los que se aman”, en Giorgio ALBERT! y Enrique
Maver compiladores: Reciprocidad e intercambio en los Andes peruanos, 1975; y Juan Ossio:
Parentesco, reciprocidad y jerarquia en los Andes. Una aproximacion a la organizacion social
de la comunidad de Andamarca, 1992.
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Los matrimonios restringidos e ideales conviven, entonces, con una practica
exogamica, abierta y de menor prestigio; el primero no es mds antiguo que el
segundo; éste no tiende a sustituir a aquel; el uno no es fruto del capitalismo, como
el otro del comunismo primigenio; son dos pilares de un mismo sistema.

La residencia tampoco se fija siguiendo reglas prescriptivas. La familia nuclear
mora donde mejor le convenga. Tal pragmatismo estimula la variedad de solucio-
nes. Una familia nuclear tiende a cambiar de residencia durante su vida, segin
las etapas de su formacién e intereses. Es mds frecuente que la nueva pareja
empiece viviendo en casa de los padres de uno de los novios (con una frecuente
preferencia por la casa de los padres del novio); luego, suele ser neolocal, pero
cerca de la familia de los padres de uno de los esposos (también con una cierta
inclinacién por el lado masculino). Durante una estacién tienden a permanecer en
la residencia principal, y en otra, en la secundaria. No es pues el ideal lo que guia
la residencia sino el pragmatismo. Solo que la patrilocalidad tiende a ser percibida
como “mejor”, es decir, ideal, entonces “mds antigua”, “anterior” a las otras
soluciones, que por lo mismo parecen ser “actuales”. Por lo mismo, no se puede
hablar, como afirmaba Cotler, de una antigua y conservadora patrilocalidad versus
una moderna neolocalidad.

La familia extensa siempre ha convivido con la nuclear. La una no excluye
la otra. Aunque, desde el punto de vista individual y aun econémico, la nuclear
prima sobre la extensa. No hubo un dominio primero de la una sobre la otra, sino
una convivencia a veces critica, otras veces coordinada. Las necesidades del
mercado nacional, al contrario de lo que pensaba Cotler, en ciertos casos puede
llevar a los miembros de una parentela a combinar esfuerzos, es decir, a funcionar,
a cierto nivel, como una familia extensa. La familia extensa no es una formacién
permanente, sino una concrecién que surge para responder a determinadas nece-
sidades. Por lo demds, no estd por fuerza asociada a un orden patriarcal: puede
ser el padre, pero también uno de los hermanos casados, el que coordina o lidera
a los hijos casados o al resto de la hermandad y lo hace para un fin concreto;
cumplida la meta, se acaba el lider y se diluye la organizacién. La familia extensa
no escapa a esta tendencia: los liderazgos andinos suelen ser pasajeros y dificil-
mente impositivos. Sin embargo, la autoridad paterna, la cooperacién entre her-
manos casados, entre cuiiados, es percibida por los andinos como prestigiosa. Y
lo mejor tienden a situarlo en una edad dorada, paternal y fraterna, donde no existia
lo tuyo ni lo mio.

La visi6én del antiguo San Lorenzo de Quinti: una agrupacién parental reple-
gada en un territorio comun, de familias extensas, patriarcales, patrilocales, con-
cuerda con una concepcién persistente peruana, culta pero también popular. El
Antiguo Peri fue un Paititi. Segiin la época y el gusto de cada quien, es concebido
como una suerte de conjunto de comunidades cristianas anterior a la evangeli-
zacién, como una repiblica natural que se organizaba siguiendo los principios de
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la naturaleza y rindiéndole culto, o fue el incario un imperio socialista, y las
comunidades indigenas actuales el germen del venidero socialismo cientifico. Por
el contrario, el presente, la edad fundada por los espafoles, estd marcado por el
individualismo y lo privado, por lo cotidiano y sus penas. El pueblo peruano, los
propios labradores quechuas y aymaras, creen en ese mito oficial y fundante de
nuestra nacién. Los antropélogos de los afios cincuenta no se sustrajeron a esa
tradicion, tampoco los campesinos de San Lorenzo de Quinti. La ciencia de los
unos no anuld el mito, el modemismo de los otros no lo debilité. Al contrario,
el trabajo de campo probé que el suefio fue realidad, y el campesino glorificé mds
el paraiso perdido cuanto mas los retos del presente se hacian urgentes.

Resumiendo, Cotler da una explicacién diacrénica de los cambios en San
Lorenzo de Quinti. Pero los propios hechos que describe la contradicen en vez
de confirmarla. Por lo demds, advertimos una filtracién de una cierta lectura
indigena que habria confundido en vez de abonar la tesis (el autor habria tomado
los “antes” y los “ahora” de los de Quinti por estadios histéricos, lo que serian
dos paradigmas, en verdad ahistéricos, aunque los campesinos los rotulen con un
“antes” y un “ahora”). Por esas dificultades, bosquejamos una hipétesis contraria:
los cambios estructurales no serfan tales, sino la manifestacién en el tiempo de
una tensién entre principios opuestos, los unos considerados superiores, ideales
pero lejanos (imperaban “antes” la endogamia, la solidaridad...) y los otros,
pedestres y actuales, pero moralmente inferiores a los de “antes”, (la exogamia,
lo privado...). Esta hip6tesis concuerda con otros aspectos de la cultura quechua-
aymara: fa concepcién y la dindmica de la pareja (un ego, percibido como diurno,
que debe de dominar un ti, oscuro; relaciones de competencia); organizacién dual,
asimétrica, de rivalidad y competencia entre parcelas sociales; relatos donde un
dios o héroe del pasado, moralmente superior, es derrotado por un dios o héroe
del presente, moralmente mediocre pero triunfador”.

El mito de la Edad Dorada y el estilo social de oposicién complementaria no
parecen ser los tinicos elementos que organizan el tiempo indigena. Otros mitos
y sentimientos también podrian intervenir: la inminencia de graves cambios, el
eterno retorno, el discurso histérico.

2. VICOS, MANANA TODO SERA DIFERENTE

Cierta noche —era estudiante y hacia trabajo de campo- estibamos en casa de un
lider de Vicos, a mas de dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar. Todos
emponchados, discutian. Se avecinaban cambios graves. El lider me miré, hizo

3. Algunas obras que tratan sobre el asunto: Ralph BoLron y Enrique CHARLENE Y MAYER: Andean
Kinship and Marriage, 1975; Tristan PLarT: Espejos y maiz, 1976; y Alejandro Ormiz R.: La
pareja y el mito, 1993.
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un alto, y me resumi6 en castellano lo que entendfa a medias: hay que deshacerse
de los gringos, sin ellos, estaremos entre nosotros, todo serd mejor. Hay que avisar
a la gente, para el domingo, asamblea. L.a comunidad es fuerte, viva Vicos. Fueron
tiempos de ansiedad y suspenso.

Gracias al Proyecto Peri-Cornell, la universidad de Cornell habfa adquirido,
aiios atrds, la antigua hacienda de Vicos. Era para realizar estudios antropolégicos
y ensayar planes de desarrollo. Por lo demds, Vicos contaba con la activa parti-
cipacién de una docena de estudiantes norteamericanos que formaban parte de la
Alianza para el Progreso (la Alianza era un programa para el tercer mundo del
gobierno de Kennedy). Los de Cornell y los de la Alianza hacian lo que podian:
aprender el idioma; los jévenes, ensayar los trajes del lugar, los unos, estudiar y
proponer acciones, los otros; emprender una pequefia construccién o una accién
educativa.

Pero la convivencia, las buenas intenciones, hicieron crisis: los vicosinos se
cansaron de los forasteros, o al menos algunos de sus dirigentes. Después de las
reuniones nocturnas y los concilidbulos, hubo una asamblea general. Los hombres
ocupaban la sala comunal; sus mujeres, sentadas afuera, en torno al atrio, atentas
a lo que decian. Luego, en la explanada, los dirigentes anunciaron al pueblo
reunido que habfan decidido pedir que se marcharan los de la Alianza para el
Progreso, y agregaron —lo que al parecer no estaba en la agenda- que hacian
extensiva la invitacién a los del Proyecto Perti-Cornell. Los norteamericanos
escuchaban en silencio. Unos gendarmes llegaron del pueblo vecino. Algunos
vicosinos avisaron de su venida, hasta se corrié el rumor de que era para detener
a los dirigentes, que recurririan a la violencia. Nada de eso pasé. Al ver la reunién
tan tensa como alarmada, uno de los policias se subié al estrado y apacigué los
animos. Los de la Alianza se fueron ese mismo dia y no regresaron mas. Al poco
tiempo, el Proyecto Perid-Cornell se dio por concluido.

Después de unas semanas, regresé. Me dijeron que ahora estaban tranquilos,
sin nadie que se metiese con ellos. A los pocos meses me contaron que habian
comenzado a reclamar la propiedad de las tierras de Chancos y la administracién
de sus bafios termales. De nuevo habia ansiedad en el ambiente. En cada uno de
esos conflictos, mids o menos graves, lnicos o rutinarios, todo parecia jugarse: el
destino y la tranquilidad futura de los vicosinos. No he vuelto mis a Vicos, pero
tengo entendido que luego estuvieron en pleitos con el pueblo vecino de Marcara.
Tengo la sospecha de que a menudo sienten que algo grave estd por sucederles.
Si no son los extranjeros, son los vecinos; si no, es una amenaza de sequia o que
el rio se va a desbordar. No afirmo que realmente no les suceda nada grave, pero
la manera de vivir el presente como fragil, precursor inminente de cambios dra-
maticos, concuerda con esa percepcién del presente mediocre versus el pasado
ideal, descrito a propésito de San Lorenzo de Quinti (el presente es mediocre; su
ordenamiento, también).
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El sentimiento y la concepcidn del presente de los lideres vicosinos tienen una
cierta similitud con lo que contaban los ancianos del lugar cuando les preguntaba
sobre el origen y el fin del mundo. Ellos se placfan en remarcar que este mundo
era prestado, que estaba avanzando, que su tiempo se acababa y que, entonces,
habria el Dia del Juicio y que, entonces, nuestro Dios y nosotros moririamos, que
otro mundo y otro Dios vendrian, que tal vez sus gentes serian hechas a partir
de nuestras almas. Aquel seria un mundo completamente distinto al nuestro. Los
argumentos eran diferentes —el de los dirigentes y el de los ancianos—; sus escalas
también (para unos el drama era cOsmico; para los otros, local), pero ambos
pensaban que el presente presagia cambios bruscos.

Daré otro ejemplo sobre la base de una segunda experiencia personal. Los
secoyas eran para mi inquietantes, entre otras cosas porque —pronto me percaté—
tenfan una disposicién hacia el cambio, un tono vital frente al tiempo, actitudes
y sentimientos bastante distintos a los mios. Luego supe de hechos y teorias
indigenas que, rememorados ahora, sugieren una cierta consistencia. Para expo-
nerlos, me permitir el lector que narre ese encuentro y la manera secoya de pasar
el tiempo.

3. SER UNO MISMO O DILUIRSE EN EL OTRO: UNA MANERA
DILEMATICA DE VIVIR EL TIEMPO.

Fuimos financiados por un extraiio personaje. Era un suizo obsesivo con el tiempo,
los cronogramas, los pasos estrictos y perentorios a seguir, aun en la jungla tropical
amazénica. Esa persona propuso financiarme un viaje y estadia “donde los secoya,
unos tucano que no tenfan mayor contacto con el mundo exterior”, y que esta-
bleciera una cabecera de puente para la investigacién cientifica y el posterior
desarrollo “racional” de aquella pobre gente. Accedié a que fuese con el entonces
estudiante, y hoy distinguido antropélogo, Jorge Casanova. Seria tedioso dar
cuenta de aquel complicado viaje. Baste decir que el cronograma del mecenas no
fue posible de cumplir: el horario de los vuelos nacionales dependia de tantas
voluntades como del clima y sus constantes sorpresas. En lugar de pasar una noche
en la ciudad de Iquitos, en la ribera del Amazonas, permanecimos ocho dias, pues
el vuelo quincenal al rio Putumayo fue pospuesto hasta la semana siguiente por
mal tiempo.

Llegamos a un pequefio puesto fronterizo, entre €l Putumayo y la desembo-
cadura de uno de sus afluentes, el Yubineto. Alld esperamos varios dias que unos
secoyas, que habfan venido a ver acuatizar nuestro avién, decidieran retornar y
llevarnos a su pueblo, aguas arriba del Yubineto.

El puesto fronterizo se componia de dos policias y sus respectivos hogares
y casas. Uno era de San Martin, de la montaia, o selva alta, un cetrino y muy
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sociable sefior. El otro era de Iquitos, un joven oficial, blanco, de natural bondadoso
y afable (recuerdo su nombre: Gerardo Braizat). El jefe del puesto, Braizat, nos
designé una cabafia. Alli pasamos unos dias hasta que un secoya partié con
NoSotros.

Eramos el objeto de la constante y curiosa observacién de los hombres secoyas.
Dos o tres entraban a nuestra cabaiia y, sin protocolo, colgaban sus hamacas, se
extendian sobre ellas, y a escuchar las cumbias de nuestro transistor, a reirse de
nuestras conversaciones, a abrir y fisgonear nuestras maletas. Uno de ellos, Leoncito,
exigia que le ensefidramos a jugar ajedrez. Pero nunca quiso tener las negras, pues
nos decia en broma que eran colombianos, mientras que las blancas eran peruanos.
Nos comunicdbamos en un popurri de castellano, quechua, secoya y con ademanes
y risas. Pero, antes que hablar, se puede decir que el primer medio que utilizaban
para acercarse a nosotros fue el contacto corporal: palpaban admirados los vellos
de mi pecho, lo dspero de mi barba; encontraban poco musculoso a mi alumno.
De ese modo pasdbamos todo el dia, solo interrumpido por los bafios mancomu-
nados en el rio, y por las dos esperadas como frugales comidas que nos ofrecia
la joven mujer del oficial.

A veces, la mujer del policia de San Martin nos invitaba a cenar. Alli se
alojaban los visitantes secoyas. Las mujeres de los secoyas cocinaban cada cual
para su marido y sus hijos; al parecer no tenfan curiosidad ni cuando acuatiz6 el
avién, ni hacia nosotros o los policias; ellas hacian su vida aparte, se reunian con
sus familiares a la hora de la comida y para dormir. Asi se les veia al anochecer
cuando comian, en un rincén de la casa del policia de San Martin, cada familia
secoya formando un estrecho circulo de hamacas.

Los secoyas, mientras sus mujeres cocinaban, entraban de repente a la pieza
central de uno de los policias y, sin predmbulos ni explicaciones, colgaban sus
hamacas. Y a estirarse, bostezar, bromear y tocarse entre ellos, sonreir y preguntar
por todo. Los policfas no entendian bien sus maneras, pero las aceptaban con
admirable tolerancia. “Ellos son asi”, nos repetian a manera de convincente ex-
plicacién.

Me impresionaba la gran capacidad para descansar y no hacer nada de los
hombres secoyas. También me admiraba su jovialidad. Y que ambas cualidades
contrastaran con la laboriosidad y discrecién de sus mujeres. Mas tarde, en otras
ocasiones, pude apreciar esa holgazaneria viril: un descanso de fieros cazadores,
un dejar pasar el dia sin inquietudes. Comprendi también que su buen talante para
con nosotros era, en su aspecto formal, expresion de una etiqueta general: hablar
sin sonreir y a la distancia como lo hacemos los citadinos, lo encuentran agresivo
y poco amistoso. En principio, un secoya debe siempre estar risuefio y conversar
con la cara de frente y muy cerca a la de su interlocutor. Claro, con los desco-
nocidos hay que acomodarse; pero, conmigo y Casanova, al poco tiempo hicieron
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una excepcion y se comunicaron con nosotros sintiéndose, casi, duefios de casa;
de una casa especial, como su apartada cabaiiita masculina, donde, bebiendo el
yajé, recorren los numerosos mundos que alberga el arbol cGsmico. Ahora, sin yajé,
estaban como en aquella casa, visitando la orilla de ese otro mundo, el de los
“nacionales”.

Habia algunas diferencias entre las cabanas de los dos gendarmes. Donde
Braizat la comida era frugal y escasa. En cambio la mesa del policia de San Martin
se colmaba de buenos y variados potajes. Los secoyas iban poco a la del oficial.
En la del otro, cada mujer secoya atizaba su fogén y preparaba sus alimentos, y
los hombres, cuando llegaban del rio con algunos peces, preferian esa casa para
su dilatado reposo. El de San Martin hospedé ademds a una familia de nativos
inga. Braizat nos explicé que habia la consigna institucional de no “explotar a los
indios”. Al contrario, tenian que protegerlos, impidiendo que las barcazas de los
negociantes colombianos surcaran los rios secoyas; tampoco los colonos, ni ex-
trafio alguno, debia penetrar en su comarca. Interpretando esas 6rdenes, Braizat
no recibia regalos de los nativos. Asi, sin quererlo, cortaba toda posibilidad de
trueque y aun de acercamiento con ellos. El mismo intentaba pescar y cultivar su
propia chacra, pero tenia poco éxito pues, como su esposa, era de Iquitos. El ser
citadino, su honestidad e idealismo, su escrupuloso sentido del deber, hacian que
los nativos frecuentaran poco su casa. Pero ese relativo aislamiento y pobreza, se
compensaba por aquellas virtudes morales y por la ternura que se tenian los jévenes
esposos. En cambio el otro policia, tal vez por su mayor edad y su origen mas
popular, era un pragmatico. No encontraba que el intercambio de dones con los
nativos estuviese reiitdo con la ética policial. Por eso su casa era mas animada
y su mesa mejor servida. Nosotros preferiamos la frugal comida de Braizat, donde,
ademds, no faltaba una plicida tertulia. En cambio, para los secoyas no habia
dudas: las relaciones con el gendarme de San Martin eran mds provechosas y
cémodas.

Los secoyas empezaron a partir conforme su curiosidad decaia y el intercam-
bio de bienes terminaba. Leoncito habfa aceptado llevarnos en su lancha. Era una
suerte de canoa a motor, grande como para unas seis personas (los mestizos la
llaman “peque-peque”). Un buen dia cargd sus regalos, su mujer con el pequeiio
a cuestas se acomodé en un rincén, nos hizo abordar, encendié su motorcito y
surcamos el Yubineto, aguas arriba. La travesia y el retorno, como la corta resi-
dencia donde los secoyas, fue una larga e intensa aventura. Mereceria una narra-
cién aparte; baste aqui mencionar aquello que interesa a nuestro tema, el dilema
secoya.

Al cabo de una hora de remontar por los solitarios meandros del Yubineto,
la barca llegé al primer poblado secoya. Eran unas cinco cabafas, tipo mestizo,
sobre pilotes, unidas entre si por unos palos a guisa de puentes. Se hallaban en
medio de una explanada transformada por las lluvias en un lodazal de dificil
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transito, aun para los lugarefios. Estos claros —patios” los llaman los secoyas en
su lengua— son ganados al bosque para la construccién de una “colonia”, que es
asi como califican los mestizos a todo villorrio indigena. Pero en la colonia no
habfa nadie. Meses después supe que habfan huido de nosotros pues se habia
corrido el rumor de que llegdbamos para esclavizar a los hombres y tomar sus
mujeres. El duefio de la lancha, Leoncito, me cont6 en otra ocasién que también
tuvo miedo de llevarnos. Pero se dijo: “si no me matan, a mi, a mi mujer y mi
hijo, no pasa nada; y si lo hacen, pues qué se va a hacer. Veremos”.

Proseguimos viaje. Atravesamos una laguna de aguas tan solo agitadas por el
juego de los delfines. Remontamos varias curvas del rio; Leoncito las iba contando.
Al anochecer llegamos a un segundo poblado. Consistia en dos casas comunales®,
Una estaba ain en construccién. Qué contraste con la primera colonia: aqui todo
estaba ordenado y limpio. El patio o explanada era de arena casi blanca, muy
agradable de transitar por ella. La casa comunal tenfa un aspecto nitido, majes-
tuoso; en cambio las casas del otro poblado parecian mal construidas y dispuestas
en desorden, en medio no de un patio sino de un lodazal. Aqui nos recibieron,
compartimos su comida y nos ayudaron a tender nuestras hamacas, dentro de la
casa comunal. Después supimos que en el primer poblado habfa un profesor de
Iquitos que estaba organizando una escuela, que él y los que all4 residian habian
resuelto vivir en casas construidas sobre altos pilotes y aisladas, en principio
unifamiliares, tipo “nacional” o “mestizo”. El ensayo, por lo menos en cuanto a
la disposicién urbanista y a la actitud frente a los visitantes, no nos pareci6 logrado
ni positivo.

Al amanecer proseguimos surcando las aguas del Yubineto.

A la expedicién se sumé un secoya del segundo poblado. A media mafiana
dispusimos la canoa en una playa. La selva que la rodeaba mostraba las huellas
de una colonia abandonada: un follaje bajo en medio del cual habian algunas matas
de cafa de azicar, un limonero de cargadas frutas que nos sirvieron de refresco.
Leoncito y su amigo especularon sobre quiénes serian los secoyas que ocuparon
el paraje y en dénde habitarfan en la actualidad. En otras ocasiones volvimos a
encontrar poblados abandonados: los secoyas gustan cosechar alli algunos frutos
olvidados entre la maleza, rememoran los tiempos en que estaba habitado; pero
también temen esos lugares: una casa comunal se abandona cuando los muertos
que se entierran en su corredor central “ya no caben”. En un pueblo desertado,
puede uno cruzarse con alguna de las sombras, alientos, luces de los muertos.

4. Lacasacomunal secoya alberga alrededor de doce familias nucleares. Estdn emparentadas entre
si por el lado paterno. A ese centro se pueden agregar parientes politicos (hermano casado con
una mujer de la familia dominante o suegro de uno de esa familia, por ejemplo). El jefe o
coordinador de la casa y el chamén (cargos que a veces recaen sobre una misma persona),
ocupan una posicién central en el grupo patrilateral (por ejemplo, puede ser el hermano mayor
de la mayoria de los hombres casados que ahi viven).
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Después del descanso, nos internamos en el bosque. Era un atajo para llegar
a un afluente del Yubineto. [bamos en fila por un camino que tan solo los secoyas
eran capaces de reconocer. En la tarde, en lo mds profundo del bosque, nuestros
colegas se detuvieron a escuchar, a escudniiar el majestuoso silencio; de pronto
comentaron: alguien venia en sentido contrario, a damos encuentro. Yo sélo
escuchaba mi propia respiracion, pero al cabo de un rato apareci6 un secoya. Venia
de la colonia, a darnos el alcance. Nos ofrecié una merienda que traia cuidado-
samente envuelta en una manta: unos cuantos huevos cocidos (no recuerdo si eran
de ave o de tortuga). Cuando terminamos de comer, nos hizo, con tono protocolar,
una invitacién a que fuésemos al poblado a pasar los dias que quisiéramos. No
estd de mas decir que estas embajadas son de uso corriente en los pueblos amazénico-
occidentales. La etiqueta recomienda que los invitados se hagan de rogar un tanto;
pero no sé si los nuestros lo hicieron. En todo caso, todos continuamos aquel
camino que para mi era invisible.

Hacia el final de la tarde llegamos a la orilla del afluente del Yubineto. Al
frente se erguia el poblado: una casa grande y nitida, y al lado otra algo mas
pequeiia y, al parecer, a medio construir. El grueso de los moradores estaba en
la orilla del frente, de pie, mirdindonos en silencio. Abordamos un par de canoas
y atravesamos las aguas. El silencio era perturbado por el suave ritmo de los remos,
también por algunos saludos a gritos —intercambiados con los parientes cercanos
de los secoyas que con nosotros llegaban—. Mientras nosotros desembarcamos,
rodeados a prudente distancia por algunos nifios y adolescentes, los adultos se
acomodaron en la explanada, delante de la entrada masculina de la casa principal.
Asi nos recibieron. El jefe de la casa principal, su hermano, el “médico” o chaman,
cada cual con su mujer al lado, sentados en sus bancos ceremoniales; el resto de
pie, la mayoria con su mujer al lado. Los hombres bien vestidos, con sus esplén-
didas coronas de plumas y sus primorosas pinturas faciales; las mujeres también
se habian arreglado para la ocasién, pero, como siempre, sus tocados eran més
simples que los masculinos. Por Leoncito y el aspecto de la formacién, supe a
quiénes debia dirigirme primero. Tomé un obsequio y se lo di al jefe; luego, otro
a su mujer principal. Hice lo mismo con el chamén y su mujer. Recibieron los
regalos en silencio. Nadie hablé. Fue un momento solemne, tenso. Después supe
que ellos también tuvieron temor: ;seria cierto que veniamos a esclavizarlos? Pero,
no, no pareciamos tan fieros. Leoncito se encargé de hacer algunas bromas sobre
nuestra torpeza en el viaje. Eramos tan solo dos inofensivos ankebain, gente lejana,
o nacionales, que querian conocerlos, a ellos, airobain, gente cercana y verdadera.
Si en esos momentos nos hubiese ganado el miedo, a ellos o a nosotros, no viviria
para contar esta historia. Pasado el susto, pensamos en la extrafia diferencia de
actitud hacia nosotros que tuvieron los secoyas de las tres colonias. Después de
tantos arios, trataré luego de ensayar alguna explicacidn.
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Nos alojaron en una cabaiia que pertenecia al jefe. Estaba construida sobre
una plataforma, a tres metros de altura. Se subfa por una escalera puesta entre los
pilotes. Era una barraca de estilo mestizo que servia para almacenar, justamente,
productos propios de los “nacionales”. Alli tendimos nuestras hamacas, entre ollas
nuevas de aluminio, sacos de azicar y arroz, colgados de los maderos de la
armadura. Senti que nos depositaban en el lugar que nos correspondia, donde se
guardan los trastos importados. La comida nos la llevaban a ese altillo. Por lo
demads, nuestro acceso a la casa comunal era restringido. Estibamos en una suerte
de cuarentena con cierto sabor ceremonial. Pero si los hombres no nos invitaban
a participar en sus quehaceres, la pandilla infantil se daba cita en el altillo, para
observarnos, escucharnos y revisar nuestras cosas. También nos llevaban al varadero
a nadar entre las embarcaciones. En una mintscula canoa, participdbamos en las
entretenidas sesiones de pesca. Nos decfan quién era hijo de quién, y de dénde
la madre de uno’ y muchas otras sabrosas noticias. Los pequefios secoyas son
excelentes informantes: los mayores son permisivos con ellos, los dejan libres; en
su banda forman un mundo aparte, paralelo y parodia del adulto. Salvo cuando
ayudaban a los padres, siempre estaban bien dispuestos a jugar y comunicarse con
ese otro que se les parecia por lo marginal, el etnégrafo.

Cierta vez un hombre trajo un venado. Siendo una caza mayor, organizaron
un banquete comunal. Como hacen siempre luego de la caza, después de baifiarse,
peinarse sus largas cabelleras, pintarse el rostro y los brazos, de haberse colocado
sus coronas de plumas, puesto sus hojas perfumadas en sus brazos, luego de todo
ese largo acicalarse mientras las mujeres asaban la carne y cocinaban las tortas
de mandioca, los hombres se sentaron de cuclillas, en tormo a la came asada y
las tortas. Estaban en el patio, en la parte prestigiosa, la masculina, dando frente
al rio, pero cerca de la linea donde empieza el ambito femenino del patio, lugar
doméstico, medio desordenado, vulgar, pero mas intimo que el masculino. For-
maban un circulo estrecho, comian como se debe, sin mostrar apetito, con sobria
dignidad, haciendo algunos pocos y graciosos comentarios. Las mujeres, cada una
detras de su marido, y los hijos detrds de sus madres, formaban unos circulos
concéntricos en torno a los regios cazadores. Sin tornar, casi de manera disimulada,
entregaba una presa a su mujer; ella, luego de probarla, mostrando algo mds de
apetito que el parco marido, la pasaba atrés, donde estaban sus hijos. Los antropdlogos
fuimos invitados a participar de aquella ceremonia. Nos colocaron en el circulo
de los nifios y comimos lo que una de las esposas secundarias del jefe nos
alcanzaba. Devoramos la camne sin disimular nuestro deleite; después de todo.
éramos nifios. Los circulos tenfan diferente compostura y dnimo: del centro a la
periferia, se pasaba de lo formal y parco a la suelta alegria infantil.

5. Los secoyas son patrilocales. Asi, por lo general, los hijos viven en el pueblo del padre.
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Un dia amaneci6 el pueblo con un trajin inusitado. Las mujeres preparaban
masato —chicha de mandioca amarga—; y, cosa curiosa, los hombres también
participaban. Uno de ellos nos invitd a observar y recibir las explicaciones del
caso . Fueron unos aprestos cordiales. De ordinario las tareas estan bien divididas
por sexo. El trabajo femenino es el mas tedioso y sostenido. La mujer cultiva la
chacra que antes su marido, con la ayuda de algunos otros hombres, gané al bosque
(y si ain es soltera, su hermano “preferido”). Ella se encarga de todo el proceso
de la cocina diaria. A los hombres les corresponden trabajos mds intensos pero
de mayor prestigio, mds gratos y esporadicos: la caza, el acto mismo de pescar,
la edificacién de ia casa, la construccién de las canoas, la cesteria, la elaboracién
del alucinégeno sagrado, el yajé o ayahuasca. Pero esa vez, cuando las mujeres
comenzaron a preparar el masato, los hombres —el que nos habia invitado y otros—
las rodearon para observar su trabajo. Luego, y con un buen humor creciente, las
asistieron. Dos tomaron sus cuchillos y se pusieron a pelar mandiocas al lado de
las mujeres; hubo un momento en que pelaban imitando gestos femeninos. Esta
y otras bromas, la proximidad y buen humor de los hombres, hicieron mas lle-
vadera la tarea de las mujeres, y ellas terminaron contagiadas por las risas mas-
culinas. Algunos hombres también rayaron con las mujeres el tubérculo pelado;
presumian lo imposible, que lo hacian mejor y mas rapido que ellas. Al momento
de amasar y de expulsar asi parte del veneno (4cido prisico), solo de vez en cuando
se ofrecié un voluntario, quiza fue porque esa es una fase particularmente mo-
nétona. Para exprimir la masa mediante el tipiti (un exprimidor tubular de mimbre)
los hombres tuvieron un papel central, porque, dijeron ellos, la manipulacién del
tipiti requiere de un esfuerzo mayor. Luego de la amasada y de pasar por el
exprimidor, se procedid, como es de rigor, a masticar la masa. Las mujeres se
sentaron alrededor de un gran plato de cerdmica. De un’recipiente que estaba al
lado de éste, cada una tomaba un poco de la masa y se preparaba un bollo, lo
mascaba, y sin tragarlo, agregaba otro; asi se colmaban la boca, con los dos
carrillos muy hinchados y los labios entreabiertos, dejando ver en medio la masa
blanca de mandioca. Luego arrojaban lo mascado al plato central. Algunos hom-
bres también se sentaron para lo mismo. Era tan gracioso verlos con la boca repleta,
que todos, hombres y mujeres, refan. Uno que mascaba se atragant$ con la risa,
cosa que fue celebrada por todos, salvo por su mujer, que le aplicé, a modo de
terapia de emergencia, unos puiietes en la espalda; luego ella abandond la reunién

6. El término peruano de la bebida es masato y el del tubérculo, yuca. Como otros pueblos
indigenas de la regidn, 1a chicha de mandioca se bebe en dos contextos: uno mds intimo y casero
y otro abierto y ceremonial. El primero se realiza para las pequeiias ocasiones: un convite
restringido a los de la casa comunal, para la llegada de un visitante habitual o poco importante.
El segundo es para las grandes ocasiones, cuando se invita a miembros de las comunidades
secoyas vecinas o de la misma ribera: al concluirse la edificacion de la casa, durante los ritos
de iniciacién masculina y a veces de la femenina, en los funerales o para una reunién interclanica
de adultos.

154



para buscar algo suyo en el varadero y disimular asi el disgusto (los secoyas
encuentran que es incivil mostrarse enfadado).

Los tres dias que siguieron también fueron agradables. La camaraderia entre
géneros, manifestada primero con timidez y luego de manera mas franca, en la
primera fase de la elaboracién, se mantuvo durante la maduracién de la bebida.
El que menos, en especial los hombres jovenes, ensayaba nuevas y osadas pinturas
faciales, y lucia sus biceps con hojas perfumadas. Algunas mocitas se daban tiempo
para pintarse mutuamente los rostros y las pantorrillas, y para peinarse la una a
la otra. Las bromas eran frecuentes. Y se hacian comentarios sobre la naturaleza
de la fiesta. El jefe no invitaria a nadie de otras comunidades. En ese sentido era
solo una “masatada” interna, un “sencillo” agasajo a nosotros, “gente lejana”, y
a los secoyas que nos trajeron y a otros que llegaron para conocernos. Asf trans-
currieron las visperas, en un ambiente de risuefia camaraderfa, como si renaciera
en ellos el espiritu de la pandilla infantil, cuando se confundian sabrosamente los
roles y las diferencias.

El comienzo de la fiesta fue como debe ser: discreto. Ademads ese dia, que
sepa, no hubo arribo ceremonial de invitados. Durante la maduracién del masato
lleg6 una que otra pareja con sus pequefios. Aquella mafiana transcurrié tranquila.
Los hombres no fueron a cazar; a pescar, ni ellos ni los infantes. No habria pues
nada sabroso que comer, pero, si, mucho de beber y tantas emociones. Habia
grupos de muchachos que se bafiaban y luego en la playa peinaban sus largas
cabelleras. Otros se pintaban, ensayaban sus collares de grano, sus coronas de
plumas de guacamayo. Las jovencitas formaban pequeiios y discretos circulos; la
hermana mayor, pintando el rostro de la menor; una jovencita, de cuclillas a los
pies de una impasible muchacha, le trazaba dibujos geométricos y negros en sus
pantorrillas. Las mujeres, de costumbre atareadas, ahora se colocaban collares y,
como el resto, se pintaban la cara con un color de fondo, oscuro y discreto, las
pinceladas, trazos y circulos eran de colores encendidos y a la vez delicados; los
labios, de negro o rojo. Los hombres preferian pintarse los labios de negro.
Llevaban menos collares que las mujeres, pero su pintura facial me parecié mds
cuidada como osada. Antes, en la madrugada, que para ellos empieza poco después
de la medianoche, hombres y mujeres se habian depilado las cejas y pestaiias.
Ademas las mujeres, en especial las jévenes, se habian depilado los vellos pubianos.
La depilacién es un hébito, pero para las ocasiones especiales ponen mas empefio.
Lo mismo ocurre con la pintura corporal. Al final de la mafiana, todos estaban
bien acicalados. Pero habia una diferencia notable: los hombres estaban mas
adornados y parecian mds conscientes y preocupados de sus gracias. En cambio,
las mujeres tenian una elegancia sencilla que discretamente hacia resaltar la natural
belleza del cuerpo. Siempre es asi; los hombres secoyas tienden a cuidar més su
aspecto personal. Es curioso el contraste entre el elegante, casi delicado, padre de
familia, que bien peinado, pintado, coronado, perfumado, come con los suyos, y
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él mismo cuando, fiero y desalinado, retorna de la caza; pero lo es tanto o mas
la diferencia de aspecto que tienen en el poblado hombres y mujeres: ellos,
acicaldndose para comer; ellas, atareadas con la cocina. Ellos, paseando en gentil
conversacion; elias, preocupadas de sus iabores. Los hombres apenas regresan del
bosque o del rio, se bafian y se ponen una impecable tinica, o cushma, como por
alla se dice. Las mujeres tienen poco tiempo para tales refinamientos, aunque su
corta pollera (tipo serrano) siempre se la mudan, pues pronto se ensucia por las
tareas domésticas.

A nosotros nos pidieron que también nos arreglaramos. Puesto que no éramos
como ellos, no tenfamos tinica, menos corona, pero, por lo menos que nos
depilaramos y que nos dejaramos pintar. Yo accedi a lo dltimo, pero no a depilarme;
eso si, me afeité bien la barba. Nos dijeron: “Ahora si podrin beber masato, estar
en la fiesta. Antes ustedes no comian en la casa comunal. Sin pintarse, sin depilarse
uno es muy feo, y viéndolos asi, a los demas se les quita el apetito. Después de
esta fiesta comerdn en la casa con cualquiera”. Y asi fue. Solo que a menudo habian
interdicciones: no podiamos acercarnos ni comer en el hogar familiar de una madre
que acababa tener un hijo, tampoco en ¢l de un enfermo. Pero, de todas maneras,
la fiesta marcé el fin de nuestra cuarentena y el inicio de unas relaciones mas
francas y cordiales.

Hacia el medio dia empezamos a beber. El masato estaba en una gran tinaja
de ceramica. Cada quien se servia con una calabaza. Mientras unos bebian, otros
sacaron las grandes flautas, y se quedaron en el patio, en el limite entre la parte
femenina y la masculina, mirando este lado. Uno me cont6 que antiguamente esas
flautas no podian ser vistas por las mujeres, los nifios ni los extranjeros. Otros se
acercaron a los tres flautistas, formando una fila, mirando hacia el rio y el lado
masculino. Comenzé la misica. Y los hombres empezaron a bailar, cada cual
pasando el brazo por las espaldas del vecino derecho y tomando su hombro. Era
un baile solemne, lento, como un paseo algo desganado en torno a la casa. Las
mujeres los observaban, al parecer sin prestarles atencién; lo mismo algunos
grupos de hombres que bebian o charlaban. Entre ellos habfan algunas parejas.
Cuando pregunté si eran novios, sonrieron: no, eran hermanos, ella regresaba al
pueblo y al encontrarse con su hermano, pues no querian separarse durante la
fiesta. Los novios no andan asi, en piblico, entrelazados; esa es cosa de hermanos
y de amigos (después supe que se trataba de un patrén frecuente en la selva
occidental: discrecién en las manifestaciones publicas de amor de pareja, osten-
tacién juvenil de la fraternidad y de la amistad).

Conforme aumentaba la embriaguez, los hombres perdian la formalidad y el
monopolio de la fiesta. Las mujeres fueron ganando la fila de danzantes, una para
acompafiar a su hermano; otra, a su cufiado. Los hombres bailaron de manera més
viril y provocativa. Entre tanto percibi un hecho que me llamé la atencién. Para
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tomar un-respiro, me alejé del patio. Por los jardines y las chacras, entre la copa
verde de las cafias, percibi una mancha multicolor. Era la corona de uno que se
paseaba solitario. Cuando di con él, estaba sentado, parecia fingir un descanso.
Por discrecién, no le hablé y me fui en el acto. Cuando otro dfa comenté el
incidente, Leoncito dijo que, sin duda, se trataba de ese por el cual en la noche,
al final de la fiesta, habia estallado una serie de pleitos. Porque un secoya nunca
toma la iniciativa en una aventura amorosa: bien vestido, espera pacientemente
que aquella que desea pase delante suyo y se fije en él, en su elegancia y buen
porte. Entonces, ella lo agrede, le quita su corona y la lanza lejos, o le desbarata
su collar. El agraviado corre y se inclina a recoger lo suyo; ahi la mujer ataca y
lo obliga a hacer lo que ambos quieren. Asi son las mujeres, siempre con deseos,
causando odios y rencores. En efecto, algo de eso aprecié en la fiesta. A medida
que llegaba a su apogeo, las mujeres tomaban un papel mds activo, bailaban més
y se dirigfan a los hombres de manera directa, a veces atrevida. Las de mas edad
parecian las mas agresivas e interesadas por los hombres. Pero, segiin me dijeron
después, son las jévenes casadas las que buscan en la fiesta un amante de ocasién,
si es posible uno maduro (pues piensan que sus jévenes maridos, y los muchachos
en general, son inexpertos para esos menesteres). Es por eso que las muchachas
causan mds pleitos, mientras que los asuntos de las sefioras mayores pueden hasta
aliviar a un marido fatigado.

Al final de la tarde estaba ebrio. Fui a nuestra cabaiiita a tenderme en la
hamaca. Senti un ruido cercano. Cuando abri los ojos, me vi rodeado de dos sefioras
de cierta edad que mecian mi hamaca, me miraban y parecian arrullarme. Estaban
ebrias, la pintura de sus rostros empezaba a desdibujarse. Se habian quitado sus
polleras, me mostraron su vello pubiano. Era abundante (se piensa que aumenta
y crece con los afios y los deseos. Por eso las jévenes se lo depilan, y las viejas
se olvidan de hacerlo). Querian ver el mio, y saber as{ cuan grande era mi deseo.
Fue una farsa y no pasé de eso; pero ilustra la manera de ser de la fiesta y de
sus mujeres.

Al anochecer desperté con unos gritos. Eran de los pleitos, frecuentes al final
de las reuniones de masato. Se insultaban dando grandes voces; y, cosa que me
llamé la atencién, lo hacian tanto en quechua y castellano como en su propio
idioma, como si los insultos en otras lenguas fuesen mas brutales. Son disputas
masculinas en que las mujeres suelen ser la causa. Pero la violencia sélo es verbal,
termina con la noche y se olvida; al menos, asi se espera que sea.

Después de la fiesta nuestras relaciones mejoraron. Tuve algunas buenas
conversaciones con el hijo del jefe y futuro sucesor suyo. A mi me intrigaba las
diferencias entre las colonias secoyas del Yubineto. El, a cambio, me pidié que
le explicase c6mo hacfa el Presidente para comunicarse con sus ministros y darles
6rdenes desde su casa; queria conocer como funcionaba el poder politico de los
nacionales. Me hacia preguntas precisas: jcémo era eso de que se puede hablar
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a la distancia?; ;lo hacia el Presidente con los ministros? Yo trataba de explicarle,
y €l dibujaba en la arena lo que le decia. ;Los ministros son parientes del Pre-
sidente?; si no, ;por qué lo ayudan?; si ganan, ;jcudnto ganan? Para sintetizar lo
aprendido hizo otros esbozos sobre ia arena. Esa imagen se parecia a la que ellos
tienen del mundo: un drbol con mundos superpuestos, paralelos, en sus ramas y
raices; el todo, conectado por un tronco por el cual transita el chaman gracias al
alucinégeno yajé. La analogia me %)arecié evidente: el Presidente era como un
chamdn, y el teléfono, nuestro yajé’. Lo que él me dijo no me hizo pensar en un
arbol.

Segiin el hijo del jefe, cuando ellos construyeron la actual colonia decidieron
llevar una vida como la de sus padres. No pretendian, como otros secoyas,
establecerse en el Putumayo o en una ribera cercana, tratando de organizarse como
nacionales. Es decir, sin chaman, sin fiestas propias; de ser posible, con escuela
y maestro, como los evangélicos. Querian mantener sus costumbres, también rezar
como los padres de la radio, en quechua y de rodillas, y sobre todo contar siempre
con un buen chamdn, como es el suyo, el hermano de su padre. Las diferencias
entre las comunidades por las que pasamos se explicaban por esa diferencia en
las opciones: los de rio abajo trataban de ser como nacionales y evangélicos; los
de arriba, de continuar siendo lo que habfan sido; y los de en medio, dudaban.
Por eso los de arriba fueron tan escrupulosos en el proceso de aceptarnos, en
contraste con el simple rechazo y fuga de los de abajo. Estas dudas y elecciones
eran graves y recientes. No era cuestion de que cada cual tomase el camino que
quisiera: cada grupo queria demostrar a los demas que su decision era la correcta
y que debia ser imitada. Entonces crefmos que ese dilema era una cuestién de
identidad cultural reaccionando frente a la influencia exterior. Ahora sigo creyendo
que era as{; pero me parece que responde también a una cierta manera secoya de
percibir el tiempo.

Nuestra estadia duré unas pocas semanas. Felizmente, Jorge Casanova retorné
varias veces y ha continuado estudiando esa y otras poblaciones amazénicas. En
un articulo, Casanova realiza un recuento histérico de los secoyass. Es el relato
de unos grupos cldnicos, patrilineales, que su seminomadismo los lleva a una vida
errante por los rios Napo, Putumayo y sus afluentes, por el Ecuador y el Peru.
Cambian cada cinco o mas afios de residencia debido a la tecnologia del cultivo
de roza. Y también por una relacién ora de atraccién ora de rechazo hacia el mundo

7. No estd de mds recordar que tanto los andinos como los amazénico-occidentales creen en una
multiplicidad de mundos, y les place establecer entre los mismos paralelos y analogias. Hay
1a tribu de los gorriones y la de los venados, como los hay de los secoyas y de los aguaruna.
La gente chiquita y amarilla de uno de los pueblos de las raices del mundo vive un poco como
nosotros que estamos en la superficie, al lado del tronco césmico.

8.  Jorge Casanova: “Migraciones Aido-Pai (Secoya, Piojé)”, en la revista Amazonia peruana, vol.
u, N° 5, Lima.
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nacional. Los jesuitas y los franciscanos, luego los caucheros y los conflictos
fronterizos, después los “patrones” (unos mestizos que los obligan o invitan a
trabajar en condiciones de explotacién, como clientes), por tltimo la escuela, los
comerciantes y los evangélicos. Hace siglos que estan entre dos mundos, no es
de ahora su dilema. Podemos afirmar que esa disyuntiva es parte de su manera
de vivir, una constante duda entre continuar siendo o ser como otro. El suyo es
un presente que presagia cambios inminentes y draméticos.

La exposicidn de los casos de San Lorenzo de Quinti, Vicos y los secoyas,
sugiere una comprensién que recoja la visién y los sentimientos internos de los
actores sociales y de su propia cultura. Las interpretaciones académicas mds
frecuentes sobre los acontecimientos de las sociedades indigenas se centran en
factores relacionados con el exterior: el colonialismo, el influjo del capitalismo,
la aculturacién. Lo indigena se reduciria a una cuestién de aceptacién, acomodo
o rechazo a la presién de afuera. Asi, en San Lorenzo de Quinti seria el capitalismo
o mercantilismo lo que provoca un proceso de aculturacién, en general aceptado
por los de Quinti; el anécdota de Vicos mostraria una reaccién contraria a las
propuestas de cambio; los secoyas estarfan divididos entre aceptar o no la depen-
dencia y la aculturacién. Sin descartar la importancia de los agentes externos, ni
desdefiar la interpretacién histérica, hay que tener en cuenta la base cultural: al
parecer, en los casos citados habria una concepcién del tiempo —el mito de la Edad
Dorada y la fragilidad del presente— que daria un estilo y una orientacién a las
actitudes de los indigenas frente a los cambios, vengan de donde fuere. Donde
el académico ve un proceso histérico, el del colonialismo, el actor social percibe
una tensién permanente, un juego de oposiciones, un antes perfecto y un presente
mediocre, un dilema existencial siempre a punto de ser resuelto.

La manera dramadtica de vivir el tiempo, sus diferentes concreciones que hemos
explorado a través de los casos anteriores, no anula otro sentimiento fundamental:
que el tiempo se repite.

4. NO HAY NADA NUEVO BAJO EL SOL

En el relato del soldado, expuesto en el articulo “Amores bélicos” publicado en
Anthropologica N° 12, el héroe cambia segiin las circunstancias por las que pasa.
Tal actitud podria ser calificada de agudo sentido de la adaptacién pero también
de oportunismo. Relacioné esa cualidad con lo que parece perfilar la nocién de
individuo andino: uno estd mis que es; o0 uno es sus circunstancias, mas que, o
tanto como, una esencia que las trasciende. Uno es, entonces, hijo del momento.
Y el tiempo estd pautado, las etapas de la vida de cada quien y las actividades
del afio. Todo tiene su tiempo y su lugar. El soldado tenia el sentimiento que su
vida era una sola, que transcurria inexorable, que el suyo era un presente dramético,
que anunciaba un futuro propio e inquietante. Pero, sobre todo, vivia cada mo-
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mento por el que pasaba identificindose con €l intensamente; para el individuo
andino, éste seria el sentimiento dominante y mas recurrente frente al tiempo. No
s6lo las etapas del ciclo vital: el afio mismo tiene unos ritmos que caracterizan
el transcurrir del individuo y lo relacionan con el clima, el trabajo, los sentimientos,
los animales y las plantas. El afio marcha marcando relaciones entre esos érdenes
distintos. El que todo se repita, el que no haya nada nuevo bajo el sol, no es un
sentimiento ajeno al andino’. Intentaré presentar uno de los aspectos de esa idea
y temperamento, el ciclo anual. Con tal fin, tomaré datos actuales y comunes de
la region. No partiré de un caso concreto, sino de lo conocido por los andinistas
y por mi propia experiencia 0

Los campesinos de la sierra peruana dividen el afio en dos periodos: de
setiembre a marzo, el de lluvias, en que se siembra; y de abril a agosto, el seco,
en que se cosecha y se desarrollan las méas numerosas como vistosas fiestas. El
uno es tiempo de labores y el otro de recreo, aunque se puede decir que trabajan
todo el afo. Invirtiendo los términos estacionales de nuestro hemisferio, a la época
de lluvias Illaman “invierno”, y a la seca, “verano”; tal vez sea porque en la seca
el sol brilla en limpio cielo y de dfa la sensacién de calor es mayor, mientras que
en la de lluvias hay pocos dias soleados; sin embargo, las noches de “verano” son
netamente mas frias que las de “invierno”. Los labradores asocian cada una de
esas estaciones a diversos y conexos valores'!

Recuerdo que mi ama —una campesina de la sierra de Lima (de Santa Rosa
de Rapaz, Cajatambo)— me contaba que cuando en la costa estamos en invierno,
en la sierra es verano. “Todo es al revés”, decia para mi gran asombro. Y no solo
eso: pensaba que el clima de verano es mejor para la salud. Por eso, cuando all4
se enferman mas, acd uno estd mejor. Que esa era la razén por la que hay ricos
que van a pasear a la sierra entre abril y agosto, y que toman vacaciones en las
playas de la costa entre enero y marzo; que asi se reponen los débiles y se tratan
los enfermos. Afios después me di cuenta de que las ideas de mi ama eran similares
a las de muchos. En efecto, en mi infancia era costumbre de burgueses acomodados
el pasar vacaciones de invierno en la sierra cercana y baja, en Chaclacayo y
Chosica, y las de verano en la playa de algin balneario. Es posible que el asunto
de la salud no fuese extrafio a tal alternancia. Hasta hoy dia no se recomienda ir
de paseo a la sierra entre enero y marzo, porque llueve y las carreteras se estropean.
Cierta vez quise ir de vacaciones en la época de lluvias. Ante mi insistencia, me

9.  El sentimiento de las eternas repeticiones es probablemente universal, como lo son las anteriores
ideas sobre el tiempo gue hemos analizado —el presente dramdtico, el pasado perfecto, lo
irreversible que es el tiempo—. Solo que estamos encontrando los estilos y las vivencias andinos
de esas concepciones y sentimientos universales.

10. Entre los recientes estudios sobre el ciclo anual andino, destaca el estudio etnohistérico e
iconografico de Anne Marie HocQUENGHEM, “Iconografia mochica”, 1987.

11. La ganaderia tiene su propio ciclo y sus-valores. Solo examinaré el agricola.



dieron otra razén: que podria enfermarme, que la sierra “en invierno” (verano para
el hemisferio sur) no era sana para los nifios. Me quedé con la frustracién y con
el misterio de la salud estacional y de las inversiones climéticas. Ahora sé que
los campesinos relacionan la enfermedad con las lluvias y las visperas de la
cosecha principal. Aseguran que entre abril y agosto suelen sentirse mejor, que
hay pocas enfermedades. En cambio, a partir de setiembre y hasta marzo, desde
que se esperan las Huvias hasta que desaparecen, piensan que el mal dnimo, las
enfermedades y la muerte son frecuentes. Segtin su parecer, los males proliferan
con las lluvias, en setiembre, y sendos se acrecientan hasta alcanzar el dpice en
marzo. Asimismo, el bienestar y la salud seguirian la evolucién de la estacién seca:
mejoran desde abril y llegan a su punto 6ptimo en julio. El fin de la estacién seca
y el principio de la de lluvias, es decir, entre agosto y setiembre, constituye un
tiempo critico: en agosto hay abundancia de alimentos y bienestar, pero la Madre
Tierra estd sedienta y puede tragarse al pastorcillo descuidado, al caminante
solitario. En setiembre debe llover, el hombre espera las lluvias, buenas para la
siembra pero que también acarrean las enfermedades y la muerte. Asi, la teoria
de la enfermedad estacional de mi ama, como la costumbre burguesa de tomar
vacaciones alternas en la sierra y la costa, eran solidarias con la concepcién
campesina que seguiré exponiendo.

La siembra empieza con las suaves lluvias primeras. Si hay canales, cuando,
luego de haber sido limpiados, traen las aguas de los manantiales y de las pequeiias
presas comarcanas. El inicio se adelanta o atrasa segiin el clima. Lo mas frecuente,
y considerado normal, es que sea en setiembre. Las primeras lluvias son esperadas
con interés. Entre tanto, se preparan los campos. Luego de haber seleccionado las
semillas y fertilizado la tierra, se abren los surcos y entierran las semillas. Como
todo momento importante de las actividades agricolas, estas tareas tienen algo de
ceremonia y de fiesta. Asi, durante la siembra las nueras manifiestan una agre-
sividad estereotipada hacia sus suegros cuando trabajan los campos de éstos. Tal
animadversién pareciera ser una revancha teatral de las pruebas y conflictos
propios del servinakuy, cuando la joven esposa residia en casa de su familia politica
y debfia soportar los rigores y las exigencias de la suegra. Hay pueblos donde los
duefios de la chacra acostumbran arrastrar a una joven —la nuera o la hija que ya
convive con su novio— por donde se siembra. Lo hacen entre bromas y con una
cierta intencién mdgica, la de propiciar la fertilidad del campo. Antes y después
de la faena, los jévenes labradores, hombres y mujeres, recorren las calles del
villorrio y los senderos de las chacras. Tomados de la mano forman largas cadenas.
Es la antigua ghachua, danza que propicia la fertilidad, en este caso de los campos
cultivados. Aun en las noches, los mozos danzan la ghachua y se aman al borde
de los campos por ellos surcados. Es una danza viva, marcada; el hombre que
encabeza la cadena y la conduce, y los que le siguen, muestran su vigor y decidido
paso varonil; atrds, las mozas agitan sus polleras, quiebran sus cinturas, haciendo
gala de sus gracias femeninas. Por entonces, si alguien ha cometido alguna grave
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falta moral (por ejemplo, si ha tenido una relacién incestuosa o ha sido avaro, si
alguien maltrat6 una planta de maiz...), entonces Dios, el santo del pueblo o la
Madre Maiz podran tomar represalias contra los del pueblo del pecador. Pues a
inicios de la estacién de lluvias, durante la siembra, los espiritus suelen mostrar
mayor celo; y las iras divinas pueden manifestarse a través de alteraciones pluviales,
de malas cosechas, de pestes y enfermedades.

En noviembre, a la par que germinan los campos, los muertos también emergen
de las entrafias de la tierra, o bajan del cielo. En noviembre hay que recibir las
animas de los familiares, ofrecerles un banquete, colmarlos con los potajes y las
golosinas que gustaban cuando estaban vivos. Una vez satisfechos, los muertos
retornan a su mundo. Cuanto mejor haya sido la recepcién, mas ayudaran a que
las semillas se logren; y el préximo afio regresaran mejor dispuestos hacia sus
deudos, y con ellos, la nueva siembra.

En diciembre y enero, cuando los campos cultivados se cubren de verdes
plantas y de flores, los mozos, al menos en numerosas regiones, van a la “guerra”.
Son unas batallas campales entre pueblos vecinos en que los trofeos son las
hermanas de los vencidos (luego, la “presa” podrd aceptar o no ser novia del
campedn, si es que no lo era antes de la contienda). Son, pues, unas ceremonias
bélicas entre potenciales parientes politicos. Los amores que se inician en esas
circunstancias, si bien no son considerados como ideales, pueden seguir un curso
positivo y terminar por formar fructiferos hogares. La sangre de los muchachos
heridos y muertos alimenta la tierra prefiada y agrada a los espiritus tutelares de
la comarca.

Entre febrero y marzo es el tiempo de Carnaval. Este periodo festivo puede
ser visto como una continuacién o una variante de las batallas rituales. Los jévenes,
aun los casados y forasteros en busca de diversién y de aventuras amorosas, forman
bandas por sexo, por barrios. Bailando y cantando, entre pandillas se vocean y
agreden. Si uno sorprende a una muchacha sola de otra pandilla, puede ser que
intente violentarla y asi empezar, si la agredida acepta, una relacién sentimental
mds o menos prolongada. En esta época los amores suelen tomar un caracter
inesperado y turbulento, como las lluvias de fin de temporada, como los “rios de
sangre” o yawar mayo que, cargados de oscuras aguas, arrasan y se desbordan
como la sangre de los jévenes apasionados. En tiempos de Carnaval las mujeres
mayores atacan al caminante solitario, al forastero; le golpean las espaldas con
membrillos o manzanas. Se dice que es un juego, pero tiene también un propésito
magico: esas frutas que han recogido la vitalidad del hombre, son luego colocadas
entre los florecientes cultivos para que asi la tierra dé buenos frutos.

La cosecha puede empezar antes, pero la campaiia grande, la del producto mas
importante, la que moviliza mds labradores y estd marcada por ceremonias, se
realiza hacia abril, al inicio de la estacién seca. Asi, el fin de las lluvias y el inicio
de la sequia es marcado por el momento mas solemne, la cosecha grande. Durante
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la cosecha todo es armonia: los hombres en fila remueven la tierra al son de la
musica y siguiendo su ritmo. Las mujeres arrancan los frutos y gritan en coro los
cantos de la alegria triunfal, el harawi de las cosechas: son loas a sus hombres
que hacen parir la tierra; ellos responden cantando su agradecimiento, su admi-
racién por sus mujeres, por la Tierra cuya fertilidad aliment6 los frutos. Hay cantos
y danzas, pero también plegarias y honras a la Tierra, al Sefior, a los santos y
espiritus protectores del lugar.

Luego viene el almacenamiento de la cosecha. No suele ser una tarea solemne,
pero transcurre en un ambiente festivo y de intimidad familiar. Con los frutos
nuevos, preparan los deliciosos potajes propios del “verano”. El resto es alma-
cenado por cada quien: los granos y tubérculos, al lado de los quesos y carnes
secas; son reservas para la estacién seca y para el comercio. En los meses siguien-
tes la tierra descansa. Entonces limpian los canales, seleccionan las semillas. Al
término del periodo seco se preparan los campos y se siembra. Si los canales y
las presas son importantes para la agricultura del lugar, es posible que su limpieza
y dragado sea la ocasién de una gran ceremonia y fiesta del conjunto de la
comunidad " “.

La estacién seca es propicia para los amores iniciales. Las nuevas parejas
revelan a los adultos sus relaciones e intenciones. Los pedidos de mano, los
matrimonios, el techado para la casa de los novios, son entonces mds frecuentes.
En general, es la época del buen entendimiento: durante la fiesta patronal se
aprovecha la llegada del cura para los bautismos. Los nuevos amigos se juran en
la iglesia eterna amistad. Los novios, los compadres, los amigos adolescentes, el
nuevo cristiano en las espaldas de la madre, recorren la iglesia, andan juntos en
la plaza, se lucen en los festejos del *“verano”.

En el “verano” serrano vienen los que residen en las ciudades, en los centros
mineros o en la costa, por ejemplo. Lo hacen para participar en las labores de la
cosecha y saborear los potajes que entonces se ofrecen a los labradores, para asistir
a los parientes que tienen un cargo en la fiesta patronal, para ser pastores y bailar
en el rodeo, para dragar y correr tras el agua nueva en la limpieza de los canales.
También para aprovechar las vacaciones escolares, andar en pandilla y buscar
amiga.

Durante la estacién seca se celebra la fiesta nacional, y, a menudo, las patro-
nales. Si bien el santoral impone una dispersién en el afio, me parece que las fiestas
patronales son mds frecuentes en la estacién seca. En los cultos al santo patrén

12. Aparte de las actividades del ciclo agrario, se llevan a cabo las actividades ganaderas. En la
estacion seca se realizan el rodeo, el computo y la marcacién del ganado; es la ocasién de unas
solemnes ceremonias y fiestas conocidas con el nombre genérico de Santiago o Herranza. Segiin
la importancia que tenga la ganaderfa en la comarca, puede haber una Herranza para cada tipo
de animal. A veces se desdoblan: una en la estacién seca y otra en la de lluvias.
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se agradece la buena cosecha y el ganado acrecentado; se exalta la unidad y la
prosperidad de la comarca, se sellan los nuevos compadrazgos, las amistades y
los matrimonios.

La actitud religiosa tiende a ser diferente en cada estacién. En “verano” la
Tierra descansa después de la cosecha. Los espiritus tutelares, los santos, las
imagenes sagradas, se muestran benévolos pues han permitido que los hombres
disfruten de los bienes logrados. Y los hombres les agradecen y festejan. A fines
de la estacion seca, a partir de agosto, hay que rogar a la Tierra, al Sefior, a los
santos y los espiritus para que consientan y se logre la siembra, para reiniciar el
pastoreo y la labor cotidiana. Luego serd para que llueva; mas tarde, para que cese.

No es de extrafiar que el “verano” serrano sea considerado saludable. Todo
contribuye: los dias soleados, la cosecha grande, el descanso de la Tierra, la
benevolencia divina, la marcacién del ganado, la fiesta patronal y la nacional, la
limpieza comunal de los canales, la sabrosa y abundante comida, las nuevas
amistades y la revelacién de los amores. Y que el “inviemo” sea malsano: los
alimentos no son abundantes, se depende de lo almacenado, de las pequefias
cosechas. De manera marginal, se recurre a las algas y plantas acuéticas de las
lagunas (creen que frescos son indigestos). Es tiempo de pendencias, de luchas
rituales, de aventuras sin futuro. La Tierra, los espiritus tutelares, los santos
patrones, tienen entonces el humor cambiante. La Tierra puede mandar a sus hijos
el Granizo y la Helada para que se coman las chacras de quienes la ofenden; o
enferma, apoderdndose de la Tierra que cada quien lleva en su cuerpo. El Manantial
aprovecha que una sefiora lava sola y esta distraida, la asusta, le roba su sombra
y asi la enferma. Hay los vientos de San Andrés, que en noviembre se llevan a
los débiles y ancianos. También en noviembre, los muertos exigen que se les reciba
bien, so pena de no contribuir al crecimiento de la siembra.

Los vinculos entre los distintos 6rdenes expuestos del ciclo anual pueden ser

simplificados en un esquema:

EL CICLO ANUAL:

ESTACION SECA (“verano”) ESTACION LLUVIOSA (“invierno™)
abril agosto setiembre marzo

1. El agricola:
cosecha siembra

2. El de la salud:
salud enfermedad

3. El afectivo:
Amores bucélicos, bodas, Amores bélicos, aventuras,
pedidos de mano, amistad. pendencias.



4. Actitud religiosa:
Potencias benevolentes Potencias amenazantes
(se les festeja). (se les calma, se les hace propicias).

Las relaciones expuestas no son todas las que entran en juego en el ciclo anual.
Los érdenes y sus interrelaciones mutuas presentadas son en verdad mucho mas
intrincadas; los términos tomados en cuenta son tan sélo los mds evidentes y
frecuentes. He dejado de lado importantes particularidades regionales. Aun los
mismos términos considerados rotulan ricos y variados hechos. Por ejemplo, en
general las enfermedades estan asociadas a toda la estacion de lluvias; pero se cree
que conforme avanza la estacién, aumentan en intensidad; y ciertos momentos del
afio serian mas favorables a determinados males. Otro tanto ocurre con las acti-
tudes amorosas y religiosas. No todas las actividades indicadas son exclusivas de
una estacién: hay pueblos cuyo santo patrén se celebra en la estacién de lluvias
y las enemistades estallan en cualquier época del afio. No he tenido en cuenta otros
6rdenes que, sin duda, guardan estrechos vinculos con los presentados. Es el caso
del ciclo anual ganadero y del comercial. Por otro lado, cada periodo puede
desdoblarse: la patata y el maiz, por ejemplo, tienen fechas y ritmos que no
coinciden plenamente entre si. Las simplificaciones se justifican en la medida que
asi se vislumbran ciertas regularidades y relaciones generales entre los cambios
estacionales, la salud y la enfermedad, la pasién y el amor, el trabajo y el agra-
decimiento a lo divino.

El cuadro no da cuenta de una realidad rastreada a partir de datos estadisticos.
Trata, si, de sefialar el ritmo anual en sus aspectos més elementales. Es un ritmo
que se puede observar, pero que también esta en los ideales de los actores sociales.
No es que los adolescentes andinos descubran con més frecuencia el buen amor
en la estacion seca; y el mozo, las pasiones en la de lluvia. Lo que he mostrado
son unas relaciones ideales entre esos sentimientos y una época del afio. Como
nosotros asociamos la primavera con el amor y la juventud; el verano con los viajes
y el ocio; el otofio y el invierno con la ciudad y el trabajo; relaciones que son
ideales antes que hechos. Solo que los campesinos andinos quizd viven esos
vinculos con una intensidad que hemos perdido en la ciudad moderna. Cada
momento, el final de las Iluvias o la faena mancomunada de la cosecha grande,
es sentido, actuado por el individuo, como si fuese el tinico medio que tiene de
existir, como si el individuo fuese su circunstancia. Al menos tal es la impresién
que tengo. Esa intensidad es vivida como unica pero, bien lo sabe el andino,
volver4, habrd una nueva cosecha, otros pastores conocerdn el amor, la sirena del
lago perderd de pasién a otro joven, ese eterno retorno lo conocen tanto como
nosotros, y lo aplican en sus previsiones y trabajos. Lo que no tienen, al parecer,
es una aplicacién césmica del sentimiento del eterno retorno. A no ser por un cierto
influjo cristiano, no esperan el regreso de un antes ideal, la llegada de un mesias
restaurador y justiciero. Las cosas se repiten en los dias, en los afios, nada mds.
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O si, se repiten, pero también el mundo avanza asf a su decrepitud y muerte. Solo
el cristianismo -y sus distintas formas seculares— trata de neutralizar esa cosmovisién
sin esperanza.

El tiempo se repite, pero el campesino sabe también que nada vuelve a ser
igual, que las cosas discurren para siempre. Mas tampoco tienen una elaboracién
cdsmica basada en ese sentido comiin. No hay una comprensién histérica de los
acontecimientos. L.o que se rememora en la escuela, son cosas de la escuela. Que
la tierra sea redonda esta bien saberlo para sacarse una buena nota, es una manera
de hablar, pero que realmente lo sea, eso no. Recuerdo que una empleada me
escuchd hablar por teléfono entre Lima y Paris; le asombraba que alla fuese seis
horas mas tarde; le expliqué que era porque la tierra era redonda, que giraba,
etcétera; respondid que eso ya lo sabia pero que creia que esa era lo que se aprendia
en la escuela y que ahi, en sus aulas debfa quedar. Luego he indagado maés sobre
el asunto: Colén, Pizarro, los incas, representan paradigmas antes que aconteci-
mientos realmente acaecidos. No sé si tal comprensién ahistérica también exista
entre los escolares de las ciudades, pero entre los andinos que van al colegio, si
estd presente y actiia dando sentido a la informacién que reciben. Y tengo dudas
de que el escolar cuando llega a ser adulto abandone su ahistoricidad.

Los “antes” y “ahora” de los de San Lorenzo de Quinti, el “manana sera todo
distinto” de los de Vicos, el dilema del presente secoya, la repeticion anual del
tiempo, no pueden ser tomados como base para explicaciones de tipo histérico.
El colonialismo, la dependencia, los procesos de cambio, son lecturas ajenas a la
cultura rural andina. Esos “antes” no son los del historiador, ni tampoco ese
presente. El eterno retorno de los quechuas no entrafia un mesias. A no ser que
la escuela, la iglesia, los partidos politicos, les hagan cambiar de opinién y
sentimiento.

Quisiera terminar esta reflexién matizando algunas de las aseveraciones sobre
la percepcion indigena del tiempo. Las preocupaciones que revelan ansiedad,
sentimientos de inminencia, gravedad del presente o del futuro, afloran en circuns-
tancias determinadas. Si no, lo que uno ve es a unos apacibles labriegos, tan solo
preocupados por sus afanes y tareas cotidianos. Lo cotidiano y lo inmediato
ocupan un gran espacio en sus sentimientos. Y dudo que lo vivan siempre como
un “ahora todo es mediocre” o “el mafiana sera grave”. Simplemente, el campesino
parece querer satisfacerse con lo que estd haciendo o va a hacer, y estar contento
con la persona por quien trabaja y se afana. Vive el momento lo mejor que puede
(aunque cada momento puede estar mds o menos influido o enmarcado por la
ideologia del ahora mediocre o del mafnana grave, del momento del ciclo anual
por el que la sociedad pasa).
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