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Las reflexiones que aqui present0 tuvieron como punto de partida un trabajo de 

campo realizado en San Lorenzo de Quinti y Huarochiri en el mes de febrero de 

1995. El viaje y la estadia en esos lugares de la sierra de Lima heron financiados 

con 10s fondos de una beca de la Weneer-Gren Foundation obtenida por Juan Ossio 

para realizar investigaciones antropol6gica.s en la provincia de Huarochin'. Fui al 

campo con la idea de verificar 10s cambios estructurales detectados por Julio Cotler 

en San Lorenzo de Quinti en 10s aiios cincuenta. El contraste entre su estudio y 

lo que encontrk me sugiri6 un estudio sobre las imigenes y vivencias indigenas 

del tiempo. Asi, he tenido en cuenta otros trabajos de campo que he realizado en 

distintos lugares y mis propias experiencias y relaciones con andinos de la ciudad 

y del campo. 

1. SAN LORENZO DE QUINTI: UN ANTES IDEAL Y UN AHORA 

C AMB IANTE 

Cuando empezaba a estudiar antropologia, all5 por 1962, todo tendia a ser expli- 

cad0 en tkrminos de transformaciones en el tiempo. No era Hericlito, ni direc- 

tamente Marx. Se trataba mis bien de una convergencia de ideas. Habia la an- 

tropologia norteamericana que, plena de urgencia de posguerra y simplismo 

funcionalista, planteaba modernizar las poblaciones indias del Peni rural. Esta 

propuesta se daba en un medio acadkmico fuertemente marcado por el indigenismo 

de aliento mariateguista, esto es, de nacionalismo, autoctonismo antihispano y de 

critica social de filiaci6n marxista. La combinaci6n era emocionante, y nuestros 

profesores, apasionados. Ellos percibian el mundo campesino, y por extensi6n el 
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Peni entero, presa de una vertiginosa metamorfosis . Hoy dia, aiios noventa, 

encuentro que tenian raz6n, pero no toda la raz6n. En efecto, el Peni de ahora 

es profundamente distinto a1 de entonces. Pero algunas de las vie!as rakes con- 

tindan nutriendo este krbol de agitadas rarnas y de nuevos frutos. De esas y otras 

concepciones del carnbio quisiera tratar. 

Habia una lectura obligada, "Los cambios en la propiedad, la comunidad y 

la familia en San Lorenzo de Quinti", de Julio Cotler (UNMSM, 1957 y 1959). 

Era sobre una investigaci6n considerada un modelo en su gCnero. El autor sostiene 

que el carnbio del sentido de la propiedad acarrea transformaciones en la orga- 

nizaci6n de la comunidad local y en la composici6n de la familia. Tal relaci6n 

de causa y efecto la encontr6 en la comarca de San Lorenzo de Quinti, en 

Huarochiri, sierra de Lima. La dinimica del capitalismo nacional habrfa roto el 

relativo aislamiento del lugar y su tradicionalismo y estimulado asi la cadena de 

cambios internos que empieza con la propiedad. 

Segdn Cotler, desde antiguo, la propiedad de la tierra en San Lorenzo de Quinti 

fue comunal. A pesar de algunos casos de propiedad privada, introducidos a partir 

de la presencia espafiola, la instituci6n comunal C O ~ S ~ N ~  en propiedad comdn 

extensos territorios agropecuarios. Cotler describe el complejo proceso por el cual 

las tierras fueron pasando a la posesi6n particular de 10s comuneros: de la entrega 

en usufructo individual y heredable a la actual propiedad privada, de disponibilidad 

restringida y juridicamente irnperfecta. Las motivaciones fueron diversas: el tener 

que recompensar a quienes habian asumido el pago de cupos durante la guerra 

del Pacifico y la necesidad creciente de cuidar las dilatadas fronteras de la co- 

munidad, por ejemplo. Pero fue el capitalismo, que provenia de fuera, lo que 

precipit6 el proceso. 

La guerra con Chile, las vias de comunicaci6n y 10s centros mineros, rom- 

pieron el relativo aislamiento de San Lorenzo de Quinti y posibilitaron su par- 

ticipaci6n en la economia nacional y capitalista, o "mercantilista", como dice el 

autor. La propiedad comunal de la tierra se acomodaba ma1 a esa orientacidn 

modernizante. Por eso se abri6 paso una actitud m8s favorable a la propiedad 

1.  Esta caracterizacidn es, a no dudarlo, sirnplista. Cada profesor tenia una orientacidn propia. Por 
lo demis, habian dos instituciones importantes: el lnstituto de Etnologia y Arqueologia de San 
Marcos y el Proyecto Peni-Comell. Este kltimo, fruto de un acuerdo entre las universidades 
de Cornell y San Marcos, propugnaba una modemizacibn dirigida por el Estado y asesorada 
por la antropologia. El lnstituto de Etnologia era un centro donde colaboraban estudiosos 
peruanos y extranjeros, arquedlogos y antropblogos, de diferentes inclinaciones. Pero ahi el 
indigenismo y las d e m h  corrientes de ideas que mencionamos, eran ampliamente dominantes. 
A diferencia del Proyecto Peni-Comell, en el Instituto se comprobaba y describian las grandes 
transformaciones, pero no se proponia nada, a no ser un venidero socialismo, que 10s movimientos 
politicos y el pueblo, y no 10s estudiosos, liderm'an y materializarian en un futuro, tal vez no 
muy lejano. 



privada de 10s comuneros. Por la creciente demanda nacional de productos gana- 

deros, 10s pastizales fueron mejor valorados. Entonces fue mayor la necesidad de 

precisar 10s linderos con otras agrupaciones comunales. Y 10s comuneros parti- 

culares tendieron a explotar 10s campos de manera m8s permanente y eficaz. 

La organizaci6n comunal se debilitd al ir perdiendo el control direct0 y 

jurisdiccional de sus territorios m8s importantes, 10s pastizales. Asi se atenu6 su 

papel social cohesivo, hub0 deserciones y se formaron agrupaciones a1 margen. 

La familia tambikn sigui6 la cadena de cambios. Antes, la unidad social y 

territorial de la comunidad estaba garantizada por una orientaci6n endoghmica del 

matrimonio, al interior de la comunidad. El matrimonio restringido a una comu- 

nidad aseguraba la retenci6n y el control de las tierras comunes. Al ir ganando 

importancia la propiedad privada sobre la comunal y al debilitarse la organizaci6n 

comunal, el matrimonio empez6 a inclinarse por la exogamia. Por lo mismo, la 

familia se hizo mhs nuclear que extensa (la familia extendida era expresi6n de una 

mayor solidaridad e inter& econ6mico compartido entre sus miembros). La re- 

sidencia h e  m8s neolocal que patrilocal, lo que a su vez debilit6 otra manifestaci6n 

del sistema comunal: la organizaci6n social por barrios. 

El antiguo orden -la propiedad comfin, la comunidad dominante y replegada, 

la familia extensa, endogarnica y patrilocal- no ha sido completamente reempla- 

zado por la propiedad privada, por la comunidad abierta y atenuada, por la familia 

nuclear, exoghmica y neolocal. En 10s tiempos de la investigaci6n de Cotler se 

habia llegado a un frfigil compromiso. La propiedad no lograba ser claramente 

privada, la comunidad defendia sus heros, la farnilia dudaba entre modelos opuestos. 

Que "antes" todo fuese comunal, argument0 central del estudio, se contradice 

con el hecho de que cuando se realiz6 el trabajo de campo, todo seguia siendo 

comunal desde el punto de vista juridico, e incluso segfin el propio discurso de 

buena parte de 10s comuneros. Afin en la actualidad ocurre una situaci6n similar 

en el conjunto de las comunidades serranas: en principio, para la ley y una cierta 

ideologia nativa, la comunidad es la propietaria del territorio, per0 sus hijos la 

ocupan de manera individual. Tal persistencia sugiere una interpretacidn alterna 

a la de Cotler: en lugar de un proceso de cambio de estructuras, estariamos ante 

la manifestaci6n de un sistema consistente en una tensi6n entre un principio 

comunal y una prktica individual. Este sistema no seria tanto el product0 de un 

choque entre el capitalismo de corte individual con la comunidad de raiz 

hispanoindia, como la expresi6n de un estilo cultural. La penetracidn de la pro- 

piedad privada, el atractivo y la resistencia a la misma, se ordenarian no en 

t6rminos de un proceso irreversible, hist6ric0, sin0 como una lucha permanente 

de contrarios. Esta percepci6n sincrdnica no se desdice con una concepcidn in- 

digena de una "antes" y un "ahora". Para 10s campesinos andinos, "a1 principio" 

todo era comunal y "ahora" todo tiende a ser particular. Cotler se habria dejado 



ganar por esta visi6n local, pero traduciCndola a tCrminos hist6ricos, es decir, 

contradiciendo su sentido. 

El autor da una explicaci6n determinism a1 establezer una relazijn de causa 

y efecto entre la tendencia a la propiedad privada y el supuesto debilitamiento de 

la comunidad y de la familia. Afirma que el campo le sugiri6 tal primacia. Sin 

embargo, no debi6 ser un puro fruto de la obsemaci6n. Pues entonces, en el 

Instituto de Etnologia y Arqueologia de San Marcos, como en el conjunto de 10s 

intelectuales peruanos llamados progresistas, se daba por sentado que la economia 

era un aspect0 dominante de 10s hechos sociales. Asi, en el medio rural, quien 

poseia la tierra tenia el poder e imponia sus ideas y su orden. La tierra en manos 

individuales traia individualismo y sistema capitalists; si se mantenia comunal 

per0 en un context0 moderno, seria la antesala de un socialismo andino. Visto hoy, 

pareciera que Cotler confirm6 en el campo lo que se creia en el aula. 

El autor encuentra, entonces, una conexi6n causal entre 10s cambios en la 

propiedad, la organizaci6n politica comunal y la familia. Define tal relaci6n en 

tirminos de un determinism0 econdmico y como un proceso de transformacidn 

estructural. TambiCn en este caso es posible esbozar una explicaci6n alternativa 

a la de Cotler: en vez de proceso y sucesi6n causal, se tratan'a de una tensi6n entre 

comunidad e individualismo, entre exogamia y endogamia, entre familia extensa 

y nuclear. Lo que Cotler observ6 no senh el triunfo de una de las tendencias sino 

un estado de la relaci6n entre ainbas. Por lo demfis, hoy dia la situaci6n es similar: 

la comunidad, su organizaci6n y espiritu, persisten al lado de 10s proyectos y 

ambiciones personales de sus hijos. 

Los estudios de parentesco andino posteriores a "Los cambios.. ." de Cotler, 

confirman nuestra sospecha2. No hay entre 10s quechua-aymara un sistema ma- 

trimonial prescriptivo, ni existen indicios de que alguna vez lo hubiera. El inter- 

cambio de mujeres es preferencial y restringido como reciproco a1 interior de dos 

familias y de una o varias comunidades. La preferencia se traduce por una mayor 

incidencia de matrimonios restringidos (o "endogfimicos") y por un discurso nativo 

que afirma la preferencia y la antigiiedad de esa prfictica ideal. Pero si ese principio 

no hubiese sido atenuado por la vida cotidiana, la historia andina habria sido la 

de un archipiilago de pequefias sociedades sin mayor relaci6n. El Inca es el 

arquetipo del sistema: su mujer principal era su propia hermana, y las secundarias 

eran extraiias a la familia, incluso extranjeras y provenientes de remotas comarcas. 

2. Algunos estudios sobre parentesco, posteriores al de Cotler sobre San Lorenzo de Quinti: Ralph 
BOLTON y Enrique CHARLENE Y MAYER: Andean Kinship and Marriage, 1977. B. J .  ISBELL: 
"Parentesco andino y reciprocidad. Kuyaq: 10s que se aman", en Giorgio ALBERT[ y Enrique 
MAYER compiladores: Reciprocidad e intercambio en 10s Andes peruanos, 1975; y Juan Oss~o: 
Parentesco, reciprocidad y jerarquia en 10s Andes. Una aproximacidn a la organizacidn social 

de la comunidad de Andamarca, 1992. 



Los matrimonios restringidos e ideales conviven, entonces, con una prfictica 

exogfimica, abierta y de menor prestigio; el primero no es mAs antiguo que el 

segundo; Cste no tiende a sustituir a aquel; el uno no es fruto del capitalismo, como 

el otro del comunismo primigenio; son dos pilares de un mismo sistema. 

La residencia tampoco se fija siguiendo reglas prescriptivas. La familia nuclear 

mora donde mejor le convenga. Tal pragmatismo estimula la variedad de solucio- 

nes. Una familia nuclear tiende a cambiar de residencia durante su vida, segdn 

las etapas de su formaci6n e intereses. Es mfis frecuente que la nueva pareja 

empiece viviendo en casa de 10s padres de uno de 10s novios (con una frecuente 

preferencia por la casa de 10s padres del novio); luego, suele ser neolocal, per0 

cerca de la familia de 10s padres de uno de 10s esposos (tambiCn con una cierta 

inclinaci6n por el lado masculino). Durante una estaci6n tienden a permanecer en 

la residencia principal, y en otra, en la secundaria. No es pues el ideal lo que guia 

la residencia sino el pragmatismo. Solo que la patrilocalidad tiende a ser percibida 

como "mejor", es decir, ideal, entonces "mfis antigua", "anterior" a las otras 

soluciones, que por lo mismo parecen ser "actuales". Por lo mismo, no se puede 

hablar, como afirmaba Cotler, de una antigua y conservadora patrilocalidad versus 

una moderna neolocalidad. 

La farnilia extensa siempre ha convivido con la nuclear. La una no excluye 

la otra. Aunque, desde el punto de vista individual y aun econ6mic0, la nuclear 

prima sobre la extensa. No hub0 un dominio primero de la una sobre la otra, sin0 

una convivencia a veces critica, otras veces coordinada. Las necesidades del 

mercado nacional, a1 contrario de lo que pensaba Cotler, en ciertos casos puede 

llevar a 10s miembros de una parentela a combinar esfuerzos, es decir, a funcionar, 

a cierto nivel, como una familia extensa. La familia extensa no es una formaci6n 

permanente, sin0 una concreci6n que surge para responder a determinadas nece- 

sidades. Por lo demfis, no estfi por fuerza asociada a un orden patriarcal: puede 

ser el padre, per0 tambiCn uno de 10s hermanos casados, el que coordina o lidera 

a 10s hijos casados o a1 resto de la hermandad y lo hace para un fin concreto; 

cumplida la meta, se acaba el lider y se diluye la organizaci6n. La familia extensa 

no escapa a esta tendencia: 10s liderazgos andinos suelen ser pasajeros y dificil- 

mente impositivos. Sin embargo, la autoridad paterna, la cooperaci6n entre her- 

manos casados, entre cuiiados, es percibida por 10s andinos como prestigiosa. Y 

lo mejor tienden a situarlo en una edad dorada, paternal y fraterna, donde no existia 

lo tuyo ni lo mio. 

La visi6n del antiguo San Lorenzo de Quinti: una agrupacidn parental reple- 

gada en un territorio comtin, de familias extensas, patriarcales, patrilocales, con- 

cuerda con una concepcidn persistente peruana, culta per0 tambiCn popular. El 

Antiguo Peni fue un Paititi. S e g h  la Cpoca y el gusto de cada quien, es concebido 

como una suerte de conjunto de comunidades cristianas anterior a la evangeli- 

zacidn, como una repdblica natural que se organizaba siguiendo 10s principios de 



la naturaleza y rindikndole culto, o fue el incario un imperio socialists, y las 

comunidades indigenas actuales el germen del venidero socialismo cientifico. Por 

el contrario, el presente, la edad fundada por 10s espaiioles, esG marcado por el 

individualismo y lo privado, por lo cotidiano y sus penas. El pueblo peruano, 10s 

propios labradores quechuas y aymaras, creen en ese mito oficial y fundante de 

nuestra naci6n. Los antrop6logos de 10s aiios cincuenta no se sustrajeron a esa 

tradici6n, tampoco 10s campesinos de San Lorenzo de Quinti. La ciencia de 10s 

unos no anul6 el mito, el modernismo de 10s otros no lo debilitb. Al contrario, 

el trabajo de campo prob6 que el sueiio fue realidad, y el campesino glorific6 mis 

el paraiso perdido cuanto mis  10s retos del presente se hacian urgentes. 

Resumiendo, Cotler da una explicaci6n diacrdnica de 10s cambios en San 

Lorenzo de Quinti. Pero 10s propios hechos que describe la contradicen en vez 

de confirmarla. Por lo demas, advertimos una filtraci6n de una cierta lectura 

indigena que habria confundido en vez de abonar la tesis (el autor habria tomado 

10s "antes" y 10s "ahora" de 10s de Quinti por estadios hist6ricos, lo que serian 

dos paradigmas, en verdad ahist6ricos, aunque 10s campesinos 10s rotulen con un 

"antes" y un "ahora"). Por esas dificultades, bosquejamos una hip6tesis contraria: 

10s cambios estructurales no serian tales, sino la manifestacidn en el tiempo de 

una tensi6n entre principios opuestos, 10s unos considerados superiores, ideales 

pero lejanos (imperaban "antes": la endogamia, la solidaridad ...) y 10s otros, 

pedestres y actuales, pero moralmente inferiores a 10s de "antes", (la exogamia, 

lo privado ...). Esta hip6tesis concuerda con otros aspectos de la cultura quechua- 

aymara: la concepci6n y la dinarnica de la pareja (un ego, percibido como diurno, 

que debe de dominar un t6, oscuro; relaciones de competencia); organizaci6n dual, 

asimCtrica, de rivalidad y competencia entre parcelas sociales; relatos donde un 

dios o hkroe del pasado, moralmente superior, es derrotado por un dios o hCroe 
3 

del presente, moralmente mediocre pero triunfador . 

El mito de la Edad Dorada y el estilo social de oposici6n complementaria no 

parecen ser 10s 6nicos elementos que organizan el tiempo indigena. Otros mitos 

y sentimientos tambiCn podrian intervenir: la inminencia de graves cambios, el 

eterno retomo, el discurso hist6rico. 

2. VICOS, MARANA TODO SERA DIFERENTE 

Cierta noche -era estudiante y hacia trabajo de campo- esthbamos en casa de un 

lider de Vicos, a mis  de dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar. Todos 

emponchados, discutian. Se avecinaban cambios graves. El lider me mir6, hizo 

3. Algunas obras que tratan sobre el asunto: Ralph BOLTON y Enrique CHARLENE Y MAYER: Andean 
Kinship and Marriage, 1975; Tristan PLAT Espejos y mak, 1976; y Alejandro ORTIZ R.: Ln 
pare~a y el miro, 1993. 



un alto, y me resumi6 en castellano lo que entendia a medias: hay que deshacerse 

de 10s gringos, sin ellos, estaremos entre nosotros, todo sera mejor. Hay que avisar 

a la gente, para el domingo, asamblea. La comunidad es fuerte, viva Vicos. Fueron 

tiempos de ansiedad y suspenso. 

Gracias al Proyecto Perti-Cornell, la universidad de Cornell habia adquirido, 

aiios atras, la antigua hacienda de Vicos. Era para realizar estudios antropol6gicos 

y ensayar planes de desarrollo. Por lo demas, Vicos contaba con la activa parti- 

cipaci6n de una docena de estudiantes norteamericanos que formaban parte de la 

Alianza para el Progreso (la Alianza era un prograrna para el tercer mundo del 

gobierno de Kennedy). Los de Cornell y 10s de la Alianza hacian lo que podian: 

aprender el idioma; 10s jbvenes, ensayar 10s trajes del lugar, 10s unos, estudiar y 

proponer acciones, 10s otros; emprender una pequeiia construcci6n o una acci6n 

educativa. 

Pero la convivencia, las buenas intenciones, hicieron crisis: 10s vicosinos se 

cansaron de 10s forasteros, o al menos algunos de sus dirigentes. DespuCs de las 

reuniones nocturnas y 10s conciliibulos, hub0 una asamblea general. Los hombres 

ocupaban la sala comunal; sus mujeres, sentadas afuera, en torno a1 atrio, atentas 

a lo que decian. Luego, en la explanada, 10s dirigentes anunciaron a1 pueblo 

reunido que habian decidido pedir que se marcharan 10s de la Alianza para el 

Progreso, y agregaron -lo que a1 parecer no estaba en la agenda- que hacian 

extensiva la invitaci6n a 10s del Proyecto Perti-Cornell. Los norteamericanos 

escuchaban en silencio. Unos gendarmes llegaron del pueblo vecino. Algunos 

vicosinos avisaron de su venida, hasta se corri6 el rumor de que era para detener 

a 10s dirigentes, que recurririan a la violencia. Nada de eso pas6. A1 ver la reuni6n 

tan tensa como alarmada, uno de 10s policias se subi6 a1 estrado y apacigu6 10s 

inimos. Los de la Alianza se fueron ese mismo dia y no regresaron mis. A1 poco 

tiempo, el Proyecto Per6-Cornell se dio por concluido. 

DespuCs de unas semanas, regresC. Me dijeron que ahora estaban tranquilos, 

sin nadie que se metiese con ellos. A 10s pocos meses me contaron que habian 

comenzado a reclamar la propiedad de las tierras de Chancos y la administracidn 

de sus bafios termales. De nuevo habia ansiedad en el ambiente. En cada uno de 

esos conflictos, mis o menos graves, cinicos o rutinarios, todo parecia jugarse: el 

destino y la tranquilidad futura de 10s vicosinos. No he vuelto mAs a Vicos, per0 

tengo entendido que luego estuvieron en pleitos con el pueblo vecino de Marcari. 

Tengo la sospecha de que a menudo sienten que algo grave esti por sucederles. 

Si no son 10s extranjeros, son 10s vecinos; si no, es una amenaza de sequia o que 

el n'o se va a desbordar. No afirmo que realmente no les suceda nada grave, per0 

la manera de vivir el presente como frigil, precursor inminente de cambios dra- 

miticos, concuerda con esa percepci6n del presente mediocre versus el pasado 

ideal, descrito a propdsito de San Lorenzo de Quinti (el presente es mediocre; su 

ordenamiento, tambiCn). 



El sentimiento y la concepci6n del presente de 10s lideres vicosinos tienen una 

ciena similitud con lo que contaban 10s ancianos del lugar cuando les preguntaba 

sobre el origen y el fin del mundo. Ellos se ~1acia.n en remarcar que este mundo 

era prestado, que estaba avanzando, que su tiempo se acababa y que, entonces, 

habria el Dia del Juicio y que, entonces, nuestro Dios y nosotros moririamos, que 

otro mundo y otro Dios vendrian, que tal vez sus gentes serian hechas a partir 

de nuestras almas. Aquel seria un mundo completamente distinto a1 nuestro. Los 

argumentos eran diferentes -el de 10s dirigentes y el de 10s ancianos-; sus escalas 

tambikn (para unos el drama era c6smico; para 10s otros, local), per0 ambos 

pensaban que el presente presagia cambios bruscos. 

Dark otro ejemplo sobre la base de una segunda experiencia personal. Los 

secoyas eran para mi inquietantes, entre otras cosas porque -pronto me percats- 

tenian una disposici6n hacia el cambio, un tono vital frente a1 tiempo, actitudes 

y sentimientos bastante distintos a 10s mios. Luego supe de hechos y teorias 

indigenas que, rememorados ahora, sugieren una cierta consistencia. Para expo- 

nerlos, me permitir5 el lector que narre ese encuentro y la manera secoya de pasar 

el tiempo. 

3. SER UNO MISMO 0 DILUIRSE EN EL OTRO: UNA MANERA 

DILEMATICA DE VIVIR EL TIEMPO. 

Fuimos financiados por un extraiio personaje. Era un suizo obsesivo con el tiempo, 

10s cronogramas, 10s pasos estrictos y perentorios a seguir, aun en la jungla tropical 

amaz6nica. Esa persona propuso financiarme un viaje y estadia "donde 10s secoya, 

unos tucano que no tenian mayor contact0 con el mundo exterior", y que esta- 

bleciera una cabecera de puente para la investigaci6n cientifica y el posterior 

desarrollo "racional" de aquella pobre gente. Accedi6 a que fuese con el entonces 

estudiante, y hoy distinguido antrop6log0, Jorge Casanova. Seria tedioso dar 

cuenta de aquel complicado viaje. Baste decir que el cronograma del mecenas no 

fue posible de cumplir: el horario de 10s vuelos nacionales dependia de tantas 

voluntades como del clima y sus constantes sorpresas. En lugar de pasar una noche 

en la ciudad de Iquitos, en la ribera del Amazonas, permanecimos ocho dias, pues 

el vuelo quincenal a1 rio Putumayo fue pospuesto hasta la semana siguiente por 

ma1 tiempo. 

Llegamos a un pequefio puesto fronterizo, entre el Putumayo y la desembo- 

cadura de uno de sus afluentes, el Yubineto. All6 esperamos varios dias que unos 

secoyas, que habian venido a ver acuatizar nuestro avi6n, decidieran retornar y 

llevarnos a su pueblo, aguas arriba del Yubineto. 

El puesto fronterizo se componia de dos policias y sus respectivos hogares 

y casas. Uno era de San Martin, de la montafia, o selva aha, un cetrino y muy 



sociable seiior. El otro era de Iquitos, un joven oficial, blanco, de natural bondadoso 

y afable (recuerdo su nombre: Gerardo Braizat). El jefe del puesto, Braizat, nos 

design6 una cabaiia. Alli pasarnos unos dias hasta que un secoya parti6 con 

nosotros. 

~ r a m o s  el objeto de la constante y curiosa observaci6n de 10s hombres secoyas. 

Dos o tres entraban a nuestra cabaiia y, sin protocolo, colgaban sus hamacas, se 

extendian sobre ellas, y a escuchar las cumbias de nuestro transistor, a reirse de 

nuestras conversaciones, a abrir y fisgonear nuestras maletas. Uno de ellos, Leoncito, 

exigia que le enseiiAramos a jugar ajedrez. Pero nunca quiso tener las negras, pues 

nos decia en broma que eran colombianos, mientras que las blancas eran peruanos. 

Nos comunicAbamos en un popum' de castellano, quechua, secoya y con ademanes 

y risas. Pero, antes que hablar, se puede decir que el primer medio que utilizaban 

para acercarse a nosotros fue el contact0 corporal: palpaban admirados 10s vellos 

de mi pecho, lo Aspero de mi barba; encontraban poco musculoso a mi alumno. 

De ese mod0 pashbamos todo el dia, solo interrumpido por 10s baiios mancomu- 

nados en el do, y por las dos esperadas como fmgales comidas que nos ofrecia 

la joven mujer del oficial. 

A veces, la mujer del policia de San Martin nos invitaba a cenar. Alli se 

alojaban 10s visitantes secoyas. Las mujeres de 10s secoyas cocinaban cada cual 

para su marido y sus hijos; a1 parecer no tenian curiosidad ni cuando acuatiz6 el 

avi6n, ni hacia nosotros o 10s policias; ellas hacian su vida aparte, se reunian con 

sus familiares a la hora de la comida y para dormir. Asi se les veia a1 anochecer 

cuando comian, en un rinc6n de la casa del policia de San Martin, cada familia 

secoya formando un estrecho circulo de hamacas. 

Los secoyas, mientras sus mujeres cocinaban, entraban de repente a la pieza 

central de uno de 10s policias y, sin preAmbulos ni explicaciones, colgaban sus 

hamacas. Y a estirarse, bostezar, bromear y tocarse entre ellos, sonreir y preguntar 

por todo. Los policias no entendian bien sus maneras, per0 las aceptaban con 

admirable tolerancia. "Ellos son asi", nos repetian a manera de convincente ex- 

plicaci6n. 

Me impresionaba la gran capacidad para descansar y no hacer nada de 10s 

hombres secoyas. TambiCn me admiraba su jovialidad. Y que ambas cualidades 

contrastaran con la laboriosidad y discreci6n de sus mujeres. M6s tarde, en otras 

ocasiones, pude apreciar esa holgazaneria viril: un descanso de fieros cazadores, 

un dejar pasar el dia sin inquietudes. Comprendi tambiCn que su buen talante para 

con nosotros era, en su aspect0 formal, expresi6n de una etiqueta general: hablar 

sin sonreir y a la distancia como lo hacemos 10s citadinos, lo encuentran agresivo 

y poco amistoso. En principio, un secoya debe siempre estar risueiio y conversar 

con la cara de frente y muy cerca a la de su interlocutor. Claro, con 10s desco- 

nocidos hay que acomodarse; pero, conmigo y Casanova, a1 poco tiempo hicieron 



una excepci6n y se comunicaron con nosotros sintikndose, casi, dueiios de casa; 

de una casa especial, como su apartada cabaiiita masculina, donde, bebiendo el 

yaje', recorren 10s numerosos mundos que alberga el M o l  c6smico. Ahora, sin yaje', 

estaban como en aquella casa, visitando la orilla de ese otro mundo, el de 10s 

"nacionales". 

Habia algunas diferencias entre las cabaiias de 10s dos gendarmes. Donde 

Braizat la comida era frugal y escasa. En cambio la mesa del policia de San Martin 

se colmaba de buenos y variados potajes. Los secoyas iban poco a la del oficial. 

En la del otro, cada mujer secoya atizaba su fog6n y preparaba sus alimentos, y 

10s hombres, cuando llegaban del rio con algunos peces, preferfan esa casa para 

su dilatado reposo. El de San Martin hosped6 ademb a una familia de nativos 

inga. Braizat nos explicd que habia la consigna institucional de no "explotar a 10s 

indios". A1 contrario, tenian que protegerlos, impidiendo que las barcazas de 10s 

negociantes colombianos surcaran 10s rios secoyas; tampoco 10s colonos, ni ex- 

trafio alguno, debia penetrar en su comarca. Interpretando esas brdenes, Braizat 

no recibia regalos de 10s nativos. Asi, sin quererlo, cortaba toda posibilidad de 

trueque y aun de acercamiento con ellos. ~1 mismo intentaba pescar y cultivar su 

propia chacra, per0 tenia poco Cxito pues, como su esposa, era de Iquitos. El ser 

citadino, su honestidad e idealismo, su escrupuloso sentido del deber, hacian que 

10s nativos frecuentaran poco su casa. Pero ese relativo aislamiento y pobreza, se 

compensaba por aquellas virtudes morales y por la ternura que se tenian 10s j6venes 

esposos. En carnbio el otro policia, tal vez por su mayor edad y su origen m6s 

popular, era un pragmitico. No encontraba que el intercambio de dones con 10s 

nativos estuviese refiido con la Ctica policial. Por eso su casa era m b  animada 

y su mesa mejor servida. Nosotros preferiamos la frugal comida de Braizat, donde, 

ademis, no faltaba una plicida tertulia. En cambio, para 10s secoyas no habia 

dudas: las relaciones con el gendarme de San Martin eran mis provechosas y 

cbmodas. 

Los secoyas empezaron a partir conforme su curiosidad decaia y el intercam- 

bio de bienes terminaba. Leoncito habia aceptado llevarnos en su lancha. Era una 

suerte de canoa a motor, grande como para unas seis personas (10s mestizos la 

llaman "peque-peque"). Un buen dia carg6 sus regalos, su mujer con el pequeiio 

a cuestas se acomod6 en un rincbn, nos hizo abordar, encendi6 su motorcito y 

surcamos el Yubineto, aguas arriba. La travesia y el retorno, como la corta resi- 

dencia donde 10s secoyas, fue una larga e intensa aventura. Mereceria una narra- 

ci6n aparte; baste aqui mencionar aquello que interesa a nuestro tema, el dilema 

secoya. 

A1 cab0 de una hora de remontar por 10s solitarios meandros del Yubineto, 

la barca lleg6 al primer poblado secoya. Eran unas cinco cabaiias, tip0 mestizo, 

sobre pilotes, unidas entre si por unos palos a guisa de puentes. Se hallaban en 

medio de una explanada transformada por las lluvias en un lodazal de dificil 



trinsito, aun para 10s lugareiios. Estos claros -"patios" 10s llaman 10s secoyas en 

su lengua- son ganados a1 bosque para la construcci6n de una "colonia", que es 

asi como califican 10s mestizos a todo villonio indigena. Pero en la colonia no 

habia nadie. Meses despuCs supe que habian huido de nosotros pues se habia 

corrido el rumor de que llegibamos para esclavizar a 10s hombres y tomar sus 

mujeres. El dueiio de la lancha, Leoncito, me cont6 en otra ocasi6n que tambiCn 

tuvo miedo de llevarnos. Pero se dijo: "si no me matan, a mi, a mi mujer y mi 

hijo, no pasa nada; y si lo hacen, pues quC se va a hacer. Veremos". 

Proseguimos viaje. Atravesamos una laguna de aguas tan solo agitadas por el 

juego de 10s delfines. Remontamos varias curvas del rio; Leoncito las iba contando. 
4 

A1 anochecer llegamos a un segundo poblado. Consistia en dos casas comunales . 
Una estaba a6n en construcci6n. QuC contraste con la primera colonia: aqui todo 

estaba ordenado y limpio. El patio o explanada era de arena casi blanca, muy 

agradable de transitar por ella. La casa comunal tenia un aspect0 nitido, majes- 

tuoso; en cambio las casas del otro poblado parecian ma1 construidas y dispuestas 

en desorden, en medio no de un patio sino de un lodazal. Aqui nos recibieron, 

compartimos su comida y nos ayudaron a tender nuestras hamacas, dentro de la 

casa comunal. DespuCs supimos que en el primer poblado habia un profesor de 

Iquitos que estaba organizando una escuela, que 61 y 10s que alli residian habian 

resuelto vivir en casas construidas sobre altos pilotes y aisladas, en principio 

unifamiliares, tipo "nacional" o "mestizo". El ensayo, por lo menos en cuanto a 

la disposicidn urbanista y a la actitud frente a 10s visitantes, no nos pareci6 logrado 

ni positivo. 

A1 amanecer proseguimos surcando las aguas del Yubineto. 

A la expedici6n se sum6 un secoya del segundo poblado. A media maiiana 

dispusimos la canoa en una playa. La selva que la rodeaba mostraba las huellas 

de una colonia abandonada: un follaje bajo en medio del cual habian algunas matas 

de caiia de adcar, un limonero de cargadas frutas que nos sirvieron de refresco. 

Leoncito y su amigo especularon sobre quienes serian 10s secoyas que ocuparon 

el paraje y en d6nde habitarian en la actualidad. En otras ocasiones volvimos a 

encontrar poblados abandonados: 10s secoyas gustan cosechar alli algunos frutos 

olvidados entre la maleza, rememoran 10s tiempos en que estaba habitado; per0 

tambiCn temen esos lugares: una casa comunal se abandona cuando 10s muertos 

que se entierran en su corredor central "ya no caben". En un pueblo desertado, 

puede uno cruzarse con alguna de las sombras, alientos, luces de 10s muertos. 

4. La casa comunal secoya alberga alrededor de doce familias nucleares. E s t h  emparentadas entre 
si por el lado paterno. A ese centro se pueden agregar parientes politicos (hermano casado con 
una mujer de la familia dominante o suegro de uno de esa familia, por ejemplo). El jefe o 
coordinador de la casa y el chamin (cargos que a veces recaen sobre una misma persona), 
ocupan una posici6n central en el grupo patrilateral (por ejemplo, puede ser el hermano mayor 
de la mayon'a de 10s hombres casados que ahi viven). 



DespuCs del descanso, nos internamos en el bosque. Era un atajo para llegar 

a un afluente del Yubineto. fbamos en fila por un camino que tan solo 10s secoyas 

eran capaces de reconocer. En la tarde, en lo m k  profundo del bosque, nuestros 

colegas se detuvieron a escuchar, a escudriiiar el majestuoso silencio; de pronto 

comentaron: alguien venia en sentido contrario, a darnos encuentro. Yo s610 

escuchaba mi propia respiracibn, per0 al cab0 de un rat0 apareci6 un secoya. Venia 

de la colonia, a darnos el alcance. Nos ofrecib una merienda que traia cuidado- 

samente envuelta en una manta: unos cuantos huevos cocidos (no recuerdo si eran 

de ave o de tortuga). Cuando terminamos de comer, nos hizo, con tono protocolar, 

una invitaci6n a que fuCsemos al poblado a pasar 10s dias que quisiCramos. No 

esti de mis decir que estas embajadas son de uso corriente en 10s pueblos amaz6nico- 

occidentales. La etiqueta recomienda que 10s invitados se hagan de rogar un tanto; 

pero no sC si 10s nuestros lo hicieron. En todo caso, todos continuamos aquel 

camino que para mi era invisible. 

Hacia el final de la tarde llegamos a la orilla del afluente del Yubineto. Al 

frente se erguia el poblado: una casa grande y nitida, y a1 lado otra algo m6s 

pequeiia y, al parecer, a medio construir. El grueso de 10s moradores estaba en 

la orilla del frente, de pie, mirindonos en silencio. Abordamos un par de canoas 

y atravesamos las aguas. El silencio era perturbado por el suave ritmo de 10s remos, 

tambiCn por algunos saludos a gritos -intercambiados con 10s parientes cercanos 

de 10s secoyas que con nosotros llegaban-. Mientras nosotros desembarcamos, 

rodeados a prudente distancia por algunos niiios y adolescentes, 10s adultos se 

acomodaron en la explanada, delante de la entrada masculina de la casa principal. 

Asi nos recibieron. El jefe de la casa principal, su hermano, el "mCdico" o chamin, 

cada cual con su mujer al lado, sentados en sus bancos ceremoniales; el resto de 

pie, la mayoria con su mujer a1 lado. Los hombres bien vestidos, con sus esplCn- 

didas coronas de plumas y sus primorosas pinturas faciales; las mujeres tambiCn 

se habian arreglado para la ocasibn, pero, como siempre, sus tocados eran mis 

simples que 10s masculinos. Por Leoncito y el aspect0 de la formaci611, supe a 

quiCnes debia dirigirme primero. Tom6 un obsequio y se lo di a1 jefe; luego, otro 

a su mujer principal. Hice lo mismo con el chamh y su mujer. Recibieron 10s 

regalos en silencio. Nadie habl6. Fue un momento solemne, tenso. DespuCs supe 

que ellos tambiCn tuvieron temor: jseria cierto que veniamos a esclavizarlos? Pero, 

no, no pareciamos tan fieros. Leoncito se encarg6 de hacer algunas bromas sobre 

nuestra torpeza en el viaje. ~ ramos  tan solo dos inofensivos ankebain, gente lejana, 

o nacionales, que querian conocerlos, a ellos, airobain, gente cercana y verdadera. 

Si en esos momentos nos hubiese ganado el miedo, a ellos o a nosotros, no viviria 

para contar esta historia. Pasado el susto, pensamos en la extraiia diferencia de 

actitud hacia nosotros que tuvieron 10s secoyas de las tres colonias. DespuCs de 

tantos aiios, tratarC luego de ensayar alguna explicaci6n. 



Nos alojaron en una cabaiia que pertenecia a1 jefe. Estaba construida sobre 

una plataforma, a tres metros de altura. Se subia por una escalera puesta entre 10s 

pilotes. Era una barraca de estilo mestizo que servia para almacenar, justamente, 

productos propios de 10s "nacionales". Alli tendimos nuestras hamacas, entre ollas 

nuevas de aluminio, sacos de azkar y arroz, colgados de 10s maderos de la 

armadura. Senti que nos depositaban en el lugar que nos correspondia, donde se 

guardan 10s trastos importados. La comida nos la llevaban a ese altillo. Por lo 

demBs, nuestro acceso a la casa comunal era restringido. Estfibamos en una suerte 

de cuarentena con cierto sabor ceremonial. Pero si 10s hombres no nos invitaban 

a participar en sus quehaceres, la pandilla infantil se daba cita en el altillo, para 

observamos, escuchamos y revisar nuestras cosas. TambiCn nos llevaban a1 varadero 

a nadar entre las embarcaciones. En una rninL?scula canoa, participfibamos en las 

entretenidas sesiones de pesca. Nos decian quiCn era hijo de quiCn, y de d6nde 
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la madre de uno y muchas otras sabrosas noticias. Los pequeiios secoyas son 

excelentes informantes: 10s mayores son permisivos con ellos, 10s dejan libres; en 

su banda forman un mundo aparte, paralelo y parodia del adulto. Salvo cuando 

ayudaban a 10s padres, siempre estaban bien dispuestos a jugar y comunicarse con 

ese otro que se les parecia por lo marginal, el etn6grafo. 

Cierta vez un hombre trajo un venado. Siendo una caza mayor, organizaron 

un banquete comunal. Como hacen siempre luego de la caza, despuCs de bafiarse, 

peinarse sus largas cabelleras, pintarse el rostro y 10s brazos, de haberse colocado 

sus coronas de plumas, puesto sus hojas perfumadas en sus brazos, luego de todo 

ese largo acicalarse mientras las mujeres asaban la came y cocinaban las tortas 

de mandioca, 10s hombres se sentaron de cuclillas, en torno a la came asada y 

las tortas. Estaban en el patio, en la parte prestigiosa, la masculina, dando frente 

a1 rio, per0 cerca de la linea donde empieza el Bmbito femenino del patio, lugar 

domCstico, medio desordenado, vulgar, per0 mfis intimo que el masculino. For- 

maban un circulo estrecho, comian como se debe, sin mostrar apetito, con sobria 

dignidad, haciendo algunos pocos y graciosos comentarios. Las mujeres, cada una 

detrfis de su marido, y 10s hijos detrfis de sus madres, formaban unos circulos 

concCntricos en torno a 10s regios cazadores. Sin tornar, casi de manera disimulada, 

entregaba una presa a su mujer; ella, luego de probarla, mostrando algo mfis de 

apetito que el parco marido, la pasaba aths, donde estaban sus hijos. Los antrop6logos 

fuimos invitados a participar de aquella ceremonia. Nos colocaron en el circulo 

de 10s niiios y comimos lo que una de las esposas secundarias del jefe nos 

alcanzaba. Devoramos la came sin disimular nuestro deleite; despuCs de todo. 

Cramos nifios. Los circulos tenian diferente compostura y himo:  del centro a la 

periferia, se pasaba de lo formal y parco a la suelta alegria infantil. 

5. Los secoyas son patrilocales. Asi, por lo general, 10s hijos viven en el pueblo del padre. 



Un dia amaneci6 el pueblo con un trajin inusitado. Las mujeres preparaban 

masato -chicha de mandioca arnarga-; y, cosa curiosa, 10s hombres tambiCn 

participaban. Uno de ellos nos invit6 a observar y recibir las explicaciones del 
6 

caso . Fueron unos aprestos cordiales. De ordinario las tareas estan bien divididas 

por sexo. El trabajo femenino es el mis tedioso y sostenido. La mujer cultiva la 

chacra que antes su marido, con la ayuda de algunos otros hombres, gan6 a1 bosque 

(y si a6n es soltera, su hermano "preferido"). Ella se encarga de todo el proceso 

de la cocina diaria. A 10s hombres les corresponden trabajos mas intensos pero 

de mayor prestigio, mis  gratos y esporadicos: la caza, el act0 mismo de pescar, 

la edificaci6n de la casa, la construcci6n de las canoas, la cesteria, la elaboraci6n 

del alucin6geno sagrado, el yaje' o ayahuasca. Pero esa vez, cuando las mujeres 

comenzaron a preparar el masato, 10s hombres -el que nos habia invitado y otros- 

las rodearon para observar su trabajo. Luego, y con un buen humor creciente, las 

asistieron. Dos tomaron sus cuchillos y se pusieron a pelar mandiocas al lado de 

las mujeres; hub0 un momento en que pelaban imitando gestos femeninos. ~ s t a  

y otras bromas, la proximidad y buen humor de 10s hombres, hicieron m8s Ile- 

vadera la tarea de las mujeres, y ellas terminaron contagiadas por las risas mas- 

culinas. Algunos hombres tambiCn rayaron con las mujeres el tubCrculo pelado; 

presumian lo imposible, que lo hacian mejor y mas rapido que ellas. A1 momento 

de amasar y de expulsar asi parte del veneno (Acid0 pnkico), solo de vez en cuando 

se ofreci6 un voluntario, quiz6 fue porque esa es una fase particularmente mo- 

nbtona. Para exprimir la masa mediante el tipiti (un exprimidor tubular de mimbre) 

10s hombres tuvieron un papel central, porque, dijeron ellos, la manipulaci6n del 

tipiti requiere de un esfuerzo mayor. Luego de la amasada y de pasar por el 

exprimidor, se procedi6, como es de rigor, a masticar la masa. Las mujeres se 

sentaron alrededor de un gran plato de ceriimica. De un'recipiente que estaba al 

lado de Cste, cada una tomaba un poco de la masa y se preparaba un bollo, lo 

mascaba, y sin tragarlo, agregaba otro; asi se colmaban la boca, con 10s dos 

carrillos muy hinchados y 10s labios entreabiertos, dejando ver en medio la masa 

blanca de mandioca. Luego arrojaban lo mascado a1 plato central. Algunos hom- 

bres tambiCn se sentaron para lo mismo. Era tan gracioso verlos con la boca repleta, 

que todos, hombres y mujeres, reian. Uno que mascaba se atragant6 con la risa, 

cosa que fue celebrada por todos, salvo por su mujer, que le aplic6, a mod0 de 

terapia de emergencia, unos puiietes en la espalda; luego ella abandon6 la reunidn 

6. El tCrmino peruano de la bebida es masato y el del tubCrculo, yuca. Como otros pueblos 
indigenas de la regidn, la chicha de mandioca se bebe en dos contextos: uno mis  intimo y casero 
y otro abierto y ceremonial. El primer0 se realiza para las pequefias ocasiones: un convite 
restringido a 10s de la casa comunal, para la llegada de un visitante habitual o poco importante. 
El segundo es para las grandes ocasiones, cuando se invita a miembros de las comunidades 
secoyas vecinas o de la misma ribera: a1 concluirse la edificacidn de la casa, durante 10s ritos 
de iniciacidn masculina y a veces de la femenina, en 10s funerales o para una reunidn interclinica 
de adultos. 



para buscar algo suyo en el varadero y disin~ular asi el disgust0 (10s secoyas 

encuentran que es incivil mostrarse enfadado). 

Los tres dias que siguieron tambiCn fueron agradables. La camaraderia entre 

gCneros, manifestada primero con timidez y luego de manera rnis franca, en la 

primera fase de la elaboracibn, se mantuvo durante la maduraci6n de la bebida. 

El que menos, en especial 10s hombres jbvenes, ensayaba nuevas y osadas pinturas 

faciales, y lucia sus biceps con hojas perfurnadas. Algunas mocitas se daban tiempo 

para pintarse mutuamente 10s rostros y las pantonillas, y para peinarse la una a 

la otra. Las bromas eran frecuentes. Y se hacian comentarios sobre la naturaleza 

de la fiesta. El jefe no invitaria a nadie de otras comunidades. En ese sentido era 

solo una "masatada" interna, un "sencillo" agasajo a nosotros, "gente lejana", y 

a 10s secoyas que nos trajeron y a otros que llegaron para conocernos. Asi trans- 

currieron las visperas, en un ambiente de risueiia camaraderia, como si renaciera 

en ellos el espiritu de la pandilla infantil, cuando se confundian sabrosamente 10s 

roles y las diferencias. 

El comienzo de la fiesta fue como debe ser: discreto. Ademis ese dia, que 

sepa, no hub0 anibo ceremonial de invitados. Durante la maduraci6n del masato 

lleg6 una que otra pareja con sus pequeiios. Aquella mai5ana transcuni6 tranquila. 

Los hombres no fueron a cazar; a pescar, ni ellos ni 10s infantes. No habria pues 

nada sabroso que comer, pero, si, mucho de beber y tantas emociones. Habia 

grupos de muchachos que se baiiaban y luego en la playa peinaban sus largas 

cabelleras. Otros se pintaban, ensayaban sus collares de grano, sus coronas de 

plumas de guacamayo. Las jovencitas formaban pequeiios y discretos circulos; la 

hermana mayor, pintando el rostro de la menor; una jovencita, de cuclillas a 10s 

pies de una impasible muchacha, le trazaba dibujos geomCtricos y negros en sus 

pantorrillas. Las mujeres, de costumbre atareadas, ahora se colocaban collares y, 

como el resto, se pintaban la cara con un color de fondo, oscuro y discreto, las 

pinceladas, trazos y circulos eran de colores encendidos y a la vez delicados; 10s 

labios, de negro o rojo. Los hombres preferian pintarse 10s labios de negro. 

Llevaban menos collares que las mujeres, pero su pintura facial me pareci6 rnis 

cuidada como osada. Antes, en la madrugada, que para ellos empieza poco despuCs 

de la medianoche, hombres y mujeres se habian depilado las cejas y pestaiias. 

Ademis las mujeres, en especial las jbvenes, se habian depilado 10s vellos pubianos. 

La depilaci6n es un hibito, per0 para las ocasiones especiales ponen m k  empeiio. 

Lo mismo ocurre con la pintura corporal. A1 final de la maiiana, todos estaban 

bien acicalados. Pero habia una diferencia notable: 10s hombres estaban m8s 

adornados y parecian rnis conscientes y preocupados de sus gracias. En cambio, 

las mujeres tenian una elegancia sencilla que discretamente hacia resaltar la natural 

belleza del cuerpo. Siempre es asi; 10s hombres secoyas tienden a cuidar rnis su 

aspect0 personal. Es curioso el contraste entre el elegante, casi delicado, padre de 

familia, que bien peinado, pintado, coronado, perfumado, come con 10s suyos, y 



61 mismo cuando, fiero y desaliiiado, retorna de la caza; per0 lo es tanto o mis 

la diferencia de aspect0 que tienen en el poblado hombres y mujeres: ellos, 

acical5ndose para comer; ellas, atareadas con la cocina. Ellos, paseando en gentil 

conversacion; eiias, preocupadas de sus iabores. Los hombres apenas regresan del 

bosque o del rio, se baiian y se ponen una impecable tdnica, o cushma, como por 

alli se dice. Las mujeres tienen poco tiempo para tales refinamientos, aunque su 

corta pollera (tipo serrano) siempre se la mudan, pues pronto se ensucia por las 

tareas domCsticas. 

A nosotros nos pidieron que tambiCn nos arreglkamos. Puesto que no Cramos 

como ellos, no teniamos hinica, menos corona, pero, por lo menos que nos 

depiliramos y que nos dejkamos pintar. Yo accedi a lo 6ltim0, pero no a depilanne; 

eso si, me afeitC bien la barba. Nos dijeron: "Ahora si podrin beber masato, estar 

en la fiesta. Antes ustedes no comian en la casa comunal. Sin pintarse, sin depilarse 

uno es muy feo, y viCndolos asi, a 10s demh se les quita el apetito. DespuCs de 

esta fiesta comerh en la casa con cualquiera". Y asi fue. Solo que a menudo habian 

interdicciones: no podiamos acercarnos ni comer en el hogar familiar de una madre 

que acababa tener un hijo, tampoco en el de un enfermo. Pero, de todas maneras, 

la fiesta marc6 el fin de nuestra cuarentena y el inicio de unas relaciones m8s 

francas y cordiales. 

Hacia el medio dia empezamos a beber. El masato estaba en una gran tinaja 

de cer6mica. Cada quien se servia con una calabaza. Mientras unos bebian, otros 

sacaron las grandes flautas, y se quedaron en el patio, en el limite entre la parte 

femenina y la masculina, mirando este lado. Uno me cont6 que antiguamente esas 

flautas no podian ser vistas por las mujeres, 10s niiios ni 10s extranjeros. Otros se 

acercaron a 10s tres flautistas, formando una fila, mirando hacia el n'o y el lado 

masculino. Comenz6 la m&ica. Y 10s hombres empezaron a bailar, cada cual 

pasando el brazo por las espaldas del vecino derecho y tomando su hombro. Era 

un baile solemne, lento, como un paseo algo desganado en torno a la casa. Las 

mujeres 10s observaban, al parecer sin prestarles atenci6n; lo mismo algunos 

grupos de hombres que bebian o charlaban. Entre ellos habian algunas parejas. 

Cuando preguntC si eran novios, sonrieron: no, eran hermanos, ella regresaba a1 

pueblo y al encontrarse con su hermano, pues no querian separarse durante la 

fiesta. Los novios no andan asi, en pdblico, entrelazados; esa es cosa de hermanos 

y de amigos (despuCs supe que se trataba de un patr6n frecuente en la selva 

occidental: discrecidn en las manifestaciones p~blicas de amor de pareja, osten- 

tacidn juvenil de la fraternidad y de la amistad). 

Conforme aumentaba la embriaguez, 10s hombres perdian la formalidad y el 

monopolio de la fiesta. Las mujeres fueron ganando la fila de danzantes, una para 

acompaiiar a su hermano; otra, a su cuiiado. Los hombres bailaron de manera mis 

viril y provocativa. Entre tanto percibi un hecho que me Ham6 la atenci6n. Para 



tomar un~respiro, me alejC del patio. Por 10s jardines y las chacras, entre la copa 

verde de' las cafias, percibi una mancha multicolor. Era la corona de uno que se 

paseaba solitario. Cuando di con 61, estaba sentado, parecia fingir un descanso. 

Por discrecidn, no le hablC y me fui en el acto. Cuando otro dia comentC el 

incidente, Leoncito dijo que, sin duda, se trataba de ese por el cual en la noche, 

a1 final de la fiesta, habia estallado una serie de pleitos. Porque un secoya nunca 

toma la iniciativa en una aventura amorosa: bien vestido, espera pacientemente 

que aquella que desea pase delante suyo y se fije en 61, en su elegancia y buen 

porte. Entonces, ella lo agrede, le quita su corona y la lanza lejos, o le desbarata 

su collar. El agraviado come y se inclina a recoger lo suyo; ahi la mujer ataca y 

lo obliga a hacer lo que ambos quieren. Asi son las mujeres, siempre con deseos, 

causando odios y rencores. En efecto, algo de eso apreciC en la fiesta. A medida 

que llegaba a su apogeo, las mujeres tomaban un papel m8s activo, bailaban m8s 

y se dirigian a 10s hombres de manera directa, a veces atrevida. Las de mis edad 

parecian las m8s agresivas e interesadas por 10s hombres. Pero, seg6n me dijeron 

despuCs, son las j6venes casadas las que buscan en la fiesta un amante de ocasi6n, 

si es posible uno maduro (pues piensan que sus j6venes maridos, y 10s muchachos 

en general, son inexpertos para esos menesteres). Es por eso que las muchachas 

causan m8s pleitos, mientras que 10s asuntos de las sefioras mayores pueden hasta 

aliviar a un marido fatigado. 

A1 final de la tarde estaba ebrio. Fui a nuestra cabaiiita a tenderme en la 

hamaca. Senti un ruido cercano. Cuando abri 10s ojos, me vi rodeado de dos seiioras 

de cierta edad que mecian mi hamaca, me miraban y parecian anullarme. Estaban 

ebrias, la pintura de sus rostros empezaba a desdibujarse. Se habian quitado sus 

polleras, me mostraron su vello pubiano. Era abundante (se piensa que aumenta 

y crece con 10s aiios y 10s deseos. Por eso las j6venes se lo depilan, y las viejas 

se olvidan de hacerlo). Querian ver el mio, y saber asi cu8n grande era mi deseo. 

Fue una farsa y no pas6 de eso; per0 ilustra la manera de ser de la fiesta y de 

sus mujeres. 

Al anochecer despertC con unos gritos. Eran de 10s pleitos, frecuentes al final 

de las reuniones de masato. Se insultaban dando grandes voces; y, cosa que me 

llam6 la atencibn, lo hacian tanto en quechua y castellano como en su propio 

idioma, como si 10s insultos en otras lenguas fuesen m8s brutales. Son disputas 

masculinas en que las mujeres suelen ser la causa. Pero la violencia s610 es verbal, 

termina con la noche y se olvida; al menos, asi se espera que sea. 

Despu6s de la fiesta nuestras relaciones mejoraron. Tuve algunas buenas 

conversaciones con el hijo del jefe y futuro sucesor suyo. A mi me intrigaba las 

diferencias entre las colonias secoyas del Yubineto. EI, a cambio, me pidi6 que 

le explicase c6mo hacia el Presidente para comunicarse con sus ministros y darles 

6rdenes desde su casa; queria conocer como funcionaba el poder politico de 10s 

nacionales. Me hacia preguntas precisas: jc6mo era eso de que se puede hablar 



a la distancia?; ilo hacia el Presidente con 10s ministros? Yo trataba de explicarle, 

y C1 dibujaba en la arena lo que le decia. ~ L O S  ministros son parientes del Pre- 

sidente?; si no, ipor quC lo ayudan?; si ganan, jcufinto ganan? Para sintetizar lo 

aprendido hizo otros esbozos sobre la arena. Esa imagen se parecia a la que ellos 

tienen del mundo: un 5rbol con mundos superpuestos, paralelos, en sus rarnas y 

rakes; el todo, conectado por un tronco por el cual transita el chamfin gracias al 

alucindgeno yaje'. La analogia me areci6 evidente: el Presidente era como un 
P 

chamfin, y el telCfono, nuestro yaje' . Lo que 61 me dijo no me hizo pensar en un 

6rbol. 

S e g h  el hijo del jefe, cuando ellos construyeron la actual colonia decidieron 

llevar una vida como la de sus padres. No pretendian, como otros secoyas, 

establecerse en el Putumayo o en una ribera cercana, tratando de organizarse como 

nacionales. Es decir, sin cham&, sin fiestas propias; de ser posible, con escuela 

y maestro, como 10s evangClicos. Querian mantener sus costumbres, tambiCn rezar 

como 10s padres de la radio, en quechua y de rodillas, y sobre todo contar siempre 

con un buen chamh, como es el suyo, el hermano de su padre. Las diferencias 

entre las comunidades por las que pasamos se explicaban por esa diferencia en 

las opciones: 10s de rio abajo trataban de ser como nacionales y evangClicos; 10s 

de arriba, de continuar siendo lo que habian sido; y 10s de en medio, dudaban. 

Por eso 10s de arriba fueron tan escrupulosos en el proceso de aceptarnos, en 

contraste con el simple rechazo y fuga de 10s de abajo. Estas dudas y elecciones 

eran graves y recientes. No era cuestidn de que cada cual tomase el camino que 

quisiera: cada grupo queria demostrar a 10s demhs que su decisi6n era la correcta 

y que debia ser irnitada. Entonces creimos que ese dilema era una cuestidn de 

identidad cultural reaccionando frente a la influencia exterior. Ahora sigo creyendo 

que era asi; pero me parece que responde tambiCn a una cierta manera secoya de 

percibir el tiempo. 

Nuestra estadia durd unas pocas semanas. Felizmente, Jorge Casanova retorn6 

varias veces y ha continuado estudiando esa y otras poblaciones amazdnicas. En 

un articulo, Casanova realiza un recuento hist6rico de 10s secoyasg. Es el relato 

de unos grupos clhicos, patrilineales, que su seminomadismo 10s lleva a una vida 

errante por 10s 150s Napo, Putumayo y sus afluentes, por el Ecuador y el Peni. 

Cambian cada cinco o m8s aiios de residencia debido a la tecnologia del cultivo 

de roza. Y tambiCn por una relacidn ora de atraccidn ora de rechazo hacia el mundo 

7. No esth de rnhs recordar que tanto 10s andinos corno 10s amazbnico-occidentales creen en una 
multiplicidad de rnundos, y les place establecer entre 10s misrnos paralelos y analogias. Hay 
la tribu de 10s gomones y la de 10s venados, como 10s hay de 10s secoyas y de 10s aguaruna. 
La gente chiquita y arnarilla de uno de 10s pueblos de las rakes del rnundo vive un poco corno 
nosotros que estarnos en la superficie, a1 lado del tronco cbsrnico. 

8. Jorge CASANOVA: "Migraciones Aido-Pai (Secoya, Piojt)", en la revista Amazonia peruana, vol. 
111, No 5, Lima. 



nacional. Los jesuitas y 10s franciscanos, luego 10s caucheros y 10s conflictos 

fronterizos, despuCs 10s "patrones" (unos mestizos que 10s obligan o invitan a 

trabajar en condiciones de explotaci6n, como clientes), por 6ltimo la escuela, 10s 

comerciantes y 10s evangClicos. Hace siglos que esthn entre dos mundos, no es 

de ahora su dilema. Podemos afirmar que esa disyuntiva es parte de su manera 

de vivir, una constante duda entre continuar siendo o ser como otro. El suyo es 

un presente que presagia cambios inminentes y dramhticos. 

La exposicidn de 10s casos de San Lorenzo de Quinti, Vicos y 10s secoyas, 

sugiere una comprensi6n que recoja la visi6n y 10s sentimientos internos de 10s 

actores sociales y de su propia cultura. Las interpretaciones acadkmicas mhs 

frecuentes sobre 10s acontecimientos de las sociedades indigenas se centran en 

factores relacionados con el exterior: el colonialismo, el influjo del capitalismo, 

la aculturaci6n. Lo indigena se reduciria a una cuesti6n de aceptacibn, acomodo 

o rechazo a la presi6n de afuera. Asi, en San Lorenzo de Quinti seria el capitalismo 

o mercantilismo lo que provoca un proceso de aculturaci6n, en general aceptado 

por 10s de Quinti; el anCcdota de Vicos mostraria una reacci6n contraria a las 

propuestas de cambio; 10s secoyas estarian divididos entre aceptar o no la depen- 

dencia y la aculturaci6n. Sin descartar la importancia de 10s agentes externos, ni 

desdeiiar la interpretaci6n histbrica, hay que tener en cuenta la base cultural: al 

parecer, en 10s casos citados habria una concepci6n del tiempo -el mito de la Edad 

Dorada y la fragilidad del presente- que daria un estilo y una orientaci6n a las 

actitudes de 10s indigenas frente a 10s cambios, vengan de donde here. Donde 

el acadCmico ve un proceso hist6ric0, el del colonialismo, el actor social percibe 

una tensi6n permanente, un juego de oposiciones, un antes perfecto y un presente 

mediocre, un dilema existencial siempre a punto de ser resuelto. 

La manera dramhtica de vivir el tiempo, sus diferentes concreciones que hemos 

explorado a travCs de 10s casos anteriores, no anula otro sentimiento fundamental: 

que el tiempo se repite. 

4. NO HAY NADA NUEVO BAJO EL SOL 

En el relato del soldado, expuesto en el articulo "Amores bClicos" publicado en 

Anthropologica No 12, el hCroe cambia segtin las circunstancias por las que pasa. 

Tal actitud podria ser calificada de agudo sentido de la adaptaci6n per0 tambiCn 

de oportunismo. Relacion6 esa cualidad con lo que parece perfilar la noci6n de 

individuo andino: uno esth mis que es; o uno es sus circunstancias, mtis que, o 

tanto como, una esencia que las trasciende. Uno es, entonces, hijo del momento. 

Y el tiempo esth pautado, las etapas de la vida de cada quien y las actividades 

del aiio. Todo tiene su tiempo y su lugar. El soldado tenia el sentimiento que su 

vida era una sola, que transcurria inexorable, que el suyo era un presente dramtitico, 

que anunciaba un futuro propio e inquietante. Pero, sobre todo, vivia cada mo- 



mento por el que pasaba identifichdose con 61 intensamente; para el individuo 

andino, Cste seria el sentimiento dominante y m b  recurrente frente a1 tiempo. No 

s610 las etapas del ciclo vital: el aiio mismo tiene unos ritmos que caracterizan 

el transcurrir del individuo y lo relacionan con el clima, el trabajo, 10s sentimientos, 

10s animales y las plantas. El aiio marcha marcando relaciones entre esos 6rdenes 

distintos. El que todo se re ita, el que no haya nada nuevo bajo el sol, no es un 5 
sentimiento ajeno al andino . Intentark presentar uno de 10s aspectos de esa idea 

y temperamento, el ciclo anual. Con tal fin, tomare datos actuales y comunes de 

la regi6n. No partirk de un caso concreto, sin0 de lo conocido por 10s andinistas 
10 

y por mi propia experiencia . 

Los campesinos de la sierra peruana dividen el aiio en dos periodos: de 

setiembre a marzo, el de Iluvias, en que se siembra; y de abril a agosto, el seco, 

en que se cosecha y se desarrollan las m6s numerosas como vistosas fiestas. El 

uno es tiempo de labores y el otro de recreo, aunque se puede decir que trabajan 

todo el aiio. Invirtiendo 10s tCrminos estacionales de nuestro hemisferio, a la Cpoca 

de lluvias llaman "invierno", y a la seca, "verano"; tal vez sea porque en la seca 

el sol brilla en limpio cielo y de dia la sensaci6n de calor es mayor, rnientras que 

en la de lluvias hay pocos dias soleados; sin embargo, las noches de "verano" son 

netamente m6s frias que las de "invierno". Los labradores asocian cada una de 
11 

esas estaciones a diversos y conexos valores . 

Recuerdo que mi ama -una campesina de la sierra de Lima (de Santa Rosa 

de Rapaz, Cajatambo)- me contaba que cuando en la costa estamos en invierno, 

en la sierra es verano. "Todo es al revCs", decia para mi gran asombro. Y no solo 

eso: pensaba que el clima de verano es mejor para la salud. Por eso, cuando all6 

se enferman miis, acii uno est6 mejor. Que esa era la raz6n por la que hay ricos 

que van a pasear a la sierra entre abril y agosto, y que toman vacaciones en las 

playas de la costa entre enero y marzo; que asi se reponen 10s dCbiles y se tratan 

10s enfermos. Aiios despuCs me di cuenta de que las ideas de mi ama eran similares 

a las de muchos. En efecto, en mi infancia era costumbre de burgueses acomodados 

el pasar vacaciones de invierno en la sierra cercana y baja, en Chaclacayo y 

Chosica, y las de verano en la playa de algdn balneario. Es posible que el asunto 

de la salud no fuese extraiio a tal alternancia. Hasta hoy dia no se recomienda ir 

de paseo a la sierra entre enero y marzo, porque llueve y las carreteras se estropean. 

Cierta vez quise ir de vacaciones en la Cpoca de lluvias. Ante mi insistencia, me 

9. El sentimiento de las eternas repeticiones es probablemente universal, como lo son las anteriores 
ideas sobre el tiernpo que hemos analizado -el presente dramstico, el pasado perfecto, lo 
irreversible que es el tiempo-. Solo que estamos encontrando 10s estilos y las vivencias andinos 
de esas concepciones y sentimientos universales. 

10. Entre 10s recientes estudios sobre el ciclo anual andino, destaca el estudio etnohist6rico e 
iconogrifico de Anne Marie HOCQUENGHEM, "lconografia mochica", 1987. 

11. La ganaderia tiene su propio ciclo y sus~valores. Solo examinare el agricola. 



dieron otra raz6n: que podria enfermarme, que la sierra "en invierno" (verano para 

el hemisferio sur) no era sana para 10s nifios. Me quedC con la frustraci6n y con 

el misterio de la salud estacional y de las inversiones climAticas. Ahora sC que 

10s campesinos relacionan la enfermedad con las lluvias y las visperas de la 

cosecha principal. Aseguran que entre abril y agosto suelen sentirse mejor, que 

hay pocas enfermedades. En cambio, a partir de setiembre y hasta marzo, desde 

que se esperan las lluvias hasta que desaparecen, piensan que el ma1 Animo, las 

enfermedades y la muerte son frecuentes. Seg6n su parecer, 10s males proliferan 

con las lluvias, en setiembre, y sendos se acrecientan hasta alcanzar el Apice en 

marzo. Asimismo, el bienestar y la salud seguirian la evoluci6n de la estaci6n seca: 

mejoran desde abril y llegan a su punto 6ptimo en julio. El fin de la estaci6n seca 

y el principio de la de lluvias, es decir, entre agosto y setiembre, constituye un 

tiempo critico: en agosto hay abundancia de alimentos y bienestar, per0 la Madre 

Tierra estA sedienta y puede tragarse a1 pastorcillo descuidado, a1 caminante 

solitario. En setiembre debe Ilover, el hombre espera las lluvias, buenas para la 

siembra per0 que tambiCn acarrean las enfermedades y la muerte. Asi, la teoria 

de la enfermedad estacional de mi ama, como la costumbre burguesa de tomar 

vacaciones alternas en la sierra y la costa, eran solidarias con la concepci6n 

campesina que seguirC exponiendo. 

La siembra empieza con las suaves lluvias primeras. Si hay canales, cuando, 

luego de haber sido limpiados, traen las aguas de 10s manantiales y de las pequeiias 

presas comarcanas. El inicio se adelanta o atrasa segtin el clima. Lo mAs frecuente, 

y considerado normal, es que sea en setiembre. Las primeras lluvias son esperadas 

con inter&. Entre tanto, se preparan 10s campos. Luego de haber seleccionado las 

semillas y fertilizado la tierra, se abren 10s surcos y entierran las semillas. Como 

todo momento importante de las actividades agricolas, estas tareas tienen algo de 

ceremonia y de fiesta. Asi, durante la siembra las nueras manifiestan una agre- 

sividad estereotipada hacia sus suegros cuando trabajan 10s campos de Cstos. Tal 

animadversidn pareciera ser una revancha teatral de las pruebas y conflictos 

propios del servinakuy, cuando la joven esposa residia en casa de su familia politica 

y debia soportar 10s rigores y las exigencias de la suegra. Hay pueblos donde 10s 

duefios de la chacra acostumbran arrastrar a una joven -la nuera o la hija que ya 

convive con su novio- por donde se siembra. Lo hacen entre bromas y con una 

cierta intenci6n m5gica, la de propiciar la fertilidad del campo. Antes y despuCs 

de la faena, 10s j6venes labradores, hombres y mujeres, recorren las calles del 

villorrio y 10s senderos de las chacras. Tomados de la mano forman largas cadenas. 

Es la antigua qhachua, danza que propicia la fertilidad, en este caso de 10s campos 

cultivados. Aun en las noches, 10s mozos danzan la qhachua y se aman a1 borde 

de 10s campos por ellos surcados. Es una danza viva, marcada; el hombre que 

encabeza la cadena y la conduce, y 10s que le siguen, muestran su vigor y decidido 

paso varonil; atrAs, las mozas agitan sus polleras, quiebran sus cinturas, haciendo 

gala de sus gracias femeninas. Por entonces, si alguien ha cometido alguna grave 



falta moral (por ejemplo, si ha tenido una relaci6n incestuosa o ha sido avaro, si 

alguien maltrat6 una planta de maiz ...), entonces Dios, el santo del pueblo o la 

Madre Maiz pod& tomar represalias contra 10s del pueblo del pecador. Pues a 

inicios de la estaci6n de lluvias, durante la siembra, 10s espiritus suelen mostrar 

mayor celo; y las iras divinas pueden manifestarse a travCs de alteraciones pluviales, 

de malas cosechas, de pestes y enfermedades. 

En noviembre, a la par que germinan 10s campos, 10s muertos tambiCn emergen 

de las entraiias de la tierra, o bajan del cielo. En noviembre hay que recibir las 

h imas  de 10s familiares, ofrecerles un banquete, colmarlos con 10s potajes y las 

golosinas que gustaban cuando estaban vivos. Una vez satisfechos, 10s muertos 

retornan a su mundo. Cuanto mejor haya sido la recepcibn, mis ayudarh a que 

las semillas se logren; y el pr6ximo aiio regresarh mejor dispuestos hacia sus 

deudos, y con ellos, la nueva siembra. 

En diciembre y enero, cuando 10s campos cultivados se cubren de verdes 

plantas y de flores, 10s mozos, a1 menos en numerosas regiones, van a la "guerra". 

Son unas batallas campales entre pueblos vecinos en que 10s trofeos son las 

hermanas de 10s vencidos (luego, la "presa" podr8 aceptar o no ser novia del 

campebn, si es que no lo era antes de la contienda). Son, pues, unas ceremonias 

bClicas entre potenciales parientes politicos. Los amores que se inician en esas 

circunstancias, si bien no son considerados como ideales, pueden seguir un curso 

positivo y terrninar por formar fructiferos hogares. La sangre de 10s muchachos 

heridos y muertos alimenta la tierra preiiada y agrada a 10s espiritus tutelares de 

la comarca. 

Entre febrero y marzo es el tiempo de Carnaval. Este period0 festivo puede 

ser visto como una continuaci6n o una variante de las batallas rituales. Los jbvenes, 

aun 10s casados y forasteros en busca de diversi6n y de aventuras amorosas, forman 

bandas por sexo, por barrios. Bailando y cantando, entre pandillas se vocean y 

agreden. Si uno sorprende a una muchacha sola de otra pandilla, puede ser que 

intente violentarla y asi empezar, si la agredida acepta, una relaci6n sentimental 

mis o menos prolongada. En esta Cpoca 10s amores suelen tomar un caricter 

inesperado y turbulento, como las lluvias de fin de temporada, como 10s "rios de 

sangre" o yawar mayo que, cargados de oscuras aguas, arrasan y se desbordan 

como la sangre de 10s j6venes apasionados. En tiempos de Carnaval las mujeres 

mayores atacan a1 caminante solitario, a1 forastero; le golpean las espaldas con 

membrillos o manzanas. Se dice que es un juego, per0 tiene tambiCn un prop6sito 

migico: esas frutas que han recogido la vitalidad del hombre, son luego colocadas 

entre 10s florecientes cultivos para que asi la tierra dC buenos frutos. 

La cosecha puede empezar antes, per0 la campaiia grande, la del product0 mis 

importante, la que moviliza m8s labradores y est8 marcada por ceremonias, se 

realiza hacia abril, al inicio de la estaci6n seca. Asi, el fin de las lluvias y el inicio 

de la sequia es marcado por el momento m8s solemne, la cosecha grande. Durante 



la cosecha todo es armonia: 10s hombres en fila remueven la tierra a1 son de la 

m6sica y siguiendo su ritmo. Las mujeres anancan 10s frutos y gritan en coro 10s 

cantos de la alegria triunfal, el harawi de las cosechas: son loas a sus hombres 

que hacen parir la tierra; ellos responden cantando su agradecimiento, su admi- 

raci6n por sus mujeres, por la Tierra cuya fertilidad aliment6 10s frutos. Hay cantos 

y danzas, per0 tambiCn plegarias y honras a la Tierra, a1 Seiior, a 10s santos y 

espfritus protectores del lugar. 

Luego viene el almacenamiento de la cosecha. No suele ser una tarea solernne, 

per0 transcurre en un ambiente festivo y de intimidad familiar. Con 10s frutos 

nuevos, preparan 10s deliciosos potajes propios del "verano". El resto es alma- 

cenado por cada quien: 10s granos y tubCrculos, a1 lado de 10s quesos y carnes 

secas; son reservas para la estaci6n seca y para el comercio. En 10s meses siguien- 

tes la tierra descansa. Entonces limpian 10s canales, seleccionan las semillas. A1 

tCrmino del penbdo seco se preparan 10s campos y se siembra. Si 10s canales y 

las presas son importantes para la agricultura del lugar, es posible que su limpieza 

y dragado sea la ocasi6n de una gran ceremonia y fiesta del conjunto de la 
12 

comunidad . 

La estacidn seca es propicia para 10s amores iniciales. Las nuevas parejas 

revelan a 10s adultos sus relaciones e intenciones. Los pedidos de mano, 10s 

matrimonios, el techado para la casa de 10s novios, son entonces mis frecuentes. 

En general, es la Cpoca del buen entendimiento: durante la fiesta patronal se 

aprovecha la llegada del cura para 10s bautismos. Los nuevos amigos se juran en 

la iglesia eterna amistad. Los novios, 10s compadres, 10s amigos adolescentes, el 

nuevo cristiano en las espaldas de la madre, recorren la iglesia, andan juntos en 

la plaza, se lucen en 10s festejos del "verano". 

En el "verano" serrano vienen 10s que residen en las ciudades, en 10s centros 

mineros o en la costa, por ejemplo. Lo hacen para participar en las labores de la 

cosecha y saborear 10s potajes que entonces se ofrecen a 10s labradores, para asistir 

a 10s parientes que tienen un cargo en la fiesta patronal, para ser pastores y bailar 

en el rodeo, para dragar y correr tras el agua nueva en la limpieza de 10s canales. 

TambiCn para aprovechar las vacaciones escolares, andar en pandilla y buscar 

amiga. 

Durante la estaci6n seca se celebra la fiesta nacional, y, a menudo, las patro- 

nales. Si bien el santoral impone una dispersi6n en el afio, me parece que las fiestas 

patronales son mis frecuentes en la estaci6n seca. En 10s cultos al santo patr6n 

12. Aparte de las actividades del ciclo agrario, se llevan a cab0 las actividades ganaderas. En la 
estacidn seca se realizan el rodeo, el cdmputo y la marcacidn del ganado; es la ocasidn de unas 
solemnes ceremonias y fiestas conocidas con el nombre genCrico de Santiago o Herranza. Segtin 
la importancia que tenga la ganaden'a en la comarca, puede haber una Herranza para cada tip0 
de animal. A veces se desdoblan: una en la estacidn seca y otra en la de Iluvias. 



se agradece la buena cosecha y el ganado acrecentado; se exalta la unidad y la 

prosperidad de la comarca, se sellan 10s nuevos compadrazgos, las arnistades y 

10s matrimonios. 

La actitud religiosa tiende a ser diferente en cada estacidn. En "verano" la 

Tierra descansa despuCs de la cosecha. Los espiritus tutelares, 10s santos, las 

imigenes sagradas, se muestran benCvolos pues han permitido que 10s hombres 

disfruten de 10s bienes logrados. Y 10s hombres les agradecen y festejan. A fines 

de la estacidn seca, a partir de agosto, hay que rogar a la Tierra, al Seiior, a 10s 

santos y 10s espiritus para que consientan y se logre la siembra, para reiniciar el 

pastoreo y la labor cotidiana. Luego sera para que Ilueva; m b  tarde, para que cese. 

No es de extraiiar que el "verano" serrano sea considerado saludable. Todo 

contribuye: 10s dias soleados, la cosecha grande, el descanso de la Tierra, la 

benevolencia divina, la marcacidn del ganado, la fiesta patronal y la nacional, la 

limpieza comunal de 10s canales, la sabrosa y abundante comida, las nuevas 

amistades y la revelacidn de 10s amores. Y que el "invierno" sea malsano: 10s 

alimentos no son abundantes, se depende de lo almacenado, de las pequeiias 

cosechas. De manera marginal, se recurre a las algas y plantas acuiticas de las 

lagunas (creen que frescos son indigestos). Es tiempo de pendencias, de luchas 

rituales, de aventuras sin futuro. La Tierra, 10s espiritus tutelares, 10s santos 

patrones, tienen entonces el humor cambiante. La Tierra puede mandar a sus hijos 

el Granizo y la Helada para que se coman las chacras de quienes la ofenden; o 

enferma, apoderandose de la Tierra que cada quien lleva en su cuerpo. El Manantial 

aprovecha que una seiiora lava sola y esti distraida, la asusta, le roba su sombra 

y asi la enfenna. Hay 10s vientos de San Andres, que en noviembre se llevan a 

10s dCbiles y ancianos. TambiCn en noviembre, 10s muertos exigen que se les reciba 

bien, so pena de no contribuir al crecimiento de la siembra. 

Los vinculos entre 10s distintos drdenes expuestos del ciclo anual pueden ser 

simplificados en un esquema: 

EL CICLO ANUAL: 

ESTACION SECA ("verano") ESTACION LLWIOSA ("invierno") 

abril agosto setiembre marzo 

1. El agricola: 
cosecha 

2. El de la salud: 
sal ud 

3. El afectivo: 

Amores buc6licos, bodas, 
pedidos de mano, amistad. 

siembra 

enfermedad 

Amores btlicos, aventuras, 
pendencias. 



4. Actitud religiosa: 

Potencias benevolentes 

(se les festeja). 

Potencias amenazantes 

(se les calma, se les hace propicias). 

Las relaciones expuestas no son todas las que entran en juego en el ciclo anual. 

Los 6rdenes y sus interrelaciones mutuas presentadas son en verdad mucho m6s 

intrincadas; 10s tCrminos tornados en cuenta son tan s610 10s rnis evidentes y 

frecuentes. He dejado de lado importantes particularidades regionales. Aun 10s 

mismos tCrminos considerados rotulan ricos y variados hechos. Por ejemplo, en 

general las enfermedades estin asociadas a toda la estaci6n de Iluvias; per0 se Cree 

que conforme avanza la estacibn, aumentan en intensidad; y ciertos momentos del 

aiio serian rnis favorables a determinados males. Otro tanto ocurre con las acti- 

tudes amorosas y religiosas. No todas las actividades indicadas son exclusivas de 

una estacjdn: hay pueblos cuyo santo patrdn se celebra en la estaci6n de lluvias 

y las enemistades estallan en cualquier Cpoca del aiio. No he tenido en cuenta otros 

6rdenes que, sin duda, guardan estrechos vinculos con 10s presentados. Es el caso 

del ciclo anual ganadero y del comercial. Por otro lado, cada period0 puede 

desdoblarse: la patata y el maiz, por ejemplo, tienen fechas y ritmos que no 

coinciden plenarnente entre si. Las simplificaciones se justifican en la medida que 

asi se vislumbran ciertas regularidades y relaciones generales entre 10s cambios 

estacionales, la salud y la enfermedad, la pasi6n y el amor, el trabajo y el agra- 

decimiento a lo divino. 

El cuadro no da cuenta de una realidad rastreada a partir de datos estadisticos. 

Trata, si, de seiialar el ritmo anual en sus aspectos mis elementales. Es un ritmo 

que se puede observar, per0 que tambiCn estil en 10s ideales de 10s actores sociales. 

No es que 10s adolescentes andinos descubran con mis frecuencia el buen amor 

en la estaci6n seca; y el mozo, las pasiones en la de Iluvia. Lo que he mostrado 

son unas relaciones ideales entre esos sentirnientos y una Cpoca del aiio. Como 

nosotros asociamos la primavera con el amor y la juventud; el verano con 10s viajes 

y el ocio; el otoiio y el invierno con la ciudad y el trabajo; relaciones que son 

ideales antes que hechos. Solo que 10s campesinos andinos quizi viven esos 

vinculos con una intensidad que hemos perdido en la ciudad moderna. Cada 

momento, el final de las lluvias o la faena mancomunada de la cosecha grande, 

es sentido, actuado por el individuo, como si fuese el Gnico medio que tiene de 

existir, como si el individuo fuese su circunstancia. Al menos tal es la impresidn 

que tengo. Esa intensidad es vivida como cinica pero, bien lo sabe el andino, 

volveril, habri una nueva cosecha, otros pastores conocerin el amor, la sirena del 

lago perderi de pasidn a otro joven, ese etemo retorno lo conocen tanto como 

nosotros, y lo aplican en sus previsiones y trabajos. Lo que no tienen, al parecer, 

es una aplicaci6n c6srnica del sentimiento del eterno retorno. A no ser por un cierto 

influjo cristiano, no esperan el regreso de un antes ideal, la llegada de un mesias 

restaurador y justiciero. Las cosas se repiten en 10s dias, en 10s aiios, nada mis. 



0 sf, se repiten, pero tarnbiCn el mundo avanza asi a su decrepitud y muerte. Solo 

el cristianismo -y sus distintas formas seculares- trata de neutralizar esa cosmovisi6n 

sin esperanza. 

El tiempo se repite, pero el campesino sabe tambiCn que nada vuelve a ser 

igual, que las cosas discurren para siempre. Mas tampoco tienen una elaboraci6n 

c6smica basada en ese sentido com6n. No hay una comprensidn hist6rica de 10s 

acontecimientos. Lo que se rememora en la escuela, son cosas de la escuela. Que 

la tierra sea redonda esd bien saberlo para sacarse una buena nota, es una manera 

de hablar, pero que realmente lo sea, eso no. Recuerdo que una empleada me 

escuch6 hablar por telCfono entre Lima y Pan's; le asombraba que all5 fuese seis 

horas m b  tarde; le expliquC que era porque la tierra era redonda, que giraba, 

etcCtera; respondi6 que eso ya lo sabia per0 que creia que esa era lo que se aprendia 

en la escuela y que ahi, en sus aulas debia quedar. Luego he indagado mAs sobre 

el asunto: Col6n, Pizarro, 10s incas, representan paradigmas antes que aconteci- 

mientos realmente acaecidos. No sC si tal comprensi6n ahist6rica tambiCn exista 

entre 10s escolares de las ciudades, pero entre 10s andinos que van al colegio, si 

esti presente y actlia dando sentido a la informaci6n que reciben. Y tengo dudas 

de que el escolar cuando llega a ser adulto abandone su ahistoricidad. 

Los "antes" y "ahora" de 10s de San Lorenzo de Quinti, el "mafiana sera todo 

distinto" de 10s de Vicos, el dilema del presente secoya, la repetici6n anual del 

tiempo, no pueden ser tornados como base para explicaciones de tipo hist6rico. 

El colonialismo, la dependencia, 10s procesos de cambio, son lecturas ajenas a la 

cultura rural andina. Esos "antes" no son 10s del historiador, ni tampoco ese 

presente. El eterno retorno de 10s quechuas no entrafia un mesias. A no ser que 

la escuela, la iglesia, 10s partidos politicos, les hagan cambiar de opini6n y 

sentimiento. 

Quisiera terminar esta reflexi6n matizando algunas de las aseveraciones sobre 

la percepci6n indigena del tiempo. Las preocupaciones que revelan ansiedad, 

sentimientos de inminencia, gravedad del presente o del futuro, afloran en circuns- 

tancias determinadas. Si no, lo que uno ve es a unos apacibles labriegos, tan solo 

preocupados por sus afanes y tareas cotidianos. Lo cotidiano y lo inmediato 

ocupan un gran espacio en sus sentimientos. Y dud0 que lo vivan siempre como 

un "ahora todo es mediocre" o "el mafiana sera grave". Simplemente, el campesino 

parece querer satisfacerse con lo que esd  haciendo o va a hacer, y estar contento 

con la persona por quien trabaja y se afana. Vive el momento lo mejor que puede 

(aunque cada mornento puede estar m b  o menos influido o enmarcado por la 

ideologia del ahora mediocre o del mafiana grave, del momento del ciclo anual 

por el que la sociedad pasa). 


