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Discurso de Orden en homenaje a 
Norma Fuller Osores
Profesora Emérita del Departamento de Ciencias 
Sociales de la Pontificia Universidad Católica del Perú

Gerardo Castillo Guzmán
  https://orcid.org/0000-0002-2854-5585 

Profesor asociado y director del Doctorado en Antropología  
Pontificia Universidad Católica del Perú 
castillo.gm@pucp.edu.pe

Lima, 8 de julio de 2025

Sr. Rector de la Pontificia Universidad Católica del Perú, Dr. Julio del Valle Ballón; 
Dr. Ismael Ísmodes, vicerrector de investigación de la PUCP; Dra. Fanni Muñoz, 
Decana de la Facultad de Ciencias Sociales de la PUCP; Dr. David Sulmont, Jefe 
del Departamento Académico de Ciencias Sociales; Dra. Norma Fuller Osores, 
Profesora Emérita del Departamento de Ciencias Sociales; estimadas y estimados 
colegas, estudiantes y amigas y amigos.

Antes de empezar, quiero agradecer muy especialmente a David Sulmont, 
quien entusiastamente acogió y apoyó la propuesta.

INTRODUCCIÓN

Muy buenas tardes con cada una y uno de ustedes que nos acompañan hoy día para 
homenajear a nuestra colega, maestra y amiga, la profesora Norma Fuller Osores.

Estoy seguro de que casi todos, sino todos, los que estamos en este auditorio, 
cuando pensamos en Norma lo hacemos tanto a partir de sus estudios sobre las 
relaciones de género, como a partir de una historia personal, de un recuerdo que 
nos ha quedado grabado en la memoria de sus clases, de las numerosas charlas 
académicas que dio o de conversaciones en el patio de sociales. Y es que, como 
pocas personas, Norma ejemplifica la imposibilidad de separar la vida de la obra, 
de separar sus actos personales de sus aportes académicos y de su relevancia 
como docente.

ANTHROPOLOGICA/AÑO XLIII, N° 55, 2025, pp. 5-17
.	

https://orcid.org/0000-0002-2854-5585
mailto:castillo.gm@pucp.edu.pe


6

Gerardo CASTILLO / Discurso de Orden en homenaje a Norma Fuller Osores

VIDA

Nacida en 1948, espero que no sea demasiada indiscreción, Norma pasa su infancia 
en el barrio de Santa Beatriz, en el parque Hernán Velarde, donde, curiosamente, 
años después el Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán, «las floras», tendría 
su local. Son años de expansión y modernización de la sociedad peruana y de la 
ciudad de Lima, pero también años de transformación. Norma recuerda que se 
rebelaba contra los mandatos de los aburridos juegos para niñas y prefería jugar 
en el hermoso parque con su hermano y sus amigos varones. Pequeños gestos 
cotidianos de subvertir el orden establecido que van marcando el carácter de 
Norma. Ciertamente, según recuerda Cecilia Blondet, compañera y amiga desde 
la época escolar, la vitalidad de Norma no congeniaba bien con la rígida disciplina 
del colegio Sagrado Corazón Sophianum y, muchas veces, terminó castigada. Tal 
vez por ello el ingreso a la universidad significó, como para muchos de nosotros, 
un espacio y tiempo de libertad y de descubrimiento entre pares.

En 1965, Norma ingresó a la PUCP con la intención de estudiar historia y 
arqueología, dado su interés por la variedad de culturas y civilizaciones. Tras 
finalizar los Estudios Generales Letras, Norma se inscribió en historia y en la 
Facultad de Ciencias Sociales pensando que la carrera de antropología incluía 
arqueología, la cual estaba en la sede del Instituto Riva-Agüero. Cuando se dio 
cuenta del error, ya era tarde y estaba ganada por la causa antropológica. Ciencias 
Sociales era, como lo ha seguido siendo hasta hoy, una facultad con un grupo de 
gente muy vibrante. En el curso de antropología, con la doctora Aída Badillo, 
leyó a Ruth Benedict y Norma encontró su vocación.

La especialidad de antropología, sin embargo, recién se estaba formando y 
aún no se consolidaba. Siguió muy interesantes cursos de prehistoria y paleonto-
logía, pero aún no se ofrecían cursos en antropología social. El sacerdote Manuel 
Marzal había sufrido un grave accidente en México y su esperada reforma tardó 
un tiempo en tornarse realidad. Mientras tanto, el espíritu inquieto de Norma la 
impulsa a viajar a Chile en 1969. Llegó tarde para matricularse en la Universidad 
de Chile, pero, bajo la guía del sociólogo Eduardo Hamuy trabajó en encuestas 
e historia electorales en la Biblioteca Nacional de Chile en plena efervescencia 
del triunfo socialista del presidente Salvador Allende.

Tras su regreso al Perú en 1971, vuelve a Sociales un año después para 
encontrar un ambiente renovado. Con el importante apoyo de la Fundación 
Ford, nuestra especialidad logró reunir un excepcional equipo de profesores: 
Manuel Marzal (y sus estudios sobre religiosidad e historia comparada de la 
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antropología en el Perú y México), Jorge Dandler (y su interés por el campesi-
nado y reformas agrarias en la línea de Eric Wolf), Juan Ossio (con sus estudios 
sobre parentesco y quien probablemente definirá, junto con Tom Zuidema, la 
existencia de una cultura andina), Enrique Mayer (con sus notables estudios 
sobre economía campesina y ecología inspirados en las ideas de control vertical 
de John Murra), Luis Millones (con sus investigaciones en etnohistoria) y Stefano 
Varesse (en antropología amazónica). Posteriormente, se unirán Alejandro Ortiz 
(quien introduce el estructuralismo lévi-straussiano y el análisis de los mitos) y 
Teófilo Altamirano (con sus pioneras investigaciones sobre migraciones internas 
y antropología urbana). Es, sin embargo, Fernando Fuenzalida quien marca su 
impronta en este excepcional grupo; sus reflexiones sobre campesinado y etnicidad 
constituyen un hito en la antropología peruana. Junto con colegas y amigos como 
Carlos Eduardo Aramburú, Alejandro Camino, Carlos Mora, César Zamalloa, 
Marisabel Aramburú, Eduardo Bedoya o Denis Cuche, Norma es parte de esta 
brillante primera generación de antropólogas y antropólogos formada en nuestra 
propia universidad.

Figura 1. Norma Fuller en Paccha, Ayacucho en 1973. 

Nota: A su derecha se encuentra el comunero Epifanio Gamboa y a la izquierda el teniente alcalde de Vinchos, 
el señor Reinaga y el teniente alcalde de Paqcha, Avelino Porras, sin sombrero.
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Son años de la Reforma Agraria llevada a cabo por el gobierno militar de 
Juan Velazco Alvarado. En este contexto politizado de cambio social, bullente de 
nuevas ideas, y no sin resistencias por ser mujer, Norma acompañó a un profesor 
visitante que hacía trabajo de campo en Vinchos, Ayacucho. Con él, fue a Santa 
María de Magdalena de Paccha, un anexo vecino donde permaneció por un año 
y del que es fruto su tesis de bachillerato «La comunidad indígena durante los 
primeros años de la conquista: el caso de la comunidad de Santa María Magda-
lena de Paqcha» (1981).

Para realizar el trabajo de campo en una comunidad campesina de una de las 
regiones más empobrecidas del país, Norma debió vencer enormes resistencias. 
Resistencias no solo en una sociedad rural andina como la propia Paccha, sino 
(y sobre todo), en nuestro propio entorno académico. A diferencia de la situación 
actual, en que nuestra especialidad muestra una gran paridad de género —tanto 
entre el estudiantado como entre las y los docentes—, la antropología de los 
setenta y ochenta era predominantemente masculina. Norma, junto con la tempra-
namente fallecida Mary Fukumoto, fue de las primeras mujeres antropólogas en 
nuestra universidad en realizar trabajo de campo. Norma en Paccha, Ayacucho; 
Mary Fukumoto en Barrios Altos, Lima. Fue pionera en el trabajo de campo —
marca distintiva y prueba iniciática en la disciplina—. El camino queda abierto 
para varias y brillantes generaciones de antropólogas. Nuestras colegas Jeannine 
Anderson, Cecilia Rivera, Gisela Cánepa, María Eugenia Ulfe, Patricia Ames, 
Giuliana Borea, Valentina Capelleti y Carmen Yon así lo atestiguan.

Este interés por la etnohistoria, sociedades andinas y transformaciones en 
comunidades campesinas se mantendrá en Norma. Así, años más tarde publicó 
«Renacer del pasado: memorias de la guerra en la comunidad de Santa María 
Magdalena de Paqcha» (2004) en un volumen editado por el Instituto Francés 
de Estudios Andinos sobre memorias de la violencia política contemporánea.

Tras un breve período de enseñanza en la PUCP, Norma viaja a Europa y 
descubre que París era una fiesta, pero sobre todo una fiesta de luchas feministas. 
Además de estudiar en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de 
París, donde obtiene el Diploma de Estudios a Profundidad en etnología bajo 
la dirección de Nathan Wachtel con material etnohistórico de Paccha en 1977, 
Norma conoce y se involucra con el movimiento feminista y sus preocupaciones. 
Involucramiento y preocupaciones que no la abandonarán.
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INVESTIGACIÓN

Efectivamente, Norma es una de las primeras antropólogas en estudiar las rela-
ciones de género —en una época en que se asociaban con estudios de la mujer— en 
la sociedad peruana contemporánea y pionera en los estudios de masculinidades. 
«Dilemas de la femineidad. Mujeres de clase media en el Perú», de 1993, y 
«Masculinidades. Cambios y permanencias: Varones de Cuzco, Iquitos y Lima», 
publicado el 2001, son dos textos fundantes y fundamentales en los estudios de 
género en el país. 

En el primer texto, Norma explora la forma en que se constituyen y relacionan 
—de manera fluida, compleja y contradictoria— las identidades de femineidad en 
mujeres de clase media en una Lima que experimentaba los cambios del proceso 
de liberalización. En medio de profundas transformaciones culturales, sociales, 
demográficas, económicas y políticas —que cuestionan y tornan inviable, por 
ejemplo, el modelo del hombre como proveedor único— las identidades de 
muchas mujeres se ven tensadas entre los mandatos tradicionales que exaltan 
la maternidad y los mandatos modernos de igualdad y desarrollo individual y 
profesional. Además, y ello es de enorme importancia, en este estudio, Norma 
nota que la identidad femenina se construye en un proceso de diálogo con la voz 
masculina. De ahí la necesidad de incluir los discursos y las prácticas de mascu-
linidad para comprender la constitución de un sistema de géneros.

Esto la conducirá a iniciar pioneros y fructíferos estudios sobre las masculini-
dades. Con el apoyo de una beca de la Fundación Ford, Norma inicia un ambicioso 
proyecto para comprender los cambios y las permanencias en los estilos de masculi-
nidad de varones del Perú. El resultado fue un estupendo libro que analiza y sintetiza 
120 entrevistas a hombres de dos generaciones (una socializada siguiendo patrones 
tradicionales de masculinidad y otra que es influenciada por los cambios discur-
sivos hacia la igualdad entre los géneros), dos clases sociales (medias tradicionales 
y populares) y tres ciudades con marcadas matrices regionales: Cusco, Iquitos y 
Lima. Esto implicó un titánico trabajo que tomó alrededor de cinco años. Como 
su asistente en parte del proceso, aún tengo vivo el recuerdo de varias noches en 
que el personal de seguridad se acercaba tímidamente a su oficina para decirle: 
«Doctora, son las 11 de la noche, tiene que salir porque la universidad va a cerrar».

Estos estudios y proyectos le permitieron tejer y animar una red internacional 
con destacados investigadores como Mara Viveros de Colombia, Teresa Valdez 
y José Olavarría de Chile, Ondina Fachel Leal de Brasil o Matthew Gutmann y 
Michael Kimmel de los Estados Unidos.



10

Gerardo CASTILLO / Discurso de Orden en homenaje a Norma Fuller Osores

Asimismo, este interés por las masculinidades, sus tensiones y fisuras, se ha 
mantenido en Norma. Prueba de ello son sus trabajos como editora en «Paterni-
dades en América Latina» (2000) y «Difícil ser hombre. Nuevas masculinidades 
latinoamericanas» (2018). Con respecto a los discursos y los significados de 
paternidad entre varones urbanos, Norma encuentra que más allá de los ejes de la 
virilidad (mostrada en el alarde sexual) y la fortaleza (mostrada en la capacidad 
de trabajo y el recurso a la violencia física), es en la paternidad (en el hecho de 
criar, proveer y formar antes de que del hecho biológico de engendrar) en que 
los hombres encontrarán su realización última; la manera de afirmar una conti-
nuidad del linaje, de su obra y, así, imaginar su contribución a la sociedad. Más 
de dos décadas después, Norma actualizará estos hallazgos en «Paternidades 
revisadas. Las relaciones padres hijos vistas desde los milénicos» publicado en 
2022. En este estudio, ella se pregunta por cómo se vive la relación padre-hijo y 
cómo reciben los hijos los mensajes paternos sobre los ideales de masculinidad. 
Ella encuentra que, siguiendo la tendencia iniciada en los años 90, los milénicos 
tienden a cuestionar la figura de una madre abnegada y dedicada al mundo del 
hogar, conciben a sus padres como figuras más horizontales y cuestionan la 
asociación de paternidad con autoridad y ciertos mandatos de la masculinidad 
hegemónica como el tabú de la homosexualidad o la ausencia de sentimientos. A 
pesar de estos cambios discursivos, el estudio constata la persistencia del modelo 
convencional de paternidad y la ausencia de propuestas alternativas que señalen 
nuevos estilos de relación.

Así, un reto urgente que enfrentó Norma ha sido el de reflexionar sobre qué 
ha cambiado y qué se mantiene en la configuración de las identidades masculinas 
urbanas tras tres décadas de: i) desmantelamiento del precario Estado bienestar 
existente; ii) construcción de una articulada agenda de los movimientos de mujeres 
y feministas (desde «Me too» en los Estados Unidos hasta «Ni una menos» en 
América Latina); iii) empoderamiento de las mujeres sobre sus cuerpos y el 
cuestionamiento —no sin resistencias y violencia física— de la hegemonía de 
la heteronormatividad y del heterosexismo; y iv) a la par, creciente movilización 
de grupos y agendas conservadores en las sociedades y los gobiernos. En Difícil 
ser hombre, investigaciones de caso del Chile, México y el Perú contemporá-
neos, dialogan entre sí y nos ofrecen valiosas pistas para entender parte de estos 
complejos procesos de cambio y de permanencias. Por ejemplo, en un mundo 
que es con mayor frecuencia caracterizado como global y configurado por 
relaciones sociales fragmentadas y desterritorializadas, una de las permanen-
cias más sorprendentes es la continuidad de la importancia de ciertos espacios 
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de socialización primarios en los que priman las relaciones cara-a-cara para la 
formación de prácticas e identidades masculinas: la familia, los grupos de pares 
y el juego (con el fútbol, práctica de socialización entre varones por excelencia) 
y, fundamentalmente, los espacios laborales.

Mención especial merece el trabajo de campo y los estudios que Norma 
realizó entre el 2008 y el 2012 sobre sexualidad y relaciones de género entre 
poblaciones wampis y awajún del río Santiago, en Loreto (Perú). Nuevamente, 
estudios pioneros entre estas poblaciones que incluyeron temas de paternidad, 
violencia de género y formas de enamoramiento.

Figura 2. Norma Fuller con joven wampis en la Comunidad Nativa de Villa Gonzalo, 
Loreto, en 2011

Con toda esta enorme reflexión y contribución a cuestas Norma pudo haber 
dicho, «hasta aquí no más y me retiro a mis cuarteles de invierno». Sin embargo, el 
espíritu siempre inquieto de Norma decidió hacer un giro y volver hacia procesos 
de transformación en las sociedades rurales. Esto lo hace desde un tema al que 
estuvo vinculada de joven. De esta manera, hacia la vuelta del siglo, Norma amplió 
sus intereses para incorporar una mirada sobre el turismo, el desarrollo rural y 
las transformaciones culturales. El libro «Turismo y cultura: entre el entusiasmo 
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y el recelo», publicado en 2009, da cuenta de dicho interés por el encuentro entre 
sociedades rurales y procesos globales y globalizantes. Este giro hacia el turismo 
le permitió explorar debates centrales en la antropología, como lo son aquellas 
acerca de la performance y la autenticidad de las manifestaciones culturales de cara 
a la industria del turismo, pero también reconectar con discusiones importantes 
que habían pasado a un segundo plano por buen tiempo en nuestra comunidad 
antropológica; el desarrollo rural, la antropología aplicada y el relacionamiento 
con actores estatales.

Finalmente, no quiero dejar de mencionar los aportes de Norma en la compren-
sión de las clases medias peruanas. En un momento de cambios profundos en 
la sociedad peruana, como lo fue la década de 1990, las investigaciones sobre 
hombres y mujeres de clases medias urbanas cobran mayor relevancia. No solo 
en cuanto a los actores de estudio, en un contexto en el que las ciencias sociales, 
en general, y la antropología, en particular, a sectores rurales y urbano populares. 
También en cuanto reflexión teórica. Recuerdo la discusión teórica que plantea 
sobre las clases medias en las ciencias sociales en el libro editado por nuestro 
recordado Gonzalo Portocarrero en 1998.

APORTE INSTITUCIONAL

Asimismo, el aporte de Norma ha implicado un importante desarrollo institucional 
al interior de la universidad. Además de ejercer diversos cargos como el de Jefa 
del Departamento de Ciencias Sociales, Norma fue gravitante en la formación, 
primero, del Diplomado en Estudios de Género y, posteriormente, de la Maestría 
de Género en la PUCP. Siendo la profesora Sandra Vallenas oficial del programa 
de género de la Fundación Ford, Norma, junto con el esfuerzo y entusiasmo de 
Patricia Ruiz-Bravo, Narda Henríquez, Cecilia Rivera, Elisabeth Acha y Gonzalo 
Portocarrero, crearon el Diplomado en Estudios de Género en 1990, el que da pie a 
una vigorosa e interdisciplinaria maestría el 2012. Recordemos que, tan temprana-
mente como 1981, creó la Comisión de Estudios de la Mujer en nuestra facultad.

Norma también fundó y coordinó el grupo de investigación Subjetividades 
Cuerpos y Performances desde el cual impulsó diversas investigaciones sobre 
masculinidades junto con nuestro colega Alexander Huerta-Mercado.

Tal como mencioné, Norma amplió sus temas de intereses para preguntarse 
por la relación entre turismo y el desarrollo rural. En esta línea, fue coordinadora 
del Taller de Estudios sobre Turismo del Centro de Investigaciones Sociales, 
Económicas y Antropológicas (CISEPA) y, durante el decanato del profesor 
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Martín Beaumont, ha sido miembro de la Comisión de Gobierno de la Facultad 
de Gastronomía, Hotelería y Turismo, donde dictó varios cursos de manera 
destacada, especialmente el de Antropología del Turismo.

Mención aparte merece su aporte como directora de nuestra revista de bandera, 
la Anthropologica, por cinco años, entre 2003 y 2007. Fundada en 1983 y centrada 
originalmente en la antropología andina y amazónica, la revista, bajo la dirección 
de Norma, experimentó un vital relanzamiento al transitar temas clásicos como 
el parentesco, el mito, el simbolismo y la religiosidad, hacia temas como las 
relaciones de género, la ecología política, la educación y la interculturalidad, las 
migraciones, los medios de comunicación y la antropología urbana, a la par de 
iniciar el proceso de digitalización e indexación. Ciertamente, Anthropologica 
es una de las revistas más reputadas en la región y mejor posicionadas de nuestra 
universidad; legado que han sabido continuar sus posteriores directores, nuestros 
queridos colegas Cecilia Rivera y Alex Huerta-Mercado.

El resto es historia conocida. Tras obtener el grado de Psicología Clínica en 
la Pontificia Universidad Católica de Río de Janeiro, Brasil, Norma regresa al 
Perú en 1988; un año memorable y especial: nace Esteban —quien, ya muy cerca 
de obtener su doctorado en la Universidad de Pekín nos acompaña esta tarde— y 
es nombrada profesora a tiempo completo.

DOCENCIA

Sin embargo, la trayectoria de Norma no se resume en los numerosos y valiosos 
textos, algunos de los cuales he mencionado, ni en los cargos institucionales que 
ha asumido. Buena parte de su trayectoria y legado se ha forjado en cientos de 
horas de clase y de alumnas y alumnos de Estudios Generales Letras, la Facultad 
de Ciencias Sociales y la Escuela de Posgrado.

Después de la profesora Aida Vadillo, y ya con la reestructuración de nuestra 
especialidad que forjó el Padre Manuel Marzal, Norma ha sido la primera profe-
sora en enseñar en Antropología. 

Por cuatro décadas, Norma ha formado a varias de las generaciones de antro-
pólogas y antropólogos que nos encontramos hoy reunidos a través de cursos como 
Introducción a la Antropología, Técnicas y Métodos de Investigación Antropo-
lógica, Antropología de la Subjetividad, Relaciones de Género, Género, Cultura 
y Sociedad, Antropología del Turismo, los tres cursos de Teoría Antropológica 
o Debates Contemporáneos. Ha dictado 16 cursos diferentes en el pregrado y 
ocho en el posgrado.
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En sus clases, textos y debates, aprendimos de identidades y de relaciones 
de género; también, de socialización, de transmisión cultural, de habitus, de la 
consagración, de las micropolíticas del cuerpo, de lo abyecto y lo contaminante 
que va en contra de los sistemas clasificatorios. Y es que, siguiendo la mejor 
tradición antropológica, Norma supo poner en diálogo un rico y detallado material 
etnográfico con la discusión teórica.

Erudita como pocos, lectora voraz de literatura e historia, mitología; pero, 
sobre todo, con una peculiar capacidad de síntesis que integraba antropología 
con psicología, estructuras sociales con subjetividades, teoría social con análisis 
riguroso de datos y material de campo, supo tender puentes. Puentes entre los 
entrañables clásicos de la antropología social británica, el estructuralismo francés 
y la antropología cultural estadounidense —Evans-Pritchard, Max Gluckman, 
Victor Turner, Claude Lévi-Strauss, Alfred Kroeber y Margaret Mead— que 
aprendimos con una anterior generación de profesores con nuevos autores y 
corrientes. Ciertamente, fue Norma quien nos puso en contacto por vez primera 
en la especialidad con ideas desarrollados por autores como Judith Butler, Donna 
Haraway, Michael Foucault o Pierre Bourdieu, quienes nos proporcionan dife-
rentes marcos para comprender una realidad compleja signada por la violencia 
y la emergencia de nuevos actores sociales y subjetividades.

No obstante, conviene notar que Norma no sucumbió a los fuegos artificiales 
del posmodernismo, a la visión del «antropólogo como autor». Parafraseando 
a Lévi-Strauss, para Norma siempre hubo «algo más allá del propio ombligo» 
que valiese la pena investigar y nos alentó a hacerlo, a salir de los libros para 
adentrarnos en la retadora, pero gratificante experiencia de la interacción con 
otras personas y otras vidas.

A propósito de lo que ha significado Norma para su aprendizaje y constitu-
ción como antropólogo, el profesor Alex Huerta-Mercado, uno de nuestros más 
queridos colegas y amigos en la comunidad antropológica de la PUCP, nos dice:

Con Norma he crecido en mi pequeña vida de antropólogo. Como estudiante, 
sentía admiración por su audacia, por su conocimiento, pero también por su 
manera de romper esquemas: no le interesaba dar una apariencia de lo que no 
era. Cuando me convertí en su colega, seguí sintiendo admiración por ella y 
entendiendo de mejor manera su mérito de ser auténtica, admiré su calidad de 
pionera, de abrir caminos, de ser fiel a su perspectiva y, sobre todo, de atre-
verse. Gracias a ella me entendí más en mi masculinidad y admiré la forma 
en que se aproximaba a lo complicados que somos los hombres, aunque se 
crea lo contrario. Lo que siempre hubo es cariño, un poco de temor por lo 
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severa que era, pero, por siempre, cariño. Norma era una profesora severa, 
tenía mucha dominancia e inspiraba cierto temor, pero dejábamos abrazar ese 
temor y encontrábamos a una maestra.

FINAL

Para finalizar, quiero volver a esta foto de Norma en una marcha por el primero de 
mayo con las feministas latinoamericanas en París de 1979. Vemos a una Norma 
con sombrero de paja, botas de caña alta, poncho pacchino y enarbolando una 
gran bandera. Yo no sé qué pensaron los demás de ello, si bien o mal. Lo que sí 
sé es que ella eligió sus luchas, que decidió estar donde hubo de estar y que dijo, 
escribió y enseñó lo que hubo de decir.

Figura 3. Norma Fuller en marcha por el primero de mayo con grupos feministas en 
París, 1979
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En su libro «Visión desde el fondo del mar», el escritor español Rafael 
Argullol nos dice:

He viajado para escapar y para intentar verme desde otro mirador. Cuando 
alcanzas a verte desde fuera, contemplas la existencia con mayor humildad y 
perspectiva que cuando, como un tanto jaleado por otros tontos, imaginabas 
tu yo como el mejor yo, tu ciudad como la mejor ciudad, y eso que llamabas 
vida como la única concebible (2010, p. 708). 

Me alegra mucho ver los rostros de varias personas que hemos sido alumnas y 
alumnos de Norma. Muchos de nosotros ingresamos a la universidad sin una idea 
muy clara de qué carrera seguir. En buena parte, muchos de nosotros seguimos la 
aventura de la antropología gracias a Norma. Uso la palabra aventura en cuanto 
ella procede del vocablo latino adventura, del verbo advenire (llegar); y significa 
«las cosas que han de llegar, los hechos inciertos —buenos o malos— que han de 
venir». Al iniciar nuestros estudios, no sabíamos de las cosas por llegar; aún ahora 
no sabemos que hechos inciertos —buenos o malos— han de venir, de lo que sí 
tengo certeza es de haber sido formado de mejor manera posible para enfrentar 
con responsabilidad lo que viene. Gracias, Norma, por permitirnos imaginar 
otras vidas concebibles. Gracias a cada uno de ustedes por acompañarnos en este 
momento de homenaje a toda una trayectoria.
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Esta primera parte del dossier reúne once investigaciones que examinan, desde 
distintos enfoques disciplinarios y metodológicos, la persistencia y transforma-
ción de lo religioso en Latinoamérica y en el mundo, en el marco de los procesos 
de cambios sociales, culturales, políticos, tecnológicos, entre otros, propios de 
un mundo globalizado. Como señala Cantón (2001), lo religioso trasciende y 
«desborda las rígidas fronteras» institucionales diluyéndose en la vida cotidiana 
de muy diversos modos, constituyéndose, de este modo, en un medio para 
«pensar la cultura, la política, la economía, la familia, la sexualidad o el mismo 
sentido del cuerpo» (p. 231). En medio de estas mutaciones, las religiones y las 
espiritualidades continúan ofreciendo recursos para experimentar lo trascendente, 
organizar lo sagrado, construir sentido y hacer frente a tensiones vitales que la 
pura racionalidad moderna no consigue agotar. Así, tanto en lo individual como 
en lo colectivo, lo religioso sigue constituyendo universos de significados cuyas 
expresiones y formas trascienden las histórica y tradicionalmente conocidas. En 
este sentido, el presente dossier se suma a muchos otros esfuerzos por describir, 
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analizar e interpretar las persistencias y cambios producidos en el campo reli-
gioso latinoamericano (Mallimaci, 2017; Bustamante & Orellana, 2022; Viotti 
& Toniol, 2021; Sánchez Paredes, 2015; Calvo, 2024, entre otros). Comprender 
estos procesos exige atender tanto a su densidad histórica como a la complejidad 
sociocultural, política y personal de las prácticas y experiencias que los sostienen.

No obstante la tradición antropológica de la revista, la interdisciplinariedad 
constituye el eje desde el cual aproximarse a lo religioso tal como se vive y expresa 
en la vida cotidiana, en la narración del mundo, en los conflictos y esperanzas, 
en las tensiones del espacio público o en los procesos étnicos de redefinición 
de identidades indígenas o de incorporación de nuevos elementos simbólicos. 
De este modo, el dossier se fortalece por el diálogo con los estudios religiosos, 
la teología, así como con la historia y la sociología, la política, los estudios de 
género, entre otros. Esta convergencia no diluye los perfiles disciplinares; más 
bien, ensancha el campo de visión para abordar fenómenos que, por su propia 
naturaleza, desbordan cualquier marco metodológico único.

En América Latina —y de manera singular en el Perú— se ha configurado 
un campo de estudio especialmente fecundo en torno a las religiones, nutrido por 
aportes de referencia como los del antropólogo jesuita Manuel Marzal, cuya obra 
articuló etnografía, rigor histórico e interculturalidad para iluminar el lugar de lo 
sagrado y sus transformaciones en nuestras sociedades (1971; 1977; 1983¸1985; 
1988; 1991; 2002). En un escenario donde lo religioso se recompone sin cesar 
—a veces desde tradiciones largas, a veces desde innovaciones inesperadas—, 
recuperar ese impulso resulta necesario para comprender la complejidad contem-
poránea y sostener un diálogo crítico desde la universidad con las transformaciones 
del mundo. Por eso, este dossier esta dedicado a la memoria de Manuel Marzal, SJ, 
por su invaluable aporte al estudio y comprensión de la religión en nuestro 
continente y en el Perú. Al mismo tiempo, pretende contribuir al desarrollo y 
balance de los estudios sobre religión en el Perú, en la línea de otros trabajos 
que continuaron la obra de Marzal (Sánchez Paredes & Curatola, 2013; Romero, 
2016; Marzal et al., 2000; 2004, entre otros). Constituye, finalmente, un esfuerzo 
académico y de compromiso con las bases religiosas y culturales de nuestro país 
y con la tradición de nuestra universidad por parte de quienes, desde el Seminario 
Interdisciplinar de Estudios de la Religión (SIER) y otros espacios, seguimos 
impulsando el estudio de lo religioso, incluso en medio de no pocas vicisitudes 
y a pesar de las dificultades estructurales y la falta de estímulos institucionales 
que con frecuencia lo rodean.
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Al menos desde la segunda mitad del siglo XX, los campos religiosos lati-
noamericano y peruano muestran una recomposición profunda que acompaña 
los rápidos cambios estructurales producidos. La diversidad religiosa actual 
va mucho más allá de las formas heredadas: junto al catolicismo popular y los 
sincretismos andinos emergen espiritualidades alternativas, expresiones pararreli-
giosas, movimientos no cristianos y nuevas modalidades de increencia. A ello se 
suman prácticas de circulación global —corrientes neochamánicas, meditaciones 
asiáticas, grupos como Hare Krishna, Mahikari o Soka Gakkai— que conviven 
con dinámicas locales, como la proliferación de nuevos «santos populares» o el 
retorno ritual a los apus en zonas urbanas y rurales, así como las nuevas formas 
de turismo espiritual o, también, las expresiones del movimiento «neoindio» y 
su «recuperación» de religiones ancestrales andinas. 

Frente a este panorama, lo religioso y lo espiritual se vuelven prismas desde 
los cuales leer fenómenos más amplios: la formación de subjetividades, los usos 
del cuerpo, la política, la economía, las relaciones de género, la movilidad o la 
autoridad institucional. En un mundo donde las fronteras entre lo religioso, lo 
espiritual y lo secular son cada vez más porosas, esa tradición constituye una 
herramienta indispensable y una tarea pendiente. 

Esta pluralidad forma parte del proceso de mutación religiosa latinoamericana, 
donde la autoridad se redistribuye, las instituciones históricas son interpeladas y 
surgen nuevas combinaciones entre identidad, ritualidad y búsqueda espiritual. 
Las cifras recientes del Instituto de Estudios Peruanos (noviembre 2024 / mayo 
2025) confirman este reacomodo: la población católica desciende de 63,5 % a 
60,2 %, mientras que la evangélica sube de 8,4 % a 11,3 %, acompañada por un 
12,6 % que se adscribe a otras iglesias cristianas, y cerca del 12–13 % que no se 
identifica con ninguna religión o no define su posición. En comparación, el Censo 
2017 registraba 76% de católicos y alrededor de 14 % de evangélicos. Se trata de 
variaciones que permiten comprender cambios generacionales, regionales y cultu-
rales. Por ello, resulta particularmente preocupante que la cédula del Censo 2025 
haya eliminado la pregunta sobre religión, privando al país de una herramienta 
fundamental para un análisis informado de su realidad social (Romero, 2025).

La amplitud temática del dossier invita a ordenar los artículos en bloques que 
resalten tendencias significativas. Una de ellas es la creciente atención a religiones 
indígenas y espiritualidades amazónicas, evidencia de un giro que reconoce a 
los pueblos originarios como productores de sentido, actores rituales y agentes 
políticos. Otros bloques abordan las intersecciones entre evangelismo e identidad 
indígena, la relación entre religión y género, las conexiones entre espiritualidad y 
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política, así como las dinámicas institucionales y jerárquicas dentro de la Iglesia 
católica. Con este orden buscamos ofrecer al lector un recorrido coherente y a la 
vez diverso, que haga dialogar escuelas, enfoques, regiones y tradiciones.

RELIGIONES INDÍGENAS Y POPULARES

Estando varias contribuciones referidas al mundo cultural y étnico amazónico, 
cabe mencionar la relatividad que en estos casos tiene el concepto de religión para 
referirse al conjunto de prácticas y creencias que sostienen sus cosmovisiones 
y cosmologías. A decir de Eduardo Viveiros de Castro (2003), hay que ver las 
prácticas y creencias desde el perspectivismo, considerándolas, no como reli-
giones, en sentido occidental, sino como expresiones de una ontología en la que 
todos los seres existentes tienen diferentes perspectivas acerca de la naturaleza 
y dimensión espiritual de cada ser. En este sentido, sistemas como el chama-
nismo constituyen una mediación entre el cambio de perspectivas entre los seres 
de la realidad. Los trabajos presentados en el dossier bien pueden considerarse 
como dialogantes con estas concepciones de las creencias indígenas amerindias, 
desarrolladas en el marco del denominado giro ontológico en el estudio de los 
pueblos indígenas amazónicos.

El primer bloque reúne trabajos que sitúan su mirada en la Amazonía y en 
religiosidades populares que hoy funcionan como laboratorios privilegiados de 
recomposición cultural. En «Brujería capitalista y turistas pishtaco», Doriane 
Sabine Slaghenauffi analiza el turismo de ayahuasca entre los miembros del 
pueblo shipibo de San Francisco, mostrando cómo la llegada de visitantes 
en busca de experiencias visionarias reordena las relaciones rituales y activa 
temores, rivalidades y acusaciones de brujería que expresan tensiones frente a 
la irrupción capitalista y a la figura del extranjero. Desde otra arista, «Entre la 
miel y la misión», de Valerio Di Fonzo, sigue un proyecto de apicultura entre 
comunidades awajún y wampis, donde se negocian cotidianamente cosmologías 
indígenas, aspiraciones de desarrollo y formas de fe práctica jesuita. La miel —y 
todo lo que su producción convoca— se convierte en un espacio donde se cruzan 
tensiones de género, trabajo comunal y traducciones culturales.

Desde un registro con énfasis histórico-crítico, Oscar Espinosa, uno de los 
investigadores más sólidos en estudios amazónicos, reconstruye en «Internados 
indígenas y proyecto civilizatorio de las misiones franciscanas en la Selva 
Central peruana (1840–1945)» la función de los internados misioneros como 
engranajes del proyecto colonizador republicano. Espinosa muestra cómo estos 
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espacios combinaron protección y disciplinamiento, educación e intento de 
reconfiguración identitaria, y cómo la incorporación de religiosas matizó aún 
más esta tarea. Complementariamente, Susana M. Andrade, en «Evangelización 
waorani y violencia cultural en el Ecuador: 1956–2024», examina siete décadas 
de misiones protestantes entre los waorani, iluminando tanto la profundidad de 
la ruptura cultural como las formas de resistencia que persisten en la memoria 
indígena, y alertando sobre los riesgos de que los propios waorani evangelizados 
reproduzcan esta dinámica hacia pueblos en aislamiento. Finalmente, «Santuario 
y fiesta patronal en Salta» de Daniela Nava Le Favi y Julia Costilla trata la fiesta 
del Milagro en Salta (Argentina) y muestra cómo una devoción popular articula 
geografía sagrada, identidad provincial y prácticas de cohesión, recordándonos 
que el catolicismo popular sigue siendo un campo dinámico de producción 
simbólica en América Latina.

RELIGIÓN INDÍGENA Y EVANGELISMO

El siguiente bloque examina la relación entre mundo indígena y evangelismo 
pentecostal. En «Desdibujando geografías», Miguel Ángel Mansilla, Juan Manuel 
Saldívar y Hedilberto Aguilar analizan la movilidad transfronteriza de comuni-
dades aimaras y quechuas evangélicas que circulan entre Bolivia, Chile y Perú. 
Su etnografía situada en múltiples escenarios muestra cómo lo pentecostal se 
convierte en un idioma común para reorganizar pertenencias indígenas y nacio-
nales, generar nuevos liderazgos y difuminar las fronteras entre lo andino, lo 
católico y lo evangélico. Las fronteras estatales resultan insuficientes para contener 
estas trayectorias, que reconfiguran identidades colectivas y paisajes religiosos.

RELIGIÓN Y GÉNERO

En el bloque dedicado a religión y género, «Liturgias de la empatía» de Marco 
Julián Martínez-Moreno analiza talleres contra la violencia de género como 
espacios de producción de una espiritualidad secular marcada por la empatía 
y el testimonio. A través de rituales de escucha y procesos de transformación 
emocional, estos talleres generan itinerarios de conversión moral que recuerdan 
ciertas lógicas religiosas, pero desde un horizonte laico y de reconocimiento 
y/o reivindicación de derechos. Por otra parte, «Integraciones colectivas de 
cristianismo y diversidad sexual y de género», de José Barrera Blanco, explora 
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comunidades cristianas LGBT+ en España que articulan fe, acompañamiento 
espiritual e identidades sexuales y de género, ofreciendo modelos de sociabilidad 
y cuidado que disputan sentidos dentro del campo cristiano contemporáneo.

RELIGIÓN, ESPIRITUALIDAD Y POLÍTICA

El cuarto bloque reúne trabajos situados fuera del eje amazónico-andino, pero 
igualmente iluminadores respecto a las conexiones entre espiritualidad, subje-
tividad y orden político. En «Cuerpo, espacio y ritual», Daniela Mesa Sánchez 
examina un retiro de meditación vipassana en Argentina y muestra cómo la 
práctica, enmarcada en un riguroso dispositivo ritual y corporal, produce formas 
de subjetividad propias de espiritualidades globales contemporáneas. En otra 
escala, Gladys Angélica Vásquez en «Gobernar lo sagrado», analiza la alianza 
entre el Kremlin y la Iglesia ortodoxa rusa para construir una comunidad moral 
nacionalista, donde lo sagrado se convierte en tecnología política capaz de legi-
timar decisiones de Estado y producir cohesión excluyente.

RELIGIÓN, INSTITUCIÓN Y ORDEN JERÁRQUICO

El dossier culmina con un estudio que se sitúa en un campo aún poco explorado 
por la antropología religiosa: los abusos y las asimetrías de poder dentro de la 
Iglesia católica analizados desde sus relaciones concretas, más allá de los marcos 
estrictamente canónicos, pastorales o psicológicos. En «Obediencia silenciosa y 
negociación pragmática», Véronique Lecaros y Carlos Piccone Camere examinan 
las relaciones entre obispos y la congregación de las Hermanas de San José de 
Tarbes en tres diócesis del Perú. Los casos analizados muestran cómo la fragilidad 
jurídica de las congregaciones femeninas y la cultura de obediencia se traducen 
en vínculos marcados por fuertes asimetrías de poder; pero también cómo las 
religiosas elaboran estrategias de negociación, sostienen proyectos pastorales 
y buscan formas de corresponsabilidad en medio de tensiones institucionales. 
El artículo aporta claves para comprender cómo los debates sobre sinodalidad, 
autoridad y participación femenina atraviesan, en su concreción cotidiana, la vida 
de la Iglesia peruana.

***
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En conjunto, estos trabajos revelan que lo religioso y lo espiritual no son vestigios 
del pasado, sino dimensiones vivas que acompañan, tensionan y reinterpretan la 
rapidez de los cambios sociales. Más que ofrecer certezas, este dossier invita a 
observar cómo mujeres y hombres —indígenas, creyentes, migrantes, activistas, 
religiosas, funcionarios, comunidades enteras— reconfiguran sentidos y prácticas 
para habitar un mundo que se transforma ante nuestros ojos. Confiamos en que 
esta contribución ayude a revitalizar el estudio antropológico de la religión y a 
fortalecer el diálogo interdisciplinario desde la PUCP hacia el país y la región.

Deseamos cerrar esta presentación expresando nuestro agradecimiento 
al Dr. Alexander Huerta-Mercado, editor de la revista Anthropologica, por la 
confianza al encomendar la coedición de este dossier y por su convicción en la 
fecundidad de la colaboración entre Ciencias Sociales, Teología y estudios reli-
giosos. Agradecemos también a Emilia Fernández Fernández, asistente editorial, 
por su acompañamiento atento y eficaz a lo largo de todo el proceso editorial.
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RESUMEN

La aparición del «turismo chamánico» en algunas comunidades y zonas 
urbanas shipibo-konibo ha provocado un incremento de las prácticas 
brujeras vernáculas, ahora integradas en el nuevo contexto sociológico de 
la comercialización del chamanismo vegetalista local. Este clima provoca 
ataques de brujería tanto a los chamanes rivales como a los turistas que 
buscan una experiencia chamánica y alucinógena, algunos de los cuales 
se convierten a su vez en objeto de rumores de brujería. Estas prácticas e 
interpretaciones ocultas son tanto formas de resiliencia construidas por 
los chamanes shipibo para afrontar y beneficiarse del actual contexto 
de transición al capitalismo, cada vez más presente en las comunidades, 
como manifestaciones de frustración y ansiedad ante la recuperación 
del chamanismo local por parte de la cultura global, sintomática de los 
vínculos tradicionalmente ambiguos entre kirinko (extranjeros) e indígenas. 

Palabras clave: Shipibo-konibo, Amazonía peruana, Turismo chamánico, 
Vegetalismo, Brujería, Ayahuasca.
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Capitalist Witchcraft and Pishtaco Tourists
Occult Tensions Around Ayahuasca Tourism Among the Shipibo of San 
Francisco (Peruvian Amazon)

ABSTRACT

The emergence of “shamanic tourism” in some Shipibo-Konibo villages and 
urban areas has led to a recrudescence of vernacular witchcraft practices, 
now integrated into the new sociological context of the commercialization 
of local vegetalist shamanism. This has brought about sorcery attacks both 
on rival shamans and on tourists seeking a shamanic and hallucinogenic 
experience, some of whom in turn become the target of sorcery rumors. 
These occult practices and interpretations can be seen, on the one hand, 
as forms of resilience adopted by Shipibo shamans in order to cope with 
and benefit from the current context of transition to capitalism, which is 
increasingly present within the communities, and, on the other hand, as 
manifestations of frustration and anxiety about the recuperation of local 
shamanism by global culture, symptomatic of the traditionally ambiguous 
links between gringos and Native Amazonians. 

Keywords: Shipibo-Konibo, Peruvian Amazon, Shamanic tourism, Vege-
talism, Witchcraft, Ayahuasca.
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INTRODUCCIÓN

En los últimos veinte años, el pueblo shipibo1 de la Amazonía peruana ha desem-
peñado un papel clave en la «internacionalización» del chamanismo denominado 
«vegetalista» (basado en el consumo de ayahuasca), que se dirige cada vez más a 
una clientela new age occidental en busca de experiencias alucinógenas (Labate, 
2011). La proliferación y el éxito de obras dirigidas al gran público —como 
los documentales de Jan Kounen (2003, 2019), que retratan las tribulaciones 
del director con la ayahuasca y su relación con el chamán shipibo Guillermo 
Arévalo— han contribuido en gran medida a esta moda del chamanismo amazó-
nico, provocando una afluencia de turistas. Algunos de los shipibo, tanto hombres 
como mujeres, vieron la oportunidad de generar abundantes recursos económicos, 
reforzando su interés por esta actividad tradicional, especialmente en las zonas 
periurbanas. Procesos similares parecen estar afectando a otras comunidades 
amerindias, tanto en Perú como en otros lugares del continente. En este contexto, 
también parecen haber contribuido a cierto resurgimiento de las prácticas de 
brujería en este nuevo contexto social.

Situado a unos cuarenta minutos en auto de la pequeña ciudad de Yarinacocha, 
cerca de Pucallpa, el pueblo periurbano de San Francisco en el que llevé a cabo 

1	 Los shipibo, en asociación con los konibo, son actualmente la etnia pano más numerosa de la 
Amazonía peruana, con una población de 34 152 personas, según el Censo Nacional de 2017 
(INEI, 2018). Habitan en el departamento de Ucayali y en la parte sur del departamento de 
Loreto. Gozan de un hábitat ribereño privilegiado a lo largo de las ricas llanuras aluviales del 
Ucayali y sus afluentes, el ecosistema más rico de la alta Amazonía. Sin embargo, en los últimos 
treinta años, se ha producido una importante migración hacia Pucallpa, la capital del Ucayali, y 
hacia Lima. En la medida en que las personas con las que me entrevisté se identificaban como 
shipibo, independientemente de su pueblo de origen, he optado por utilizar este etnónimo, 
aunque el Estado peruano y las organizaciones indígenas se refieren más habitualmente al 
grupo shipibo-konibo.
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mi investigación etnográfica2 ha experimentado profundos cambios económicos, 
ambientales y socioculturales en los últimos treinta años. Fundado a principios del 
siglo pasado por un sacerdote franciscano, San Francisco siguió siendo durante 
mucho tiempo un minúsculo pueblo formado por una veintena de casas rodeadas 
de bosque a orillas del río Yarinacocha. Sin embargo, a principios de la década 
de 1990, las autoridades vendieron cientos de hectáreas de bosque a empresas 
forestales, lo que, combinado con los numerosos incendios anuales durante la 
estación seca, destruyeron decenas de kilómetros de bosque. Esta actividad inten-
siva provocó el empobrecimiento del suelo y el aumento de la acidez, dificultando 
cada vez más la producción hortícola en general. Los comuneros sustituyeron 
gradualmente la economía de subsistencia por una economía monetizada basada 
en el comercio de artesanía3 y servicios chamánicos, así como en empleos asala-
riados como el de profesor bilingüe.4 Este cambio gradual hacia una economía 
de mercado ha contribuido en gran medida a la modernización de este pueblo 
cada vez más poblado, que en la actualidad cuenta con unos 4000 habitantes y 
que, en las últimas décadas, se ha beneficiado de una serie de servicios públicos 
y privados prestados por diversas instituciones. Hay tres iglesias evangélicas, 
una escuela primaria y secundaria, un centro de salud (donde se administran 
antibióticos, vacunas y medicamentos alopáticos), así como una guardería para 
niños de dos a tres años. 

2	 La etnografía se realizó entre 2016 y 2018 en el marco de una tesis doctoral defendida el 12 
de diciembre de 2019 (Institut d’ethnologie méditerranéenne, européenne et comparative 
[Idemec], Aix-Marseille université) bajo la dirección de Frédéric Saumade. Como esposa de un 
chamán shipibo y madre de sus tres hijas, pasé cuatro años en San Francisco, donde me sometí 
al rito de iniciación a la práctica chamánica. La mayor parte del trabajo teórico consistió en 
combinar este conocimiento de primera mano con un enfoque científico respetando al máximo 
la distancia con el objeto de estudio.

3	 Los objetos de cerámica que antes eran utilitarios, así como los grafismos tradicionales que 
antes se utilizaban como adornos (sobre todo en los tejidos), se han convertido ahora en una 
forma de artesanía comercializada.

4	 Debido a su proximidad geográfica, San Francisco fue uno de los primeros pueblos de la región 
que se vio afectado, en la década de 1960, por la expansión del Instituto Lingüístico de Verano 
(ILV), una organización misionera estadounidense con sede en Yarinacocha especializada 
en la traducción de la Biblia a lenguas minoritarias. Esta organización protestante formaba 
a maestros bilingües en los pueblos indígenas para que se convirtieran en agentes morales 
y civilizadores capaces de provocar cambios en sus pueblos de origen (Stoll, 1985). Hoy en 
día, San Francisco cuenta con un gran número de maestros bilingües de todas las edades, una 
profesión que ya no es solo cosa de hombres, pues cada vez más mujeres, la mayoría de ellas 
treintañeras, estudian para ser maestras.
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Si bien la modernización de San Francisco ha supuesto una notable mejora 
del nivel de vida de ciertas personas —en particular, profesores bilingües y 
chamanes («médico», onanya)5 dirigidos a una clientela extranjera—, sin 
embargo, la monetarización de la economía local ha provocado un fenómeno de 
pauperización de la mayoría de los hogares, cuyas cabezas de familia carecen 
de cualificación profesional y se encuentran sin trabajo fijo. Hacen todo lo que 
pueden para hacer frente a las crecientes dificultades de mantener a su hogar, 
que suele estar formado por un gran número de hijos, así como por padres o 
suegros. Esta evolución sociológica es característica del liberalismo de mercado 
descrito por Comaroff & Comaroff (1993, 1999, 2000). A pesar de su promesa 
de prosperidad generalizada a escala global, para muchos, solo ha conducido a 
la decepción. El resultado es un clima de frustración, envidia y tratos malinten-
cionados entre aquellos los que se quedan atrás contra los que se enriquecen. 
Dentro del pueblo de San Francisco, esta situación es el vector de una fuerte 
rivalidad hechicera entre los diferentes chamanes, en particular con respecto a los 
que están a la cabeza de un «centro chamánico», que los shipibo denominan en 
español «albergue».6 Al mismo tiempo, parece que aumentan los ataques ocultos 
a turistas que desean someterse a terapias chamánicas, mientras que algunos de 
estos kirinko (o rinko, extranjeros, del español gringo) son objeto de una serie 
de rumores. Esto es especialmente cierto en el caso de los que deciden quedarse 
en la comunidad a largo plazo. Esta tendencia no es un caso aislado y parece 

5	 El chamanismo shipibo se caracteriza por una práctica de «geometría variable» (Chaumeil, 
2003), adquirida a través de grados de competencia. El raomis (herborista), cuyo papel se 
atribuye a menudo a las mujeres, está dotado de competencias inferiores a las del onanya (de 
onan, «conocimiento, saber», literalmente «el que tiene conocimiento»), también conocido 
por el término «médico», y a los del yobe o xitana (hechicero, tradicionalmente el extractor de 
dardos mágicos). Las habilidades de este último son inferiores a las del meraya, una especie 
de metachamán con el poder de desaparecer corporalmente, hoy prácticamente extinguido 
debido a la incompatibilidad de su ascetismo chamánico con la modernidad, el mundo urbano 
y la sociedad nacional. Sobre el chamanismo shipibo, véanse los trabajos de Illius (1987), 
Cárdenas Timoteo (1989), Morin (2015) y Brabec de Mori (2017).

6	 Losonczy y Mesturini Cappo (2010) describen los «centros chamánicos» amazónicos como 
estructuras adaptadas a una serie de requisitos estandarizados, tales como la presencia de una 
maloca —edificio destinado a los rituales chamánicos y de forma redondeada— o también 
las diversas prácticas performativas —el uso de un sonajero hecho de hojas secas, perfumes 
industriales y cantos rituales— sea cual sea el origen de los practicantes. Aunque no hay 
muchos turistas en San Francisco, en comparación con los grandes «centros chamánicos» de 
Iquitos, el pueblo cuenta sin embargo con ocho estructuras de tamaño variable que van de tres 
a una veintena de cabañas de madera, que los shipibo denominan «bungalows», diseñados 
para recibir a los visitantes.
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aplicarse a toda la región donde el turismo chamánico se ha desarrollado, como 
lo ha observado Fotiou (2025) en Iquitos.

Muchos autores han examinado los vínculos entre brujería, desarrollo y 
modernidad (Fonyuy & Geshiere, 1993; Geshiere, 2005; Bernault & Tonda, 
2000; Whitaker et al., 2025; Fotiou, 2025; Sarra & Tola, 2025). La mayoría de 
estos estudios sugieren que la brujería contemporánea no es tanto un retorno a las 
prácticas tradicionales o un signo de atraso como una manifestación completa-
mente moderna de la acumulación de riqueza y de estrategias de poder, así como 
de formas de frustración, incertidumbre, ansiedad, descontento y desigualdad 
de oportunidades en un mundo contemporáneo que se enfrenta a los numerosos 
cambios provocados por la globalización (Taussig, 1980; Scheper-Hugues, 1996; 
Moore & Sanders, 2001; Absi, 2003; Bonhomme, 2009, 2011; Santos-Granero 
& Barclay, 2010; Dozon, 2017). Numerosos estudios han demostrado que los 
conflictos derivados de las desigualdades causadas por la economía de mercado 
en las sociedades latinoamericanas y en otros lugares se interpretan en el lenguaje 
de la brujería (Whitehead & Wright, 2004; Garra, 2019). Rumores y numerosos 
relatos de ataques ocultos a los «médicos» de la comunidad de San Francisco 
con clientes extranjeros, por un lado, y turistas, por otro, ilustran claramente este 
fenómeno.

¿Es la «brujería moderna», que actualmente hace estragos entre los shipibo de 
San Francisco, una forma de adaptación al nuevo contexto económico con el fin 
de apropiarse de nuevos recursos, o es más bien una manifestación sintomática 
de la crisis de una sociedad en profunda convulsión? Veremos en qué medida 
las fluctuaciones del chamanismo vernáculo dan lugar a una forma desregulada 
y particularmente agresiva de brujería capitalista dentro de la comunidad, reac-
tivando el antagonismo secular entre amerindios y blancos. El resto del texto 
pretende presentar y analizar las prácticas agonísticas observadas en San Fran-
cisco, empezando por el caso de agresiones ocultas entre practicantes rivales.

Apoyándome en materiales recogidos gracias a una larga y profunda expe-
riencia de la vida social y las prácticas chamánicas de San Francisco durante mi 
investigación doctoral, he participado en una decena de rituales de ayahuasca 
entre los diferentes chamanes del pueblo. También he observado varias veces 
el cuidado que recibía mi marido cuando tenía ataques. He llevado a cabo unas 
cuarenta entrevistas semidireccionales con un público heterogéneo: hombres 
y mujeres locales de diversas edades —chamanes y habitantes del pueblo no 
chamanes— y turistas occidentales que vienen a vivir una experiencia chamánica 
o aprender de un chamán shipibo.
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AGRESIONES ENTRE «MÉDICOS»: UNA BRUJERÍA DE PUESTA A 
PRUEBA

La agresión oculta entre «médicos» consiste en poner a prueba (tanati) el «poder» 
(koxi) y el «conocimiento» (onan) de una persona considerada rival. Veamos el 
caso del «médico» Miguel, que se queja de somnolencia incontrolable desde 
hace algún tiempo, agravada por acontecimientos desafortunados que afectan a 
su vida cotidiana, entre ellos la quiebra de la bodega de su hermana, que él había 
ayudado a financiar, y la escasez de turistas en su lugar de trabajo. Como él mismo 
explica: «Mi alma7 ya no está ahí. Está luchando contra los demonios». Entonces 
tuvo un sueño en el que se le aparecía furtivamente el rostro de un vecino, un 
joven «médico» de otro pueblo, que regenta una bodega cerca de su casa. Inme-
diatamente interpreta la aparición del hombre en su sueño como la identidad de 
su agresor. Esa misma noche, coge su pipa y se dispone a «limpiarse» (chokati) 
del ataque fumigándose el cuerpo con humo de tabaco. Un poco más tarde, su 
tío materno toma el relevo y, durante un ritual de ayahuasca, intenta encontrar y 
recuperar el «alma» (kaya)8 perdida de su sobrino. Unos días después, hago una 
visita a otro de sus tíos, que vive en un terreno colindante y también practica el 
chamanismo con turistas. Le cuento el caso, a lo que me responde que él también 
ha sido víctima anteriormente del mismo hombre, que está celoso de sus homó-
logos e intenta «poner a prueba» su «poder».

Las rivalidades hechiceras entre «médicos» siguen el patrón clásico de la 
hechicería shipibo, en la que el hechicero (yobe, xitanero, xitana)9 extrae su poder 
drenando la fuerza vital de sus víctimas. Tal acción es descrita por los shipibo 
como boman, y llega a causar desgracias que se extienden a todos los ámbitos de 
la vida social. Para llevar a cabo su hazaña, el perseguidor envía «aires» patógenos 
—lo que los shipibo llaman «dardo mágico» (yotoa)— que «saca de su garganta» 
gracias a la presencia, en su pecho, de una sustancia flemática conocida como 
keyon o mariri.10 Luego lo sopla hacia su víctima, para sumirla en un profundo 

7	 El término se utiliza aquí en español.
8	 Kaya se traduce generalmente como «alma», pero la idea de principio vital parece más cercana 

a su definición.
9	 El término xitanero está tomado del léxico kichwa, al igual que xitana («canto de brujería»). 
10	 La sustancia keyon o mariri, común a otras poblaciones amazónicas, es un proyectil asociado 

a masas viscosas o limos llamadas flemas que el chamán sostiene en su cuerpo y alimenta con 
humo. Los dardos son entonces capaces de crecer y reproducirse en el interior del cuerpo —
aunque originalmente emanan de «espíritus» con los que los chamanes entran en contacto—. La 
sustancia puede utilizarse para absorber el «mal aire» presente en el cuerpo del enfermo como 
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sueño (oxa bomanbo) y así «chupar» (koxi tsekati) sus conocimientos chamá-
nicos, un proceso que los shipibo denominan «robo de dieta» (sama bichinti).11

Esta operación está siendo reinterpretada por los «médicos» de San Fran-
cisco que, en general, ya no tienen la sustancia en sus cuerpos, sustituida ahora 
por pensamientos malévolos (jakoma shinanbo) que transmiten a sus víctimas 
a través del humo del tabaco.12 Esta acción provoca la alteración del «alma» o 
principio vital kaya de la persona afligida, cuyo efecto es deshumanizar a la 
víctima provocando cambios psíquicos que pueden conducir al retraimiento y la 
depresión, cuyo objetivo es debilitarla con el fin de manipularla mejor.

Los ataques ocultos que tienen lugar en el contexto de la comercialización 
del chamanismo vernáculo no son sorprendentes en una sociedad en la que las 
relaciones sociales siguen estando gestionadas en gran medida por prácticas 
chamánicas y hechiceras (Leclerc, 2003; Slaghenauffi, 2019, pp. 321-345). 
Basándose en elementos culturales con una larga historia indígena, estas rela-
ciones predadoras entre «médicos» adoptan la forma de una brujería al servicio 
de la economía de mercado, basadas en una lógica competitiva que refleja una 
rivalidad personal, económica y de estatus, que permite a individuos sin recursos 
adquirir riquezas que, de otro modo, serían inalcanzables.

En la comunidad, la profusión de «médicos» deseosos de entrar en la indus-
tria del «turismo chamánico» atestigua la desregulación socioeconómica tras 
la transición de una economía de subsistencia relativamente igualitaria a una 
liberalización económica. Vehículo de enriquecimiento personal pero también 
de disparidades sociales cada vez mayores, el comercio chamánico conduce a 
una carrera por la riqueza que parece amenazar el equilibrio de la sociedad. El 
chamanismo de las generaciones anteriores, destinado sobre todo a resolver 
males y curar a los seres queridos, difiere considerablemente del neochamanismo 

para enviar a una víctima dardos mágicos que el practicante extrae de su pecho en forma de 
serpiente, piedra o malos «aires». Para una definición más detallada, véase Chaumeil (1995).

11	 Los shipibo llaman «dieta» (sama) a la cura chamánica. Consiste en la ingestión diaria de 
plantas y en rigurosas restricciones dietéticas, sociales y sexuales destinadas a entablar una 
relación con los diferentes «dueños» (ibo) de las plantas ayunadas para poder incorporar 
sus «aires» o principios ontológicos (niwe). El ritual de la ayahuasca (nixi pae) actúa como 
catalizador, permitiendo que los «aires» de las diferentes plantas ingeridas por el paciente se 
vuelvan operativos.

12	 Esta presentación es general y no pretende ser exhaustiva, ya que las técnicas de hechicería 
utilizadas dependen más de las habilidades y la variedad del aprendizaje realizado por cada 
especialista. Nótese la doble función del tabaco, que a la vez inflige y purga los «aires» maléficos.
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shipibo contemporáneo13, concebido para satisfacer a una clientela new age e 
innegablemente lucrativa. Por tanto, no contribuía, como el de hoy en día, a la 
aparición de desigualdades sociales en el seno de la comunidad, estructuradas en 
torno a una escala jerárquica en cuya cúspide se encuentran los grandes empre-
sarios chamanes propietarios de grandes instalaciones turísticas, seguidos de los 
profesores bilingües, los «médicos» a menor escala y, por último, los comerciantes 
(que regentan tiendas de alimentación). En la parte más baja se encuentran las 
familias más pobres, que no tienen ninguna de estas especialidades e intentan 
como pueden hacer frente a las crecientes dificultades económicas. Las dispari-
dades socioeconómicas dentro del pueblo refuerzan un clima de envidia hacia las 
nuevas fortunas, lo que obliga a los «médicos» a mantener la máxima discreción 
sobre sus actividades chamánicas y sus ganancias económicas. Elisa Vargas, una 
mujer chamana (médico ainbo) de unos sesenta años que regenta un «albergue» 
con una veintena de «bungalows», da su propia versión:

Si curas a uno [un shipibo], otro puede pensar mal. Si yo busco, otros pueden 
pensar que yo me creo más sabia o más preparada. Entonces, uno que no tiene 
buen corazón, te manda mala energía. Me ha pasado muchas veces que me 
hacen daño. Te prueban otra gente. Ellos saben que estás tomando ayahuasca 
y mandan una energía de ataques. Ellos toman al mismo tiempo que tú y 
te hacen pruebas. Te cierran. Porque son malos, quieren ser los únicos y te 
quieren aplastar. Quieren ser el mejor. Por eso, todos los médicos de acá 
nunca se juntan. Cada uno en su casa, grupo pequeño. Tal persona es mala, 
hay que hacerle eso (comunicación personal, 7 de junio de 2018).

Cabe señalar que las mujeres también pueden ser acusadas de ataques de 
brujería, como esta vieja «médico ainbo» de la región de Pisqui, en la provincia de 
Loreto, con fama en el pueblo de ser especialmente agresiva con otros «médicos», 
a los que enviaba con frecuencia «aires» patógenos para apoderarse de su fuerza 
vital y afectar a su capacidad productiva. En efecto, los «médicos» procedentes 

13	 Leclerc (2010) define el neochamanismo shipibo como el resultado de las interacciones conti-
nuas en las prácticas de los chamanes shipibo con los visitantes gringos, abarcando «todas las 
prácticas chamánicas indígenas y las relaciones o intercambios de conocimientos, prácticas 
rituales y formas discursivas que tienen lugar entre ambas partes» (p. 364). Esta definición 
coincide en líneas generales con el concepto de neoindigenismo desarrollado por Galinier y 
Molinié (2006) como una comunidad de actores de contornos borrosos vinculados entre sí por 
ciertas afinidades electivas de inspiración new age, sin adhesión a un dogma o a un sistema 
de creencias restringido. Esta nebulosa reúne a los «pueblos testimoniales» (descendientes 
directos de los pueblos afectados por la colonización española), así como poblaciones mestizas 
e «indianistas» europeos que han tomado prestados ciertos rasgos del estilo de vida amerindio.
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de comunidades lejanas de la ciudad se consideran más poderosos por su estrecha 
relación con la selva. 

UNA BRUJERÍA MERCANTIL

En este contexto de brujería capitalista, el rinko es la víctima paradigmática 
mediante el desarrollo de una economía oculta14 destinada a captar sus recursos 
económicos. Un buen ejemplo es el de Thomas, un turista francés de unos treinta 
años que acudió a un «médico» del pueblo para realizar una «dieta» que debía 
durar solo una semana. Aunque dice que estaba decepcionado con el tratamiento 
que recibió, al final completó nueve meses de terapia, yendo y viniendo entre su 
casa en Francia y el «albergue» del «médico», tomado, como explicó más tarde, 
por un impulso irracional de volver a este hombre una y otra vez. El joven se 
hundió poco a poco en una profunda depresión, manifestada en un repliegue sobre 
sí mismo. El «médico» terminó por aislarlo en un terreno a las afueras del pueblo, 
donde permaneció solo durante varias semanas, sin que nadie se ocupara de él. 
Como su estado empeoraba, finalmente decidió marcharse, sin olvidar contarle al 
«médico» su decepción con la terapia. Una vez en Francia, su garganta comenzó 
a hincharse y su estado mental se deterioró considerablemente:

Es como algo que estaba en mi garganta, que estaba allí todo el tiempo y 
que me impedía respirar, concentrarme. Volé llorando, volví a Francia en 
una brutalidad increíble. Me quedaba todo el día en la cama. ¿Por qué la 
garganta? Todo lo que es creatividad, expresión, lo que nos permite inter-
cambiar, ha sido bloqueado, aniquilado en mí. Sentía el repliegue sobre mí 
mismo, la pérdida de interés, el miedo, la incomprensión, la confusión, la 
duda y el circuito negativo de alguien que se siente mal. Mientras viajaba, 
daba la vuelta al mundo, por supuesto quería probar la ayahuasca. Olvidaba 
todo lo que significa adaptarse a la sociedad, tener proyectos de vida, y ahí 
estaba yo: «Hay un estado de salud que no está bien, se hace todo lo posible 
para regularlo y se hará en función de lo que se pueda». Repetía las mismas 
cosas todo el tiempo y mi mente estaba tan destrozada que ya no confiaba 
en mis propios padres ni en nada (Thomas, turista francés, comunicación 
personal, 5 de diciembre de 2019, traducción propia)

Fue entonces cuando una amiga le recomendó que fuera a España a consultar 
a un chamán europeo que se había formado en San Francisco. Durante un ritual 

14	 Los esposos Comaroff (1999) definen la economía oculta como la producción de riqueza por 
medios misteriosos que están al margen de las formas convencionales de trabajo.
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de ayahuasca, el chamán visualizó un dardo mágico colocado en su garganta, 
que él interpretó como un acto de venganza del «médico» de San Francisco en 
respuesta a su partida.15 Según su diagnóstico, el agresor había utilizado una forma 
de brujería para hacerlo dependiente de él con el fin de robarle su dinero y, de 
este modo, «robarle» los conocimientos que había adquirido durante sus «dietas».

No es de extrañar que la brujería dirigida al rinko tenga como principal 
objetivo apoderarse de sus recursos económicos, ya que es considerado por los 
shipibo como el «dueño del dinero» (koriki ibo). Acostumbrados desde hace siglos 
a recibir donativos de los misioneros, gracias a una política de regalos destinada 
a ganárselos16 —estrategia que ha continuado durante décadas gracias a la labor 
de las ONG, por no hablar de los donativos de muchos turistas—, los comuneros 
no dudan en ponerse bajo la protección económica de los extranjeros que vienen 
a realizar terapias chamánicas. En cierto modo, el rinko se ve obligado a sufragar 
los gastos de la familia de acogida en contra de su voluntad, y no parece tolerarse 
ninguna negativa económica por su parte (Slaghenauffi, 2019).17 Por lo tanto, 
si el occidental es una solución a la pobreza, él mismo sería responsable de la 
precariedad social que sufren hoy los shipibo de San Francisco —lo cual no es 
del todo falso— en el contexto actual del liberalismo de mercado y la transición 
al capitalismo aldeano.

Por medio de una hechicería manipuladora, el «médico» procede a un ataque 
por boman, que implica, en términos generales, los mismos componentes utili-
zados en el ejemplo anterior, combinados con una intención específica destinada 
a manipular la voluntad de su víctima con el fin de despojarla de sus recursos, 
pero también de los conocimientos chamánicos que ha adquirido durante la 
«dieta». Como en los casos descritos anteriormente, el embrujamiento altera 
el principio vital kaya de la persona afligida, provocándole retraimiento y 
una profunda depresión, lo que facilita al agresor ejercer su dominación. Este 
ataque oculto a la población «blanca» no es insignificante. De hecho, aunque 
la figura del «hombre blanco» está tradicionalmente —para muchas sociedades 
amazónicas— asociada a la muerte y a entidades brujas (Albert, 1988; Renard-

15	  Bajo los efectos de la ayahuasca, el practicante es capaz de realizar un diagnóstico consistente 
en una especie de «exploración» visual del cuerpo del paciente, que le permite «ver» los 
«males» que padece y su etiología, sobre todo si se trata de actos de brujería.

16	  Bertrand-Ricoveri (2005) ha identificado un mito shipibo-konibo explícito sobre este tema.
17	  Los honorarios por un ritual, que a menudo son objeto de negociación, varían mucho de un 

«médico» a otro y oscilan en promedio entre 50 soles y 300 soles por sesión, o entre 800 soles 
y 2500 soles por una semana de tratamiento, dependiendo de la extensión de la estructura 
chamánica.
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Casevitz, 1991; Chaumeil, 1993; Gow, 2001), también es objeto de fascinación. 
Si la experiencia visionaria de la ayahuasca permite al terapeuta «ver» el estado 
de salud física del paciente, también le da acceso a sus episodios biográficos y, 
con ello, a su estilo de vida y conocimientos que, desde un punto de vista emic, 
se consideran un cuerpo de conocimiento exógeno fuertemente asociado al cono-
cimiento científico en general, del que hay que apropiarse para adquirir poder 
chamánico. Varios curanderos de la Amazonía se han convertido en expertos en 
la creación de un bricolaje chamánico que incorpora componentes exógenos del 
mundo occidental, como la tecnología, la literatura, la ciencia y la biomedicina 
(Townsley, 1993; Chaumeil 2003; Colpron, 2012; Slaghenauffi, 2019). Esta 
actitud refleja la atracción de los practicantes por el mundo occidental, como 
evoca el joven «médico» Eduardo Muñoz, que empieza a desarrollar su «centro 
chamánico» en las afueras del pueblo:

Yo aprendo de ellos, me gusta aprender. Por eso, conozco cuál es la tradi-
ción, pero tengo que conocer la vibra cuando son kirinko. Así aprendo cómo 
funcionan ellos por medio de la ayahuasca. Se estudian por medio de la 
ayahuasca. Se puede ver su conocimiento, que tiene muchas ideas, mucha 
tecnología. Yo empecé a estudiar a Sébastien cuando estaba dietando seis 
meses y me mostró su mundo. Me mostró muy bien muchas cosas que nunca 
hemos visto aquí. Es interesante (comunicación personal, 3 de mayo de 2018).

UNA BRUJERÍA AMOROSA: EL CASO DE LAS APRENDICES 
CHAMANAS

La brujería manipuladora dirigida a los turistas también puede adoptar la forma 
de una brujería amorosa en el caso de las gringas atendidas por un «médico» 
varón. Tales actos van obviamente de la mano de los abusos sexuales, amplia-
mente difundidos en los últimos años (Peluso et al., 2020), por parte de ciertos 
practicantes hacia unas pacientes occidentales.

En este sentido, el caso de Chloé, una joven francesa que realizó un aprendizaje 
chamánico de nueve meses18 en un pequeño «albergue» de pueblo, es típico. Lleva 
a cabo su «dieta» en un «bungalow» aislado donde no tiene contacto con el mundo 
exterior, aparte de su instructor, un chamán de unos cincuenta años. Al cabo de 

18	 En algunos casos, los turistas que se someten a terapia chamánica deciden convertirse ellos 
mismos en chamanes y comenzar un aprendizaje con un curandero. Aunque la mayoría son 
hombres, también hay aprendices femeninas.
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dos meses, el hombre hace creer a la chica que ha dejado a su mujer por ella y, a 
pesar de su gran diferencia de edad y de las restricciones impuestas por la «dieta», 
su relación se convierte rápidamente en una relación amorosa que, por parte de la 
turista, se transforma poco a poco en un amor obsesivo, acompañado de un agudo 
sentimiento de depresión y de una actitud de profunda sumisión hacia su amante:

Todos mis pensamientos iban hacia él. Cuando él no estaba allí, yo esperaba 
su regreso con impaciencia. Me decía que no debía salir porque estaba en 
dieta. No veía a nadie más que a él. Estaba con él y, al mismo tiempo, estaba 
profundamente triste. No entendía lo que me estaba pasando. Le decía que 
no estaba bien y me decía que lo vería en la próxima ceremonia. Luego me 
decía que alguien me había hecho daño, pero que había limpiado. Al final, ni 
siquiera tenía una visión (Chloé, joven francesa, comunicación personal, 6 de 
agosto de 2018, traducción propia)

Mark, un turista americano también deseoso de realizar un aprendizaje de 
larga duración, pondrá fin a la relación amorosa de Chloé con su instructor. Al 
descubrir su íntima relación, expresa su desaprobación moral:

Cuando Mark habló conmigo, me di cuenta de que ni siquiera sabía cómo 
había llegado a esto, cuándo me enamoré. Y recordé que nada me atraía de 
ese hombre al principio, que lo veía como un viejo, eso es todo. Los dos 
fuimos a hablar con Arturo. Le dijimos que creíamos que no era normal y que 
un «dietista» no debería tener relaciones con su chamán. Le dije que no me 
sentía bien en absoluto y que ya no tenía visión durante las ceremonias y que 
quizás me había hecho daño (Chloé, joven francesa, comunicación personal, 
6 de agosto de 2018, traducción propia)

Esa misma noche, Arturo, «médico» asociado a la estructura chamánica, 
organiza un ritual de ayahuasca, al final del cual afirma que la joven fue víctima 
de un hechizo de amor de su instructor. A continuación, procede a su «liberación» 
«desligando» su espíritu (shinan) y su kaya de los de su perseguidor, que los había 
atado para lograr su objetivo. Esta acción tendrá como efecto, según un principio 
simétrico de inversión del dispositivo de brujería, transformar los sentimientos 
de amor y admiración que ella sentía por él en una profunda aversión. 

Para lograr una brujería de amor, el «médico» lleva a cabo una vez más una 
agresión por boman destinada a deshumanizar a la afligida para dominarla mejor, 
hasta hacerla dependiente de él. Para conseguirlo, realiza cantos performativos 
(«cantos de amor»: bewakan ainbo nexa19), pronunciados en secreto o durante 

19	 Más conocido en la región como warmikara (término kichwa).
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los rituales de ayahuasca20, destinados a «vincular» el espíritu (shinan) y el prin-
cipio vital kaya de la víctima al suyo propio. Al mismo tiempo, como en el ejemplo 
de la brujería mercantil, el agresor realiza una agresión por yotoa durante la cual 
envía sus intenciones hacia el afligido utilizando humo de tabaco. Esta operación 
va de la mano de lo que los shipibo llaman nexati (atar, amarrar en español local), 
un acto de «hechicería contagiosa»21 que consiste en elaborar una poción de amor 
a partir de un cabello o un vello púbico (normalmente extraído de una prenda 
de lencería robada a la víctima), que el agresor combina con plantas específicas.

Tal configuración hechicera remite evidentemente a la cualidad de predador 
sexual atribuida al chamán local (Amselle, 2013), que está estrechamente vincu-
lada al esquema amazónico clásico de equivalencia entre predación y sexualidad 
y entre mujer y presa (Taylor, 2000). En una sociedad desregulada presa de una 
carrera por la riqueza y el poder, la turista occidental es vista tanto como una 
belleza exótica inalcanzable fuera de los confines de la brujería (los shipibo 
consideran que las gringas suelen tener un físico más agradable que el de sus 
mujeres) como el acceso a un estatus socioeconómico superior que permite al 
«médico» apropiarse o conquistar una mejor posición social.

Cabe señalar que la brujería amorosa también afecta a las aprendices locales, 
cada vez más numerosas debido a la feminización del chamanismo shipibo. 
Aunque las mujeres chamanas shipibo no fueron muy visibles hasta principios 
de la década de 2000, ahora hay muchas de ellas en la escena del «turismo 
chamánico» (Colpron, 2006, 2022a, 2022b). Aunque siguen siendo minoría en el 
pueblo de San Francisco, tienen sin embargo un éxito rotundo, superando a veces 
el de sus homólogos masculinos (Slaghenauffi, 2019). En este contexto, muchas 
turistas femeninas eligen voluntariamente la opción de una «médico ainbo» y se 
consideran a salvo de posibles agresiones sexuales.

UN RINKO BRUJO

Si bien los ejemplos anteriores han demostrado que la brujería shipibo afecta a 
los turistas, sin embargo, los papeles pueden invertirse, asimilando a menudo 
a los turistas a la figura quimérica del pishtaco22 o pelacara y sospechosos de 

20	 En este caso, el oficiante tiene cuidado de no despertar las sospechas de los demás participantes 
shipibo y se limita a susurrar una melodía sin decir palabra.

21	 La «brujería contagiosa» pretende actuar sobre una persona a distancia utilizando sus prendas 
personales.

22	 La palabra pishtaco procede del quechua pishtay, que significa «degollar».
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cometer actos de brujería contra los shipibo. En el marco del capitalismo liberal, 
la presencia de gringos en el pueblo parece reactivar ansiedades asociadas a 
estos personajes, que son principalmente de origen andino (Galinier & Molinié, 
2006), pero aparecieron en la Amazonía peruana en la década de 1960, cuando los 
primeros misioneros estadounidenses del Instituto Lingüístico de Verano (ILV) 
llegaron a los pueblos indígenas en avión (Stoll, 1985).

En términos generales, los shipibo describen al pishtaco como un hombre 
«blanco» que, equipado con sofisticados dispositivos tecnológicos que le permiten 
volar por el aire, descuartiza a los shipibo y les extrae los órganos para venderlos 
a empresas cosméticas y farmacológicas de países occidentales para el tráfico de 
órganos y la fabricación de ungüentos. Se caracteriza por una luz celeste similar 
a una estrella que desciende hacia su presa, generalmente utilizando un láser para 
deslumbrar y paralizar a la víctima hasta que se desmaya o muere. Luego quema 
la piel para hacer incisiones. En este, no es raro ver a hombres inspeccionando 
el cielo al anochecer, en busca de estrellas que se mueven «anormalmente», 
sospechando que son temibles pishtaco.

Los shipibo suelen temer mucho a este personaje, que alimenta un imaginario 
vinculado a la figura histórica de un rinko predador marcado por la experiencia 
traumática del contacto. Por ello, es objeto de diversas representaciones. Algunos 
lo ven como una especie de fantasma sin pestañas, cejas ni ojos. Otros dicen 
que es imposible verle la cara, que oculta tras una espesa cabellera. Además 
del láser, se dice que posee bombas, una cámara de vigilancia o un radar capaz 
de detectar la presencia de indígenas y su posible posesión de armas de fuego. 
A menudo se le describe como anormalmente alto, con zapatos enormes y un 
parasol sobre la cabeza que le permite volar. Los encuentros ideales-típicos con 
el personaje siguen un marco común: suele ser un hombre solitario que sale de 
noche a pescar al lago.23

En la actualidad, este fenómeno conoce un redespliegue en el contexto del 
comercio chamánico, ya que los discípulos gringos de ciertos «médicos» han 
empezado a competir con sus instructores, hasta el punto de querer explotarlos. 
Tomemos el ejemplo de Ali, un turista inglés que quiere aprender el chamanismo 
y se queda seis meses con una familia cuyo padre, Martín, ya fallecido, y sus 
hijos, Eduardo y Alex, son curanderos. Tras pagar una importante suma de dinero 

23	 Los shipibo tradicionalmente van a pescar por la noche para escapar del calor del día. Por 
miedo a que les roben sus aparejos, algunos duermen en sus canoas cerca de sus redes, donde 
capturan muchos peces.
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por su iniciación, el inglés construye un «bungalow» en el terreno de la familia 
para vivir durante su estancia. Cuando llega por primera vez, el hombre parece 
enfermizo y con mala salud. El tratamiento a base de hierbas que le receta el viejo 
Martín parece funcionar y se pone más fuerte. Alí se va acercando poco a poco a 
Alex, a quien cuenta sus planes de montar un «albergue» con él, su hermano y su 
padre. A medida que su confianza crece, empieza a imponer ciertas prácticas en 
los rituales, como la reproducción de música tecno y el consumo de marihuana, 
a pesar de la desaprobación del padre que, como todos los shipibo de la comu-
nidad, consideraba la planta una droga susceptible de inhibir la conexión de los 
curanderos con sus aliados vegetales.

Pasa el tiempo y Ali sugiere a Alex que vaya a Copacabana, en Bolivia, para 
realizar rituales con un grupo de extranjeros que ha conocido en su viaje. El 
shipibo acepta. Una vez allí, el rinko se embolsa la mayor parte de los beneficios, 
y solo una pequeña parte de los cuales redistribuye a su amigo shipibo, que, sin 
embargo, ha hecho la mayor parte del trabajo. Uno de los extranjeros presentes 
durante su estancia, a quien conocí más tarde, me habla de la actitud arrogante 
y autoritaria de Ali, que daba constantemente instrucciones a Alex tanto durante 
los rituales como fuera de ellos, afirmando que él era el verdadero chamán y 
que tenía que supervisar a su compañero, que realizaba rituales por primera vez 
fuera de su país. De vuelta en el pueblo, Ali tiene tal control sobre Alex que 
llega a intentar alejarlo de su propia familia, en particular de su esposa, a la que 
considera ignorante porque no toma ayahuasca. Al cabo de seis meses, cuando 
los turistas empiezan a acudir en masa gracias a las estrategias de marketing de 
Ali, Eduardo se queja de que no recibe su parte justa de pago. Sospecha que el 
inglés se está quedando el dinero para él y su hermano Alex:

Ali hacía reuniones familiares, todos teníamos que hablar. ¿Qué solución ha 
dado eso? Yo observaba a través del mundo espiritual. A la familia no le gustaba. 
Yo le decía a Ali que necesito mi parte del dinero por mi trabajo porque tengo 
que cubrir mis necesidades con mi familia. Se cerraba. Entonces, empecé a 
conversar con mi papá: «¿Qué trato hay acá?». Ali decía que nosotros estamos 
tratando mal a los gringos, pero ¿en qué forma? Hasta que un día, Ali se llevó 
USD24 5000 de un canadiense. Era para hacer un tanque de agua para poder 
distribuir a la familia el agua. Este canadiense tenía este amor, esta bondad. 
Para que sus paisanos se sientan cómodos cuando vienen, él dona USD 5000. 
Pero Ali habló con él y le dijo: «No, Eduardo va a administrar mal. Envíame 

24	 En adelante, se utilizará la denominación oficial de moneda «USD» para designar dólares 
americanos.
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a mí». Después de dos meses, el dueño de la plata viene. Me pregunta: «¿Qué 
pasó? ¡Yo te envié dinero para elevar un tanque de agua!». Yo no sabía nada. 
Y le digo: «Si tú has enviado a Ali, pregúntale a él, no a mí. ¡Mira cómo se 
comporta tu propio paisano!25 No somos nosotros los que te hemos engañado, 
es tu propia gente». Ya no había confianza en Ali. Había robado el dinero. Los 
niños se enfermaban. Mi Diego tenía ácaro, una cosa se abrió en su cabeza. 
Era la energía de Ali, hacía magia negra para enfermar a los niños. Cuando yo 
le reclamé eso, me dijo que estaba limpiando. «Los niños no tienen que ver 
nada, son inocentes. Lo que tienes que ver acá es con nosotros». Yo le dije: 
«Yo no necesito este dinero, tómalo y váyanse». Inclusive si han construido 
algo, llévaselo. Nosotros no necesitamos nada. No quería ir. «Tiene 24 horas 
de plazo para largarse. Sino, te entrego al pueblo y te va a botar en una forma 
avergonzada. Ya has cometido un error, no podemos regresar atrás». Se llevó 
el material con él y lo distribuyó en el pueblo, pero la gente sabía que estaba 
loco. Queríamos que lo lleve, o lo íbamos a quemar. Cuando se fue, hicimos 
una ceremonia y jalamos todo lo que le habíamos dado. Ya no tenía fuerza 
(Eduardo, curandero shipibo, comunicación personal, 3 de mayo de 2018).

Tras su marcha, Ali alimentó una serie de fantasías entre su familia de acogida, 
que lo describe como un pishtaco con dispositivos tecnológicos implantados en 
sus órganos. La naturaleza hechicera del rinko pishtaco queda corroborada por 
la creencia de que, en su país, practica la magia negra, es decir, una forma de 
brujería que utiliza grimorios. Como en los ejemplos anteriores, encontramos las 
explicaciones más comunes de la brujería clásica basada en la desposesión de las 
fuerzas vitales por parte de un brujo, en este caso un gringo malintencionado que 
busca ganar poder a costa de una población indígena. La metáfora de la extracción 
de grasa y piel nativa para rejuvenecer a clientes blancos mediante cirugía estética 
es un buen ejemplo. Esta interpretación oculta se hace eco directamente del rumor 
que circula en el pueblo de que Pablo Amaringo, pintor y chamán mestizo origi-
nario de Pucallpa, murió durante un viaje a Japón, donde unos asiáticos habían 
conectado máquinas a su cerebro para captar y capturar su «poder».

En este caso, históricamente la brujería, el canibalismo y la caza de cabezas 
han proporcionado una imagen fértil para trazar una línea entre «civilización» 
y «salvajismo», «modernidad» y «primitivismo», asistimos a una inversión del 
estigma, atribuyéndose ahora a los «modernos» la condición de brujos preda-
dores (Dozon, 2017, p. 42). Esta relectura en clave oculta está vinculada a la 
competencia esotérica que se desarrolla actualmente entre las dos poblaciones, 

25	 En general, los shipibo-konibo atribuyen a los occidentales un mismo origen sin tener en 
cuenta de qué país son originarios.
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gringos y nativos, como resultado de la «internacionalización» del chamanismo 
vegetalista local, que los turistas se apropian y traducen en términos new age.

El chamanismo vernáculo es entonces recuperado por el sistema mercantil a 
través de las prácticas desplegadas por una mayoría de discípulos gringos, hasta 
el punto de reproducir una forma de neocolonialismo frente al cual los «médicos» 
no tendrían medios para competir, aunque también son capaces de idear formas 
de hechicería mercantil. Brabec de Mori ilustra bien este punto:

Apprentice shamans will enter a community, build an ayahuasca hotel 
(albergue), and give ayahuasca to visitors by themselves. I remember a 
“white shaman” who, in 2007, charged EUR26 2400 per person for all-inclu-
sive three-week ayahuasca retreats in groups of almost a hundred people at 
a time. This is an extreme case, but it does happen, and these are the cases 
that are perceived and criticized by many Shipibo people. “Shamans” from 
Northern countries have a great advantage over shamans from Shipibo 
communities: they can work on their own publicity, and organize all-inclu-
sive trips from their country to the doorstep of their place in Peru. They have 
a better knowledge of what short-term experience-seekers wish to encounter, 
and they can travel on their own and do not depend on invitations, visa regu-
lations, and funding. All of this is impossible for Shipibo natives (Brabec de 
Mori, 2014, pp. 216-217).

En la era del neoliberalismo globalizado, la sinergia entre el turismo occi-
dental y las prácticas ocultas se pondría entonces al servicio de este sistema 
asimétrico, con la imagen de un Occidente que prospera cada vez más gracias 
a la creciente brecha entre poderosos y débiles. Esta representación coincide 
con el análisis de la hechicería amazónica desarrollado por Whitehead y Wright 
(2004), que destaca la fuerte influencia que la dominación estatal, caracterizada 
por la explotación y la violencia, ejerce sobre las relaciones sociales en el seno 
de las sociedades indígenas.

Los ricos empresarios chamánicos indígenas tampoco son inmunes de estas 
acusaciones. Algunos son sospechosos de ser pishtaco, como Lucio Cumapa, 
que regenta un próspero «albergue» en las afueras de la comunidad, así como un 
pequeño aserradero y una discoteca en el centro. Circulan rumores en el pueblo 
de que este «médico» estaba en posesión de un láser con el que electrocutó y 
mató a uno de sus empleados subalternos (un shipibo de otro pueblo), a quien 
luego le extrajo los órganos y los vendió a mestizos de la ciudad. Otro empleado 

26	 En adelante, se utilizará la denominación oficial de moneda «EUR» para designar euros.
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de Lucio testificó luego sobre un episodio en el que, al anochecer, caminaba 
codo con codo con su patrón, que le pidió que se marchara delante de él y luego 
proyectó su láser a su espalda. Al parecer, el hombre dijo que no había visto el 
láser pero que, al darse cuenta de lo que ocurría, huyó rápidamente del lugar para 
escapar de la muerte.

La analogía establecida entre el pelacara y el empresario chamán sería 
consecuencia del capital socioeconómico superior a la media de que dispone este 
personaje: su riqueza material y las intensas relaciones sociales que mantiene 
con los gringos lo asocian, hasta cierto punto, con un «hombre blanco». Desde 
los turistas rinko que extraen la energía indígena y trabajan para globalizar la 
cultura local hasta los ricos empresarios chamánicos nativos, esta representación 
de los ricos y los extranjeros como predadores es señal de una profunda agitación 
social. Refleja una «teoría indígena de la explotación imperialista» (Galinier & 
Molinié, 2006, p. 286), que atribuye al rinko poderes mágicos que le permiten 
«alimentarse» de los principios vitales de los amerindios para rejuvenecer o 
prolongar la juventud de sus congéneres mediante la fabricación de productos 
de cuidado y salud.

En este contexto, las relaciones entre los «médicos» shipibo y los turistas 
extranjeros en la región periurbana de Pucallpa han tomado un cariz conspirativo 
como reacción a un mundo que se ha vuelto loco. Santos-Granero y Barclay 
(2010) definen las relaciones entre las distintas especies y entre cazador y presa 
como un «equilibrio asimétrico» basado en una ética autorreguladora coherente 
con la idea de que las fuerzas vitales están presentes en cantidades limitadas y 
se distribuyen de forma desigual en el universo. En la actualidad el equilibrio 
vital de esta «ecocosmología» se ve alterado por la violencia capitalista de las 
frenéticas actividades de un gran número de empresas extractivas de la región, 
apoyadas por una política gubernamental que fomenta la inversión privada. 
Esta dramática situación proporciona un terreno fértil para teorías conspirativas 
por parte de la población local. Los shipibo de San Francisco interpretan así la 
presencia de turistas en la comunidad y los sitios chamánicos como una ruptura 
del equilibrio vital causada por gringos malintencionados, que llevaría a la extin-
ción de su pueblo. No obstante, la dimensión crítica de esta observación se ve 
contrarrestada por la actitud ofensiva que algunos shipibo adoptan hacia estos 
nuevos turistas predadores cuando detectan sus malas intenciones. El acto del 
«médico» de reintegrar el poder chamánico que había transmitido al aprendiz 
pishtaco durante la «dieta» funciona en efecto como la restitución al mundo 
indígena de un derecho y de una supremacía chamánica de la que el «mundo 
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occidental» habría intentado despojarlo. Como dice Eduardo Muñoz, el mundo 
indígena seguirá siendo el «dueño de las plantas», cueste lo que cueste:

Ellos quieren ser los dueños de la ayahuasca, de las plantas medicinales para 
que nosotros nos desaparecemos. Poco a poco estamos parándonos. Un día se 
va a cerrar todo porque los mismos espíritus de las plantas dicen: «¡Basta!». 
¿Y quién les va a enseñar ahora? Pueden conocer ciertas cosas, pero la raíz 
desde el eje, el mundo occidental no llega a este punto (curandero shipibo, 
comunicación personal, 5 de mayo de 2018).

Lo mismo ocurre con la concepción indígena de los asuntos jurídicos. A 
pesar de la desaprobación del Estado peruano, que estigmatiza estas prácticas 
como signos de incivilidad indígena, los shipibo declaran con frecuencia que, 
para proteger su comunidad y a sus familias, no dudarían en matar a un rinko 
«mal educado» que supusiera una amenaza. El linchamiento público del turista 
canadiense Sebastian Woodroffe, acusado de asesinar a Olivia Arévalo, una mujer 
líder y chamana shipibo, es un excelente ejemplo de ello.27

En resumen, los diversos casos de «brujería moderna» descritos anteriormente 
constituyen, cada uno a su manera, un excelente material para comprender las 
dinámicas sociales actuales vinculadas a la penetración de la economía monetaria 
y la predación capitalista en la comunidad de San Francisco, y la forma en que 
son vividas por los propios actores. Revelan todas las formas de resiliencia de 
los chamanes shipibo (para hacer frente y aprovechar la actual evolución socio-
lógica de su sociedad, sumida en una profunda agitación). También revelan las 
preocupaciones y frustraciones asociadas a la recuperación del chamanismo local 
por parte de la cultura globalizada. Mientras revela una sociedad en crisis, presa 
de tensiones económicas, culturales, sociales, políticas, religiosas y ecológicas, 
estas manifestaciones de brujería son sintomáticas de las relaciones conflictivas 
entre gringos y amerindios, una fuente de enriquecimiento basada en el comercio 
del chamanismo y, por tanto, en cierto modo, una forma de identificarse con el 
rinko y de adaptarse al mundo contemporáneo.

27	 Según los shipibo de San Francisco, el móvil del asesinato fue una deuda de 14 mil soles que 
tenía el hijo de la fallecida («Fiscalía confirma que canadiense disparó y asesinó a Olivia 
Arévalo», 2018).
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RESUMEN

Este artículo etnográfico examina cómo un proyecto de apicultura 
promovido por la ONG jesuita SAIPE en comunidades Awajún y Wampis 
de la Amazonía peruana se convierte en un campo de negociación entre 
cosmologías indígenas, estructuras de parentesco, expectativas de soste-
nibilidad y lógicas institucionales de desarrollo y la praxis misionera 
jesuita. A través de una narrativa situada que recorre los pueblos de Ideal 
y Soledad, se analizan tensiones cotidianas relacionadas con el género, 
el trabajo, el mercado y la organización colectiva. Lejos de ser un simple 
emprendimiento productivo, la apicultura se revela como un espacio 
moral y político donde confluyen la tradición de trabajo jesuita, las aspi-
raciones locales y los dilemas que surgen al traducir sistemas comunales 
en formatos legibles para donantes y estados. El texto propone entender 
estas iniciativas no como éxitos o fracasos, sino como formas inestables 
y creativas de ensamblaje entre mundos.
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Between Honey and Mission 
Development, Indigenous Cosmologies, and Practical Faith among the 
Awajún and Wampis

ABSTRACT

This ethnographic article explores how a beekeeping project promoted by 
the Jesuit NGO SAIPE in Awajún and Wampis communities of the Peruvian 
Amazon becomes a site of negotiation between indigenous cosmologies, 
kinship structures, sustainability expectations, and institutional logics of 
development and Jesuit missionary practice. Through a situated narrative 
across the villages of Ideal and Soledad, the article examines daily tensions 
involving gender, labor, markets, and collective organization. Far from 
being a mere productive initiative, beekeeping emerges as a moral and 
political field where the Jesuit work tradition, local aspirations, and the 
dilemmas of translating communal systems into donor-friendly formats 
intersect. The article suggests understanding such projects not as failures 
or successes, but as unstable and creative forms of world-making.

Keywords: Peruvian Amazon, Beekeeping, Sustainable development, Jesuit 
missions, Awajún, Wampis.
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INTRODUCCIÓN

Son aproximadamente las seis y media de la mañana cuando escucho por primera 
vez mi nombre resonar en la quietud del amanecer: «¡Valerio! ¡Valerio!». A pesar 
de ser temprano, ya estoy medio despierto, tendido en mi cama en la habitación 
del piso de arriba de la residencia del Servicio Agropecuario para la Investiga-
ción y Promoción Económica (SAIPE). La voz vuelve a sonar, clara, insistente, 
pero sin impaciencia. Afuera, el aire es húmedo con la serenidad propia de las 
mañanas tropicales y, a través de la ventana abierta, cubierta por un mosquitero, 
percibo una brisa suave y cálida. En estos primeros momentos, reflexiono sobre 
cómo habría respondido si estuviera en un entorno urbano: esperaría que tocaran 
a la puerta o recibir una llamada telefónica. Aquí, es común simplemente pararse 
en afuera y gritar el nombre de alguien, sin las restricciones de la arquitectura 
cerrada ni de las normas de privacidad que moldean a muchas ciudades.

Me incorporo y camino hacia la ventana. Abajo veo a Mariano, mirando 
hacia arriba. «¡Buenos días, Valerio! ¿Ya vamos?», me dice. Su voz se escucha 
con facilidad a través del jardín despejado que separa la casa del resto del recinto 
de SAIPE. Ayer acordamos partir esta mañana hacia la comunidad Awajún de 
Ideal, uno de los sitios donde SAIPE ha introducido un proyecto de apicultura. 
La misión de esta iniciativa es fomentar una opción de desarrollo sostenible para 
las familias locales, permitiéndoles generar ingresos con la miel al tiempo que 
minimizan el impacto ambiental. Aunque he pasado unas dos semanas en SAIPE, 
familiarizándome con su estructura organizativa, leyendo documentos oficiales 
sobre sus múltiples proyectos y conociendo los amplios contextos ecológicos y 
sociales de la región, me di cuenta de que para ver realmente cómo opera SAIPE 
necesitaba observación directa sobre el terreno. Este proyecto de apicultura, en 
particular, ha despertado mi curiosidad. La sinergia entre el conocimiento local y 
las técnicas modernas es un sello distintivo del enfoque de SAIPE, según lo que 
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he podido percibir, pero lo que se despliega en la práctica cotidiana es un espacio 
de encuentro y negociación donde las lógicas globales de los donantes, marcadas 
por la rendición de cuentas burocrática, métricas impulsadas por el mercado y una 
sostenibilidad performativa, chocan (o trastocan) con la vida indígena arraigada 
en el trabajo de parentesco, la reciprocidad ecológica y la autonomía comuni-
taria. Este enfoque está imbuido de una ética jesuita que, si bien tiene raíces en 
la teología de la liberación, se manifiesta hoy principalmente en un compromiso 
práctico con el desarrollo basado en la comunidad y el respeto por la cultura local.

EL PROYECTO DE APICULTURA

La iniciativa de apicultura comenzó formalmente en 2020 y entró en una 
segunda fase en 2021, con el apoyo de organizaciones jesuitas como Alboan y 
Entreculturas, y con financiamiento del Gobierno de Navarra. Este proyecto se 
implementa en nueve comunidades indígenas de la provincia de Condorcanqui, 
involucrando a participantes tanto awajún como wampis. En 2021, el proyecto 
incorporó a 45 jóvenes, de los cuales aproximadamente una tercera parte eran 
mujeres, y les proporcionaron capacitación, equipos de protección e infraestructura 
básica para establecer y mantener sus apiarios. Se creó un sitio de demostración 
en Pampa Hermosa, un terreno de propiedad del SAIPE ubicado al otro lado del 
río Marañón, que sirve como centro técnico y pedagógico para la extracción y 
procesamiento de miel. En total, se distribuyeron 92 colmenas, y los y las parti-
cipantes recibieron apoyo en la construcción de colmenas, la renovación de la 
cera y en técnicas básicas de comercialización.

Aunque el presupuesto total ascendió a PEN1 134 609,33, esto no convierte al 
proyecto en un emprendimiento de altos ingresos; su verdadero impacto está en 
otro ámbito. Busca cultivar el autoempleo a pequeña escala, replantear el cuidado 
ecológico como algo económicamente viable y crear puntos de entrada para que 
los jóvenes accedan a medios de vida sostenibles que armonicen con las normas 
culturales y la conservación del bosque. La iniciativa existe tanto en el plano de 
la infraestructura simbólica como en el de la producción material, ofreciendo 
alternativas modestas pero significativas a las economías extractivas e ilícitas.

El proyecto de apicultura forma parte de un conjunto más amplio de iniciativas 
promovidas por SAIPE, una ONG de afiliación jesuita que lleva décadas activa 
en la provincia de Condorcanqui. Si bien opera con herramientas y formatos 

1	 Se utiliza la denominación oficial de moneda «PEN» para designar soles peruanos.



54

Valerio DI FONZO / Entre la miel y la misión

modernos, la labor de SAIPE se nutre de una historia más larga de presencia 
católica en la región, moldeada por modelos cambiantes de misión, teología de 
la liberación y desarrollo sostenible. Proyectos como la crianza de gallinas, la 
producción de harina de plátano, la soberanía alimentaria, formación de líderes 
y acompañamiento a organizaciones indígenas están enmarcados en objetivos de 
autonomía y gestión ambiental, pero se desarrollan en un contexto marcado por 
la precariedad ecológica, la infraestructura limitada y la creciente presencia de 
economías extractivistas e ilícitas. Las comunidades Awajún y Wampis donde 
SAIPE opera se encuentran a lo largo de los ríos Marañón, Nieva y Santiago, 
territorios con largas historias de resistencia y negociación tanto con el Estado 
como con actores externos (Works, 1984). La apicultura, entonces, no se inicia 
como una estrategia de desarrollo neutral, sino como una nueva etapa en la larga 
trayectoria de encuentros entre los hogares indígenas y las visiones de desarrollo 
encabezadas por jesuitas.

En lo que sigue, me enfoco en el desarrollo de esta iniciativa en dos comuni-
dades específicas, una Awajún y otra Wampis, como una manera de trazar cómo 
la apicultura se negocia en la vida cotidiana del hogar. Estas viñetas etnográficas 
no pretenden ofrecer generalizaciones, sino más bien ilustrar cómo los proyectos 
de desarrollo se enredan con los modos de subsistencia, las cosmologías indígenas 
y las nociones cambiantes de sostenibilidad.

El uso de dos comunidades no busca un contraste comparativo exhaustivo, 
sino demostrar la recurrencia de los desafíos que surgen cuando un modelo de 
desarrollo único interactúa con las sólidas lógicas sociales indígenas.

EL ESPACIO LIMINAL DE SAIPE: INFRAESTRUCTURA E 
IDEOLOGÍA

La casa de SAIPE se encuentra justo enfrente de sus oficinas administrativas, 
separada por un jardín. La casa es de dos pisos, con una planta baja muy concu-
rrida. Las ventanas tienen malla en lugar de vidrio, lo que permite que los 
sonidos y la brisa del día fluyan libremente. Hay una cocina, tres dormitorios y 
un pequeño terreno atrás que a la vez sirve de huerto y área de lavado. En esta 
planta baja también se encuentran dos aseos y dos duchas, uno para hombres y 
otro para mujeres, designados en parte para respetar las necesidades personales 
del personal rotativo de la ONG que no son de esta región. El suministro de agua 
se recoge de la lluvia y se almacena en una cisterna, lo que significa que la vida en 
la casa depende de la presencia o ausencia de precipitaciones recientes. Algunas 
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semanas puede no llover, dejando a la casa temporalmente sin agua para el aseo 
y la cocina. Aunque por lo general son breves, estos intervalos sin agua pueden 
complicar las tareas cotidianas. El servicio eléctrico es igualmente poco fiable; 
uno aprende a esperar cortes de luz a cualquier hora. Los residentes hablan con 
una mezcla de resignación y leve humor sobre las promesas de las autoridades 
gubernamentales de remediar el problema, pero aquí, en una región remota, predo-
minantemente indígena y a menudo opacada por preocupaciones más urbanas, 
el cumplimiento no ha llegado. La misma imprevisibilidad que afecta el acceso 
a internet, con conexiones que van y vienen, ofrece una oportunidad única de 
redescubrir el valor de la desconexión, fomentando la creatividad, la colaboración 
y un enfoque más consciente del tiempo, lejos de la conectividad constante a la 
que muchos estamos acostumbrados. Si bien en ocasiones puede ser frustrante 
y entorpecer ciertas actividades laborales, también fomenta la adaptabilidad, el 
ingenio y una apreciación más profunda por los momentos de concentración 
intensa y la conexión humana significativa. Para muchos residentes locales, este 
servicio intermitente es simplemente parte de la vida diaria, una realidad que 
exige adaptación e inspira nuevas formas de trabajar, conectarse y prosperar, 
incluso cuando el mundo digital guarda silencio.

LA HISTORIA DE MARIANO: UN PUENTE ENTRE MUNDOS

La propia casa está destinada a alojar al personal de SAIPE proveniente de otros 
lugares: ingenieros agroforestales, personal administrativo o técnicos de radio, 
personas con habilidades no fácilmente disponibles en la población local pero 
cuya participación es crucial para implementar los proyectos de la ONG. Al 
ofrecer alojamiento gratuito, SAIPE compensa significativamente el costo de vida 
que de otro modo podría desanimar a profesionales de reubicarse en un área tan 
remota como esta. El arreglo es práctico: un alquiler típico aquí puede consumir 
aproximadamente el 15 % del salario mensual de un miembro del personal, por 
lo que el hospedaje gratuito es un beneficio considerable. En la actualidad, solo 
otras dos personas ocupan la casa conmigo: Eduardo, el director, que es de la 
región de Cajamarca, pero tiene base en Lima, y Edgar, el coordinador de radio, 
quien es de Piura. Ambos van y vienen según las exigencias de su trabajo.

La casa de SAIPE es el epítome de la liminalidad de la ONG. Sus ventanas de 
malla zumban con las brisas amazónicas, pero los baños separados por género y 
las cisternas señalan un orden importado. La escasez de lluvia y las luces parpa-
deantes reflejan el abandono del Estado, obligando al personal a adoptar ritmos 
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de adaptación similares a los de las familias awajún. Para Eduardo y Edgar, que 
rotan desde Lima y Piura, la casa es un beneficio pragmático; para Mariano, es 
un punto de apoyo entre mundos. Aquí, la retórica jesuita de la sostenibilidad 
choca con la dependencia de la ONG en foráneos.

Mariano, en efecto, es una historia distinta. Es awajún, de unos cincuenta 
y cinco años, y trabaja como técnico en el proyecto de apicultura. Es de Santa 
Rosa de Pagkintza, una comunidad Awajún no muy distante de aquí, y ha estado 
vinculado a SAIPE desde sus inicios. Su participación con SAIPE se ve a través 
de la lente del desarrollo comunitario más que de la misión religiosa. Reconoce 
que SAIPE es una organización jesuita y que recibió capacitación de un jesuita. 
Sin embargo, no ve su trabajo como inherentemente ligado al catolicismo. Para 
Mariano, el objetivo principal es elevar a su comunidad mediante medios prác-
ticos, y su identificación con SAIPE tiene más que ver con metas compartidas 
de mejora económica y social que con alineamiento religioso.

A veces comenta que, gracias a SAIPE, logró terminar la escuela secundaria 
y recibir formación en agroforestería, un camino que, en sus palabras, cambió el 
curso de su vida. En 2005 fue contratado como promotor, y para 2007 se convirtió 
en técnico de proyectos. En una ocasión explicó:

Como promotor trabajé en mi comunidad para construir piscigranjas, y luego 
crianza de gallinas y añuje. Luego, el SAIPE me contrató como técnico. 
Comencé en 2007, en abril, como técnico de criaderos de peces y enseñamos 
a las familias cómo construir piscigranjas y también la apicultura (comunica-
ción personal, 25 de octubre de 2022.

Este comentario subraya cómo se dio su progresión de promotor a técnico de 
tiempo completo. Se siente profundamente orgulloso de esta trayectoria. También 
produce miel de manera privada, extendiendo el conocimiento obtenido de los 
proyectos de SAIPE al sustento de su propio hogar. Con los años, se ha vuelto 
hábil no solo en la implementación de proyectos de la ONG, sino también en 
compaginar las expectativas locales: comprende la cosmovisión awajún al mismo 
tiempo que cumple con los requisitos administrativos de un programa financiado 
externamente.

LA COMUNIDAD DE IDEAL: DESAFÍOS Y NEGOCIACIONES

Mariano llegó puntualmente esta mañana, esperando fuera de la casa, escudri-
ñando las ventanas hasta que me asomé. Por su postura tranquila, intuyo que 
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probablemente ya lleva despierto unas horas, ocupado con quehaceres o recados 
cortos. Para los awajún, me dijo una vez, el día simplemente se divide entre día 
y noche: una reflexión sutil que podría implicar que el «día» comienza tan pronto 
como el sol asoma en el cielo, o incluso antes, ya que tareas como dar de comer 
a las gallinas o revisar el ganado menor pueden iniciarse al amanecer. Tal pers-
pectiva resuena con muchos contextos rurales, pero contrasta con los horarios 
más segmentados de muchos pobladores urbanos.

Bostezando, le pido que espere un momento mientras me preparo. Me visto 
rápidamente, me pongo unos pantalones cortos, una camiseta cómoda de manga 
corta y zapatillas resistentes, consciente de que la humedad del día se intensifi-
cará rápidamente. A estas alturas, el sol se eleva más, iluminando el patio con 
una luz brillante, casi dorada. Bajo las escaleras, caliento agua en una olla de 
acero, uno de mis rituales diarios, y luego preparo una taza de café instantáneo 
comprado por un sol en una pequeña tienda. Mariano espera afuera en el jardín, 
apoyado casualmente contra un poste de madera. A pesar de la hora temprana, 
está completamente alerta, con botas de jebe, pantalón vaquero y un polo gris 
con el logo verde de SAIPE.

Caminamos unos pasos hasta el embarcadero de SAIPE en el río Nieva. Allí 
están amarrados una lancha y un peque peque: una canoa motorizada amplia-
mente usada por los habitantes locales. El terreno de esta región está definido 
por los ríos; las vías fluviales son los principales corredores de viaje. El Nieva 
desemboca en el Marañón, formando una red de vías fluviales que conectan a 
las comunidades Awajún y Wampis, las cuales de otro modo serían inaccesibles 
por carretera. Mariano comienza a cargar materiales en el peque peque: marcos 
para colmenas, láminas de cera (costosas de reponer, así que SAIPE asume ese 
costo) y un cartel enrollado con logotipos. Sospecho que usaremos este cartel para 
documentar nuestra visita en fotografías, una práctica común en el trabajo de las 
ONG para mostrar a los donantes que las visitas de campo y las capacitaciones 
efectivamente ocurren.

Subimos al peque peque; él toma el timón y yo me siento al frente. El motor 
arranca con un rugido mecánico. Tan pronto nos alejamos del muelle, siento el 
viento contra mi rostro, lo que ayuda a contrarrestar el calor que irradia del río. 
El viaje a Ideal dura unos cuarenta minutos; el trayecto de regreso, navegando 
río arriba contra la corriente, puede durar casi el doble. La conversación se ve 
limitada por el ruido del motor, pero Mariano ocasionalmente señala puntos de 
referencia o sutiles variaciones en la corriente del río que son invisibles para 
mí. La capacidad de una persona local experimentada para «leer» la superficie 
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del agua es sorprendente; cada remolino o cambio de color señala un cambio de 
profundidad o un obstáculo bajo el agua. Reflexiono sobre cómo, para muchos 
habitantes locales, navegar estos ríos es una segunda naturaleza, aprendida 
temprano en la vida mediante la observación directa y la necesidad: es un cono-
cimiento ecológico profundamente arraigado en las prácticas culturales de vivir 
cerca de un importante afluente amazónico. La sinergia entre entorno y habilidad 
que transforma un curso de agua aparentemente uniforme en un mapa rico en 
texturas de pasos seguros y peligros ocultos.

Al cabo de unos cuarenta minutos, Mariano nos conduce hacia una estrecha 
franja de arena. «¡Valerio, hemos llegado, esto es Ideal!», anuncia. Mi primer 
vistazo es una orilla angosta y arenosa donde otros tres peques peques están 
varados. Recuerdo haber sentido una pequeña punzada de decepción; con un 
nombre como «Ideal», había imaginado un asentamiento pintoresco o al menos 
una disposición visible de casas a la orilla del agua, pero solo vemos este tramo 
abierto de arena.

Desembarcamos con cuidado, procurando no hundirnos en la arena mojada. 
Cerca, unos niños juegan, indiferentes al lodo. La indiferencia de los niños ante 
esa sensación de hundirse me lleva a reflexionar sobre cómo me aferro a la 
cautela propia de alguien criado en la ciudad, mientras que su pisada segura en 
un entorno así ha sido cultivada desde la infancia. Es uno de esos pequeños deta-
lles que subrayan cómo la relación de uno con el terreno está fundamentalmente 
moldeada por la familiaridad diaria.

Echamos a andar por un sendero angosto, cruzando campos con ganado 
pastando. De vez en cuando aparecen casas de madera, espaciadas unos cincuenta 
metros entre sí. Mariano señala una, diciendo que pertenece al padre de Freslinda. 
Finalmente, llegamos a un arroyo poco profundo con un solo tronco a modo de 
puente. Equilibrándome con cuidado, lo cruzo, notando cómo los niños y adultos 
locales parecen poder cruzarlo sin pensarlo dos veces. Al otro lado, veo más casas 
agrupadas, presumiblemente el corazón de la comunidad. Mariano indica que la 
casa de Freslinda es la primera a la derecha. Chilla su nombre y anuncia nuestra 
llegada en awajún, unas pocas sílabas cortas que hacen eco. Momentos después, 
ella aparece en la puerta. Intercambia con ella unas palabras en awajún, luego 
cambia al castellano para presentarme y explicar que estoy realizando investi-
gación antropológica sobre los proyectos de SAIPE.

Dentro de su casa, Freslinda nos invita a sentarnos en bancos de madera 
simples alrededor de una mesa rectangular. Es un diseño interior awajún típico 
para una casa pequeña: la habitación principal funciona a la vez como cocina 
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y  sala, con troncos alimentando un fuego que calienta una olla de acero con 
agua hirviendo, y pequeñas superficies de madera donde se almacenan frascos 
de miel y mermelada. Otra mujer, presentada como la tía de Freslinda, llega al 
poco rato, saludándome con un leve asentimiento y ojos atentos. Me pregunto si 
debería empezar con preguntas directas sobre el proyecto o quedarme callado, 
dejándolas a ellas llevar la conversación. Opto primero por una postura más 
observadora. Freslinda, mientras tanto, nos ofrece un vaso de jugo de cocona, 
una fruta típica de la región, y luego comienza a preparar un desayuno de arroz, 
huevos fritos y lentejas.

Mariano señala que antes solía ser común ofrecer comida a todos los visitantes, 
pero que esa práctica ahora es menos frecuente debido a presiones ambientales: 
menos peces en los ríos y caza más escasa por el incremento de la presencia 
humana en la zona: «Antes era normal ofrecer de comer cuando alguien visitaba 
una comunidad, y ahora, en cambio, sucede cada vez más raramente», comenta.

LOS CAMBIOS EN LA HOSPITALIDAD

La hospitalidad fue en otro tiempo un pacto moral que aseguraba la supervivencia 
comunitaria mediante la abundancia compartida. Las economías extractivistas han 
fracturado esto, creando escasez que transforma la reciprocidad en un acto tran-
saccional (Tsing, 2015b). La hospitalidad awajún se estructuraba tradicionalmente 
a través de códigos espaciales, morales y relacionales que organizaban el hogar 
y regían la ética de recibir a otros. En una jibaría típica, los visitantes entrarían 
por el tagkámás wáiti, la «puerta de los invitados» designada, y se sentarían en 
el lado masculino de la casa, donde se ofrecían comida y masato como signos 
esperados de respeto y reconocimiento. Estos actos no eran gestos casuales, 
sino formas de obligación social que reforzaban alianzas y representaban una 
economía moral en la que la generosidad era tanto performativa como esperada. 
Rehusar brindar hospitalidad podía señalar conflicto; ofrecerla, incluso en épocas 
de escasez, reafirmaba la pertenencia comunitaria. Como documentaron Brown 
(1984) y Guallart (1990) en sus históricas etnografías, durante el trabajo de campo 
la hospitalidad se extendía como cuestión de principio más que de transacción. En 
este contexto, la reflexión de Mariano, que tales gestos ahora son cada vez más 
raros, indica algo más que un ajuste económico; señala la erosión de un sistema 
donde la reciprocidad estaba arraigada en la abundancia, y donde compartir se 
regía por la ética, no por la escasez ni el lucro. La hospitalidad, antes vehículo 
de continuidad moral, revela ahora las silenciosas fracturas introducidas por el 



60

Valerio DI FONZO / Entre la miel y la misión

deterioro ecológico y las presiones mercantilizadoras. El lamentar de Mariano es 
una defensa de este orden moral contra los cercamientos neoliberales (Scott, 2009).

Este cambio en la ética de la hospitalidad no es solo un telón de fondo cultural, 
sino una condición fundamental que el proyecto de apicultura debe navegar. La 
miel, como producto potencialmente comercial, entra en esta economía moral 
ya tensionada entre la reciprocidad y la escasez.

Mariano también plantea la hipótesis de que nos estaban sirviendo en parte 
por la visión positiva que la comunidad tiene de SAIPE y del proyecto apícola 
en curso, sugiriendo un sentido de reciprocidad o gratitud. Este cambio en las 
normas de hospitalidad resuena con consideraciones sobre cómo el compartir 
comunitario decae cuando los recursos se vuelven escasos o más mercantilizados.

MIEL, PARENTESCO Y MERCADO

Después de terminar el desayuno, le pregunto a Freslinda sobre su participación 
en la iniciativa de apicultura. Ella me explica que comenzó hace aproximada-
mente año y medio y está programada para durar dos años en total, a menos que 
surjan nuevos fondos. Se siente contenta en general, agradecida con SAIPE, pero 
también reconoce los desafíos: «A veces las abejas están nerviosas y pican, y no 
siempre es fácil vender la miel», señala.

De los tres jóvenes participantes awajún, ella es quien invierte más tiempo, 
viendo el potencial de ganar dinero para las necesidades de sus hijos. También 
menciona que no vende toda su miel de una vez, afirmando: «Algunas reservas las 
guardo, porque si lo vendiera todo, el ingreso lo gastaría rápidamente» (Freslinda, 
comunicación personal, 10 de octubre de 2022). Para ella, la miel no vendida es 
como una cuenta de ahorros en miniatura. Al reservar miel, Freslinda rechaza 
las exigencias neoliberales de productividad constante. Su acopio prioriza la 
suficiencia sobre el crecimiento, un desafío directo a los imperativos capitalistas 
(Hickel, 2017). La reserva de miel encarna una economía relacional donde la 
riqueza está vinculada al parentesco y a las necesidades futuras, no a métricas 
de mercado (Escobar, 2018). Esto no es pasividad, sino desafío táctico: el acto 
silencioso de Freslinda preserva la autonomía y afirma su agencia al decidir 
cuándo y cuánto vender al mercado (Scott, 1985).

Siento curiosidad por cómo su familia percibe esta participación, así que 
pregunto si la apoyan. Ella duda, mirando a su tía, quien frunce el ceño y dice: «No 
me gusta este proyecto. Las abejas asustan a la comunidad» (Dalia, comunicación 
personal, 10 de octubre de 2022). Freslinda me cuenta que a su tía no le agrada 
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el proyecto porque requiere tiempo fuera de las tareas domésticas y del trabajo 
en la chacra. De hecho, parte del proyecto implica participar en algunos talleres 
fuera de la comunidad, lo que suscita celos entre los hombres. La tía también 
se siente dividida porque ya estaba involucrada con su sobrina en un proyecto 
de elaboración de mermeladas y licores usando ingredientes como suri, cocona 
y hormigas, y la apicultura le quita tiempo a ese otro proyecto compartido. La 
tía me dice que antes solo se dedicaba al cultivo de plátano, pero con la llegada 
de estos proyectos a la comunidad, decidió dedicar parte de su tiempo a estas 
otras actividades. La participación de Freslinda en la apicultura desencadena una 
negociación moral sobre los roles de género (Zigon, 2007), equilibrando nuevas 
oportunidades con responsabilidades tradicionales. El énfasis de SAIPE en el 
empoderamiento refleja una ética de igualdad de inspiración cristiana (Bialecki, 
2012, 2017), pero corre el riesgo de chocar con las normas indígenas. Este cambio 
introduce una ruptura moral, reconfigurando subjetividades de género y provo-
cando resistencia (Robbins, 2013). A pesar de la desaprobación de su tía, ella 
piensa continuar. Su decisión resalta las silenciosas negociaciones sobre género, 
trabajo y autoridad que los proyectos de desarrollo pueden detonar en la vida 
doméstica. Más que un conflicto explícito, lo que surge son sutiles recalibraciones 
de la responsabilidad y la aspiración.

LA MIEL EN EL MERCADO: ILEGIBILIDAD Y RESISTENCIA 
INDÍGENA

Para comprender mejor las oportunidades y obstáculos para vender miel, deci-
dimos realizar un análisis de mercado en Jaén junto con Gladys, la coordinadora 
del proyecto, y Edgar, el coordinador de radio. Durante esta visita, observamos 
que la competencia con productores a gran escala es particularmente intensa. De 
hecho, el precio de la miel en las tiendas de Jaén es aproximadamente la mitad del 
precio de la miel producida por Freslinda. A esto se suman los costos adicionales 
de transporte y requisitos administrativos, como el registro sanitario y el Registro 
Único de Contribuyente (RUC) de la Superintendencia Nacional de Aduanas y 
de Administración Tributaria (SUNAT) para cada producto, trámites que aún no 
se han gestionado en ninguna comunidad. Además, representantes de la Cámara 
de Comercio de Jaén nos explicaron que muchas tiendas requieren un suministro 
constante para justificar los costos operativos, lo que representa otro obstáculo 
para pequeños productores como Freslinda. Estos obstáculos hacen eco de temas 
más amplios, por ejemplo, cómo los productores indígenas navegan mercados 
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externos que exigen papeleo formal, suministro consistente y a menudo precios 
bajos, creando un desajuste formidable con las realidades locales.

Los productores a gran escala obtienen ganancias al borrar la diferencia indí-
gena, homogeneizando la miel en una mercancía genérica. El producto artesanal 
de Freslinda se vuelve ilegible en este sistema (Tsing, 2015a). Los requisitos de 
SUNAT, registros sanitarios, permisos, RUC, son aros burocráticos diseñados 
para corporaciones. Excluyen a los pequeños productores, privilegiando la 
escalabilidad sobre la sostenibilidad (Mosse, 2005). Estas normas reflejan una 
obsesión estatal (y de mercado) por la «legibilidad», forzando a las complejas 
economías indígenas a encajar en cajas estandarizadas. El metis (conocimiento 
local adaptativo) de Freslinda queda invisibilizado (Scott, 2020).

Más tarde, la conversación con Freslinda toma un giro más personal. Es ella 
quien me pregunta sobre mis propios intereses, a lo que respondo brevemente que 
mi enfoque son las actividades de la Iglesia católica. Aprovecho para preguntarle 
si sabía que SAIPE forma parte de la Iglesia. Ella asiente y comenta que es bien 
sabido que SAIPE pertenece a los jesuitas y que han estado trabajando en el 
territorio durante muchos años. Luego, con algo de curiosidad, pregunta si tengo 
hijos. Cuando le explico que solo tengo dos perritos, pone cara de desconcierto y 
pregunta: «¿A quién dejarás tu herencia si no tienes descendencia?» (comunica-
ción personal, 10 de octubre de 2022. Hasta ese momento, no le había dado muchas 
vueltas o no me había planteado esa pregunta, mi herencia es modesta, pero lo que 
me impactó no fue la pregunta en sí, sino la suposición que conllevaba: que se 
espera que la propiedad y los bienes materiales pasen a los descendientes de uno.

Me quedé desconcertado. En muchas sociedades indígenas amazónicas la 
herencia, en el sentido formal y legalista, no se enfatiza tradicionalmente. Los 
derechos a la tierra, las chacras y los recursos productivos tienden a estar arrai-
gados en el uso, el arraigo en las relaciones y los acuerdos colectivos, más que en 
la propiedad individual o la sucesión. La pregunta de Freslinda pareció reflejar 
un cambio: la influencia sigilosa de instituciones externas, Estado, Iglesia y 
ONG, que en creciente medida encuadran activos como la tierra, el ganado o las 
colmenas como bienes individualizados y heredables. Su comentario, por tanto, 
señala no solo una preocupación personal por el legado, sino también una forma 
incipiente de pensar la propiedad, moldeada por la convergencia de las lógicas de 
parentesco y desarrollo. Mi condición de no tener hijos, entonces, no se registra 
simplemente como una anomalía, sino como una ruptura en un horizonte en 
formación de transmisión intergeneracional. 
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La pregunta de Freslinda revela así cómo los proyectos de desarrollo, al 
introducir bienes capitalizables como las colmenas, pueden inadvertidamente 
catalizar un cambio profundo en las concepciones indígenas de la propiedad, uno 
de los «ensamblajes» más sutiles e importantes entre mundos. La conversación 
continúa unos minutos más, tiempo suficiente para hablar sobre la duración de 
mi estadía en el territorio, mis orígenes y el significado de mis tatuajes.

Pronto, Freslinda y Mariano se preparan para revisar las colmenas. Llevan 
trajes protectores: chaquetas gruesas, sombreros con malla, guantes y botas que 
los protegen de las picaduras. Como yo no tengo equipo similar, me mantengo 
a una distancia segura. Regresamos afuera, cruzando de nuevo el mismo tronco 
sobre el arroyo. En el camino, Freslinda, descalza, de pronto nota una serpiente 
oculta entre la vegetación. Mariano la mata al instante con un palo de madera; 
ninguno de los dos parece demasiado sobresaltado. Continúan hasta que llegamos 
al apiario. Me quedo a unos veinte metros de distancia mientras ellos reemplazan 
la cera en los cuadros y se aseguran de que las colmenas estén funcionando.

Figura 1. Serpiente
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ABEJAS, PÁNICO Y DESCONFIANZA: NAVEGANDO ANSIEDADES 
CULTURALES

De repente, se acerca una abeja, luego otra, y otra más, y después muchas abejas. 
Preso del pánico, empiezo a correr hacia el centro del pueblo, con la esperanza 
de ser más rápido que ellas y dejarlas atrás. Una vez de niño me picó una abeja 
y sé lo doloroso que es. Tras correr unos cuantos cientos de metros y estando 
seguro de que ya no hay abejas a mi alrededor, me detengo, pero me doy cuenta 
de que es demasiado tarde: ya me ha picado una en el brazo, aunque por fortuna 
no duele tanto como recordaba. Decido no volver al mismo lugar de antes para 
evitar encontrarme de nuevo con las abejas, y me quedo en una zona no muy 
lejana para poder encontrarme a Mariano y Freslinda cuando terminen. Un par 
de horas más tarde, los veo venir caminando y les hago señas para indicarles mi 
presencia. Ambos habían aprovechado para visitar también los apiarios de Rosaide 
y Honorio en su ausencia. Parece que estos dos participantes no dedican suficiente 
tiempo a esta actividad, y es Mariano quien se encarga de todo.

De vuelta en el pueblo, notamos que varias personas con niños estaban 
conversando algo en awajún. Freslinda y Mariano se acercan para entender de qué 
hablan y, para su gran sorpresa, estaban hablando de mí. Los niños del pueblo, al 
verme correr a toda prisa y sin saber quién era, se asustaron y corrieron hacia sus 
padres gritando: «¡Hay un gringo corriendo!». Más tarde, Mariano me explica 
que algunos pobladores sospechan que los forasteros podrían entrar a secuestrar 
niños: «La gente del pueblo cree que los blancos entran en las comunidades 
para secuestrar niños y llevarlos a otros países» (comunicación personal, 10 de 
octubre de 2022. Mariano me asegura que no es solo una creencia, sino un hecho 
real, ya que recuerda que hace algunos años unos blancos llegaron en avión para 
raptar niños. Aunque la evidencia oficial es escasa, el fenómeno más amplio de 
la desconfianza hacia los foráneos resuena con la explotación histórica, ya sea 
de caucheros o madereros inescrupulosos, así que mi huida inadvertidamente 
desencadenó viejos temores. Esto subraya cómo incluso actos pequeños y perso-
nales pueden interpretarse a través del rumor local o la memoria. Además, la trata 
de personas, especialmente de menores, es un problema muy serio en el Perú y, 
últimamente, también en este territorio, principalmente debido al aumento de la 
minería ilegal de oro y al auge del narcotráfico. Todo ello ejemplifica la violencia 
estructural perpetuada por el capitalismo global (Scheper-Hughes, 2023).

Antes de regresar a SAIPE, Freslinda y su tía nos invitan a visitar su producción 
de licor y mermelada. Nos dirigimos a una casa no muy lejos donde almacenan 
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su pequeña producción, que consiste en unas cuarenta botellas de vidrio y algunas 
conservas. Me invitan a probar el licor de suri, que contiene suris en su interior, 
y otro licor aromatizado con hormigas. Aunque tiene un olor fuerte y terroso, 
pruebo un sorbo. Es un momento que capta cómo los productos locales pueden 
adaptarse a nichos especializados; sin embargo, llevarlos a un mercado externo 
requeriría dinero, un suministro constante y registro oficial, parecido a la miel.

Figura 2. Licores artesanales

Hacia las tres de la tarde, decidimos que es hora de irnos. El viaje de regreso 
contra la corriente tomará más de noventa minutos. Antes de partir, Mariano me 
pide si puedo fotografiarlo a él y a Freslinda sosteniendo un cartel que identifica 
a SAIPE, Alboan y el Gobierno de Navarra, las principales fuentes de financia-
miento del proyecto.

Un patrón llamativo es la frecuencia con que se toman este tipo de fotografías 
oficiales con banderolas, mostrando a los participantes sosteniendo panales o 
extrayendo miel. Estas imágenes son estándar para la rendición de cuentas de la 
ONG: los donantes requieren evidencia de que los fondos se gastan en actividades 
reales, así que el personal recopila fotos, recibos y breves informes narrativos. 
Si bien dicha documentación se entiende desde un ángulo administrativo, puede 
sentirse performativa en el campo, un breve momento posado que no refleja las 
complejidades o posibles tensiones subyacentes. Para los participantes locales, 
puede ser un ritual divertido: «Sostenemos la banderola, recibimos cera gratis». 
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Otros podrían verlo como algo intrusivo o emblemático de un requisito muy 
alejado de las faenas diarias que enfrentan. Esto subraya el desajuste de priori-
dades: los donantes valoran la «prueba» tangible; la gente local valora soluciones 
reales, y es revelador cómo se entrecruzan estos imperativos.

Con Mariano y Freslinda posamos para un puñado de fotos, luego nos diri-
gimos de nuevo a la orilla, volvemos a subir al peque peque y comenzamos el 
trayecto río arriba. Estas fotos reducen la agencia awajún a «datos gobernables», 
priorizando métricas atractivas para los donantes por sobre el cambio sistémico 
(Li, 2007). Al igual que los mapas catastrales estatales, las fotos vuelven «legi-
bles» para los foráneos los modos de vida indígenas, ocultando la «ilegibilidad» 
de las redes de parentesco y las economías relacionales (Scott, 2020).

Figura 3. Freslinda y Mariano

SOLEDAD

Al poco de mi llegada, Gladys me informó que pronto organizarían un taller en 
la comunidad Wampis de Soledad, a lo largo del río Santiago, a unas siete horas 
en bote, y me invitó a unirme. Esto ofrecía la oportunidad de observar cómo 
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la misma iniciativa apícola era recibida y reinterpretada en dos entornos indígenas 
distintos: la comunidad Awajún de Ideal y la comunidad Wampis de Soledad.

Este viaje requerirá unos cuantos días: viaje de ida, un día para el taller y 
el regreso. Si el trayecto a Ideal fue sencillo, el viaje a Soledad promete mayor 
complejidad: navegar el Marañón, luego el Santiago, posiblemente lidiar con 
lluvias repentinas. Acepto ir, ansioso por ver si las comunidades Wampis abordan 
el mismo proyecto de manera diferente a las Awajún. Observar la misma iniciativa 
en contextos culturales y lingüísticos distintos a menudo brinda valiosos matices 
comparativos.

Esta vez, además de Mariano, quien maneja el bote, el grupo incluye a Gladys 
y a Luis, un técnico de AVSI, una organización no lucrativa italiana que realiza 
proyectos de cooperación al desarrollo y ayuda humanitaria, y colabora con 
SAIPE en diversas actividades. Partimos una mañana, con el plan de detenernos 
a almorzar en La Poza y luego continuar hasta Villa Gonzalo, donde podremos 
dormir. Sin embargo, nos sorprende un aguacero torrencial que nos obliga a 
pasar de largo La Poza por completo. Seguimos adelante bajo la lluvia, llegando 
empapados a Villa Gonzalo. El apu comunal nos recibe y nos conduce a una 
casa comunal, esencialmente una estructura grande, de paredes abiertas y con 
techo, donde podemos extender nuestras pertenencias mojadas y colchones. La 
calidez de las familias locales contrasta con la frialdad húmeda. Nos sirven una 
cena simple de sopa de gallina y yuca sancochada.

Villa Gonzalo es un lugar que encarna la evolución de la praxis misionera 
jesuita en la región, un legado que es fundamental para entender la lógica insti-
tucional y la legitimidad de SAIPE hoy. Allí yace el cuerpo del padre Manuel 
García-Rendueles, un misionero jesuita español conocido como el padre Manolo. 
Llegó al Perú en la década de 1970 y solo regresó a España dos veces para visitar 
a su familia. Como él mismo escribió en una carta a un querido amigo, ambas 
veces que volvió a España tenía la intención de quedarse tres meses, pero a los 
veinte días no pudo resistir el impulso de regresar a las comunidades a lo largo 
del río Santiago. Aquí todos lo conocen: al hablar con varias personas, cada 
una tiene un recuerdo positivo de su labor misionera en esta zona. Fue el único 
jesuita que había aprendido tanto el idioma awajún como el wampis. En 1977 
obtuvo un título en antropología de la Pontificia Universidad Católica del Perú 
con dos tesis: Modos Primitivos de Producción: El Caso Jívaro-Aguaruna y 
Duikmun… y ‘En los Viejos Tiempos…’ La Tradición Oral de los Aguarunas. Sin 
embargo, en la región principalmente se le recuerda por construir piscigranjas 
y aulas de escuelas primarias y secundarias en varias comunidades, así como 
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una capilla aquí en Villa Gonzalo. He escuchado a menudo la historia de su 
enfermedad y muerte.

De pronto, en septiembre de 2006, empezó a sentirse mal y fue llevado al 
hospital de Jaén, donde pronto murió de un infarto. Las comunidades Wampis 
decidieron que debía ser enterrado en Villa Gonzalo, en su capilla, por lo que un 
grupo de ellos fue a Jaén a reclamar su cuerpo. Este gesto por sí solo atestigua la 
profunda relación que él había logrado establecer con estas comunidades. También 
refleja una historia compleja de actividad misionera y evolución teológica. La 
misión de la Iglesia se expandió más allá de la evangelización para abarcar 
educación, salud y desarrollo social, haciendo hincapié en los derechos indígenas 
y la gestión ambiental. El enfoque sincrético del padre Manolo muestra cómo el 
cristianismo puede reimaginarse en contextos locales, presentándose aquí como 
una fuerza dinámica y adaptable que integra la justicia social católica con los 
modos de vida indígenas (Bialecki, 2017).

Hacia las cuatro y media de la mañana siguiente, música tradicional a alto 
volumen resuena por toda Villa Gonzalo desde un altoparlante comunitario: una 
fiesta local por el aniversario de la escuela primaria. Gladys y Mariano explican 
que es costumbre: «Siempre comienzan con música temprano en la mañana 
cuando hay fiestas de este tipo» (comunicación personal, 16 de noviembre de 
2022. Lo que inicialmente se siente brusco refleja una concepción distinta del 
tiempo, donde el ritmo del día lo marcan los eventos comunitarios más que 
horarios fijos. Si bien el cronograma del proyecto de SAIPE no es especialmente 
rígido, aún conlleva un marco implícito de ciclos de donantes e hitos medibles. 
La interacción de estas lógicas, temporalidades impulsadas por eventos en la 
comunidad y estructuras de rendición de cuentas a la distancia, ilustra los tipos 
de fricción que surgen cuando los marcos globales de desarrollo se cruzan con 
los modos de vida locales (Tsing, 2005).

Descansamos un poco más, luego sobre las seis o siete de la mañana volvemos 
a subir al bote, acompañados por Román, un técnico wampis de SAIPE que lleva 
un perrito que piensa intercambiar por dos gallinas, un ejemplo de trueque que 
sigue siendo común, especialmente tratándose de perros de caza. Este intercambio 
encarna una economía del don, donde el valor es relacional, no monetario. A 
diferencia de las transacciones capitalistas, el trueque sostiene los lazos sociales 
y la interdependencia ecológica (Graeber, 2011). Los perros son compañeros 
indispensables para la caza entre los awajún y los wampis, y me dicen que casi 
todas las familias deberían tener al menos uno. Los perros no son mascotas, sino 
copartícipes en la caza, lo que refleja una cosmovisión indígena donde humanos 
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y animales comparten agencia (Escobar, 2018; Kohn, 2013). Siempre los veo 
deambular libremente en las comunidades, pero cuando pregunto por qué todos 
lucen desnutridos, me dicen que no hay que alimentarlos demasiado, pues de lo 
contrario no serían buenos cazadores.

TALLER EN SOLEDAD: IPÁAMAMU VS. MODERNIDAD

En aproximadamente media hora nos dirigimos a la casa comunal para el taller, 
colocando afiches con el mismo texto que vi en Ideal: «Promoviendo empren-
dimientos apícolas sostenibles (económica, social, ambiental y culturalmente) 
entre la juventud del pueblo indígena Awajún y Wampis». Los mismos logotipos 
de ONG, SAIPE, Alboan, el Gobierno de Navarra, son visibles, subrayando el 
financiamiento externo. Finalmente llegan ocho varones y una mujer jóvenes, cada 
uno vinculado al proyecto de apicultura. Gladys les da la bienvenida, ofreciendo 
una breve sinopsis de la misión de SAIPE: «El SAIPE es una obra social jesuita 
que trabaja con las comunidades Awajún y Wampis en proyectos de desarrollo 
sostenible y escuela de líderes desde hace veinticinco años…». Ella presenta a 
Mariano, a Luis, a Román y a mí, permitiendo que cada uno explique su partici-
pación. Los participantes, algunos en wampis, otros en castellano, se presentan, 
hablando brevemente sobre su interés en la producción de miel.

Luis, quien a menudo dirige sesiones de capacitación, invita a los participantes 
a formar pequeños grupos y definir «asociación» y «empresa» con sus propias 
palabras. Tras algo de discusión en wampis, cada grupo comparte. Uno dice: 
«Una asociación es la formación de un grupo de personas para hacer un trabajo 
mejor en grupo». Otro la llama: «Una forma de grupo para trabajar más fácilmente 
con los amigos». Otro la ve como: «Un pequeño grupo de personas que hacen 
empresa de forma legal». Sobre el significado de una empresa, algunos dicen: 
«Una institución de producción, o que industrializa un determinado producto», 
mientras que otros la definen como: «Una familia que trabaja unida», o «un 
grupo de trabajo para generar dinero, y es gente que posee maquinaria» (taller 
en Soledad, 16 de noviembre de 2022.

Luis construye sobre estas ideas, aclarando que las asociaciones formales 
pueden ayudarlos a comercializar colectivamente la miel, posiblemente garan-
tizando suministros consistentes a compradores en pueblos cercanos. Muchas 
tiendas prefieren tratar con un grupo formalizado en lugar de con productores 
individuales. Luego utiliza una analogía práctica: con los ojos vendados, le pide a 
cada participante que cruce una sala llena de sillas desordenadas. Como era dees-
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perarse, chocan con obstáculos. Luis compara esas sillas con las trampas ocultas, 
costos de transporte, clima impredecible, precios de mercado variables, que un 
apicultor individual podría enfrentar. Una asociación, sugiere, es como alguien 
que los guía alrededor de las sillas, uniendo recursos y conocimientos. El grupo 
ríe, reconociendo la lógica del esfuerzo compartido. Este ejercicio refleja métodos 
participativos destinados a «empoderar» a los locales, pero corre el riesgo de reducir 
realidades complejas a metáforas cómodas para la ONG (Freire, 2000[1971]).

Sin embargo, cuando Luis detalla los pasos formales, inscripción legal, esta-
tutos, reuniones programadas, directivos designados, el entusiasmo se desinfla. 
Nadie se ofrece voluntario para roles como presidente, secretario o tesorero, lo 
que obliga a Luis a designarlos. Algunos participantes conversan en wampis, 
aparentemente inquietos por el tiempo y la responsabilidad que esto podría 
conllevar. Más tarde, Gladys me comenta que SAIPE intentó algo similar en 2007, 
solo para que esas asociaciones se disolvieran rápidamente después de que los 
participantes perdieron motivación una vez entregados los materiales iniciales. 
La tradición local de la minga o ipáamamu, un intercambio de trabajo flexible e 
informal entre parientes y vecinos, no se traduce fácilmente en la estructura más 
rígida de una asociación oficial.

Entre los awajún, el trabajo cooperativo tradicionalmente se ha organizado a 
través del ipáamamu, un sistema de invitaciones recíprocas de trabajo arraigado 
en el parentesco y la convivencia. Cuando alguien necesita ayuda con una tarea 
importante, construir una casa, desbrozar una chacra o labrar una canoa, invita 
personalmente a parientes y vecinos, a menudo proveyendo masato y comida 
como forma de hospitalidad. Estas reuniones son tanto eventos sociales festivos 
como intercambios de trabajo, creando un sentido de obligación compartida que 
rara vez se formaliza más allá de los límites comunitarios ni se extiende más allá 
de la inmediatez de la tarea en cuestión (Brown, 1984).

Este modelo contrasta marcadamente con la lógica más burocrática de las 
asociaciones promovidas por la ONG, donde se espera que la participación persista 
en el tiempo, siga reglas definidas externamente y sirva a objetivos orientados 
al mercado. Eso puede explicar por qué incluso los participantes más motivados 
en el proyecto de apicultura tienen dificultades para trasladar el entusiasmo de 
la cooperación al estilo ipáamamu al trabajo más abstracto y orientado al futuro 
de construir una asociación. La cohesión social del masato compartido y las 
invitaciones basadas en el parentesco no se traduce fácilmente en formas insti-
tucionales duraderas. Como me dijo en una ocasión Eduardo, un líder awajún y 
excolaborador de SAIPE: «La gente no está segura de que valga la pena; no saben 
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Figura 4. Capacitación: Asociación 

Figura 5. Capacitación: Analogía práctica
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si realmente verán alguna ventaja, ni cuándo» (comunicación personal, 3 de abril 
de 2023. Su observación refleja no una resistencia al trabajo colectivo per se, 
sino escepticismo hacia un modelo de participación que carece de la inmediatez, 
la reciprocidad y el fundamento afectivo del ipáamamu.

LECCIONES DE SOLEDAD: CUANDO LA FORMALIZACIÓN FLAQUEA

El impulso de SAIPE por crear asociaciones legales refleja la simplificación 
estatal, imponiendo estructuras legibles sobre la minga, que representa una prác-
tica cosmopolítica indígena donde el trabajo es inseparable de la reciprocidad 
ecológica y social (Scott, 2020; De la Cadena, 2015). La aversión a adoptar asocia-
ciones formales puede reflejar una resistencia ética (Zigon, 2010), una defensa 
de la ética comunal de la minga frente a las lógicas mercantilizadas. Si bien la 
identidad jesuita de SAIPE permite flexibilidad, adaptación y reinterpretaciones 
(Bialecki, 2017), su énfasis en estructuras formales crea fricción (Tsing, 2005). 
Esta tensión introduce una ruptura moral (Robbins, 2013), como en el caso de 
Freslinda, forzando a los participantes a navegar nuevos dilemas éticos. Dicha 
tensión muestra cómo las formas organizativas introducidas externamente pueden 
chocar con, o no alinearse con, costumbres locales arraigadas.

Figura 6. Capacitación: Comité
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Al terminar, algunos participantes se mantienen curiosos, mientras que otros 
quedan indecisos. El grupo concluye con roles asignados, aunque nadie está del 
todo seguro de si esos roles se mantendrán. Salimos de la casa comunal, recogemos 
nuestro equipo y eventualmente desandamos el camino en bote. 

ENTRE SOLEDAD E IDEAL

Mientras viajamos de regreso, durmiendo de nuevo en Villa Gonzalo, recuerdo 
las diferencias y similitudes entre Soledad e Ideal. Ambas comunidades enfrentan 
mercados inciertos, muestran un interés parcial en la organización colectiva y 
batallan con costos de transporte y trámites administrativos. La diferencia podría 
radicar en la identidad cultural wampis singular o en el recuerdo del padre Manolo, 
que fomenta cierto grado de confianza en el trabajo liderado por jesuitas.

En la práctica diaria, la producción de miel en ambas comunidades puede 
enfrentarse a emprendimientos locales previos, como el licor de suri o la elabo-
ración de mermeladas, y a los horarios domésticos. La participación de las 
mujeres puede provocar fricciones si las tareas del hogar se desatienden o si los 
hombres se ponen celosos de los nuevos emprendimientos que podrían otorgar 
a las mujeres mayor autonomía. Por su parte, desde la perspectiva de SAIPE, la 
formación de asociaciones parece esencial para una comercialización estable. 
Ese plan, sin embargo, depende de la aceptación por parte de los participantes 
locales, quienes bien pueden valorar normas comunitarias como la minga por 
encima del estatus legal formal.

Tanto en Ideal (Awajún) como en Soledad (Wampis), el proyecto se enfrenta 
a desafíos notablemente similares: escepticismo hacia las asociaciones formales, 
dificultades de mercado y la primacía de las obligaciones del parentesco. Esta 
similitud subraya la fortaleza de las lógicas locales frente al modelo de desarrollo 
importado.

A lo largo de estas visitas, en Ideal y Soledad, observé que las misiones 
jesuitas en la Amazonía, históricamente alineadas con imposiciones culturales 
eurocéntricas (Comaroff & Comaroff, 2008), ahora reflejan cambios ideológicos. 
Individuos como el padre Manolo demuestran cómo la teología de la liberación 
(Gutiérrez, 1971), que prioriza la agencia indígena y la justicia social, reconfigura 
el quehacer misionero. 

La historia de la evangelización católica en la región revela estrategias en 
evolución (Shapiro, 1988): los esfuerzos más tempranos a menudo imponían una 
asimilación opresiva o paternalista, mientras que las iniciativas contemporáneas 
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enfatizan cada vez más el empoderamiento comunitario (Espinoza Portocarrero 
& Iberico Ruiz, 2021). Al integrarse en los entornos de vida locales, dominando 
las lenguas indígenas y abogando por las prioridades de base, misioneros como 
Manolo median cómo las ONG vinculadas a los jesuitas, incluido SAIPE, son 
percibidas y puestas en práctica. Sus prácticas ilustran la tensión entre los legados 
institucionales y la praxis decolonial en contextos posmisionales.

ABEJAS, FE Y LA LABOR INCONCLUSA DEL DESARROLLO

El proyecto de apicultura no es una mera intervención técnica. Se entrecruza con 
las rutinas laborales locales, tensiones intrafamiliares, limitaciones de mercado y 
tradiciones arraigadas de trabajo comunitario. Enmarcada en informes como una 
estrategia de sustento sostenible, la apicultura en la práctica se convierte en un 
campo de negociación: entre el parentesco y el mercado, entre los cronogramas 
estatales y los ritmos del bosque, entre las expectativas de los donantes y el 
pragmatismo cotidiano. Simplifica realidades complejas en talleres y métricas, 
a menudo oscureciendo las implicaciones morales, ecológicas y sociales que 
determinan si se visita una colmena, se asiste a una reunión o se vende un frasco 
de miel.

La realidad del día a día, la falta de profesores, la insatisfacción de la tía de 
Freslinda, el negocio de mermeladas con suri de la tía y la sobrina, o las ansie-
dades alimentadas por rumores sobre «gringos», a menudo no queda registrada en 
los documentos oficiales del proyecto. El rol de puente lo asume personal como 
Mariano, quien visita regularmente a las familias, distribuyendo cera nueva o 
revisando el estado de las colmenas.

Como proyecto de orientación ecológica, la apicultura llama la atención sobre 
cómo las comunidades Awajún y Wampis gestionan su entorno forestal. Muchas 
familias notan que las poblaciones de peces en los ríos han disminuido, a veces 
culpando la contaminación de la minería río arriba. Mariano menciona ocasional-
mente cómo la minería ilegal de oro afecta la calidad del agua, pudiendo dañar a 
las abejas si el ecosistema se ve suficientemente alterado o si el uso de pesticidas 
cerca de los cultivos se expande. La racionalidad ambiental de SAIPE es que la 
apicultura puede funcionar en sinergia con la conservación del bosque, ya que 
las abejas promueven la polinización, fortaleciendo las comunidades vegetales. 
En teoría, si las familias ven que un entorno boscoso saludable rinde mejores 
cosechas de miel, podrían estar más inclinadas a proteger la biodiversidad local. 
Sin embargo, el grado real de sinergia depende de la viabilidad del mercado y 
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la aceptación local; si la venta de miel no llega a generar ingresos significativos, 
la gente puede volver a actividades anteriores o incluso a la minería ilegal de 
oro o al cultivo de coca.

Curiosamente, algunos sistemas de conocimiento local, como el modo en que 
Freslinda usa la miel para la vista, encajan bien con la noción de reciprocidad 
ecológica: el bosque provee recursos y las abejas pasan a ser parte de un enfoque 
integrado de la salud humana y ambiental. Pero estos marcos culturales no son 
idénticos a la lógica lineal desarrollista de «producción + comercialización = 
mejora de los medios de vida». El resultado es una superposición parcial que puede 
o no conducir a los resultados robustos y estables que los donantes imaginan.

Más ampliamente, tras mis viajes tanto a Ideal como a Soledad, encuentro 
múltiples hilos comunes: familias que dependen de una mezcla de subsistencia 
y comercio a pequeña escala, dificultades para acceder a mercados más amplios, 
escepticismo sobre las asociaciones formales, una aceptación general de la 
presencia de SAIPE (aunque matizada por la cautela respecto a los motivos de los 
foráneos), y el rol de personal como Mariano que media entre los mandatos de la 
ONG y las normas comunitarias. El fiasco cómico en Ideal, mi carrera huyendo 
de las abejas, que hizo que los niños gritaran sobre un posible secuestro, insinúa 
ansiedades más profundas sobre explotación o rapto. Mientras tanto, en Soledad, 
el ejercicio de la venda revela que los participantes sí ven sentido en coordinar 
esfuerzos, pero rehúyen la formalidad burocrática que dicha coordinación requiere.

Todos estos episodios reflejan el proceso dialéctico del «desarrollo» en el 
terreno. Rara vez los proyectos fracasan o tienen éxito rotundo; en cambio, quedan 
parcialmente integrados, produciendo nuevas formas de colaboración y conflicto. 
Las personas adoptan algunos aspectos (por ejemplo, guardar miel como fondo 
para los días difíciles, o usar trajes protectores para revisar las colmenas) mien-
tras descartan otros (por ejemplo, reuniones mensuales de la asociación, asumir 
cargos que se sienten ajenos). Con el tiempo, puede emerger un equilibrio, como 
Mariano produciendo miel de forma privada, o ciertas familias en Soledad que 
continúan a medio tiempo. O el proyecto puede desvanecerse si nadie invierte 
un esfuerzo constante una vez expirado el cronograma de SAIPE.

Al volver cada noche a la casa de SAIPE tras estas visitas de campo, encuentro 
que las ventanas abiertas y el suministro eléctrico efímero reflejan las condiciones 
precarias, pero también flexibles, en las que se desarrolla todo el proyecto. Los 
miembros del personal suben fotos o llenan breves informes cada vez que la elec-
tricidad y el internet lo permiten. Mariano podría pasarse por la casa con nuevas 
historias de alguna colmena en una comunidad distinta, o mencionar que encontró 
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una familia que ya no quiere continuar. Mientras tanto, escucho de Gladys sobre 
el próximo taller o los inconvenientes logísticos de obtener marcos nuevos desde 
centros urbanos. La sinergia de estas tareas forma el telón de fondo cotidiano 
de una ONG que intenta incorporar elementos de la teología de la liberación, 
el conocimiento local y un enfoque universal impulsado por donantes hacia la 
«sostenibilidad».

En suma, las experiencias integradas narradas aquí, desde el llamado al 
amanecer «¡Valerio! ¡Valerio!» que lanzó mi primer viaje a Ideal, hasta el taller 
en Soledad sobre la formación de asociaciones, pasando por los episodios cómicos 
o tensos que involucraron larvas de suri, posibles secuestros o circuitos de obstá-
culos con los ojos vendados, componen un solo tapiz.

Considerando el panorama más amplio: las comunidades Awajún y Wampis 
han defendido históricamente sus territorios y prácticas culturales contra inje-
rencias externas, desde conquistadores coloniales hasta explotadores modernos. 
La involucración jesuita aquí, especialmente en la segunda mitad del siglo XX, 
asumió un modo más colaborativo, ejemplificado por figuras como el padre 
Manolo. SAIPE se sitúa en esa tradición, un intento de combinar la doctrina 
social católica con el desarrollo basado en el empoderamiento. El resultado son 
proyectos como la apicultura, que procuran crear una alternativa a la extracción 
dañina de recursos. Sin embargo, la región también enfrenta la tala legal e ilegal, 
la minería artesanal o industrial, y ocasionales expansiones del cultivo de coca. 
La miel no puede por sí sola disuadir a las comunidades de actividades más 
destructivas, pero posiblemente más lucrativas. En cambio, puede ofrecer un nicho 
complementario, especialmente si el entorno permanece relativamente intacto y 
si ciertas familias perciben suficientes beneficios para persistir. Es posible que 
pronto veamos expansiones del proyecto si un puñado de familias demuestra 
cosechas estables y logra colocar miel en mercados locales medianos. O puede 
que se estanque, con solo una docena de jóvenes continuando. El concepto de 
asociación, tan a menudo alabado en las propuestas de SAIPE, podría desmo-
ronarse si los participantes no pueden programar o financiar colectivamente las 
tareas. En ese sentido, los recuerdos de 2007 sobre una asociación fallida podrían 
presagiar un ciclo repetido.

Al final, la historia de la apicultura en Ideal y Soledad no trata solo de miel 
o de reemplazos de cera. Trata de cómo las comunidades sopesan la promesa de 
nuevos ingresos frente a las exigencias de la vida diaria; de cómo la sospecha o 
el rumor pueden opacar un momento de pánico personal; de cómo el recuerdo de 
un misionero querido puede predisponer a la confianza en una ONG moderna; y 
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de cómo personal como Mariano navega el espacio entre los requisitos oficiales 
de los donantes y las realidades matizadas sobre el terreno. El resultado final 
probablemente seguirá siendo un mosaico: algunas familias continuando, algunas 
asociaciones fracasando, pequeños éxitos a escala que impulsan expansiones. El 
valor duradero reside en captar estos procesos: los tropiezos cómicos, los arreglos 
pragmáticos, los dilemas morales y las alianzas fugaces que conforman el drama 
continuo del «desarrollo» en la Amazonía peruana.
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RESUMEN

El presente artículo discute el cambio de estrategia de los misioneros 
franciscanos respecto a la evangelización y civilización de los pueblos 
indígenas de la región amazónica peruana a fines del siglo XIX e inicios 
del XX. El texto presenta el contexto histórico de la Selva Central peruana 
como zona de frontera, de colonización y de ejercicio de la violencia gene-
rada por colonos y empresarios caucheros que implicaba también el tráfico 
infantil. Asimismo, se detalla la situación de las misiones franciscanas en 
esta época, la creación de los internados y la incorporación, por primera 
vez, de misioneras mujeres a la tarea educativa y evangelizadora en esta 
región. Finalmente, se explica cómo el énfasis puesto en los internados 
y en la educación infantil no impidió la colaboración de las misiones en 
otras tareas relacionadas con el proceso de colonización promovida por 
el Estado peruano en la región amazónica. 

Palabras clave: Amazonía, Misiones religiosas, Civilización, Perú, Pueblos 
Indígenas.

ANTHROPOLOGICA/AÑO XLIII, N° 55, 2025, pp. 79-105

Recibido: 30/05/2025. Aceptado: 14/10/2025.	 https://doi.org/10.18800/anthropologica.202502.003

https://orcid.org/0000-0001-6605-013X
mailto:oespinosa@pucp.edu.pe


80

Oscar ESPINOSA / Internados indígenas y proyecto civilizatorio de las misiones franciscanas en la selva

Indigenous Boarding Schools and the Civilizing Project of the Franciscan 
Missions in the Peruvian Central Jungle (1840-1945)

ABSTRACT

This article discusses the new evangelization and civilization strategy of the 
Franciscan missionaries for the indigenous peoples of the Peruvian Amazon 
at the end of the 19th and beginning of the 20th centuries. The text describes 
the historical context of the Peruvian Selva Central region as a frontier 
region, colonization area and a place marked by the violence of settlers and 
rubber entrepreneurs, which also involved child trafficking. It also details 
the situation of the Franciscan missions, the creation of boarding schools, 
and the inclusion, for the first time in history, of female missionaries in the 
educational and evangelizing processes led by the Catholic church in this 
region. Finally, it explains how the emphasis placed on boarding schools 
for indigenous children did not prevent the missions from collaborating on 
other tasks related to the colonization process promoted by the Peruvian 
State in the Amazon region.

Keywords: Amazonia, Religious Missions, Civilization, Peru, Indigenous 
Peoples.

Internatos indígenas e o projeto civilizatório das missões franciscanas na 
Selva Central Peruana (1840-1945)

RESUMO

Este artigo discute a mudança de estratégia dos missionários franciscanos 
em relação à evangelização e civilização dos povos indígenas da região 
amazônica peruana no final do século XIX e início do século XX. O texto 
apresenta o contexto histórico da Selva Central peruana como uma região 
de fronteira, uma zona de colonização e um espaço de violência perpetrada 
por colonos e barões da borracha, e que também envolveu o tráfico de 
crianças. O documento também detalha a situação das missões francis-
canas na época, a criação de internatos e a incorporação, pela primeira 
vez, de missionárias no trabalho educativo e evangelizador nessa região. 
Finalmente, explica como a ênfase dada à educação infantil não impediu 
que as missões colaborassem em outras tarefas relacionadas ao processo 
de colonização promovido pelo Estado peruano na região amazônica.

Palavras-chave: Amazônia, Missões religiosas, Civilização, Peru, Povos 
indígenas.
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INTRODUCCIÓN

Desde que el Perú declaró su independencia frente al poder español, el Estado 
peruano se fijó la gran tarea de construir una república que comprendiese todo el 
territorio nacional. En el caso de la selva amazónica esto implicaba fundamental-
mente dos cosas: (1) la consolidación del dominio territorial de la nación y (2) la 
incorporación de los indígenas a la vida nacional. A partir de 1832, una década 
después de haber sido proclamada formalmente la independencia del Perú de 
España1, se dictaron una serie de dispositivos legales en estas dos direcciones.2 
El nuevo Estado peruano, aduciendo razones de seguridad nacional y en aras de 
conservar las riquezas de la Amazonía en manos de la nación, se constituyó en 
el propietario originario del suelo amazónico y fomentó la colonización de dicho 
territorio para un uso más adecuado de sus recursos. Al mismo tiempo, el Estado 
insistió en la necesidad de «civilizar» y de desterrar las costumbres bárbaras y 
salvajes de los indígenas amazónicos, para lo cual necesitaba contar con el apoyo 
de la Iglesia católica (García Jordán, 1988, 1991, 2001).3 

El presente texto busca discutir, a partir de una lectura crítica de fuentes prima-
rias de los misioneros y de otros documentos de la época, los cambios introducidos 
en las misiones franciscanas en el contexto de conquista territorial de la frontera 

1	 La independencia del Perú de España fue proclamada oficialmente en 1821, y en 1824 el 
último virrey español fue vencido militarmente.

2	 En 1822, el general San Martín declaró oficialmente que las tierras en la Amazonía peruana 
podían ser reclamadas por cualquiera que deseara trabajarlas y, unos años después, en 1828 
promovió la ocupación de estas tierras por parte de inmigrantes. Al mismo tiempo, se estable-
cieron diversas normas para mantener la labor civilizatoria de los misioneros en esta región. 
Sobre estas y otras normas, ver Ballón (1991), Walker (1987), García Jordán (2001), entre otros.

3	 Posteriormente, en el siglo XX, se buscó la colaboración de otras iglesias, como las evangélicas, 
principalmente a través del Instituto Lingüístico de Verano, a quien el Estado le encomendó, 
por varias décadas, la educación y civilización de la niñez indígena (Larson et al., 1979; Stoll, 
1985).
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oriental del Perú, es decir, en la zona de la selva amazónica conocida entonces 
como «Montaña» y hoy día como «Selva Central». En este sentido, este trabajo se 
inserta en la tradición de la llamada nueva historia misionera (Langer & Jackson, 
1995) y sus desarrollos posteriores (Montero, 2022; Fischer et al., 2025), y parti-
cularmente en la perspectiva de los trabajos históricos referidos a zonas fronterizas 
y en contextos poscoloniales en América Latina (Cabrera Becerra, 2002; García 
Jordán, 2001; Gómez López, 2005; Grisales, 2024; Mongua, 2022; entre otros).

Durante la época colonial los misioneros franciscanos ya habían estado 
presentes en esta región, pero, como se verá más adelante, fueron expulsados 
por una gran rebelión indígena liderada por Juan Santos Atahualpa. Durante el 
siglo XIX, antes de la independencia del Perú, los franciscanos intentaron volver 
a fundar misiones en este territorio, pero sin éxito. Este panorama cambió en la 
segunda mitad de dicho siglo gracias, precisamente, a las políticas estatales de 
colonización de la región y al apoyo militar que recibieron. Sin embargo, a pesar 
de ello, el interés académico se ha centrado en el estudio de las misiones francis-
canas coloniales y no en las fundadas en la época republicana. Los principales 
estudios sobre estas últimas han sido realizados principalmente por intelectuales 
pertenecientes a la propia orden de San Francisco, como los padres Bernardino 
Izaguirre (1922-1929) o Dionisio Ortiz (1958, 1961, 1962, 1969, 1975, 1978, 
1984), mientras que el resto de estudiosos que han mostrado interés por estas lo han 
hecho de manera tangencial, al discutir otros aspectos históricos o etnohistóricos 
referidos a la región amazónica peruana (García Jordán, 1988, 1995, 2001; García 
Jordán & Sala i Vila, 1998; Santos Granero, 1994; Santos Granero & Barclay, 1995; 
Brown & Fernández, 1991). Este vacío contrasta con la bibliografía dedicada a 
las misiones franciscanas (capuchinas o de los frailes menores) fundadas en otras 
regiones latinoamericanos como en el Putumayo, el Vaupés, la Guajira o la Sierra 
Nevada en Colombia (Cabrera Becerra, 2002; Kuan, 2015, 2025; Mongua, 2022; 
Córdoba-Restrepo, 2025; Grisales, 2025; Mongua & Muñoz, 2025; entre otros), el 
sur de Chile (Serrano, 1995; Mansilla et al., 2018; etc.) o el Gran Chaco (Navarro, 
1998; Langer, 2009; Liva & Artieda, 2014; Liva, 2025; entre otros).

EL CONTEXTO HISTÓRICO: LA SELVA CENTRAL COMO ZONA DE 
FRONTERA EN EL SIGLO XIX

La «Selva Central» es el nombre con el que hoy se conoce al territorio que 
corresponde básicamente a las actuales provincias de Chanchamayo, Satipo y 
Oxapampa, pero, como se ha mencionado antes, durante el siglo XIX y principios 
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del XX se conocía también, en el lenguaje coloquial peruano, como la «Montaña». 
Este territorio se convirtió, desde mediados del siglo XIX, en un espacio priori-
zado por el Estado peruano para ocupar a través de la colonización, primero por 
migrantes extranjeros (principalmente alemanes e italianos), y posteriormente por 
colonos de origen andino (Arona, 1971[1891]; Marcone, 1992; Santos Granero 
& Barclay, 1995; Maguiña, 2016). Este proceso de colonización fue posible, 
además, por la violencia ejercida por el Estado contra la población asháninka 
(antiguamente conocida como «campa») que habitaba en este territorio desde 
hacía siglos, sobre la que hay abundantes testimonios (Nystrom, 1868; Herndon, 
1991[1854]; entre otros). 

En la década de 1840 se inició la colonización del valle de Chanchamayo. 
Primero se instaló un fuerte militar en San Ramón4 para poder impulsar, desde 
esta base, la colonización del resto de la región. Según los misioneros francis-
canos que llegaron en esta época a la región señalan, por ejemplo, la creación 
de dos compañías militares con cañones que «disparaban a todo indio campa 
que se asomaba en el paraje» (Izaguirre, 1925, vol. 4, p. 199). Pero, además, 
los franciscanos reconocen que los soldados peruanos «cometieron también el 
desmán de pasar el río Tulumayo con el intento de robar muchachos campas 
para su servicio; a cuyo intento los campas correspondieron con certeras flechas, 
hiriendo a algunos de ellos» (Izaguirre, 1925, vol. 4, p. 199). 

El 24 de mayo de 1845, el gobierno de Ramón Castilla promulgó una impor-
tante ley que afectaba a los indígenas amazónicos y sus territorios, mientras que 
al mismo tiempo daba su respaldo pleno a las labores de los misioneros francis-
canos. De acuerdo con esta ley, la nación peruana tenía «el deber de proteger la 
civilización de los salvajes existentes en sus montañas; de mejorar su suerte y de 
traerlos al seno de la sociedad por los medios de suavidad y conveniencia» (Ballón, 
1991, vol.1, p. 47). Sin embargo, el principal objetivo de esta ley era fomentar la 
colonización, tal como puede apreciarse en los artículos 4 y 5 que señalan que los 
terrenos serán de propiedad de quienes los cultiven, ya sean indígenas o ciudadanos 
peruanos (art.4) o extranjeros (art.5). Asimismo, a través de esta ley, el gobierno 
establecía su apoyo explícito a las misiones franciscanas. En el considerando IV, 
señala: «Que la República reportará grandes ventajas si se realizan los proyectos 
promovidos por el Padre Fray Manuel Plaza, Prefecto de las Misiones». Y en el 

4	 Diversos autores difieren en las fechas exactas de estos sucesos. Varese (1973) toma como 
fuente al historiador Jorge Basadre y señala al año 1842 para la creación del fuerte; mientras 
que Barclay (1989) y Fernández (1986) toman como fuente al naturalista Antonio Raimondi 
y dan como fecha el año 1847.
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artículo 1, ordena al prefecto de Junín que le entregue al padre Plaza «tres mil 
pesos anuales, pagaderos de los fondos públicos de aquel departamento, los que 
se invertirán en la apertura de los caminos de Pasco al Pozuzo, y de este pueblo al 
puerto de Mayro». Asimismo, en su artículo 2, indica que «las autoridades civiles, 
eclesiásticas y militares presten a esta empresa todos los auxilios que estén en la 
esfera de sus atribuciones y ministerios»; es decir, que recurran a cualquier medio 
que sea necesario para lograr su cometido (Congreso de la República, 1845, p. 13).5

En 1847, el Estado especificó aún más los mecanismos de propiedad agrícola 
en el valle de Chanchamayo y señaló, además, que los «agricultores» podrían 
«resistir a los bárbaros en caso de irrupción» (Ballón, 1991, vol.1, p. 48). Desde 
entonces, y sobre todo a partir de otra ley dictada en abril de 1853, se favoreció la 
adjudicación de tierras a colonos en la región amazónica en general, y en la Selva 
Central de manera particular. En las décadas posteriores, el número de colonos 
de origen extranjero, pero también de origen peruano, fue incrementándose. 
Pero, principalmente a partir de 1872, con la llegada de más migrantes europeos, 
se empezó a dinamizar aún más el proceso de expansión de la colonización del 
territorio asháninka en manos de gente foránea (Fernández, 1986, 2024; Barclay, 
1989; Santos Granero & Barclay, 1995; Espinosa, 1996). 

Frente al avance de los colonos, los asháninka se organizaron para defender 
su territorio, multiplicando las emboscadas y enfrentamientos armados contra los 
colonos que les arrebataban sus tierras (Espinosa, 1993; Santos Granero, 2018). 
Esta situación de tensión se agravó cuando el mismo Estado peruano autorizó el 
uso de armas de fuego para facilitar la colonización de los territorios indígenas. 
Así, en 1892 el gobierno emitió un dispositivo en el cual indicaba que hay que 
entregar a cada colono que se asiente en la Selva Central «un arma para la defensa 
y seguridad de sus personas» (Ballón, 1991, vol. 1, p. 72).6 La colonización de 
la Selva Central, pues, no fue una empresa pacífica, como muchas veces se ha 
creído, sino más bien una conquista armada y violenta.

Al respecto, el ingeniero Giordano, que acompañó a un emisario oficial de 
Italia para visitar a sus compatriotas migrantes en Chanchamayo, escribe en 1875 
cómo subsiste «permanentemente una guerra a muerte entre estos chunchos y 
cualquiera que intente avanzar hacia el oriente» (1907[1875], p. 223). De manera 

5	 El texto completo de esta ley está disponible en la página oficial del Congreso de la República 
en el siguiente enlace: https://www.leyes.congreso.gob.pe/Documentos/LeyesXIX/1865002.
pdf 

6	 Otras normas legales con la misma finalidad fueron dadas en 1874, 1888 y 1896 (Ballón, 
1991, vol. 1).

https://www.leyes.congreso.gob.pe/Documentos/LeyesXIX/1865002.pdf
https://www.leyes.congreso.gob.pe/Documentos/LeyesXIX/1865002.pdf
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similar, el ingeniero sueco John W. Nystrom, contratado por el Estado peruano, 
escribe con asombro la violencia ejercida por el Estado contra los pueblos indí-
genas en la selva peruana: «Siempre nos hemos metido entre ellos con fuerza 
armada y demostrando hostilidad, robando e incendiando sus hogares». Y 
concluye exclamando:

¿qué criatura viviente, desde el animal más bajo hasta el hombre más civili-
zado, soportaría tropelías semejantes a las que se han cometido con los indios 
chunchos, sin intentar venganza y la defensa de sus hogares donde han nacido 
y crecido? (Nystrom, 1868, pp. 55-56). 

Pero la resistencia por parte de los asháninka no detuvo el proceso de coloni-
zación. En 1891, a partir de un convenio con el gobierno peruano, una empresa 
cafetalera británica conocida como la «Colonia del Perené» de propiedad de la 
Peruvian Corporation Ltd. se estableció en dicho valle, llegando a poseer hasta 
unas 500 000 hectáreas. Esta empresa llegó a tener mucho poder en el Perú hasta 
el año 1972 por sus vínculos con diferentes gobiernos ligados a la oligarquía 
limeña. Asimismo, cumplió un rol clave en la historia del proceso de colonización 
de la región de la Selva Central: tanto en su articulación —vía la producción y 
comercialización agrícola— con el resto del país, como por las relaciones de 
abuso y dominación de la población indígena que habitaba en la zona. La consti-
tución de la «Colonia del Perené» junto con la fuerte inmigración llevada a cabo 
durante la segunda mitad del siglo XIX transformaron radicalmente la situación 
de la población indígena de la región. Como señaló un poblador yánesha respecto 
a este periodo: «Desde esa época los cerros de Chanchamayo se ven tristes» 
(Barclay, 1989, p. 49).

Desde fines del siglo XIX, los asháninka comenzaron a ser utilizados como 
mano de obra en condiciones similares a las de la esclavitud, tanto en la produc-
ción cafetalera como en la explotación del caucho. Se calcula que en 1913 
alrededor de 500 asháninka trabajaban en las plantaciones de café, y hacia 1938 
el número ya superaba los 2000 (Brown & Fernández, 1991). Para la explotación 
del caucho7, los patrones combinaban métodos de castigo físico y psicológico 
de una gran crueldad. Uno de estos métodos consistía en apartar a los indígenas 
de sus familiares y lugares de origen, de tal manera que perdían todo interés por 

7	 En la selva peruana no se instalaron plantaciones dedicadas al cultivo de árboles para la 
extracción del caucho, sino que este se recogía en los bosques existentes, lo cual demandaba 
una mayor cantidad de mano de obra, en particular indígena que, además, conocía bien cómo 
desplazarse en medio de la selva virgen. 
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su vida o su futuro. Otra táctica importante fue la de promover la captura de 
otros indígenas a través de las llamadas «correrías» (Samanez y Ocampo, 1980; 
Fernández, 1986, 2024; Hvalkof & Veber, 2005; Espinosa, 2016). Varios misio-
neros franciscanos también denunciaron estas prácticas violentas, por ejemplo, 
el padre Gabriel Sala (1897) o el obispo Francisco Irazola (1916b, 1929). Los 
testimonios de la época aseguran que los asháninka eran especialmente cotizados 
por los caucheros (Brown & Fernández, 1991; San Román, 1994). Pero, al igual 
que en los tiempos de los primeros misioneros y colonizadores españoles, los 
indígenas no se sometieron fácilmente a esta explotación y exterminio, sino que 
huían y resistían a los caucheros y a los otros «indios civilizados»8 que llegaban 
a sus tierras con la finalidad de esclavizarlos. Como señala Stefano Varese:

… trataban de resistir al avance de los blancos con todos los medios a su dispo-
sición: medios humanos y divinos. En 1896 antes de atacar a una colonia del 
Pangoa, el chamán aconsejaba a los guerreros de soplar fuerte contra las balas 
de los blancos para transformarlas en hojas de árboles, porque el soplo es 
acción divina, acto arquetípico. Pocos años antes los campas de las nacientes 
del río Pichis habían logrado recuperar parte de sus tierras. En los ataques 
habían muerto catorce colonos, los demás blancos habían huido abandonando 
la zona en manos de los indios sublevados (1973, p. 250).

También existen testimonios de otros «levantamientos» de grupos de ashá-
ninkas contra caucheros y colonizadores blancos. Entre estos, uno de los más 
grandes y significativos tuvo lugar en la zona del río Pichis, en 1913. En esta 
ocasión, los asháninka asaltaron los diversos asentamientos de colonos, cortando 
su comunicación con el valle del Perené y la costa, y, según cronistas de la época, 
se calcula que entonces murieron unos 150 colonos (Brown & Fernández, 1991, 
p.69). Otro levantamiento importante fue el liderado por el jefe Tasorentsi en 
1915 en las zonas del Gran Pajonal y el alto Ucayali (Santos Granero, 2018).

LAS MISIONES FRANCISCANAS EN LA SELVA CENTRAL EN LOS 
SIGLOS XIX Y XX

Durante el siglo XIX, el gobierno peruano también promovió la «civilización 
de los indios salvajes», sobre todo a través de congregaciones misioneras de 
la iglesia católica. En 1853 el Estado restableció el Colegio de Misioneros de 

8	  Los “indios civilizados” eran aquellos que se ponían al servicio de los caucheros para capturar 
nueva mano de obra indígena.
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Ocopa, «con el laudable objeto de convertir a las tribus salvajes» (Ballón, 1991, 
vol. 1, p. 49). Y en 1898, a partir del relanzamiento misionero promovido por el 
papa León XIII, el gobierno creó tres Prefecturas Apostólicas, encomendadas a 
los misioneros franciscanos, agustinos y dominicos, respectivamente. El prin-
cipal objetivo de esta resolución era la de «convertir a la vida civil a millares de 
peruanos salvajes, facilitando a la vez la explotación de las riquezas con que la 
naturaleza ha dotado esas fértiles comarcas», ya que «las numerosas tribus que 
habitan en esa parte de la República (Montaña) se hallan en estado de barbarie, 
manteniendo inexplotada gran parte de aquella región e impidiendo el estable-
cimiento de pobladores civilizados con las industrias y mejoras consiguientes» 
(Larrabure y Correa, 19059; Ballón, 1991, vol.1, p. 79).

Hacia fines del siglo XIX, el número de misiones franciscanas en la Amazonía 
peruana era muy pequeño. En la cuenca del Ucayali se habían visto obligados 
a abandonar la famosa misión de Sarayacu hacia 1860, debido al temor de los 
indígenas a los comerciantes mestizos y a las enfermedades que estos traían. Sara-
yacu había sido, hasta ese momento, la misión más exitosa de los franciscanos, 
tal como lo atestiguan los relatos de los viajeros que pasaron por allí (Smyth & 
Lowe, 1836; Osculati, 2003[1854]; Castelnau, 1857; Marcoy, 1869), e incluso 
había sobrevivido a la crisis desatada luego de la expulsión de la mayoría de 
misioneros españoles inmediatamente después de la independencia peruana de 
España (Izaguirre, 1925, vol. 9). 

En esta misma región, los franciscanos fundaron las misiones de San Miguel 
de Callería en 1859 y Santa Rosa de Cashiboya en 1864 entre los shipibo-konibo. 
Poco después quisieron fundar dos misiones más: la misión de San Pedro entre 
los amahuaca del río Tamaya en 1877 y la misión de Lima Rosa entre los yine 
del río Tambo en 1879, pero fracasaron en el intento (Ortiz, 1961). Ya en el siglo 
XX fundaron otras misiones en el río Ucayali, como Contamana (1900), Requena 
(1904) y Pucallpa (1926), orientadas principalmente a población mestiza colona, y 
que posteriormente se convirtieron en importantes ciudades en la región. También 
en este nuevo siglo fundaron las misiones de Río Blanco entre los remos en 1911 
y la de San Francisco de Yarinacocha entre los shipibo-konibo en 1922, aunque 
ninguna de las dos llegó a durar más que unos pocos años (Ortiz, 1962, 1984).

En el territorio que corresponde actualmente a las provincias de Chanchamayo 
y Oxapampa, en la Selva Central, fundaron las misiones de Quillazú (1881), San 
Luis de Shuaro (1886-1928), Santa Rita de Pangoa (1895-1896), San José de 

9	 Resolución Suprema del 27 de octubre de 1898.
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Sogormo (1896) y Puerto Bermúdez (1899-1906); aunque esta última se trasladó 
al Apurucayali (1906-1913), pero igual terminó siendo abandonada poco después. 
Y en el siglo XX, fundaron las misiones de río Negro (1918-1940), Puerto Ocopa 
(1922), Atalaya (1928), San José de Cutivireni (1962) y San Antonio de Cheni 
(1972) en la actual provincia de Satipo y la misión de Oventeni (1935) en el 
Gran Pajonal. Asimismo, en el río Apurímac, los franciscanos reemplazaron a los 
padres redentoristas en las misiones de Sivia y Ayna a partir de 1911. Todas estas 
misiones tenían como objetivo civilizar a los indígenas asháninkas y yáneshas 
(Izaguirre, 1926, vol. 12; Ortiz, 1961, 1962, 1975, 1979).

Los internados indígenas como estrategia civilizatoria

En un inicio, las misiones republicanas intentaron continuar con el modelo 
establecido en el periodo colonial, que, según Pilar García Jordán, seguía las 
instrucciones dadas por el papa Inocencio XI, a través de las cuales se buscaba no 
solo la conversión de los indígenas, sino también la asimilación de los patrones 
culturales correspondientes al pueblo conquistador a partir de: 

a) la organización espacial de las misiones según el modelo urbanístico 
de las ciudades castellanas, b) el gobierno de las misiones por autoridades 
locales similares a las existentes en España, c) la formación de artesanos y 
d) la reproducción de las formas de propiedad y trabajo de los colonizadores 
(1995, p. 34).

 Sin embargo, poco después, ante el intento frustrado de fundar algunas de 
sus misiones, los franciscanos decidieron orientar sus actividades de conversión 
hacia los niños y niñas indígenas. Como señala el padre Dionisio Ortiz, el «indí-
gena adulto, satisfecho con sus costumbres y hábitos salvajes, es difícil formarlo, 
como es imposible enderezar un árbol viejo y torcido», y por ello añade que sería 
«más efectivo y duradero educar a la niñez, terreno virgen, donde es más fácil que 
arraigue la virtud y se le enderece por el camino del bien» (1961, p. 134). A su 
vez, el padre Gridilla, aún más categórico, indica que: «El único medio de sacar 
algún provecho de los indígenas selváticos es educarlos desde niños» (1942, p. 75). 

La creación de orfanatos y de internados católicos para niños y niñas a fines 
del siglo XIX e inicios del siglo XX fue una práctica extendida en distintos lugares 
donde existían misiones religiosas establecidas en contextos indígenas.10 El caso 

10	 Existe una amplia bibliografía sobre estos centros, tanto para América del Norte (Woolford et 
al., 2014; Woolford, 2015; Beaucage, 2022; etc.), para México (Mancera-Valencia & Ortiz, 
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de los franciscanos en la Selva Central peruana no fue, pues, un caso aislado. 
Por el contrario, al igual que en otras regiones, se convirtió en uno de los pilares 
del trabajo misionero. Hacia 1916 se habían creado siete de estas instituciones 
para niños indígenas (Obra de la Propagación de la Fe, 1916). Una vez creada 
una misión, se trataba de juntar a todos los niños y niñas posibles, y se instalaba 
un internado. Al respecto, resulta ilustrativo el caso de la misión de río Negro:

Lo primero de que se preocuparon los misioneros en el río Negro fue reunir 
el mayor número posible de niños y formar con ellos un Internado Indígena 
al cuidado del Hno. Muñoz. Se llegó a tener más de setenta niños. Como en 
esa fecha era la cosa más ordinaria el tráfico vedado de carne humana, para 
hacer competencia y anular ese infame negocio, se estableció en la misión 
una especie de compra de criaturas con el solo y único objeto de hacer más 
tarde hombres libres, cristianos y ciudadanos honrados y de provecho para la 
patria. Además, era una forma de atraer a los padres de esos mismos niños, 
que se sentían satisfechos, en medio de su vida salvaje, de que sus hijos estu-
vieran al cuidado de los misioneros. En esta forma se dio principio en la 
misión de río Negro a la labor civilizadora del niño y adulto salvaje (Ortiz, 
1961, p. 134).

En estos internados, los niños se dedicaban a estudiar y trabajar. Como señala 
el padre Ortiz, «se impartía a los niños algunas lecciones de instrucción moral 
y religiosa, se les enseña a leer y escribir y luego a ciertas horas se les dedicaba 
al cultivo del campo […] con el fin de resolver el problema alimenticio» (Ortiz, 
1961, p. 134). Fray Marcos Romero, en su Informe respecto a la misión de Sivia 
correspondiente al año 1940, indica cómo 

… se les enseña el castellano, la doctrina cristiana y la lectura y escritura. Prac-
tican también algunos ejercicios físicos y reciben las enseñanzas adecuadas 
al conocimiento y culto de la Patria, reverenciando la enseña nacional en sus 
fechas clásicas. 

Y en el mismo informe, añade que un aspecto central en su «plan de civili-
zación» son:

2023; Tkocz & Liddiard, 2024; etc.), y para distintas partes de América del Sur: Ecuador 
(Bottasso, 2011; Esvertit, 2012; Garzón, 2013; Ortiz, 2022; etc.), Colombia (Córdoba Restrepo, 
2012, 2025; Bolaños, 2017; Kuan, 2025; etc.), Brasil (Weigel & Ramos, 1993; Facão, 2008; 
Gomes da Costa, 2021; etc.), Chile (Serrano, 1995; Mansilla et al., 2018; Vera, 2025; etc.) o 
el Gran Chaco (Rosso, 2007; Liva & Artieda, 2014; Liva, 2025; etc.).
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… las prácticas agrícolas de todos los niños, desde el más tierno hasta el de 
mayor edad. Todas nuestras parcelas de cultivo – yucales, platanales, piñales, 
plantaciones de diversas clases como legumbres, maíz, arroz, así como el 
desmonte y rozo del terreno son atendidos exclusivamente por nuestros 
pequeños pupilos quienes son, además, expertos en la caza y la pesca (Ortiz 
1962, p. 396).

En el caso de las niñas indígenas ocurría algo similar. Según el padre Romero, 
«las pocas niñas campas son también instruidas en las labores propias de su sexo» 
y, además, «la costura, lavado y la cocina [de la misión] son atendidas por ellas» 
(Ortiz, 1962, p. 396). En este sentido, los propios franciscanos reconocieron como 
un aspecto relevante de su nueva estrategia misional, el haber podido convocar a 
misioneras mujeres para hacerse cargo de los niños y niñas en los internados, y 
también para acceder a las mujeres indígenas en general. En palabras del padre 
Gridilla: 

En las misiones se sentía un gran vacío desde sus comienzos. El misionero 
no podía dedicarse a la formación del corazón de la mujer salvaje, debido a 
lo cual, fallaba siempre la base de la familia, que es la madre y que debe ser 
la sacerdotisa del hogar (Gridilla & Irazola, 1942, p. 27). 

Según Dionisio Ortiz fue el monseñor Irazola quien decidió la inclusión de 
las misioneras para hacerse cargo de las mujeres, pero sobre todo de las niñas 
y niños más pequeños. Como prefecto apostólico, fue él quien llevó a Requena 
a las Misioneras Franciscanas de María (1919), a la misión de Puerto Ocopa 
a las Misioneras Franciscanas Nacionales (1922) y a la ciudad de La Merced 
(Chanchamayo) a las Hijas de María Auxiliadora (1916) (Ortiz, 1961, p. 146).

En los internados, la labor estrictamente educativa y catequética se comple-
mentaba, pues, con la formación laboral de tal manera que, en conjunto, como 
señala el padre Romero, se estaba 

… llevando a cabo una labor patriótica de civilización y cristianización. 
Estamos aportando al Estado, a la Patria, nuevos elementos de trabajo, gente 
nueva, propia del lugar, que puede ser una gran base para poblar nuestra 
montaña con gente bien capacitada y capaz de perdurar en el lugar, pues 
con estos elementos se salvan muchos difíciles problemas, como los de la 
aclimatación y capacitación para trabajar eficazmente en la región (Ortiz, 
1962, p. 397).

Los resultados de este proceso civilizatorio, sin embargo, resultaban ambiguos 
para los propios misioneros. Por un lado, reconocían cambios en las costumbres 
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de los niños y las niñas, y parecía que ya se estaban adaptando a la vida civilizada; 
pero, como señala el padre Ortiz, estos niños 

… llegan después a ser adulto y como si fuera una cosa innata y racial en él, 
vuelve a veces a las costumbres de sus padres, no obstante, la formación que 
ha recibido. He conocido varios campas que han servido en el ejército y uno 
que en calidad de marino recorrió gran parte de Europa, Estados Unidos y 
Canadá, y se ha internado otra vez en la selva para vivir como sus paisanos 
(Ortiz, 1961, p. 149).

Hasta cierto punto, se podría decir que el padre Ortiz, desde su perspectiva 
etnocéntrica, considera con pesimismo el impacto de las misiones en su rol 
«civilizador» o de transformación radical de la vida y cultura de los indígenas 
amazónicos. Para él,

… eso de cambiar las costumbres, manera de ser y de vivir, la mentalidad y 
sicología peculiar del salvaje, de coartar en cierto modo su liberad; de exigir 
al indígena de la selva una adaptación completa a una forma de vivir entera-
mente distinta de la suya, es trabajo que supone enorme sacrificio y esfuerzo. 
[…] De esto se deduce la labor ardua que supone trabajar con los indígenas, 
como las religiosas franciscanas de Puerto Ocopa y de otros lugares de la 
selva. Es complicado infundir a los indígenas ideas cristianas sobre nuestra 
finalidad última, acerca de la sociedad, patria, familia, hogar, educación 
de los hijos y tantos otros problemas que es necesario inculcarles para que 
puedan ingresar a la vida civilizada y cristiana. (Ortiz, 1961, p. 149).

Los internados y la violencia de las correrías

En poco tiempo, la mayoría de misiones franciscanas había establecido internados 
para acoger y educar a niños y niñas indígenas. Un alto porcentaje de estas, tal 
como se ha mencionado antes, fueron creadas en el contexto de la explotación 
cauchera en la región o inmediatamente después. La explotación del caucho 
significó, en el caso de la Selva Central, la consolidación de la práctica inhumana 
de las correrías. En palabras de monseñor Francisco Irazola, responsable de la 
entonces Prefectura Apostólica de Ucayali y de sus misiones: 

… es conocido por todos, lo que significa correría; es el asalto armado a 
familias salvajes y criaturas resultando de ello muertos y heridos por parte 
de los asaltados, los que quedan abandonados. Ordinariamente los asaltantes 
son también salvajes y obedecen las órdenes de patrones civilizados, quienes 
facilitan, las armas de fuego. Terminado el golpe, jóvenes y criaturas son 
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llevados y entregados a los patrones, quienes los venden, según la edad y 
aptitudes, término medio por 20 libras peruanas cada cabeza […]. Igualmente 
es corriente otra manera de lograr criaturas: los patrones, acompañados por 
salvajes o estos solos, previstos de mercadería, recorren los caseríos de 
sus paisanos, ofreciendo los artículos, a cambio de criaturas que siempre 
consiguen su objeto. En las inmediaciones de los ríos Tambo y Unini hay 
negociantes conocidos por el público que disponen de muchas criaturas sin 
que las autoridades les puedan aplicar el correctivo y, a veces, las mismas 
autoridades tienen parte en el negocio (Irazola, 1929).

Este contexto de violencia marca una diferencia importante entre las misiones 
franciscanas en la Amazonía —sean las capuchinas en la zona del Putumayo y el 
Vaupés o la de los frailes menores en la Selva Central peruana— respecto a las 
misiones fundadas en el siglo XIX entre los indígenas del sur de Chile o del Gran 
Chaco. Si bien es cierto que en estas últimas también hubo abusos, secuestros y 
eventualmente esclavitud indígena, sin embargo, el grado de violencia y, sobre 
todo, el tráfico de personas, principalmente de mujeres y niños, fue aparentemente 
mayor en la Amazonía. 

Este contexto fortaleció, además, el argumento por parte de los misioneros 
de la necesidad de crear los internados, así como demandar el apoyo económico 
del Estado para su tarea civilizatoria. El texto antes citado de monseñor Irazola 
es tomado de un informe dirigido, precisamente, a las autoridades religiosas y 
políticas y a personas notables de la élite limeña para conseguir donaciones. A 
partir de este informe, en el mismo año, el arzobispo de Lima, monseñor Emilio 
Lissón —quien era, además, presidente del Patronato Indígena— dirigió, a su 
vez, dos oficios, uno al ministro de Fomento y otro al ministro de Gobierno y 
Policía con la misma finalidad (Lissón, 1929a, 1929b). 

	 El financiamiento de los internados supuso un desafío económico grande. 
De ahí que, con la finalidad de buscar apoyo económico para estas misiones, se 
instaló en el año 1924, en el Convento de los Descalzos de Lima (que era, a su vez, 
el convento del cual dependían las misiones selváticas franciscanas) la llamada 
Unión Misionera, a cuya inauguración asistió el presidente de la República 
Augusto B. Leguía, así como varios ministros y funcionarios del Estado (Ortiz, 
1961, p. 148). En este sentido, no es de extrañar que, en su mensaje dirigido a la 
nación peruana, frente al Congreso de la República en 1926, el presidente Leguía 
afirmara explícitamente que «el Gobierno continúa prestando todo su apoyo a las 
misiones evangélicas de nuestro Oriente, las cuales contribuyen, aún a riesgo de 
sufrir los ataques de tribus salvajes, a civilizar las poblaciones indígenas en las 
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regiones más lejanas de la montaña» (Leguía, 1926, p. 11). Lo que no menciona 
el presidente Leguía, sin embargo, es que él también era propietario de diez mil 
hectáreas de gomales para la explotación de caucho en la misma región amazónica 
(Karno, 1970; Ballón, 1991, vol. 1). 

Los internados como centros de rescate

Para el monseñor Irazola, las correrías, y el consecuente tráfico de niños y niñas 
indígenas, fue precisamente una de las razones principales para fundar el internado 
ubicado en la misión de Puerto Ocopa: 

Para alivio y educación de los niños salvajes establecí en Puerto Ocopa a las 
Religiosas Terciarias Nacionales, con el fin de rescatar a los destinados y 
condenados a la esclavitud y con tan buen éxito que tiene aproximadamente 
setenta rescatados y tendrían más, si tuvieran recursos para el rescate, alimen-
tación y vestido (Irazola, 1929). 

El mismo argumento vale para el internado de la misión de Río Negro. Como 
recuerda Dionisio Ortiz, en esas épocas «era la cosa más ordinaria el tráfico 
vedado de carne humana»; y, por ello, añade: «Para hacer competencia y anular 
ese infame negocio, se estableció en la misión una especie de compra de cria-
turas» (1961, p. 134). Asimismo, el padre Sáiz reconocía que el internado de la 
misión de Puerto Ocopa se había creado «para acabar por aquellos valles y ríos 
con el ignominioso mercado de niños y muchachas y con la bárbara costumbre 
de condenar a las indefensas e inocentes criaturas por acusaciones de maleficio 
y brujería», sino que, además, este había «salvado ya de la muerte y barbarie a 
más de un centenar de jóvenes de uno y otro sexo, sin contar los educados en él 
libremente confiados a las misioneras por sus padres» (1943, p. 106). 

Es importante señalar que además de los niños rescatados directamente del 
tráfico de las correrías, también estaban aquellos que encontraban refugio en las 
misiones adventistas luego de ser acusados de brujería (La Serna, 2010). Según 
el padre Ortiz, muchos niños indígenas «acusados de brujería y sentenciados 
a muerte […] tuvieron la enorme dicha de caer en manos de las religiosas [de 
Puerto Ocopa], que, cual ángeles salvadores, se preocuparon de formarlos y 
regenerarlos» (1961, p. 147).

El fenómeno de la brujería infantil, es decir la existencia de niños o niñas 
brujos, no es muy común en la región amazónica. Según Santos Granero (2003, 
2005), su existencia entre los yánesha y asháninka podría deberse quizás a la 
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prédica de los propios misioneros franciscanos durante la época colonial que 
produjo una reestructuración de varias costumbres y creencias indígenas durante 
los casi cien años que estuvieron ausentes, ya que, a partir de las crónicas de 
la época colonial, no habría evidencia de que existieran niños brujos en dicho 
periodo. Para este autor, las acusaciones de brujería infantil se incrementarían, 
además, en épocas de crisis.

Para Eduardo Fernández (2022), la brujería es considerada como una de las 
causas de enfermedades o muertes, y está relacionada con las relaciones de poder 
al interior de la comunidad. En el caso de la brujería infantil, resalta la debilidad 
o posición de inferioridad social de las personas acusadas de brujería; este sería 
el caso no solo de niños o niñas, sino también de mujeres ancianas (Eduardo 
Fernández, comunicación personal, 2023). Otro caso es el del fallecimiento de 
padres o madres de familia en que los sheripiari (chamanes) indicaban a los niñas 
o niños como responsables de estas muertes. 

Una vez que se había identificado a los niños o niñas brujos, se les elimi-
naba físicamente: ya sea por ahorcamiento con garrote vil (Fernández, 2024), 
por apedreamiento o por abandono en el bosque para que mueran allí (María 
Heise11, comunicación personal, 1992).12 Según Fernández (2024), el contexto de 
la explotación cauchera y la emergencia del tráfico de menores de edad «desató 
una verdadera epidemia de secuestros de niños brujos que posteriormente eran 
vendidos a las misiones, a los patrones o traficados en ciudades» (p. 52). En 
tiempos más recientes, como durante el conflicto armado interno, a inicios de 
la década de 1990, personalmente he sido testigo de niños o niñas asháninkas 
acusados de brujería que fueron enviados a las ciudades en calidad de «huérfanos» 
aunque podían tener vivos a sus padres, madres o a ambos. 

En 1895, los misioneros franciscanos se encontraron en medio de un caso de 
brujería infantil que conllevó al fracaso de la fundación de Santa Rita de Pangoa 
y que trajo, además, consecuencias fatales debido al número de personas heridas 
y muertas que supuso. En dicho año recién comenzaba a instalarse la misión, y en 

11	 María Heise, recordada y muy querida antropóloga y lingüista, lideró el proyecto de Educa-
ción Bicultural Bilingüe en el río Tambo en la década de 1980 implementado por el Centro 
Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica-CAAAP. En esa época ella logró conocer 
algunos casos de brujería infantil en la región.

12	 La creencia en la brujería infantil y la eliminación física de niños o niñas brujos continúa hasta 
la actualidad en algunas comunidades. En el año 2022, se mató a una niña acusada de brujería en 
una comunidad asháninka en el distrito de Pichanaki; y en el año 2025 se intentó enterrar vivo 
a un niño asháninka acusado de causar la muerte de su abuela en una comunidad ubicada en la 
provincia de Atalaya. Estos casos confirmarían las explicaciones dadas por Fernández (2024).
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ese contexto murió el hermano del curaca Churihuanti. Su muerte fue atribuida 
al daño producido por una niña de nueve años, que fue acusada de brujería y, 
por lo tanto, condenada a muerte. Sin embargo, la niña logró huir y se escondió, 
primero en casa de un colono chino, y posteriormente buscó refugio en la misión. 
Los indígenas se enteraron, y pidieron a los misioneros que entreguen a la niña 
o que la maten; pedido que, evidentemente, fue rechazado. Ante la respuesta 
negativa de los misioneros, los indígenas, molestos, comenzaron a juntarse en 
los alrededores para organizar un ataque a la misión, que finalmente se produjo 
unas semanas después. Sin embargo, para dicha fecha los misioneros habían 
recibido refuerzos y pudieron resistir el ataque. De todas maneras, el número 
de víctimas fue bastante alto, incluyendo catorce muertos y seis heridos, entre 
colonos e indígenas; y, además, también se tuvo que cerrar la misión (Izaguirre, 
1926, vol. 12; Ortiz, 1961). 

En esta época también había personas que vendían directamente los niños o 
niñas a las misiones (Fernández, 2024). Según Dionisio Ortiz, 

se presentaban sujetos con niños en venta y las religiosas en cambio les daban 
ropa, víveres y otros objetos útiles por librar a esas criaturas de caer en manos 
de sujetos sin conciencia, que harían de ellos esclavos de sus gustos y ambi-
ciones (1961, p. 148).

El obispo Irazola (1916a) explica estas prácticas con más detalle: 
Se ha dado también el caso de llegarse los infieles a nosotros ofreciéndonos 

muchachos en venta como la cosa más natural del mundo a cuenta de tocuyo o 
cualquier mercadería que les pueda servir. Y por tratarse de jovencitos huérfanos 
o bien robados o arrebatados como botín en las luchas que suelen tener entre 
tribus y familias, estimamos prudente quedarnos con ellos recibiéndolos como 
presentes de la providencia que acaso en este medio quiera infundir y propagar 
la fe entre esos infieles (p. 211).

El padre Sans, también franciscano, ya había denunciado en 1868 «el abuso 
que cometen algunas tribus del Ucayali, haciendo correrías a otras tribus, como 
son los campas, cashibos, remos y amahuacas, que se van destruyendo». Es más, 
este misionero solicitaba a sus superiores para que presionen a las autoridades 
del Estado a poner alto a estas prácticas: 

Mientras el Gobierno no tome un fuerte empeño en prohibir a los comer-
ciantes la compra y venta de los jovencitos indios, los infieles del Ucayali no 
cesarán en sus hostilidades con las otras tribus, pues por este medio consiguen 
lo que les hace falta para atender a sus necesidades (Sans, 1925[1868], p. 281. 
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En otros casos, como señala el padre Romero, se rescataba también a niños 
del «abandono de que son víctimas por sus progenitores cuando sufren de alguna 
enfermedad» (Ortiz, 1962, p. 396).

En el discurso e imaginario franciscano, la idea del «rescate» de los niños 
y niñas indígenas correspondía a la importante tradición católica de rescate y 
redención de cautivos tal como se daba durante la Edad Media e inicios de la Edad 
Moderna, principalmente en el Mediterráneo (Calderón & Díaz, 2011; Fiume, 
2015). En estos casos, los rescates usualmente suponían un pago económico. 
De ahí que las religiosas franciscanas de Puerto Ocopa establecieran también en 
Lima una institución denominada precisamente Rescate de los Niños Indígenas, 
para reunir fondos con este objetivo (Ortiz, 1961, p. 148).

La historiografía franciscana reconoce especialmente la labor de estas misio-
neras, a quienes consideran como salvadoras de numerosos niños y niñas de las 
correrías y de otras situaciones de peligro, como las acusaciones de brujería. 
Según el padre Ortiz, estos niños y niñas encontraron en la misión de Puerto 
Ocopa amparo y protección, y añade que «si la providencia de Dios no los hubiera 
guiado a ese sagrado asilo, qué triste suerte hubieran corrido» (Ortiz, 1961, p. 147).

Las misiones franciscanas y la colonización

La centralidad de la educación de los niños y niñas indígenas no significa que haya 
sido la única tarea realizada por los misioneros en su tarea civilizadora. Además 
de esta tarea y de las otras obras tradicionales como la catequesis, también parti-
ciparon activamente en la promoción de la colonización de la región, incluso a 
través de la construcción y mantenimiento de caminos, carreteras y aeropuertos. 

Al respecto, resultan altamente significativas las siguientes frases del informe 
redactado en 1935 por el padre Julián Lagos, visitador de las misiones: 

Un doble propósito anima a Mons. Irazola al emprender sus trabajos viales de 
la montaña: 1.- Que las tribus indígenas que permanecen aún en la barbarie e 
idolatría sean libradas de su vida agreste e introducidas a la civilización y a 
la religión cristiana. 2.- Que aquellas regiones abundantes en riquezas natu-
rales, cuando sean dotadas de esas vías, aumenten en colonos, poblaciones, 
establecimientos públicos y acreciente el número de sus habitantes (Ortiz, 
1961, p. 226).

Y el propio Irazola, en los años 1939 y 1940 escribía respecto a la misión de 
Oventeni, en el Gran Pajonal, y en general sobre la tarea de los misioneros por 
establecer y mantener vías de acceso para fomentar la colonización:
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En Gran Pajonal tenemos un hermoso campo de aterrizaje que ha sido termi-
nado en abril. Hemos construido la capilla y casa misión y el puente colgante 
sobre el río Unini de 52 metros, y hemos contratado al mecánico y operario 
para la construcción del puente colgante del Pauteni. […] Con la subvención 
mensual de 200 soles conservamos estos caminos en buen estado en todo 
tiempo, de árboles, derrumbes que caen a cada paso. […] El camino de Satipo 
a Puerto Ocopa sirve para los habitantes del Alto Ucayali que vienen a Satipo, 
Huancayo y Lima para sus negocios y contribuye a la lenta pero progresiva 
colonización de Satipo a Alto Ucayali, aproximadamente 200 kilómetros 
(Ortiz, 1961, p. 275).

CONCLUSIONES

Durante la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del XX, las 
misiones franciscanas instaladas en la Amazonía peruana, a diferencia de las 
misiones coloniales, optaron por un cambio de estrategia y decidieron priorizar la 
educación de los niños y niñas indígenas. Esta nueva prioridad misionera llevó a 
la creación de escuelas e internados en cada una de las nuevas misiones fundadas 
en esta época. Así, hacia 1916 ya existían siete de estas escuelas-internados en 
la región de la Selva Central peruana. 

La creación de estos internados permitió, también, a los misioneros y 
misioneras franciscanas «rescatar» a los niños y niñas indígenas del tráfico de 
personas, de acusaciones de brujería o de enfermedades. En este sentido, las 
misiones franciscanas no solamente se veían a sí mismas continuando, en un 
nuevo contexto histórico y geográfico, una larga e importante tradición católica 
como la del «rescate» o redención de esclavos en manos de infieles; pero, además, 
les permitía lograr el apoyo moral y económico para poder llevar a cabo su labor 
educativa y civilizatoria. 

La educación en los internados no solo se caracterizaba por brindar los 
elementos básicos de instrucción y de catequesis, sino que, a través del trabajo 
agrícola o doméstico, las misiones consideraban estar contribuyendo a la 
formación de ciudadanos útiles para la patria. Lo que corroboraba la finalidad 
civilizatoria y de servicio al Estado de estas misiones.

Finalmente, el énfasis puesto en la educación y en la civilización indígena 
no significó el abandono de otras prácticas que contribuyeran a consolidar el 
control territorial de la región por parte del Estado. De ahí, la importancia dada 
por las misiones a las tareas de construcción y mantenimiento de carreteras y 
aeropuertos. En este sentido, cumplieron, pues, un rol clave en el proceso de 
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expansión del Estado peruano hacia la región amazónica, asumiendo como una 
de sus tareas prioritarias la civilización y la educación de la población indígena.
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RESUMEN

El artículo analiza el proceso de evangelización protestante llevado a cabo 
por el Instituto Lingüístico de Verano entre los waorani de la Amazonía 
ecuatoriana, desde la llegada de los misioneros estadounidenses en 1954 
hasta la actualidad. A través de testimonios orales, documentos misioneros 
e investigación etnográfica, se examina el impacto de la evangelización en 
el pueblo waorani. El texto argumenta que, bajo el discurso de salvación, 
se impuso un modelo civilizatorio que erosionó elementos claves de la 
cultura tradicional, al tiempo que habilitó formas de dependencia econó-
mica y simbólica. Asimismo, se advierte el riesgo actual de replicar este 
proceso con los pueblos indígenas en aislamiento voluntario, mediante 
misiones promovidas por los waorani evangelizados. El artículo concluye 
que la memoria colectiva waorani expresa tanto las huellas del trauma 
civilizatorio como la resistencia frente al afán de evangelización y homo-
geneización cultural.
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Waorani Evangelization and Cultural Violence in Ecuador: 1956-2024

ABSTRACT

This article analyzes the Protestant evangelization process carried out by 
the Summer Institute of Linguistics among the Waorani of the Ecuadorian 
Amazon, from the arrival of American missionaries in 1954 to the present. 
Through oral testimonies, missionary documents, and ethnographic 
research, it examines the impact of evangelization on the Waorani people. 
The article argues that, under the discourse of salvation, a civilizing model 
was imposed that eroded key elements of traditional culture while enabling 
forms of economic and symbolic dependence. It also warns of the current 
risk of replicating this process with Indigenous peoples in voluntary isola-
tion, through missions promoted by the evangelized Waorani. The article 
concludes that Waorani collective memory expresses both the traces of 
civilizational trauma and resistance to the drive for evangelization and 
cultural homogenization.

Keywords: Waorani, Evangelization, Summer Institute of Linguistics, 
Cultural Contact, Evangelism.
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INTRODUCCIÓN 

Los waorani, antes del contacto de 1958, fueron conocidos como aucas.1 Habitan 
en la selva amazónica entre los ríos Napo y Curaray, en las provincias de Napo, 
Orellana y Pastaza del Ecuador. Esta cultura se caracteriza por ser una sociedad 
igualitaria y autosuficiente que rechazó históricamente cualquier forma de inter-
cambio y comercio con el mundo exterior. Su aislamiento se reflejó incluso en 
la lengua wao terero que no pertenece a ninguna familia lingüística conocida. 
Otro rasgo destacado es su flexibilidad cultural con respecto a las reglas de resi-
dencia, las prescripciones matrimoniales, las formas de poder, e incluso los tabúes 
alimenticios a pesar de que existen formas ideales de residencia matrilocal, de 
matrimonios entre primos cruzados, jefatura situacional en periodos de guerra y 
la interdicción de comer animales nocturnos. En palabras de Yost: «Nadie puede 
ser obligado a nada y, en general, nadie tiende a obligar a nadie. Rige el pleno 
reconocimiento, el pleno respeto al derecho del individuo a actuar de manera 
independiente» (1981, p. 110).2

Otra expresión de plasticidad cultural fue la adaptación al medio ambiente 
ribereño, pues antes del contacto vivían en las colinas selváticas, lo que supuso 
un ajuste crucial a un entorno de ríos, canoas e incluso alimentación acuática.  

A nivel demográfico, al momento del contacto en 1958 se contabilizaron 
500 personas distribuidas en un área de 20 000 km2 y divididos en cuatro clanes: 
guikitaire, bawaire, ñiwaire y wepeiri. Actualmente la población waorani tiene 
4780 habitantes según un censo realizado en el 2022 donde también se registró 

1	 El término auca en kichwa significa salvaje y fue el nombre utilizado para designar a los 
waorani, término por el que se autoidentifica el grupo indígena y que significa persona, ser 
humano.

2	 Todas las traducciones de los libros en inglés de Goffin, Long, Stoll, Wallis y Yost son de la 
autora.
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la pertenencia religiosa con un 45 % protestante y el resto «no creen en Dios» 
(Nacionalidad Waorani del Ecuador –NAWE, 2022).3

METODOLOGÍA

La investigación etnográfica se desarrolló entre los años 2018 y el 2024 en comu-
nidades waorani de tres provincias del Ecuador: Pastaza, Orellana y Sucumbios. 
Se realizaron más de 60 entrevistas a mujeres, hombres, jóvenes, misioneros, 
ambientalistas, petroleros y autoridades locales. Se priorizaron las entrevistas con 25 
pikenani o ancianos waorani, quienes vivieron el tránsito de una vida nómada y en 
aislamiento a una vida sedentaria y en contacto con la sociedad occidental moderna. 
Los pikenani entrevistados con sus nombres y edades fueron: Ankeme (87), Game 
(73), Gakamo (80), Gima (70), Itheka (75), Kai (70), Kome (76), Neme (77), 
Oncaye (81), Wampi (59), Agui (53), Caiga (54), Beba (59), Amo (54) y Moi (55).

En el texto encontraremos algunas expresiones y nociones utilizadas por los 
misioneros americanos para referirse a los waorani, como tribu salvaje, perdida, 
descarriada, o procesos de civilización y salvajismo, presencia de demonios en 
referencia a las creencias waorani, entre otras; estos términos e ideas discrimina-
torias no las compartimos; más bien intentamos recoger la voz y el pensamiento 
de los misioneros a través de su propio lenguaje. 

Los misioneros del Instituto Linguistico de Verano (ILV) pertenecen a deno-
minaciones de filiación protestante: bautistas del sur, presbiterianos, episcopales, 
metodistas, hermanos Plymouth. De ahí que en el texto se encuentre, alternativa-
mente, los términos protestante, evangélico o protestestantismo evangélico para 
referirse a la filiación religiosa de los misioneros del ILV.

EL CONTACTO

En 1956 cinco misioneros norteamericanos aterrizaron en una avioneta en la 
playa del río Cuyabeno de la Amazonía ecuatoriana y fueron lanceados por los 
indígenas waorani que habían vivido sin contacto con la civilización occidental 
hasta ese momento.4 Dos años después de ese suceso, la esposa de un misionero y 

3	 Datos a partir del Censo realizado por la Nacionalidad Waorani del Ecuador (NAWE), 2022; 
expresidente Gilberto Nenquimo, comunicación personal, 22 de julio de 2022.

4	 La investigación etnográfica en la que se basó el artículo contó con el apoyo financiero de la 
Dirección de Investigación de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador. Dos versiones 
más extensas serán publicadas en J. Florez y P. Feitoza (Eds.), Evangelicalism in Latin 
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la hermana de otro de los misioneros que habían fallecido, establecieron contacto 
con el grupo indígena e iniciaron la civilización de los waorani. Al momento del 
encuentro, existían cuatro clanes que luchaban entre sí y para poder evangelizarlos 
los congregaron en una reserva de 1600 km2.5 Esta intervención conocida como 
Operación Auca, fue realizada por del Instituto Lingüístico de Verano (ILV) y 
su filial Wycliffe Bible Translators (WBT). El objetivo del ILV continúa siendo 
traducir el evangelio en lenguas indígenas, para difundirlo en los pueblos más 
apartados del mundo. La misionera que más se destacó fue Raquel Saint, hermana 
del piloto muerto, ya que sintió un llamado divino para civilizar y cristianizar 
la tribu salvaje.

La matanza de los misioneros de Palm Beach (nombre bautizado por los 
estadounidenses a la playa ribereña) fue una respuesta habitual de los indígenas 
a la presencia de extraños (cowori) en su territorio. La historia guerrera de los 
waorani y el rechazo a cualquier tipo de contacto con indígenas kichwa, colonos, 
trabajadores petroleros, militares u otras personas que incursionaron en el territorio 
indígena ha sido ampliamente estudiada por misioneros, exploradores, fotógrafos, 
antropólogos y otros especialistas (Blomberg, 2015[1956]; Patzelt & Baumann, 
1976; Trujillo, 2011; Narváez, 2016; Stoll, 1985; Goffin, 1994; Rival, 1996, 2015; 
Tagliani, 2004; Cabodevilla, 1994, 2004; Cabodevilla & Aguirre, 2013). Estos 
estudios describen y explican los encuentros, las razones y las muertes sucedidas 
entre cowori y waorani antes y después del contacto cultural.

Desde la versión waorani de los hechos, los motivos del asesinato respon-
dieron a la legítima defensa de su territorio frente a los extranjeros considerados 
enemigos que venían a comer la tierra y dejarla sin ríos, fruta, yuca, plátano y 
otros alimentos de su sobrevivencia (Gilberto Nenquimo, expresidente de la 
Nacionalidad Waorani de Ecuador (NAWE), comunicación personal, 22 de julio 
de 2022). Según los waorani el desenlace fatal en Palm Beach fue a causa de 
pugnas en el interior del grupo indígena. Repasemos los hechos: los misioneros 
aterrizaron en la playa un viernes y fueron lanceados un domingo. El sábado 
llegó un primer grupo waorani de dos mujeres, Guimare y Mintaka, y un hombre, 

America: A Documentary History In Context, Cambridge University Press y en A. Ciurlo y D. 
Meza (Eds.), Corazón de mártires: misiones católicas y evangelización waorani, Pontificia 
Universidad Gregoriana de Roma.

5	 En 1969 gobierno ecuatoriano entregó 1600 km2 de territorio destinado a la sede del ILV en 
Limoncocha y al protectorado o reserva indígena en Tiweno. En 1983 se reconoció y legalizó 
un territorio de superficie de 66 570 hectáreas y en 1990 se entregó el titulo legal por 610 000 
hectáreas.
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Nenkiwi, quienes intentaron comunicarse con los misioneros con base en señas 
y sonrisas. El piloto Saint incluso los llevó a pasear en la avioneta a Nenkiwi 
y Guimare. De regreso a la playa el grupo waorani desapareció en la selva. 
Los misioneros satisfechos por este primer acercamiento esperaron ansiosos el 
próximo encuentro. La tarde del sábado se comunicaron por radio con sus fami-
liares para contarles la buena noticia.

Cuando el grupo indígena regresó a su nanicabo (familia extendida), Nenkiwi 
estaba celoso de Guimare e informó al resto del grupo que los extranjeros vinieron 
a matarlos. Mintaka, quien llegó más tarde dio una versión contraria; aseguró que 
eran personas de paz. Sin embargo, la ira ya se había apoderado del jefe, Guikita, 
y de los demás hombres, Dabo, Nemonka, Kimo, Nampa, Minkaye, lo que les 
motivó a preparar las lanzas para atacar al día siguiente. Querían vengar la supuesta 
muerte de Dayuma y otras mujeres que habían escapado anteriormente: «Mataron 
con lanzas a los cinco extranjeros, le dijo Mintaka a Dayuma… vengaron tu 
muerte y lancearon a quienes te mataron y te devoraron» (Wallis, 1960, p. 177). 
Esta cita explica la lógica de la venganza waorani pues pensaban que matando a 
los misioneros americanos repararían la supuesta muerte de Dayuma quien había 
desaparecido de la tribu años antes del contacto.

En esta tragedia, Nampa, el hermano de Guimare, intentó matar a Nenkiwi 
al estar en desacuerdo por el cortejo a su hermana. Según recuerda Gakamo, una 
niña en ese entonces: «Si no mataban a los misioneros, se mataban entre ellos» 
(comunicación personal, 23 de julio de 2022), así que la decisión fue tomada y al 
día siguiente (domingo) salieron muy temprano a la playa de la muerte. Durante 
el ataque, los misioneros dispararon y una bala hirió a Nampa, quien murió días 
después. El relato indígena destaca la creciente furia de los guerreros al ver que 
los misioneros portaban escopetas y dispararon a Nampa.

La historia de ataques y muertes contra los waorani estaba fresca en su 
memoria desde las expediciones caucheras, de comienzos de siglo XX, hasta la 
reciente expansión de los colonos y las hostilidades de sus vecinos kichwa. La 
población colona había llegado a la Amazonía en los años sesenta como conse-
cuencia de la erosión de las tierras en sus provincias de origen y de las promesas 
del Estado ecuatoriano de conceder parcelas de bosque amazónico a cambio del 
cultivo de la tierra y la crianza de ganado. En el imaginario nacional, la selva era 
considerada un territorio baldío, inhóspito que había que aprovechar con miras 
al progreso y desarrollo del país.

Por otro lado, las compañías petroleras habían encontrado grandes yacimientos 
de petróleo debajo del extenso territorio waorani. Las exploraciones geológicas 
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de la empresa Shell empezaron en 1940 y provocaron múltiples enfrentamientos, 
incluyendo muertes, entre los obreros petroleros y el grupo waorani. Por lo tanto, los 
más interesados en pacificar a los waorani fueron las compañías petroleras debido 
a sus intereses y grandes inversiones realizadas en la región (carreteras, pozos, 
pruebas sísmicas, equipos, etc.). Por otro lado, las deserciones de los empleados 
petroleros aumentaron por el temor de ser las próximas víctimas de los indígenas.

Desde la llegada de las empresas de aviación americanas Alas del Socorro, 
Mission Aviation Fellowship (MAF) y el ILV junto a WBT y Jungle Aviation and 
Radio Services (JAARS) en 1952, las compañías petroleras los habían acogido 
entusiasmados en su base aérea de Shell-Mera.

Volviendo a Palm Beach, el relato misionero no admitió que sus mártires 
utilizaron armas, la versión del disparo a Nampa fue cambiada por la de una 
mordedura de serpiente como causa de su muerte (Wallis, 1960). De esta forma, 
se creó la leyenda sobre el martirio de los misioneros quienes sacrificaron sus 
vidas para llevar el evangelio a la «gente que vivía sin Dios y sin esperanza». La 
analogía de Dios Padre que envió a su hijo Jesucristo a morir se repitió incansa-
blemente durante todo el proceso de evangelización.

La narrativa de la masacre se difundió en términos de salvajismo y civilización: 
el salvajismo de una tribu había terminado con la vida prometedora de jóvenes 
misioneros. Algunos medios de comunicación los proclamaron víctimas de la 
barbarie; otros, mártires cristianos al haber seguido el mandato bíblico de «Id por 
todo el mundo y proclamad la Buena Nueva a toda la creación. El que crea y sea 
bautizado se salvará; el que no crea se condenará» (Marcos 16:15-18).  Los misio-
neros muertos, en manos waorani, se convirtieron en figuras internacionales. Los 
americanos estuvieron atraídos por la historia de estos jóvenes: su fe, su ingenuidad 
americana, sus aventuras pioneras, su deseo de arriesgar sus vidas y la valentía de 
sus esposas. La secuela de las muertes superó las expectativas financieras, vocacio-
nales y publicitarias del Instituto Lingüístico de Verano, que recaudó fondos, fama 
y vio crecer su popularidad y el número de misioneros. No solo había reaccionado 
la iglesia en Estados Unidos, sino que en el Ecuador hasta los indios kichwas y 
jíbaros se estaban apuntando como evangelistas y misioneros (Long, 2019, p. 36).

El ILV llegó al Ecuador en 1952 luego de que el gobierno ecuatoriano les había 
invitado para civilizar a los aucas y ‘mejorar moralmente’ a los indígenas cofan, 
siona-secoya y waorani (Goffin, 1994; Stoll, 1982).6 Los principales objetivos del 

6	 Algunos de los principios fundamentales del SIL son:1) creer que ningún grupo es demasiado 
insignificante para el estudio lingüístico ni ninguna lengua demasiado difícil de traducir, se 
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ILV fueron traducir la biblia a lenguas indígenas, alfabetizar, facilitar asistencia 
médica y pacificar al grupo auca. 

BUSCANDO UNA TRIBU PERDIDA

Raquel Saint tuvo una verdadera obsesión por encontrar un pueblo sin contacto. 
En 1949, cuando se dirigía al Perú (donde evangelizaba a los indígenas piró y 
shapra-candoshi), visitó a su hermano Nate Saint en el Ecuador y supo de la 
existencia de los llamados aucas (waorani) un grupo de indígenas que mataba a 
quien entraba en su territorio. Nate, piloto de la Missionary Aviation Fellowship 
(MAF) la persuadió de continuar con su misión en el Perú. «La convicción 
era firme para Raquel de que algún día Dios abriría un camino hacia la tribu» 
(Wallis, 1960, p. 21), por ende la misionera Raquel oró incesantemente para que 
Dios le permitiera civilizar a la tribu salvaje. Tres años después, por invitación 
del presidente del Ecuador, José María Velasco Ibarra, el ILV llegó al Ecuador.

Luego de la matanza, Raquel regresó al Ecuador y en marzo del mismo año 
(1954) se dispuso a establecer el esperado contacto. En 1955 Raquel conoció 
a Dayuma, una mujer waorani que había huido de su tribu junto con otras tres 
mujeres a causa de los ataques de los terribles hermanos Moipa e Itheka. Cuando 
las mujeres llegaron a una aldea kichwa fueron entregadas al cauchero Carlos 
Sevilla que vivía en la hacienda Ila. En el diario de Saint describe el aprendizaje 
de la lengua y de la cultura waorani y menciona la lenta asimilación del mensaje 
cristiano por parte de Dayuma: «Rachel descubrió que Dayuma estaba combi-
nando la doctrina bíblica acerca de Satanás con lo que había aprendido en su 
infancia» (Wallis, 1960, p. 125).

Al escuchar con avidez los testimonios de Dayuma sobre su niñez, Raquel 
se convenció de la urgencia de evangelizar al pueblo indígena. De esta manera, 
aprendió sobre las prácticas de infanticidio y gerontocidio, de las matanzas con 
lanza y el enterramiento con hijos.7 Se interesó en los mitos que explicaban el 

considera una organización misionera que trabaja en las zonas remotas, inaccesibles y desa-
percibidas del mundo; 2) el ILV postula que el evangelio debe presentarse a las personas en 
su propio idioma (Goffin, 1994, p. 52).

7	 Las condiciones materiales de las sociedades nómadas, de cazadores-recolectores en aisla-
miento, exigía una considerable fortaleza física que no siempre permitió la sobrevivencia 
de ancianos, enfermos y recién nacidos especialmente durante las épocas de alta movilidad 
y guerras. Para conocer las razones culturales del infanticidio y gerontocidio ver Rival 
(1996).
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origen del mundo, de las lanzas por parte del hijo de la luna y de la existencia 
de los babitare, seres del inframundo, quienes les enseñaron a afilar las lanzas. 
Escuchó historias sobre una escalera de lanzas construida por los hijos del jaguar 
para subir al cielo y convertirse así en la constelación pléyade. También se enteró 
de que los espíritus del jaguar vivían en el interior del abuelo de Dayuma, quien 
los aconsejaba no matarse entre clanes, sino dirigir la ira contra de los cowori 
antes que invadieran su territorio. Se interesó en la historia de un creador de 
animales, hombres y ríos y disfrutó al escuchar las historias de duranibai, el 
tiempo y las creencias de los antepasados relacionados a la muerte y el más allá 
(Wallis, 1960, p. 48).

En una de tantas historias de su abuelo Kare, Dayuma recordó sobre la vida 
después de la muerte, que mencionaba que al morir la persona, el cuerpo se pudría 
y el alma subía al cielo por un camino estrecho hasta encontrarse con un gusano 
enorme del porte de un árbol, por ahí subían las almas al cielo donde vivirían en 
un lugar parecido a la cima de una colina;8 en este sitio realizarían tareas simi-
lares a las de la tierra: cazar y sembrar, a pesar de las guerras intermitentes en las 
que el alma podía ser lanceada. Según la explicación de Kare, aquellas personas 
que no lograban subir al cielo regresaban a la tierra y se convertían en termitas.

Adicionalmente, Raquel también advirtió que la transmisión de conocimientos 
se realizaba a través de los cantos, los mismos que escuchó cada noche, de las 
mujeres waorani, en la hacienda de Sevilla9: 

El sueño nocturno se interrumpió aún más cuando Maengamo, sentado en la 
oscuridad, comenzó a cantar los fuertes cantos nasales de la tribu. Tampoco 
comprendo del todo los motivos ni las emociones que los inspiran: desde 
gritos de guerra hasta bonitas canciones sobre pájaros. Algún día habrá 
cánticos de alabanza al Dios vivo (Wallis,1960, p. 223).

Esta información reunida por la misionera fue clave en el momento de evan-
gelizar ya que escogió capítulos y versículos bíblicos relacionados a aquellos 
‘descarríos’ que había que cambiar. Los demonios o espíritus de los jaguares y 

8	 Los waorani como pueblo interfluvial vivieron en las colinas del bosque, a partir del contacto 
se trasladaron a las riberas de los ríos, lugares habitados antes por los indígenas zapara; al 
parecer el paraíso estaría relacionado con este primer hábitat.

9	 En noviembre de 1957 se reunieron con Dayuma sus tías Mintaka y Mengemo quienes salieron 
del clan en su búsqueda luego de once años de ausencia, ellas posibilitarían el reencuentro y 
contacto entre Dayuma, las misioneras del SIL y los waorani.
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shamanes aucas, ‘capaces de poseer y dominar a los aucas’, fueron purificados 
con la historia de los gadarenos cuando Jesús expulsó a los demonios.10

En una cultura donde la venganza tenía una importancia central, las histo-
rias bíblicas sobre en el perdón fueron bien aprovechadas, como la crucifixión 
o la historia del rey David quien perdona a Saul. Por ejemplo: «No te regocijes 
cuando caiga tu enemigo, mía es la venganza, yo pagaré, dijo el Señor» (Wallis, 
1960, p. 140). Los salmos también fueron valiosos al aludir directamente a las 
lanzas: «Ha puesto fin a las guerras en todos los confines de la tierra; ha quebrado 
los arcos, ha destrozado las lanzas, ha arrojado los carros al fuego» (Salmo 46:9).

Stoll señala que el denominador común del diálogo intercultural fue la 
venganza, sin embargo, Saint dejó muy en claro que luego del asesinato de su 
hermano ella no tomaría venganza y decidió vivir con ellos. Así lo confirma 
esta cita:

Saint había renunciado a la venganza en favor de un castigo más sublime: 
la salvación. Dayuma y su pueblo estaban en deuda con Saint por haber 
asesinado a su hermano; Cristo había muerto por sus pecados; y los diversos 
sacrificios se ofrecían a los waorani tal como algo que debían corresponder 
mediante la obediencia a las nuevas reglas (Stoll, 1982, p. 290).

Si bien algunas historias bíblicas fueron utilizadas por los misioneros en su 
afán de erradicar las ‘malas’ costumbres, hubo también relatos que fascinaron a los 
waorani tal como las historias de la resurrección de Jesús y Lázaro y las historias 
del paraíso celestial lugar donde nunca pasarían hambre y habría abundancia.

De todas las historias y mandamientos bíblicos el más importante fue ‘no 
matar’ seguido por el pecado, el castigo, la culpa, el fin del mundo y la segunda 
venida de Cristo. También precisaron que no todos los extranjeros eran iguales 
pues había aquellos que amaban a Dios y aquellos que no eran cristianos (Wallis, 
1960, p. 257).

La dificultad de comunicación y por ende de evangelización se debió en gran 
parte a la ausencia de categorías occidentales para efectuar la traducción de la 
Biblia. La lingüista del ILV, Catherine Peek, explicaba:

Existen deficiencias en el vocabulario porque los aucas aparentemente han 
vivido sin tener ni idea del mundo civilizado que los rodea. En esta cate-
goría se encuentran los conceptos de compraventa, o incluso de comercio; 
cualquier forma de trabajo especializado… cualquier organización religiosa 

10	 Sobre la historia de los gadarenos, ver Mateo 8:28, Lucas 8:26-39, Marcos 5:1.
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o gubernamental, cualquier concepto de aldea o ciudad; cualquier idea de 
ley, juicio o autoridad… Desconocen los mercados y las fronteras políticas. 
No conocen la relación amo-sirviente, ni ricos ni pobres. No reconocen las 
situaciones de enseñanza-aprendizaje (Stoll, 1982, p. 289).

La misionera Elliot también comprobó que el idioma waorani parecía no 
tener la idea de oración: «El hijo de Dios fue traducido tal como la descendencia 
de cierta especie de pez» (Stoll, 1982, p. 289). No obstante, las nuevas creencias 
fueron confusas para algunos pikenani, los ancianos waorani. Lo recuerdan de la 
siguiente manera: «En cabecera del río Pastaza supimos que había bueno, malo 
y más allá» (Moi Enomenga, comunicación personal, 21 de octubre de 2022).

Las misioneras fueron convincentes con Dayuma y sus parientes al punto 
que en septiembre de 1958 este grupo de mujeres waorani lideradas por las tías 
de Dayuma salieron rumbo a su nanicabo. Sin embargo, temían que Dayuma sea 
lanceada después de una ausencia de doce años. No obstante, si todo marchaba 
bien y obtenían el permiso del clan de Dayuma podrían entrar las misioneras 
Raquel Saint, Elizabeth Elliot y su hija Valerie. Y eso fue lo que sucedió.

LA METAMORFOSIS DE DAYUMA

Dayuma fue la artífice del contacto y de la civilización del pueblo waorani. Había 
sido adoctrinada durante más de tres años por Raquel Saint. Dayuma huyó de su 
clan a los once años y vivió entre los kichwa de la hacienda Ila por más de 12 
años; se casó con un kichwa y tuvo dos hijos. Su esposo e hijo menor murieron de 
una epidemia de sarampión en 1957 y su primer hijo Caento conoció a su familia 
waorani a los ocho años sin todavía hablar el idioma waoterero.

Tanto ella como sus compañeras de fuga, Umi, Omiñia y Wiñaemi, se habían 
adaptado bien a la vida de la hacienda. Umi, tenía un esposo kichwa. Omiñia 
y Wiñaemi habían huido del grupo tres meses más tarde que Dayuma. Las tías 
Mengamo y Mintaka salieron en busca de Dayuma. En 1958, todas regresaron 
a su propio clan. La idea de Saint era utilizar a estas mujeres para ingresar y 
evangelizar a la tribu.

Antes de ello, Dayuma viajó más de un año por los Estados Unidos con 
Raquel y fue recibida como una estrella de cine. El viaje de promoción, organi-
zado por el director del ILV, tuvo el propósito de cosechar réditos publicitarios 
y económicos para el ILV. En esta gira se proclamó a Dayuma como la primera 
cristiana convertida de una tribu salvaje, que años antes había asesinado a los 
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misioneros americanos. La primera presentación tuvo lugar en el programa de 
televisión Esta es tu vida de Ralph Edwards con una audiencia de más de 30 
millones de espectadores. Luego, durante una cruzada de Billy Graham en el 
Madison Square Garden de Nueva York, declaró su testimonio en su lengua 
indígena. Además, fue bautizada en Wheaton College por su rector Raymond 
Edman y visitó las oficinas del ILV en Oklahoma y Arkansas donde conoció a 
varios misioneros que también soñaban con pacificar una tribu aislada.11 La frase 
repetida por Dayuma durante el viaje fue: «Los aucas no viven bien. Dios vive 
en lo alto del cielo. Hace mucho tiempo, su hijo nació siendo un niño. Nosotros 
no vivimos bien, pecamos. Nos acostamos con otros hombres. No deberíamos 
hacerlo. No es bueno» (Wallis, 1960, p. 142).

Después del exitoso viaje a los Estados Unidos, Dayuma regresó al Ecuador a 
llevar la palabra de Dios a su pueblo tal y como lo había prometido públicamente 
en la gira. Al llegar a su clan en Tiweno, sus parientes la reconocieron primero 
por la voz. Pero, luego exploraron su ropa de cowori, su olor, su nuevo acento y 
la escucharon decir: «¿Por qué matan? ¿Por qué viven tal como perros?»:

Desde el principio, hizo campaña contra aspectos de la cultura waorani que 
los misioneros consideraban ofensivos, diciéndole a su gente que no solo su 
desnudez, sino también sus aretes de madera en las orejas, su peinado y sus 
hábitos alimenticios los marcaban tal como salvajes (Stoll, 1982, p. 289).

Un mes después del regreso de Dayuma a Tiweno llegaron las misioneras 
Saint, Elliot y su hija. Para los waorani, la mayor atracción fueron las mercancías 
que trajeron Dayuma y las misioneras (y más tarde todo cowori). Estos objetos 
ya eran conocidos y apreciados desde que fueron lanzados de las avionetas.

Los pikenani rememoran aquella época cuando caían objetos del cielo 
y el viento hablaba su lengua.12 Los regalos consistían en hachas, machetes, 
ollas, cuchillos, harina, sal, azúcar, gallinas, productos comestibles que fueron 
desechados por su ‘mal olor’, mientras que otros objetos tal como velas imagi-
naron ser una especie de grasa para sazonar la yuca. Pensaban que la avioneta era 
una ‘avispa gigante’ que vivía en la copa de los ceibos. Mientras que los pikenani 

11	 Entre aviadores, pioneros y familiares de los misioneros asesinados se encontraron Reuben 
Larson, cofundador de la radio HCJB, Larry Montgomery of Wycliffe’s Jungle Aviation and 
Radio Service, el industrial LeTourneau, los padres de los misioneros asesinados Jim Elliot y Ed 
McCulley, los directores del ILV y los profesores de Wheaton College (Wallis, 1960, p. 156).

12	 Esta bella expresión se refiere a las grabaciones que enviaban los misioneros con la voz de 
Dayuma, en waoterero, en las que los invitaban a ‘vivir bien’ sin miedo, sin cansancio y en paz.
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cuentan que también ellos les enviaron regalos: collares, coronas, aretes, maní, 
algodón, semillas, loros, trozos de wangana ya que creían que en cielo vivían 
waorani y necesitaban enviarles los regalos. ¡Todos reían estrepitosamente al 
recordar aquellos tiempos!

Una vez iniciado el contacto, el control de las mercancías fue una importante 
fuente de poder de Dayuma, su clan y el ILV. Así lo señala Stoll:

Los waorani habían apreciado durante mucho tiempo las herramientas 
de acero, por las que a veces habían saqueado. Ahora, tras varios años de 
entrega de regalos, que allanaron el camino para los encuentros pacíficos 
entre waorani y kichwa y el reencuentro de Dayuma con sus parientes, el 
comercio de bienes atrajo al clan a Tiweno y los reasentó gradualmente allí 
(1982, p. 289).

De esta forma, los misioneros iniciaron el proceso de pacificación en Tiweno 
que consistió en crear una reserva conocida como ‘protectorado’, con el obje-
tivo de controlar, movilizar a los clanes, suprimir las guerras, el infanticidio, la 
poligamia, al mismo tiempo despejar el territorio para la explotación petrolera.13  
El objetivo era incorporarlos a una vida cristiana y civilizada con servicios de 
salud, educación, vestimenta, higiene y tecnología. Saint y Dayuma dirigieron 
el proceso con regalos, intercambios matrimoniales de mujeres y promesas de 
paz y prosperidad. La reubicación se convirtió en una especie de éxodo hacia 
la tierra prometida que implicó largas caminatas recordadas por el hambre, el 
cansancio y el miedo a un encuentro con los clanes hostiles. El contacto con las 
familias de río abajo fue conflictivo ya que se trataba de los enemigos del clan 
guiketari (clan de Dayuma), que habían incursionado en sus territorios y sobre 
todo habían matado y secuestrado mujeres. El mensaje cristiano sobre el fin del 
mundo ayudó a apresurar la partida. Así lo recuerda Oncaye: «Huimos por el fin 
del mundo, llevando solo yuca y plátano y dejando todo atrás. Caminamos cinco, 
ocho días solo comiendo de la cacería, Dayuma encontró en Sapino con arroz y 
azúcar» (comunicación personal, 14 de octubre de 2018).

Las misioneras intentaron ubicar a las mujeres robadas (por medio de sus 
parientes cristianos) para establecer contacto y su inmediato traslado a Tiweno. 

13	 Los misioneros americanos desde su llegada establecieron convenios económicos y afinidades 
religiosas con las empresas petroleras (Shell, Texaco) con el objetivo, entre otros, de desalojar 
a la población waorani de las áreas abundantes de petróleo (hoy Parque Nacional Yasuní). En 
un próximpo artículo se desarrollará la relación entre misioneros católicos y evangélicos y 
empresas petroleras, ver Andrade (2026).
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Con el mismo propósito buscaron mujeres fugitivas o capturadas por kichwas 
y militares.14 

Para 1972, la mayoría de los clanes había abandonado su territorio tradi-
cional de residencia, movilizándose a Tiweno que se encontraba en el extremo 
sur occidental de su territorio, muchos fueron trasladados en avionetas con sus 
enseres. Con la mudanza, miles de kilómetros quedaron vacíos. Los grupos del 
bajo Cononaco que habitaban cerca del río Yasuní y Nashiño (nampaweiris, 
waneiris, baiwairis, kempereiris) no se movilizaron a la aldea del ILV. Es así 
como el patrón histórico de asentamiento, la trashumancia, fue modificado con 
la evangelización cristiana.

La abuela Gakamo recuerda: 

Vivíamos en Yasuní y por problemas que peleaban, mataban vinimos 
a la cabecera del Tiweno. Bajando del río Sapino, Itheka mató a mis tres 
hermanos, yo me salvé, pegaron, sin embargo no mataron… nos unieron los 
grupos para que concentremos y ahí hablaron la palabra religiosa, antes no 
sabíamos (comunicación personal, 20 de julio de 2022).

Desde entonces surgieron los primeros misioneros indígenas del clan guiki-
tare, quienes participaron en la matanza de los misioneros americanos: Kimo, 
Mincaye, Kome, Guikita, Amo, Paa, Koba. Además, Toña, del clan wepeiri, se 
convirtió en el primer mártir waorani al ser asesinado por sus parientes que no 
aceptaron el evangelio, ni el trasladado al protectorado.15

Con respeto a la memoria de Dayuma, esta permanece ambigua. Por un lado, 
la recuerdan como una heroína que vive en el cielo. Fue quien legalizó el territorio 
waorani, construyó el puente a la civilización e inculcó la convivencia pacífica 
entre clanes enemigos; sin embargo, la reprochan de haber traído población kichwa 
al territorio waorani. Recordemos que desde su vida de cowori, Dayuma, tenía 
compadres kichwas que le visitaban y le ‘rogaban’ arreglar matrimonios mixtos 
a fin de que los kichwas pudieran acceder al bosque y la cacería del territorio 
waorani. La idea de Dayuma era civilizar a los waorani y, en consecuencia, los 
kichwas eran sus aliados.

14	 El caso del robo de Oncaye por parte del ILV es emblemático: militares y colonos capturaron 
a una joven waorani de río abajo en mayo de 1964 y la entregaron a las monjas católicas 
Lauritas del Coca, Saint no tardó en llegar y llevársela del hospital (Stoll, 1982, p. 294).

15	 Toñanpare es la comunidad donde sucedió el evento de Palm Beach, y fue bautizada así en 
honor al misionero Toña.
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Una mujer kichwa de uno de los matrimonios arreglados por Dayuma expli-
caba que su matrimonio «fue por comida» ya que sus padres querían abundante 
carne de monte y por esa razón la casaron con un waorani. Además, ella sabía 
hacer labores domésticas como lavar la ropa y limpiar la casa, las cuales no hacían 
las mujeres waorani. También las hijas de Dayuma16 se casaron con profesores 
kichwas de la escuela de Toñanpare.17 Actualmente viven en la ciudad y, como 
afirman los misioneros waorani, «no son cristianas».

Para los waorani, las «malas» costumbres llegaron con los kichwas quienes 
«bebían chicha fermentada, se emborrachaban, robaban, peleban y brujeban». 
A pesar de representar todos los males, los kichwas los seducen con la moda, la 
música, la comida y la conducta cowori.

La memoria de Dayuma finaliza con relatos sobre su conversión en venado. 
Algunas personas aseguran haberla visto transformarse en este animal bebiendo 
en el río, paseando por el bosque o alrededor de su casa. Los rumores dicen que 
al final de su vida abandonó el cristianismo y se dedicó a bailar, tomar trago y 
seducir a los jóvenes. Otras versiones le acusan de hacer brujería, causar daños y 
maldades. Aseguran que su poder shamánico fue transmitido a su hijo Salomón.

Es curioso percatarse que Dayuma de pequeña dijo a su madre: «Tal vez podría 
escaparme. Podría vivir en la selva y comer nueces de palma con los venados» 
(Wallis,1960, p. 45). Pero, Kome, el esposo de Dayuma, se lamenta amargamente 
de los chismes sobre su esposa. Así lo enuncia: «Critican a Dayuma de shamán 
que hace daño a la comunidad, más bien ella estuvo ayudando, fue al Yasuní a 
conectar al grupo de Kai, y sin embargo la gente está en su contra» (comunicación 
personal, 30 de junio de 2022).18 Se debe tener en cuenta que los waorani creen 
que al morir los grandes hombres y mujeres (y al parecer antes) se transforman 
en animales como boas, águilas, jaguares, watusas y venados.

ENGAÑO Y TRAICIÓN

Desde la primera visita de Dayuma en 1958 se produjeron contagios con enfer-
medades desconocidas para los waorani tales como gripe, tuberculosis, paludismo 

16	 Dayuma tuvo cinco hijos. El primero murió cuando era bebé y luego tuvo dos hijos y dos hijas.
17	 Dayuma nieta es la intermediaria de los proyectos de desarrollo que llegaron a Toñanpare 

como la construcción de una moderna escuela del milenio, la instalación de la tubería de agua 
potable y próximamente la construcción del camino carrozable que unirá Toñanpare con la 
ciudad del Puyo, una vieja aspiración kichwa.

18	 Dayuma se casó dos veces, el primer esposo fue kichwa y el segundo, Kome, fue waorani.
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y poliomielitis. Esta última fue mortal para el grupo indígena, sobre todo cuando 
vivieron en el protectorado. Esta época es recordada con gran tristeza. Los waorani 
de río abajo, del Yasuní, estuvieron convencidos de que sus antiguos enemigos les 
habían envenenado. Pensaron que Dayuma había orquestado las muertes ya que 
los miembros de su familia no murieron. Así algunos waorani creían que: «Estaban 
contentos que mueran los enemigos y que ellos vivan [clan de Dayuma]… Los 
misioneros pusieron veneno en la chicha… Dios es mala cosa porque dejó morir» 
(Olga Ima, comunicación personal, 21 de octubre de 2022). Mientras los más 
cristianos interpretaban aquellas muertes como «castigo de Dios».

Frente al caos sanitario, las campañas de vacunación y la entrega de medicinas 
agravaron las sospechas de que el éxodo había sido una trampa tendida por los 
antiguos enemigos. La sobrepoblación, la escasez de animales de caza y productos 
de los huertos, las enfermedades, la desconfianza entre clanes y la sobreprotección 
de Raquel y Dayuma fueron las causas del fracaso de la reducción poblacional.

En 1976 ante el nerviosismo del ILV, llamaron al misionero/antropólogo 
James Yost para explicar las causas de la fallida reducción. Yost recomendó la 
dispersión de los grupos (algunos clanes ya se habían enemistado y abandonado 
la reserva). Adicionalmente sugirió la salida del ILV de Tiweno «para que los 
waorani decidan su propio destino». Así lo expresaba: «Al fin se reconoció en 
1976 que, si los waorani iban a lograr solucionar a sus propios problemas y 
permanecer independientes del ILV, sería preciso que enfrentaran sus problemas 
solos…» (Yost, 1978, p. 17).

Las recomendaciones de Yost fueron aceptadas y se permitió la dispersión 
de los indígenas al mismo tiempo que los misioneros de ILV dejaron el territorio 
waorani. Sin embargo, Raquel siguió trabajando con los indígenas de forma 
personal no afiliada al ILV.

DESPRECIO CULTURAL

El mensaje cristiano llegó con defectos y vicios. El pensamiento binario occidental 
(bueno/malo, espíritu/cuerpo, cielo/infierno, salvación/castigo) violentó las repre-
sentaciones culturales de los waorani y los desalineó social y cósmicamente. La 
‘buena nueva’ determinó que las costumbres y tradiciones de este grupo indígena 
no servían y debían ser desterradas.

En los documentos de los misioneros rara vez se halla una mención positiva 
de la cultura waorani. No reconocieron los conocimientos profundos que poseían 
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del bosque, de los animales, de las plantas con sus propiedades alimenticias, 
medicinales y nutritivas. Nada aprendieron sobre las señales que percibían los 
indígenas de la lluvia, de los movimientos de las hojas, del cantar de las aves 
que informaban cambios climáticos, auguraban enfermedades, salud, buenas 
relaciones y fertilidad. Menos aún existen referencias de las óptimas capacidades 
mentales y físicas que poseían para sobrevivir en la selva.

Los pikenani recuerdan el cúmulo de prohibiciones que trajeron los misio-
neros y explican: 

«No matar, no hacer esto, no hacer aquello, no vivir con mujeres, no hacer 
nada», así educaban, «No guerra, no baile, viva bien, camino de Dios único 
camino», Nuestro Señor vino a salvar y está escribiendo pecados. Carne a 
la tierra, alma al cielo. Eso prohibido, esto prohibido. Católicos no valen; 
cuando viene Dios cristiano vamos a salvar, subir cielo, no cristianos al 
infierno. (Moi Enomenga, comunicación personal, 22 de octubre de 2022)

De esta forma se prohibieron el uso de lanzas, los cantos, las danzas, las fiestas, 
la poligamia, la trashumancia y toda forma de expresión cultural waorani. Para 
controlar la violencia se impidió fabricar lanzas y se confiscaron las que había. 
Los machetes se limitaron a uno por familia.

El choque civilizador fue cruel e implacable. Según los misioneros, los 
waorani robaban, mentían y bebían a pesar de que no utilizaban bebidas fermen-
tadas, y la propiedad era colectiva. No se atrevían a mentir ya que si lo hacían 
eran castigados con lanzas. Así lo explicaba Nenquimo, el expresidente de la 
organización waorani: «… en mi cultura cualquier sospecha o mentira se elimi-
naba» (comunicación personal, 22 de octubre de 2022). Este diálogo de sordos 
estuvo basado en la incomprensión cultural la cual poseía otras referencias onto-
lógicas o maneras de organizar la experiencia del mundo individual, tal y como 
lo explica la siguiente cita:

La atribución que los humanos hacen a los no-humanos de una interioridad 
idéntica a la suya. Esta disposición humaniza a las plantas y sobre todo a los 
animales porque el alma de la que se les dota les permite no solo compor-
tarse con arreglo a las normas sociales y los preceptos éticos de los humanos, 
sino también establecer con estos y entre ellos relaciones de comunicación 
(Descola, 2012, p. 199).

La historia y la ciencia moderna al reconstruir la vida de los antiguos 
cazadores-recolectores elogia la óptima adaptación de estas sociedades con el 
medio ambiente:
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Los cazadores-recolectores dominaban no solo el mundo circundante de 
animales, plantas y objetos, sino también el mundo interno de sus propios 
cuerpos y sentidos. Escuchaban el más leve movimiento en la hierba para 
descubrir si allí podía acechar una serpiente. Observaban el follaje de los 
árboles con el fin de descubrir frutos, colmenas y nidos de aves (Harari, 
2013, p. 66).

La única noción de creador que hallaron fue la referencia a Waengongi, 
creador de las hachas de piedra que, según Yost, demostró un surgimiento tardío 
de la agricultura: 

La ausencia de una tradición ligada a la fabricación de hachas de piedra, que 
por el contrario encuentran en la selva y el hecho de que las asocien no al 
hombre sino al dios creador, parece indicar que la agricultura ha llegado a 
los waorani tan solo en tiempos relativamente recientes (Yost, 1981, p. 98).

La ecología humana y la biología continúan revelando las fatalidades que 
causan las prácticas antropocéntricas de Occidente al tratar a la naturaleza como un 
objeto, una mercancía, un medio de acumulación que genera devastación ecológica 
y social. Las soluciones apuntan a una transformación de las representaciones y 
de los imaginarios de la naturaleza tal y como conservan las culturas amazónicas. 

CIVILIZAR A LOS NO CONTACTADOS

Los primeros misioneros indígenas fueron quienes participaron en la matanza de 
Palm Beach. Estos indígenas cristianos tuvieron por objetivo enaltecer los valores 
del perdón y el olvido en los familiares de las víctimas.

Mincaye, el agresor del piloto Nate Saint, estableció una estrecha relación 
con su hijo, Steve Saint quien se dedicó a divulgar su historia de vida, la de su 
tía Raquel y la de su padre asesinado. De esta manera, resaltó una vez más las 
virtudes de aquellos misioneros que llevaron el mensaje de Cristo a los pueblos 
aislados (Vision Video, 2020). Fruto de esta amistad, el antiguo guerrero waorani 
viajó por el todo el mundo proclamando su fe en el cristianismo evangélico.

Los métodos y estrategias de evangelización del ILV fueron los inconfundibles 
seminarios y talleres en los cuales se formaron líderes y pastores. Estos cursos 
duraban tres meses y fueron impartidos en inglés y traducidos por Raquel y 
Dayuma al waoterero. Además, utilizaron para la conversión religiosa grabaciones 
y películas sobre historias bíblicas, el fin del mundo, el infierno y la segunda 
venida de Cristo. A pesar de enseñarles, sobre el pecado y el infierno, con el uso 
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de la tecnología los waorani bromeaban constantemente, «por ello Dayuma les 
instruía a no reírse, luego les enseñaba poco a poco sobre Dios, el Creador y Su 
Hijo Jesús» (Wallis, 1960, p. 228).

Desde el inicio la misionera Raquel buscó una manera apropiada para traducir 
el concepto de Dios y así halló que después de cada asesinato, las familias se 
dispersaban y huían de la ira y venganza de las víctimas, durante meses, para 
luego reencontrarse de nuevo. Con el fin de localizar a la familia, el padre de 
familia marcaba huellas en el bosque que eran reconocidas solo por sus parientes. 
A partir de estos relatos, Raquel encontró la manera más adecuada de explicar 
el evangelio: utilizó la analogía del padre terrenal que deja rastros o marcas para 
reunirse con los suyos en el cielo.

De la primera época cristiana, los misioneros waorani recuerdan haber 
«alabado bien y cantado con fe», acomodando los cantos tradicionales a las letras 
cristianas. Las entrevistas mantenidas con los pikenani finalizaron invariable-
mente con canciones sobre sus vidas, la guerra y las bondades de la civilización 
y el evangelio.

Por ejemplo, las canciones dicen lo siguiente: 

Recuerdo a los abuelos, mamá, papá, lanza hace sufrir mucho, no respeta, 
todos sufren, todo destruye, lanza es sangre, hace respetar. Vivía en la selva 
y fui de paseo con mi padre y mataron a toda mi familia, ahora estoy viva, 
podía estar muerta, cowori los mataron, vino la civilización y ahora vivo 
con mis nietos (canciones de Oncaye, comunicación personal, 18 de julio de 
2022).

«Cantamos canciones, adorando a Dios, todo lo hizo, la creación de la tierra, 
esperamos saber dónde vamos a terminar» (canción de Gakamo, comunicación 
personal, 19 de julio de 2022). O: «Dios va a venir, los cristianos vamos a subir al 
cielo, ¿Cuándo va a venir Dios, en qué momento?, siempre oramos y pensamos en 
Jesucristo, él ha hecho todo, por eso vivimos» (canción de Itheka, comunicación 
personal, 22 de julio de 2022). Guima y Game también cantaron la canción de 
Itheka, «Dios va a venir, él ha hecho todo».

Durante la época de Raquel no se permitió la entrada de ninguna persona de 
una misión o institución que no perteneciera al ILV. Ella fue la dueña de la tribu 
hasta su muerte en 1994. Caento, el hijo de Dayuma, fue el único wao autorizado 
a traer visitantes a las comunidades y así creó la primera operación turística, de 
alto costo, por visitar a una tribu salvaje. A la muerte de Saint llegaron otras 
misiones y agencias de desarrollo cristiano.
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En 1981 el ILV fue legalmente expulsado del Ecuador (y de otros países) 
por «incompatibilidad con las prioridades de desarrollo de la Amazonía Ecuato-
riana y con la investigación científica nacional» (Goffin, 1994, p. 74). Ello fue 
consecuencia de denuncias y acusaciones realizada por los movimientos sociales. 
Adicionalmente, antropólogos que incursionaron en actividades de espionaje a 
favor de la industria petrolera y del gobierno de los Estados Unidos, hicieron 
también acusaciones. En 1986 el ILV intentó renegociar un nuevo convenio con 
el gobierno del presidente Febres Cordero, sin éxito.

Algunos exmisioneros del ILV retornaron al país encubiertos con otros 
nombres y proyectos de desarrollo, programas de capacitación, aviación, radio, 
medicina y construcción de infraestructura, sin abandonaron sus actividades 
proselitistas. En 1992 comenzó a operar la ONG cristiana Compasión Interna-
cional que actualmente trabaja con diecisiete comunidades waorani. Su trabajo 
consiste en apadrinar niños waorani por familias americanas quienes envían 
regalos periódicamente. Su rama religiosa se denomina Ecuador para Cristo. La 
ONG Indigenous People’s Technology and Education Center (ITEC), de Steve 
Saint, promueve, desde 1996, una formación técnica en mecánica, odontología, 
medicina, optometría y técnicas audiovisuales. Y utiliza un discurso de empo-
deramiento indígena que ‘cuestiona’ las prácticas de subordinación misionera.19  
También llegaron iglesias pentecostales, calvinistas, adventistas, mormones y 
una iglesia coreana con su programa Operación Amazonía que ofrece construir 
templos evangélicos. Fieles a la flexibilidad cultural los waorani explican: «Se 
recibe a todos, es libre y permitido; antes Raquel era egoísta, solo ella quería 
manejar, ahora, no» (Tepeña, habitante de Toñanpare, comunicación personal, 
22 de julio de 2022).

BEBER NO ES TAN MALO

Existe un antes y un después de la evangelización waorani que concuerda con 
la salida del ILV y la muerte de Raquel Saint. Al dispersarse los clanes finalizó 
el control misionero y las amenazas del infierno y el castigo divino. Un pastor 
waorani señala: «Con la expulsión del ILV todo el evangelio se vino abajo porque 
no estábamos preparados para asumir la tarea» (Moi Enomenga, comunicación 
personal, 24 de julio de 2022).

19	 https://www.itecusa.org

https://www.itecusa.org
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En las comunidades de río abajo (Parque Nacional Yasuní), los waorani se 
muestran menos devotos y más interesados en la política y la cultura. Prefieren los 
relatos sobre el sol, la luna y los jaguares que el canturreo del pecado, la salvación 
o la segunda venida de Jesucristo. La adaptación cultural del evangelio se empezó 
a cuestionar: «El evangelio debe ser dinámico, contextualizado con la cultura, se 
debe adaptar las miradas de los waorani» (Gilberto Nenquimo, expresidente de 
la NAWE, comunicación personal, 22 de julio de 2022).

También cuestionan los vínculos cercanos entre los misioneros americanos 
y las compañías petroleras. Por ejemplo, Luis Enquerri señala: «Los misioneros 
hacían negocio con las petroleras, enseñaban que no hagamos nada contra la 
sísmica, enseñaban a no dañar a los petroleros. Misioneros mataron con poliomie-
litis, eso fue una gran traición» (habitante de Toñanpare, comunicación personal, 
22 de julio de 2022). Mientras que otro líder manifiesta: «Nos tenían tapados los 
ojos por varios años, no nos dieron paso, ellos tomaban todas las decisiones, los 
misioneros impusieron sus creencias, no dejaron las creencias de los waorani» 
(Toña, habitante de Toñanpare, comunicación personal, 24 de julio de 2022). 

En Toñanpare, lugar donde vivieron y murieron Raquel y Dayuma, las cosas 
tampoco andan bien. Los misioneros waorani son criticados por «tomar, mentir 
y castigar a sus hijos». Con el mal ejemplo hay menos concurrencia a los cultos. 
Según los líderes religiosos se justifican explicando que «beber no es matar», 
un mal mucho menor.

Otra causa del descenso de la fe se explica porque la traducción del nuevo 
testamento está en un dialecto antiguo del waoterero que no es utilizado actual-
mente. Según los líderes de la iglesia «la gente se aburre porque no conocen la 
doctrina, por eso conversan de la cacería o del trabajo durante el culto» (misionero 
waorani, comunicación personal, 24 de julio de 2022).

Los misioneros waorani, en su afán por contactar y civilizar a los grupos en 
aislamiento voluntario tagaire y taromenane, quieren llevarlos el evangelio tal 
y tal como hicieron los americanos con ellos. Entonces, bajo la presión de las 
nuevas iglesias buscan desesperadamente salvar sus almas. Así un misionero 
waorani expone: «Queremos llevar la palabra de Dios a donde no llega, estamos 
orando para eso. Un solo grupo con gente de Pastaza, Orellana, Napo, la costa y 
la sierra para ir» (Toña, comunicación personal, 24 de julio de 2022). Es decir, 
los waorani de las tres provincias quieren ir a evangelizar a los pueblos en aisla-
miento voluntario. 
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UN FUTURO DIFUSO

Debido a la desidia religiosa, algunas familias se han trasladado a la ciudad del 
Puyo ya que prefieren enviar a sus hijos y nietos a la base misionera de Shell-
Mera. La meta es que los ayuden con los males de la sociedad cowori tal como el 
machismo, los celos, el suicidio, el divorcio, el maltrato, el desconocimiento de 
las reglas matrimoniales y las pensiones alimentarias. Confiesan que las costum-
bres de afuera han traído problemas y cambios de comportamiento en los jóvenes 
waorani. Así la acongojada abuela Oncaye señala: «Los jóvenes toman trago, 
hacen matrimonios con kichwas, pura vaguería, ya no cogen machete, no pescan, 
no cantan, no hablan idioma wao, no hay respeto» (comunicación personal, 21 
de julio de 2022). Y la abuela Gakamo agrega: «Antes los jóvenes sabían cazar, 
trabajar el huerto, hoy la ciudad enseña aspectos negativos, no hay control, están 
sueltos, falta motivar, dirigir para que vivan, tal como los abuelos sin trago, hoy 
hijos no quieren oír la Biblia» (comunicación personal, 22 de julio de 2022). 

Esta ambigüedad sobre la vida de antes —duranibai— y de ahora, explican 
que es como «vivir bien y vivir mal». Bien sin alcohol, unidos, observando los 
roles de género, respetando las reglas de matrimonio. Y mal por la guerra, las 
lanzas y las venganzas. Pero ahora la modernidad, la tecnología y el consumo 
los desborda y rompe la unidad familiar, base de su ethos e identidad waorani. 
Gakamo se lamenta: «Antiguamente vivíamos bien con padres, primos hermanos, 
sin problema, todos juntos entre treinta y cincuenta personas, hoy vivimos en 
hogares separados, cada uno por su lado, ya no es igual» (comunicación personal, 
22 de julio de 2022).

EPÍLOGO

La evangelización protestante de los waorani adolece de sombras y luces que no 
son exclusivos a los evangélicos ya que otras denominaciones religiosas han caído 
en las mismas prácticas destructoras. Con el afán de llevar el mensaje de salva-
ción se atropelló los valores y la dignidad de la cultura indígena, desconociendo 
el esfuerzo humano de miles de años de adaptación ecológica que envuelve un 
intrincado sistema simbólico de personas, espíritus, animales, plantas, difuntos y 
objetos. La imposición de categorías binarias, nociones y prácticas de la sociedad 
moderna acentuó el etnocentrismo de Occidente que imposibilita otras maneras 
de pensar, estar y sentir en el mundo.
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El experimento del protectorado estuvo destinado a facilitar la evangelización, 
como sucedió en tiempos coloniales, probando que la base de la evangelización 
sigue siendo la negación del otro. El traslado de clanes enemigos a la reserva con 
base en miedos, promesas de paz y abundancia resultó un fracaso que terminó en 
enfermedades, hambre y enfrentamientos. La dispersión a manera de solución 
los dejó solos y dependientes. De regreso a sus antiguos territorios hallaron que 
estos estaban invadidos por las compañías petroleras y debieron conformarse 
con vivir entre pozos petroleros, caminos polvorientos, vecinos kichwas, shuar y 
colonos, donde el mal olor, el ruido y la escasez de fauna los tiene indignados.20 

La figura de Dayuma refleja la tragedia del contacto: de la cima a la ruina y, 
finalmente, a una metamorfosis animal. Del paraíso y la vida eterna a enfrentar la 
cruda realidad del rechazo, la impotencia y la incompetencia en el mundo cowori 
que los sentenció a ocupar la escala más baja del sistema social. Su fuerza, su 
orgullo y sus habilidades no han sido valoradas en las ciudades indigentes de la 
selva para quienes los waorani siguieron siendo salvajes (aucas). Sin embargo, 
su transformación y adaptación cultural los mantiene dinámicos, resistentes e 
ingeniosos con un humor inagotable y un optimismo excepcional.

Hemos echado un vistazo general sobre ciertos aspectos de la cultura para 
evidenciar las heridas del contacto cultural. Los jóvenes son los más vulnerables 
y los abuelos padecen al verlos sufrir. La reinterpretación cultural, los sueños 
y los shamanes son aún resguardos de un acervo cultural incomprendido por el 
misionero salvador y homogenizador de la cultura indígena.

Uno de los peligros que encontramos es la potencial agresión contra el grupo 
no contactado taromenane, que ahora es blanco de la evangelización de los propios 
waorani al ser considerados no-cristianos, es decir enemigos. Se reproduce la 
misma aspiración misionera de evangelizar/civilizar a las familias en aislamiento. 
Sin embargo, también existe, entre los waorani contactados, cierta nostalgia, 
sobre su vida pasada, sin contacto. Sus memorias y relatos de la guerra, la fuerza 
y la unidad del grupo los hace repasar constantemente la historia reciente del 
aislamiento voluntario en el que vivieron hasta los años setenta. Estas paradojas 
son características del grupo waorani, quizá como modos de expresión de un 
pensamiento no binario que permite matices y ambigüedades tan difíciles de 
aceptar por las categorías conceptuales occidentales.

20	 Debido a la ira, los waorani explican las razones de las incursiones con muerte a los grupos 
no contactados ocurridos en el 2003 y 2013; de igual manera, los taromenane mataron con 
lanza a una pareja waorani en el 2013 con quienes al parecer mantenían contactos esporádicos 
(Cabodevilla, 2004; Cabodevilla, & Aguirre, 2013; Narváez, 2016).
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RESUMEN

La indagación parte de un abordaje interdisciplinario con fuerte impronta 
de los estudios provenientes del campo de la antropología y la comunica-
ción, con el objetivo de analizar dos núcleos de sentidos que articulan la 
espacialidad y la temporalidad en la fiesta patronal del Señor y la Virgen 
del Milagro en Salta. Por un lado, la noción de «catedral-santuario» como 
representación y geosímbolo identitario que presenta disputas/tensiones 
de sentidos (económicos, simbólicos) en su forma de nominación entre 
un «adentro» y un «afuera» provincial. Por otro lado, interesa pensar el 
sintagma «Tiempo del Milagro» como una categoría nativa que entrama 
lugares, fiestas, discursos institucionales, como así también, prácticas 
rituales y de solidaridad entre creyentes del culto. En ambos casos se 
trata de representaciones espaciales/territoriales y temporales que logran 
articular diversos sentidos, prácticas y discursos de una de las devociones 
más multitudinarias y antiguas del país.

Palabras clave: Espacialidad, Temporalidad, Geosímbolos, Representa-
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Sanctuary and Patronal Feast in Salta
Spatialities and Temporalities in the Celebration of the Miracle (Argentina)

ABSTRACT

This investigation is based on an interdisciplinary approach strongly 
influenced by studies from the fields of anthropology and communication, 
with the aim of analyzing two core meanings that articulate spatiality and 
temporality in the devotion to the Lord and the Virgin of the Miracle in 
Salta. On the one hand, the notion of “Cathedral-Sanctuary” as a repre-
sentation and geo-symbol of identity presents disputes/tensions of meaning 
(economic, symbolic) in its form of nomination between a provincial 
“inside” and “outside”. On the other hand, it is interesting to consider 
the phrase “Time of the Miracle” as a native category that interweaves 
places, festivals, institutional discourses, as well as ritual practices and 
the solidarity among believers of the cult. In both cases, these are spatial/
territorial and temporal representations that manage to articulate diverse 
meanings, practices, and discourses of one of the most popular and ancient 
devotions in the country.

Keywords: Spatiality, Temporality, Geosymbols, Social representations, 
Patronal feast.
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INTRODUCCIÓN

El culto al Señor y la Virgen del Milagro surge en el año 1692, en la ciudad de 
Salta, cuando un terremoto (el primero registrado en archivos históricos de la 
Argentina) destruye la ciudad de Esteco y sus alrededores. La devoción de la 
sociedad salteña dio lugar a una fiesta patronal que durante siglos consagró al 
mes de septiembre y atrajo a fieles de distintas localidades. En la actualidad, el 
culto congrega a miles de personas que peregrinan, caminando días y noches 
para llegar a la catedral-santuario y participar de la procesión que se realiza por 
las principales calles de la ciudad de Salta, Argentina. 

Una particularidad de este antiguo culto salteño es que articula numerosas 
peregrinaciones desde distintos puntos de la provincia (y alrededores) con una 
histórica procesión urbana que reúne a la jerarquía política, eclesiástica, empresa-
rial y a diversos sectores de la sociedad provincial. Respecto a las peregrinaciones, 
en tanto práctica milenaria —cuyas raíces más visibles se encuentran en la Edad 
Media europea y que también han sido fundamentales para las sociedades andinas 
prehispánicas (Rostworowski, 2003; Sallnow,1981)—, destacamos que en este 
santuario adquieren configuraciones particulares (Cebrelli & Nava le Favi, 2018). 
En términos conceptuales, partimos de entenderlas como fenómenos liminales 
caracterizados por relaciones y sentimientos de communitas (Turner, 2009[1973]), 
que pueden actuar como fuerzas disruptivas sobre las estructuras institucionales 
(Steil, 2022), y al mismo tiempo como intensas experiencias físicas, emocionales 
y espirituales, donde el camino —sacralizado por la presencia sentida de una 
o más imágenes religiosas— puede ser tan relevante como el lugar de destino 
(Albert Llorca, 2016). Las agrupaciones de fieles que caminan hacia la catedral-
santuario del Milagro se incrementaron durante el siglo XX, sobre todo desde 
fines de la década de 1980, y llegaron a un crecimiento exponencial desde los años 
2000 (Costilla, 2023). De acuerdo con el último registro de la catedral, en 2024 
arribaron unas 257 agrupaciones peregrinas, cuya cantidad de integrantes oscila 
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entre 1 a 6000 personas.1 Según el lugar de procedencia, incluso por fuera de las 
fronteras provinciales (desde localidades de Jujuy y Catamarca), cada agrupación 
aporta al festejo sus prácticas culturales y devocionales características del terruño, 
sean estas en términos de atuendos, bailes, santos, entre otros. 

En cuanto a la procesión con las imágenes del Milagro2, la mayor parte de 
la sociedad civil y la población peregrina participan de la ceremonia a modo de 
inclusión subordinada (Elías, 1998), saludando a las imágenes desde lejos, utili-
zando pañuelos blancos según la tradición. Cabe mencionar que la separación es 
tanto simbólica como material, ya que opera sobre los cuerpos y las representa-
ciones de las personas devotas y por cuanto las fuerzas de seguridad dispuestas 
para la celebración del culto ponen sus cuerpos construyendo un perímetro que 
divide a la multitud de fieles frente a las autoridades que acompañan de cerca a 
las imágenes veneradas (Cebrelli & Nava le Favi, 2018). 

Desde un abordaje interdisciplinario entre la antropología y la comunicación, 
con una metodología cualitativa a partir de textualidades diversas, el trabajo 
pretende analizar dos núcleos de sentidos que articulan espacialidad y tempo-
ralidad en la devoción. Por un lado, la noción de «catedral-santuario» como un 
geosímbolo identitario que presenta disputas/tensiones de sentidos (económicos, 
simbólicos) en su forma de nominación entre un «adentro» y un «afuera» provin-
cial. Por otro lado, interesa pensar el sintagma «Tiempo del Milagro» como una 
categoría nativa que entrama lugares, fiestas, discursos institucionales, como así 
también, prácticas rituales y de solidaridad entre creyentes del culto. En ambos 
casos se trata de representaciones espaciales/territoriales y temporales que logran 
articular diversos sentidos, prácticas y discursos de una de las devociones más 
multitudinarias y antiguas del país.

1	 La información se encuentra disponible en el enlace oficial de la Catedral de Salta (http://
catedraldesalta.org/milagro-en-salta/peregrinaciones/) (consultada el 28 de mayo de 2025).

2	 Es importante destacar que la festividad ha sido un objeto privilegiado para la cobertura de 
los medios de comunicación durante su desarrollo. Sin embargo, en los últimos años, hay 
una ruptura sobre el grado de visibilidad en la trasmisión en vivo de la procesión: mientras 
hasta el 2022 se transmitía por diferentes canales de TV (de cable y públicos) —incluyendo 
los dos años de hipervisibilidad durante la pandemia—; en el año 2023 se observa una menor 
cobertura por los medios tradicionales y un mayor uso de redes sociales para la mostración 
del ritual: streaming por canal de YouTube, Facebook, entre otros, ya sea en los portales de 
los medios que tienen su versión digital o en los canales eclesiales. Esto permite dar cuenta 
de cómo el Milagro muta en su mostración al nuevo ecosistema de medios.

http://catedraldesalta.org/milagro-en-salta/peregrinaciones/
http://catedraldesalta.org/milagro-en-salta/peregrinaciones/
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ABORDAJES TEÓRICO-METODOLÓGICOS

Este trabajo entiende a las representaciones sociales desde una matriz deudora 
de la semiótica cultural (Lotman, 1998) y con fuertes anclajes comunicacionales, 
es decir, como mecanismos traductores que tienen «una facilidad para archivar 
y hacer circular con fluidez conceptos complejos cuya acentuación remite a 
un sistema de valores y a ciertos modelos de mundo de naturaleza ideológica» 
(Cebrelli & Arancibia, 2005, p. 38). En este sentido, partimos de entender al 
lenguaje desde su carácter social netamente ideológico, constituido por signos 
siempre multiacentuados y que son el «indicador más sensible de las transfor-
maciones sociales» (Volóshinov, 2009[1929], p. 40). La categoría de espesor 
temporal de las prácticas y los discursos es transversal en la indagación y habi-
lita a reflexionar sobre cómo a una determinada representación social se le van 
adosando modos de significar, de hacer, de percibir y de decir complejizando la 
estructuración de dichas representaciones. Este proceso es propio de las forma-
ciones discursivas y de los modos de circulación que tienen. De esta manera, la 
prescripción pragmática de una representación responde a los aspectos que en 
ese momento sociohistórico se validan como significativos en tanto ya estaban 
insertos en determinados campos de decibilidad por otros agentes que abonaron 
—(re)producción mediante— la validez y legitimidad de esa forma de hacer y 
de decir (Cebrelli & Arancibia, 2005).

En términos antropológicos e históricos, partimos de entender a esta celebra-
ción católica salteña desde su doble carácter de fiesta patronal y fiesta de santuario 
(Diaz Araya, 2022). En primer término, porque la fiesta del Milagro se enraiza 
en un proyecto colonial evangelizador, que estableció el patronazgo oficial de 
determinadas imágenes y determinó un tiempo y un lugar para celebrarlas. Y, al 
mismo tiempo, porque su origen involucró un hecho que consagró al lugar —la 
ciudad de Salta— mediante un milagro —la protección frente a los sismos— y 
lo convirtió en centro de peregrinación (Christian, 1991; Díaz Araya, 2022). Por 
tales motivos, interpretamos que la Catedral de Salta, en donde se encuentran las 
imágenes reconocidas como milagrosas, funciona como un verdadero santuario; 
condición que, como veremos, podemos retrotraer incluso a la previa iglesia 
matriz de la ciudad, antes de convertirse en catedral. Como tal, este templo y 
su tradicional fiesta del Milagro han sido —y continúan siendo— objeto de 
múltiples apropiaciones peregrinas que reinterpretan y reconfiguran el culto a las 
imágenes. Por otra parte, si incorporamos la dimensión espacial, los santuarios 
en tanto recintos materiales y como lugares simbólicos constituyen poderosos 
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geosímbolos religiosos: marcadores espaciales polisémicos que reflejan y forjan 
identidades y que cristalizan relaciones políticas, sociales y culturales, dando 
cuenta de relaciones de poder y de alteridad ancladas en procesos históricos 
(Flores & Giop, 2017). 

Bajo este marco teórico conceptual, abordamos distintos tipos de fuentes obte-
nidas a partir de trabajos de campo y de archivo realizados en Salta (entre la ciudad 
capital y otras localidades provinciales) desde el año 2009 hasta la actualidad, 
combinadas con materiales relevados de manera virtual, especialmente a partir 
del periodo de pandemia por COVID-19.3 Con una metodología que combina 
técnicas de la antropología, la historia y el análisis sociosemiótico discursivo 
(Geertz, 1994; Nacuzzi, 2002; Turner, 2009[1973]; Wright, 2015; Verón, 1987, 
2005), examinamos, para este trabajo, entrevistas semiestructuradas realizadas 
a peregrinas/os, fieles, sacerdotes y habitantes de la ciudad de Salta; registros de 
campo producidos desde la observación participante durante las celebraciones de 
septiembre; documentos de archivo, publicaciones institucionales (eclesiásticas y 
civiles) y artículos en periódicos locales. A partir de estos materiales, entonces, nos 
proponemos observar, en el proceso del culto, cómo se construyen espacialidades 
y temporalidades diversas a partir de dos representaciones: la catedral-santuario y 
el Tiempo del Milagro que se articulan y amalgaman durante la devoción salteña.

PRIMERA ENTRADA: LA IGLESIA MATRIZ Y LAS IMÁGENES 
«MILAGROSAS»

Durante 1692, un fuerte sismo con epicentro en la ciudad de Esteco fue percibido en 
diversas ciudades de la gobernación de Tucumán.4 Según lo consignan las fuentes, 
luego del movimiento de tierra hubo varias réplicas que causaron deterioros edili-
cios en templos como los de la iglesia matriz, la de La Merced y San Francisco 
(Chaile, 2011). Sumado a este fenómeno natural propio de la región, la situación se 
agravaba por los reiterados ataques de grupos indígenas a las incipientes ciudades 

3	 Entre otras técnicas y enfoques de la etnografía digital, retomamos el planteo acerca de una 
dialéctica online-offline como continuidad entre ámbitos con implicancias mutuas. Al mismo 
tiempo, nos apoyamos en investigaciones que han demostrado la relevancia de un abordaje 
digital («webnográfico»), en tanto herramienta metodológica complementaria y esencial en 
la investigación etnográfica actual (Sánchez Pérez, 2020; Meza, 2020; Elisenda Ardevol et al. 
citados en Estruch & Ramos, 2018).

4	 De acuerdo con las estimaciones del Instituto Nacional de Prevención Sísmica (INPRES) 
alcanzó una intensidad VII en la escala de Mercalli y es el primer sismo registrado en el país 
(Chaile, 2011).
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coloniales5 (Bruno, 1987; Chaile, 2011). Frente a tales sucesos, las personas 
reaccionaron con temor y muestras de penitencias públicas, tanto fieles como 
religiosos del clero secular y de distintas órdenes religiosas (jesuitas, mercedarios 
y franciscanos). Se congregaron en la plaza con prédicas y actos de contrición que 
mostraban una ciudad temerosa de la ira divina. La procesión realizada por los 
mercedarios —quienes fueron descalzos, cubiertos de cenizas, con sogas atadas 
al cuello, rezando y cantando salmos— fue una muestra de cómo la sociedad y la 
Iglesia se percibían pecadoras y con la necesidad de penitencia para recuperar la 
gracia perdida (Chaile, 2011). De esa manera, el terremoto se constituyó en el mito 
de origen del culto. Y mientras la ciudad de Esteco resultó convertida en símbolo 
de ciudad pecadora, destruida por castigo divino, la de Salta —de acuerdo con 
las interpretaciones de la población local y sus autoridades— quedó consagrada 
como ciudad protegida y salvada por dos imágenes de la iglesia matriz: un Cristo 
crucificado y una Virgen Inmaculada (Chaile, 2011).

La situación de crisis producida por los sismos permitió la denominación de 
las imágenes como «del Milagro» por la conjugación de varios factores. Por un 
lado, un espesor temporal ligado al mundo andino: según Camino Diez Canseco 
(1996), hay una asociación entre desastre y cambio social en la mirada andina-
indígena, donde ciertos acontecimientos de trascendencia se manifiestan como 
catastróficos, lo que resuena fuertemente en el suceso del terremoto de 1692 
(Chaile, 2011). La diada terremoto/temblor-imagen milagrosa es una representa-
ción muy frecuente en la cordillera de los Andes tanto en cultos a María como en 
devociones a Cristo debido a las características geomorfológicas del territorio en 
esta región6 (Chaile, 2011). Por otro lado, también influyó la posterior escritura 
del acontecimiento que implicó «un proceso de construcción progresiva del relato 
que contribuyó a dar sustento al culto tributado a las imágenes de la Iglesia matriz 
de Salta» (Chaile, 2011, p. 92). Así, la decisión de celebrar oficialmente a las 
imágenes en el mes de septiembre (el Tiempo del Milagro que desarrollaremos 
más adelante), quedó consignada desde una fecha tan temprana como octubre de 
1692 en un acta capitular referida en numerosas fuentes posteriores.

5	 Cabe destacar que los ataques afectaban a asentamientos coloniales en la frontera chaqueña 
durante la Gobernación del Tucumán. Durante ese periodo, únicamente estaba emplazado 
Esteco como vestigio de lo que alguna vez fue una ciudad. Por ello, es necesario comprender 
que no había otras ciudades en la frontera en ese momento (Chaile, 2011).

6	 Entre otros, un ejemplo paradigmático es el Señor de los Milagros de Lima (Rostworowski, 
1992; Costilla, 2015). Dentro de los aportes históricos es necesario destacar los registros del 
jesuita Rubén Vargas Ugarte, quien, en Historia de la Iglesia en el Perú, mapea diversos cultos 
coloniales entre los siglos XVI y XVII (Nieto Vélez, 1953, citado en Chaile, 2011).
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Las imágenes del Milagro tuvieron un papel clave en la etapa colonial, como 
ha abordado la historiadora Telma Chaile (2011), por el sentido integrador del 
culto, que permitió amenizar las relaciones entre mestizos e indios (Nava le Favi, 
2018). Además, instituir la nueva advocación local del Milagro resultó eficaz 
también para el adoctrinamiento de mulatos, negros y castas que convivían en la 
ciudad (Costilla, 2015). Ya en la constitución de los Estados nacionales y provin-
ciales, el Milagro se convierte en un instrumento para vehiculizar una imagen 
de salteñidad de raigambre española (Álvarez Leguizamón, 2010) obliterando 
un pasado andino e indígena. La matriz identitaria de Salta, entendida desde su 
nivel provincial de estatalidad (Briones, 2005), fue anclada en tres narrativas 
históricas: la fundación hispana de la ciudad, el culto al Milagro y la gesta del 
gaucho Güemes (Lanusse & Lázarri, 2005). De manera que el culto católico, 
representado por la fiesta del Milagro, se constituyó como uno de los pilares de 
la salteñidad. 

Los sucesos de 1692 dieron lugar a una resignificación de la iglesia matriz, 
en tanto templo sacralizado por las imágenes del Milagro, aunque cabe señalar 
que el calificativo «del Milagro» correspondió inicialmente a la Virgen y fue 
más tardío —posterior a 1760— para el Cristo (Vergara, 1962, p. 97). En este 
sentido, la larga trayectoria del culto da cuenta de manifestaciones variables en 
cuanto a su orientación hacia una u otra imagen (Toscano, 1901; Vergara, 1962): 
mientras que en el periodo colonial cobró protagonismo la Virgen, en otras etapas 
fue el Cristo quien acaparó la veneración, como cuando se estableció el Pacto 
de Fidelidad en 1844 (Costilla, 2016). Destacamos, de todos modos, que este 
culto se caracteriza por una construcción simbólica dual o binaria: dos imágenes 
con orígenes distintos que fueron unidas en una misma y renovada sacralidad, 
la del Milagro de 1692 (Ruffa & Costilla, 2025). Desde entonces, la celebración 
pública que las autoridades coloniales instauraron para estas imágenes, cada 15 
de septiembre, habría sido convocante. En 1712 era descrita por la Gobernación 
del Tucumán como «una de las mayores solemnidades y demás concurso que 
hay en esta ciudad, acudiendo de toda su jurisdicción» (Toscano, 1901, p. 270). 

SEGUNDA ENTRADA: LA CATEDRAL COMO SANTUARIO

Se podría sostener que se presenta una continuidad y resignificación del culto entre 
la colonia y la república, la cual se vio acompañada por una progresiva ampliación 
del alcance cultual: de local a provincial —con las sucesivas reconfiguraciones 
territoriales de la provincia de Salta, hasta bien entrado el siglo XX— y luego 
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incluso a nivel nacional, lo cual motivó, por ejemplo, un reciente reemplazo en 
la letra del Himno al Señor del Milagro de la categoría «pueblo de Salta» por 
la de «pueblo argentino». Pero más allá de estas ampliaciones, el concepto de 
«pueblo de Salta» como «pueblo del Milagro» permaneció ligado a la imagen 
de la ciudad de Salta como ciudad elegida, forjada por la devoción del Milagro y 
la inclusión de este territorio específico en la historia occidental de la salvación 
(Bruno, 1987; Chaile, 2011). Por eso, el concepto de «pueblo de Salta» remite 
—en la cosmovisión católica local— a un lugar elegido, a un pueblo protegido 
por las imágenes, como comunidad imaginada católica (Anderson, 1993). Así lo 
expresa, por ejemplo, un sacerdote local: 

Cuando se toma la letra del «pueblo de Salta», ¿no?, cuando le agregan 
«pueblo argentino» […] hagamos un himno, en todo caso, por el pueblo 
argentino, pero no tergiversemos la letra original. ¿Por qué?, porque eviden-
temente el Milagro fue para Salta (Daniel, párroco de Salta, comunicación 
personal, 12 de julio de 2017)7. 

Esta atracción de peregrinos, acrecentada en las últimas décadas, y el reco-
nocimiento del templo como lugar sagrado que alberga imágenes milagrosas, nos 
permiten analizar a la Catedral de Salta como santuario (Christian, 1991). De 
hecho, es así como la curia presenta actualmente a la Catedral Basílica de Salta: 
en términos de «Santuario del Señor y de la Virgen del Milagro».8 Y podemos 
rastrear esta denominación en documentos de otros momentos históricos, incluso 
en las actas capitulares más tempranas en relación con el culto, como la del 8 de 
octubre de 1692, cuando el Cabildo se constituía como «patrón de dicha fiesta y 
santuario» (Vergara, 1962, p. 95). Otro registro, del siglo XX, es un acta de reunión 
episcopal de 1927, donde se refería a convertir a la Catedral en un «magnífico 
santuario de la Religión y de la Patria».9 

En cada una de las citadas referencias las implicancias de la denominación 
como santuario se inscriben en matrices de sentido y marcos eclesiásticos 

7	 Dada la homonimia entre ciudad y provincia es difícil medir el alcance espacial del concepto 
«pueblo de Salta», pero en su uso actual dentro del contexto del Milagro «cabe preguntarse 
en qué medida su significado remite a toda la provincia o aún conserva connotaciones más 
urbanas heredadas del concepto colonial» (Costilla, 2023, p. 27).

8	 Este enunciado puede comprobarse en el sitio web oficial de la catedral: http://catedraldesalta.
org/.

9	 Archivo del Arzobispado de Salta, Carpeta Centenario de la Coronación. Francising. Varios, 
Acta de reunión episcopal para proyecto de decoración de la Catedral, 21 de septiembre de 
1927.

about:blank
http://catedraldesalta.org/
http://catedraldesalta.org/
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particulares, propios de cada contexto sociohistórico: se trata, así, de usos del 
concepto que corresponden a distintos criterios de valoración ideológica y de 
legitimidad (Volóshinov, 2009[1929]; Cebrelli & Arancibia, 2005). En líneas 
generales, mientras el documento capitular del siglo XVII, situado en el virrei-
nato peruano, se enmarca en el llamado «régimen de cristiandad» y de las pautas 
del patronato regio, la nota episcopal de 1927 remite a un contexto en donde las 
relaciones entre Iglesia católica y Estados nacionales venían atravesando, desde 
el siglo XIX, un largo proceso de reacomodamiento (Di Stéfano & Zanatta, 2000; 
Costilla, 2014; Roux, 2014; Mauro, 2021). Así, durante las primeras décadas 
del siglo XX, en las repúblicas latinoamericanas fueron frecuentes las consagra-
ciones de santuarios y patronazgos religiosos desde una perspectiva geopolítica, 
con imágenes católicas estratégicamente apropiadas por Estados nacionales y 
provinciales que, como el de Salta, procuraban definir sus identidades (Costilla, 
2014; Mauro, 2021). A la vez, para la Iglesia católica, la capacidad de convoca-
toria de estos santuarios era uno de sus principales activos, para posicionarse en 
las tramas sociopolíticas a nivel global y local (Mauro, 2021). La denominación 
de la catedral como santuario puede ser analizada —además— desde intereses 
eclesiásticos propios del contexto de las últimas décadas del siglo XX, cuando en 
los santuarios latinoamericanos comenzó a operar con más fuerza el turismo reli-
gioso (Costilla 2014; Flores, 2021). En el caso de la iglesia salteña, encontramos 
que tales intereses se vinculan al objetivo de exportar el Milagro en términos 
turísticos, como también a una cierta competencia simbólica y económica con 
otro santuario local de gran convocatoria, a nivel nacional y hasta internacional: 
el de la Virgen del Cerro. Es posible observar que, en la disputa con ese culto, 
enmarcado en tensiones con las autoridades católicas locales, se utiliza con 
frecuencia el término santuario (Nava Le Favi, 2013).10 

Considerando estas precisiones históricas, resaltamos de todas formas que la 
continuidad del concepto permite reconocer un rasgo que caracterizó a esta iglesia 
salteña en su larga duración. Más allá de las reubicaciones y reconstrucciones del 
templo —y de su cambio de envergadura al pasar a ser catedral con la creación 

10	 Estos paralelismos, tensiones y disputas están ubicados en una temporalidad más amplia, cuyo 
abordaje de manera más precisa excede al espacio material de este trabajo. A los efectos de 
enmarcar nuestra afirmación sobre el santuario del Milagro, podemos señalar que la compren-
sión de los cultos católicos en relación con el turismo implica considerar diferentes procesos 
desde el siglo XIX hasta la actualidad, donde la Iglesia a través de una fuerte imbricación con 
las identidades (locales, nacionales y trasnacionales) ha tensionado aspectos devocionales con 
los económicos (Mauro, 2021).
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del obispado—, entendemos que mantuvo su carácter de recinto sagrado especial, 
convocante de fieles, por albergar a las imágenes del Milagro. 

TERCERA ENTRADA: LA CATEDRAL COMO GEOSÍMBOLO

Si incorporamos la perspectiva espacial, el concepto de geosímbolo nos permite 
analizar la catedral-santuario de Salta en relación con sus distintas aristas. En 
tanto santuario de las imágenes del Milagro, podemos entenderla como huella 
identitaria de la salteñidad católica, que marca un lugar sacralizado y expresa 
múltiples sentidos (Bonnemaison11, 1981, citado en Flores & Giop, 2017; citado 
en Sánchez del Olmo, 2015). La representación de santuario puede ser analizada 
en relación con los niveles provincial y nacional, en tanto recibe peregrinos de 
distintas localidades de la Argentina; e incluso a nivel internacional, lo cual se 
vincula —mayormente— con la afluencia turística que recibe la provincia. Es 
decir que, en el plano internacional, podemos reconocer un cruce entre intereses 
religiosos (ligados a la exportación del Milagro anteriormente mencionada) con 
intereses políticos municipales y provinciales en términos turísticos. Así, por 
ejemplo, cobran relevancia las disposiciones gubernamentales que tendieron 
a resaltar el estilo neocolonial que distingue y visibiliza a la ciudad de Salta. 
Este aspecto se denota principalmente en las últimas décadas, cuando distintos 
gobiernos provinciales y municipales han promovido un maquillaje colonial 
de la ciudad —en especial, de su casco céntrico, donde se destaca la catedral-
santuario— a través de una política de rescate del pasado para incorporarlo a la 
oferta turística (Álvarez Leguizamón, 2010), donde se revalorizan las calles y 
edificios céntricos, a través de la puesta de faroles y la inversión en las fachadas 
de las iglesias.12

Otras aristas de la catedral como geosímbolo, por fuera de su definición 
como santuario, corresponden a su carácter en tanto templo institucionalmente 

11	 Un geosímbolo corresponde a «un lugar, un itinerario, una extensión o un accidente geográfico 
que por razones políticas, religiosas o culturales revisten a los ojos de ciertos pueblos o grupos 
sociales una dimensión simbólica que alimenta y conforta su identidad» (Bonnemaison, 1981, 
citado en Sánchez del Olmo, 2015, p. 256).

12	 La ordenanza municipal N°13 779 que contiene el código de Planeamiento Urbano Ambiental 
(cuya última actualización fue en enero de 2020) establece, entre otras cuestiones, la prohibición 
de colores primarios, encendidos, estridentes, vivos intensos o fluorescentes que atentan contra 
la armonía visual del ambiente urbano. Ver la página web de la Municipalidad de Salta (https://
municipalidadsalta.gob.ar/wp-content/uploads/2020/11/CPUA_Compendio-ENERO-2020.
pdf) (consultado el 10 de octubre de 2025).

file:///D:/Documents/2025/Anthropologica%20XLIII%2055%202025/%20
https://municipalidadsalta.gob.ar/wp-content/uploads/2020/11/CPUA_Compendio-ENERO-2020.pdf
https://municipalidadsalta.gob.ar/wp-content/uploads/2020/11/CPUA_Compendio-ENERO-2020.pdf
https://municipalidadsalta.gob.ar/wp-content/uploads/2020/11/CPUA_Compendio-ENERO-2020.pdf
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distinguido, como sede arzobispal. En relación con esto, cabe destacar que las 
imágenes del Señor y la Virgen del Milagro son algunos de los santos que alberga, 
junto a muchos otros que identifican a distintas ciudades de la arquidiócesis. 
Al mismo tiempo, el templo también ha sido arquitectónicamente valorizado, 
declarado Basílica (1939) y monumento histórico nacional (1941). Por lo tanto, 
de acuerdo con el punto de vista de quienes visiten el templo (feligreses de la 
ciudad o de la provincia, devotos/as de sus imágenes, sacerdotes, peregrinas/
os, turistas o turistas-peregrinas/os13 —de Argentina o del exterior—) se activan 
distintos sentidos sobre la catedral, que la configuran como un poderoso geosím-
bolo católico.

Dado nuestro foco en este trabajo, nos interesa detenernos en las denomina-
ciones y representaciones de quienes participan de la celebración del Milagro, en 
especial de peregrinas/os que caminan hacia la catedral-santuario para esta fiesta. 
En cuanto a las expresiones de fieles y habitantes de la ciudad, encontramos que 
utilizan mayormente el término catedral, no tanto el de santuario. Por su parte, 
en los testimonios de quienes caminan, por ejemplo, dentro de la peregrinación 
de la Puna, aunque son frecuentes las referencias a llegar a la catedral o llegar 
a Salta, también predominan aquellas que mencionan a las imágenes patronas 
como meta de la movilización, más que al templo como lugar sagrado. Así, una 
de las mujeres que protagonizó la primera caminata desde San Antonio de los 
Cobres hasta la catedral, recuerda las dificultades que tuvieron y señala: «Solo 
nos unía la fe y la esperanza de llegar sanos y salvos a los pies de nuestros Santos 
Patronos» (Teófila, citada en Fernández, 2018, p. 28); otro integrante del grupo, 
Fermín, relata con palabras similares que «a fuerza de fe, logramos mover nuestros 
pies para caminar hasta el altar del Señor» (citado en Fernández, 2018, p. 33), 
mientras que otra peregrina subraya que trabajan «todo el año para llegar a las 
imágenes en el atrio» (Miriam, citada en Fernández, 2018, p. 31). En sus relatos, 
las personas devotas pueden describir su fe con mayor fuerza en relación con la 
Virgen o el Señor, o a ambas imágenes como patronas; pero de una u otra manera 
todas ellas refieren a la llegada a Salta en tanto llegada al altar de las imágenes. 
Es decir que la movilización hacia la catedral-santuario, en tanto geosímbolo del 
Milagro, expresa como su principal sentido el de acercarse a las imágenes en su 
altar, el de llegar a sus pies, para tomar contacto con ellas. Y allí, por un efecto de 
sinécdoque, se produce una inversión: la catedral donde se albergan las imágenes 
adquiere la territorialidad y la significación de la ciudad de Salta y viceversa.

13	 Sobre el tema de turismo religioso puede verse Flores (2011) y Steil (2022). 
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CUARTA ENTRADA: UN SANTUARIO RESIGNIFICADO 
EN TIEMPOS DE PANDEMIA

El Milagro, en tanto culto que surge como súplica frente a los sismos caracte-
rísticos de la región, puede ser comprendido como parte de prácticas piadosas 
propias de la religiosidad barroca frente a las adversidades. A pesar del paso del 
tiempo, pueden reconocerse hasta nuestros días manifestaciones similares frente 
a catástrofes naturales (principalmente sismos) o incluso durante la pandemia del 
COVID-1914, lo cual evidencia el espesor temporal de las mismas y el peso de 
las representaciones constituidas en torno a los hechos de 1692. 

Otra representación que se adosó al origen mítico del culto es la institución 
del Pacto de Fidelidad con las imágenes en 1948 (que renovaba un pacto original 
de 1844)15, cuando, ante un nuevo evento sísmico, se reactiva la representación 
de la ciudad salvada: 

… por la protección visible dispensada a la Ciudad y Provincia de Salta por 
intermedio de las Sagradas Imágenes del Señor y la Virgen del Milagro, en la 
madrugada del veinte y cinco de agosto de mil novecientos cuarenta y ocho, 
en los momentos angustiosos del terremoto ocurrido, el pueblo y sus autori-
dades civiles, eclesiásticas y militares, desean dejar constancia para siempre, 
que reconocen esa divina protección y atribuyen a ella la conservación de la 
vida y de los edificios de sus habitantes. Todos en medio de la aflicción y 
del temor, han recordado la historia de misericordia y amor hacia el pueblo 
de Salta, de las imágenes veneradas, ahora como en septiembre de mil seis-
cientos noventa y dos y en octubre de mil ochocientos cuarenta y cuatro.16

De modo similar, resultan ilustrativos testimonios más actuales, como el de 
una devota salteña con quien conversamos en el patio lateral de la catedral el 17 
de septiembre de 2015, al día siguiente de registrarse un terremoto en Chile (de 
magnitud 8.3, Ministerio de Defensa, 2015) , con impacto en la provincia argentina 

14	 Durante la pandemia del COVID-19, por ejemplo, diferentes medios se hicieron eco del 
supuesto pedido del pueblo salteño de sacar las imágenes por la ciudad para que cese la 
pandemia («Salteños proponen sacar al Señor y Virgen del Milagro…», 2020). Si bien este 
tipo de noticias suelen publicarse en medios con tintes amarillistas, suele ser recurrente la 
visibilización de este tema en la agenda mediática salteña cuando se trata de temblores o 
durante el tiempo de la pandemia.

15	 Sobre la historia y los significados de este Pacto, puede verse Costilla (2016).
16	 Acta del Arzobispado de Salta, 17/11/1948. Archivo del Arzobispado de Salta, Carpeta Testi-

monio del Milagro.
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de Mendoza. En referencia al mismo, ella nos comentó: «No temblamos porque 
el Señor ha puesto la mano». 

De igual manera, frente a la pandemia del COVID-19 las imágenes se exhi-
bían de modo permanente tras las rejas de la catedral, la cual no podía abrir sus 
puertas por las disposiciones del gobierno nacional y provincial respecto al distan-
ciamiento/aislamiento obligatorio para prevenir el contagio de la enfermedad. 
En 2020, el arzobispo Mario Cargnello realizó el Pacto de Fidelidad de rodillas 
en la puerta central de la catedral, por donde asomaba la imagen del Señor del 
Milagro y de espaldas a una plaza vacía. «La violencia de la pandemia se hace 
sentir ante nosotros»17, sostuvo el párroco frente a las imágenes del Señor y la 
Virgen del Milagro y una catedral vacía pero televisada, donde el público seguía 
atento un ritual por una pantalla.

Las peregrinaciones, rituales que se realizan específicamente para llegar a 
la catedral, también se vieron modificadas durante ese tiempo. En ese entonces, 
al menos desde la peregrinación de la Puna, recrearon el camino a través de una 
«peregrinación virtual», y los comentarios publicados en redes sociales también 
referían a esa llegada simbólica a los pies de las imágenes.18 Uno de ellos, 
publicado el 14 de septiembre de 2020, en el día en que la peregrinación llega a 
la catedral, expresaba: «Gracias Peregrinos De La Puna Salteña por acercarnos 
virtualmente a nuestros Santos Patronos viví cada paso con mucha añoranza 
gracias por haberme permitido peregrinar un año más junto a ustedes mis queridos 
peregrinos de la Puna». Otro mensaje de esa misma fecha también agradecía con 
las siguientes palabras: «Muchas gracias por esta peregrinación hermanos de la 
Puna. Haber llegado a los pies de nuestros patrones, de una forma especial, pero 
con la misma fe y amor que se acrecienta».19 

Aquí, la espacialidad se reconfiguró en una territorialidad expandida (Irigaray, 
2021) por las pantallas (televisivas, de redes sociales) que permitieron acercar los 

17	 Fue una de las frases más mediáticas del arzobispo Cargnello y que tuvo alta cobertura mediá-
tica («Angustiado y quebrado…, 2020).

18	 Una publicación en la página de Facebook Peregrinos de la Puna, que ya no se encuentra dispo-
nible, se dirigía al colectivo peregrino con el siguiente texto: PEREGRINACION VIRTUAL. 
VEN CON NOSOTROS A CAMINAR!!! DESPUÉS DE SAN LUIS SE VAN SUMANDO 
PEREGRINOS A ESTA MULTITUD. Seguimos meditando esta peregrinación espiritual. Qué 
es lo tienes para dejar en el altar del Señor y Virgen del Milagro? https://www.facebook.com/
peregrinosdlapuna/posts/2911337675763757 (consultado el 17 de septiembre de 2020, página 
actualmente no disponible).

19	 Peregrinos de la Puna [Facebook], comentarios en publicación del 14 de septiembre de 2020. 
https://www.facebook.com/peregrinosdlapuna/posts/2911337675763757 (consultado 17 de 
septiembre de 2020, página actualmente no disponible). 

https://www.facebook.com/peregrinosdlapuna/posts/2911337675763757
https://www.facebook.com/peregrinosdlapuna/posts/2911337675763757
https://www.facebook.com/peregrinosdlapuna/posts/2911337675763757
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cuerpos en una nueva espacialidad constituida por la emergencia sanitaria. Pero 
con continuidades que se rastrean en los discursos de los devotos que seguían 
reproduciendo la representación de llegar a «los pies de los nuestros Patronos».

QUINTA ENTRADA: LA CATEDRAL-SANTUARIO DURANTE EL 
«TIEMPO DEL MILAGRO»

La temporalidad del Milagro, como anticipamos al inicio del trabajo, quedó 
establecida desde los eventos fundantes de septiembre de 1692, cuando las auto-
ridades coloniales instauraron el culto y la celebración a las flamantes imágenes 
del Milagro. Las fuentes de las primeras décadas de conmemoración evidencian 
que eran tres las jornadas dedicadas al festejo, comenzando el día 13. Así lo 
expresa, por ejemplo, el elocuente relato de una carta anua de la Compañía de 
Jesús del primero de marzo de 1744: 

Celebráronse el año pasado los tres días de las fiestas del Milagro, que siempre 
se comienza el 13 de septiembre, en que la gran piedad de María Santísima de 
la Concepción alcanzó de su santísimo Hijo que no pasase adelante el castigo 
de la ciudad, en aquel horroroso temblor… (citada en Bruno, 1987, p. 213).

Tales fechas son las que actualmente constituyen el llamado «Solemne 
Triduo del Milagro», los días más convocantes, en los que se desarrolla la liturgia 
central del evento y que han sido consagrados como feriados provinciales. Pero 
si atendemos a la temporalidad del Milagro en un sentido más amplio, cobra 
protagonismo, como veremos a continuación, una categoría nativa que es clave 
en el culto salteño.

El «Tiempo del Milagro» es un concepto muy utilizado en los medios de 
comunicación salteños, como así también por la institución eclesial y el gobierno 
provincial, para designar, al menos, un periodo con diferentes inicios: por un lado, 
el que comienza con las peregrinaciones desde distintos puntos de la provincia 
(y del país) hasta la capital salteña a inicios del mes de septiembre («Tiempo de 
Milagro: Más de 40 peregrinaciones…», 2023) y, por el otro, desde la entroni-
zación20 de las imágenes en el mes de julio («Con la entronización del Señor y 

20	 La entronización comienza en el mes de julio y está ligada a la práctica donde las imágenes 
salen del camarín, para ser trasladadas a los sitiales de honor, que son los tronos para una 
veneración pública. Luego de este ritual, escuelas, colegios y diversas organizaciones civiles 
tienen la invitación para participar de las misas en honor al Señor y la Virgen del Milagro. En 
el caso de las instituciones educativas públicas de la provincia, su participación ha llevado a 
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la Virgen…», 2023). En todos los casos, ese «tiempo» finaliza con la procesión 
por las principales calles de la ciudad el día 15 de septiembre y tiene como espacio 
central la catedral-santuario.

Este Tiempo del Milagro será abordado aquí desde el campo semántico de la 
«solidaridad» que se habilita durante este periodo en la sociedad salteña y en la 
catedral-santuario, la cual se prepara para la recepción de miles de creyentes y 
devotos. Si bien el Tiempo del Milagro es un sintagma que sirve para condensar 
diversas prácticas y discursos que incluyen a la peregrinación y a la procesión, 
se vuelve interesante indagar las significaciones que se le atribuyen a partir de 
la representación de la solidaridad. Este lexema se vuelve una característica de 
la festividad e incluye a diversos actores de la sociedad civil como escuelas, 
colegios, universidades, empresas, negocios, quienes brindan alimentos y dife-
rentes elementos necesarios para la peregrinación (toallitas higiénicas, zapatillas, 
ropa, etc.) a las organizaciones que se encargan de la parte administrativa de este 
ritual (comisiones municipales y eclesiales). Durante este tiempo, los medios se 
inundan de noticias sobre las muestras de solidaridad del pueblo salteño para los 
fieles del Milagro. El caso más emblemático de muestra de solidaridad es el de 
la sandwichería Don David, cuyo local se emplaza a pocos metros de la plaza 
9 de julio, punto central de la ciudad. En el año 2023, la noticia sobre el último 
acto de solidaridad del dueño de dicho emprendimiento con homónimo nombre 
colmó los portales digitales de la capital:

Jorge David, el empresario gastronómico que se ganó el corazón de los 
salteños por servir a los peregrinos del Señor y la Virgen del Milagro, 
anunció que ya no realizará actividades solidarias a partir del año próximo. 
«Mi tiempo ya terminó, pasaron 25 años desde aquella promesa que le hice 
a la Virgen; creo que ella me cumplió y yo a ella también». Reflexionó que, 
a diferencia de años anteriores, actualmente los peregrinos están muy bien 
contenidos y recordó que cuando inició su actividad solidaria, se encontraba 
solo en la ruta. («Último Milagro de “Don David”…», 2023).

Uno de los efectos de la ampliación de los colectivos peregrinos, como lo 
muestra el emblemático caso de la peregrinación de la Puna21, fue el protagonismo 

una fuerte controversia sobre la laicidad y la educación religiosa católica en las organizaciones 
escolares (Nava le Favi, 2019).

21	 Esta peregrinación es reconocida como una de las más antiguas —desde 1988— y numerosas, 
con 12 000 personas según registros de la catedral de los últimos tres años. Congrega a un 
colectivo de fieles que bajan caminando entre cinco y diez días, según el punto de partida, 
desde localidades puneñas a más de 3500 m s. n. m. (Costilla, 2023).
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que adquirieron ciertas historias enmarcadas en la significación de lo solidario, las 
cuales tienen una mayor presencia en las agendas mediática y política durante el 
Tiempo del Milagro. Esta significación lleva inscripta la dinámica de la creciente 
voluntad de citadinos en recibir y asistir a través de donaciones a las personas 
peregrinas, esperándolas por los lugares donde transitan ya sean campamentos 
armados para su llegada, rutas, avenidas o calles, tal como lo muestra el testi-
monio de Don David.

Por otra parte, el lexema «solidaridad» puede tener su espesor temporal en 
la caridad medieval, la cual estaba asociada a aspectos religiosos y jurídicos. 
En su aspecto religioso, funcionaba como fuente principal de protección de los 
«pobres» (Mollat, 1988). De esta manera, los padres de la Iglesia formaron la 
conciencia social de la miseria y el deber de aliviarla, de tal manera que en la 
época merovingia fue común que el pobre solicitara el patronato de un pode-
roso que se efectuaba mediante un contrato perpetuo. Los concilios apuntaron a 
normar la existencia del pobre, brindándoles ayuda, protección y una manera de 
salvación (Antonio García, 2012). En la vida cotidiana esa caridad se materializó 
en limosnas por parte de acciones de los obispos y en el IV Concilio de Letrán 
(1215-1216) se promovió la enseñanza moral y espiritual de la caridad brindada 
por los dominicos que consistía en guardar siempre la caridad en el corazón, 
aliviar a los pobres, visitar a los enfermos, sepultar a los muertos, todo desde la 
perspectiva de salvación. Este aspecto, de algún modo, da cuenta de una etapa 
discontinua, regulada por una presencia divina, ordenadora y justiciera (Antonio 
García, 2012). La solidaridad podría ser pensada, entonces, como la cara moderna 
de la caridad medieval, destinada a reducir los efectos de estratificación de la 
sociedad (Madero Cabib & Castillo, 2012).

Desde la perspectiva sistémica de la sociología, la solidaridad ha sido definida 
como una operación propia de un sistema de la cooperación, cuya funcionalidad es 
aumentar la probabilidad de inclusión a individuos excluidos de diferentes derechos 
sociales (Mascareño, 2008). En este sentido, desde la interpretación de Madero 
Cabib y Castillo (2012) el concepto de excluidos sociales no solo hace referencia a 
personas pobres, sino que además sugiere la idea de sujetos que ocupan posiciones 
desfavorables en distintos espacios de la sociedad (Bourdieu, 2007). Desde esta 
perspectiva, la solidaridad se constituye por la expectativa de colaboración y por 
la experiencia de la persona destinataria de esa ayuda, la cual de algún modo debe 
utilizarla para lograr inclusión en cualquier sistema social. Entonces, el concepto 
implicaría una forma de comunicación en la que un individuo aporta a otra persona 
la posibilidad de inclusión y la oportunidad para integrarse a un espacio social 
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en el cual ha sido excluido/a (Mascareño, 2008). Por lo tanto, desde su espesor 
temporal, la solidaridad puede ser comprendida no solo como continuidad de la 
caridad medieval, sino también como la posibilidad de inclusión en un sistema 
moderno que genera desigualdad. En el enunciado mapeado, se puede leer una 
suerte de jerarquización de los cuerpos que pasan por el espacio: el que habita la 
ciudad es aquel que otorga ayuda. El que recibe es un «otro» que no es citadino, 
pero que forma parte de una territorialidad más amplia, la cual necesita incluirse 
mediante acciones solidarias.22 Aquí, vuelven a activarse ciertos temas vinculados 
a la funcionalidad instrumental del Milagro durante su surgimiento en la colonia 
y el sentido integrador entre mestizos-indios (Chaile, 2011).

Por otra parte, la representación de solidaridad también sirve para obturar la 
mirada sobre la situación de pobreza en la provincia, una constante en la región 
del noroeste argentino, y que, por otra parte, habla de la extrema desigualdad que 
se vive principalmente en el interior de Salta23, de donde son oriundas la mayoría 
de las personas que peregrinan. En consecuencia, la solidaridad se vuelve un punto 
de articulación para que miles de creyentes puedan transitar su camino de llegada 
a la catedral-santuario. De esa manera, el proceso activa en la sociedad salteña 
diferentes formas comunales y colectivas de organizarse, que pueden entenderse 
como un intento de equilibrar ciertas desigualdades, permitir la audibilidad y visibi-
lidad al incluir a los «otros» de las localidades más distantes del centro provincial, 
dentro de un espacio y un tiempo particular, históricamente consagrados.

22	 En el discurso referido, entendemos que la alteridad construida es el no-citadino, por la 
acentuación que posee en dicho enunciado. Sin embargo, la fiesta del Milagro implica una 
gran movilización de gente desde y en diversas espacialidades, cuyas características y confi-
guraciones son amplias. En los últimos años, por ejemplo, se ha extendido la participación 
de personas citadinas en diversas peregrinaciones a la ciudad. Los motivos son diversos y no 
siempre devocionales, como es el caso de deportistas que eligen peregrinaciones de mayor 
demanda física para hacer trekking, más allá de asumir o no el valor religioso de esta práctica. 
Esto ha causado diversas recepciones por parte de la Iglesia, como se observa en las recientes 
declaraciones de monseñor Bernacki, acompañante histórico de la peregrinación de la Puna, 
quien comentó sobre los sentidos superficiales de estos citadinos que participan del ritual 
sosteniendo que «la peregrinación no es cuestión de resistencia, sino un camino de fe. Si 
buscamos ‘caretear’, nos equivocamos…» (disponible en defrentesalta.com.ar, consultado el 
9 de octubre de 2025). Considerar estas participaciones implicaría profundizar la construcción 
de la otredad en diferentes aspectos que exceden este trabajo, en relación con los cuerpos, los 
territorios y las fronteras. 

23	 Según datos del INDEC, la pobreza en Salta ha experimentado una reducción en el segundo 
semestre de 2024, bajando del 52,2 % al 41,2 % en comparación con el mismo periodo del año 
anterior. Sin embargo, las cifras siguen siendo altas en comparación al resto de las provincias 
(«Pobreza e indigencia en Salta…», 2025).

http://defrentesalta.com.ar
http://defrentesalta.com.ar
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SALIDAS PROVISORIAS

El trabajo fue explorando el culto del Milagro desde una dimensión predominan-
temente espacial, pero también desde el eje de la temporalidad. De allí que se fue 
reflexionando cómo históricamente el mito de la ciudad elegida fue un relato que 
sedimenta el carácter milagroso de las imágenes, las cuales salvan al pueblo de 
Salta de los terremotos. Allí, también se leen los intersticios de una representación 
en la construcción de la imagen de ese pueblo, el cual es, por un lado, una arti-
culación de clases y sectores sociales que necesariamente participan del culto y, 
por el otro, una configuración que tiene su espesor temporal en la colonia donde 
la devoción servía como un relato para pensar una integración entre mestizos, 
indios, mulatos y negros que convivían en la ciudad. Ya en la constitución de los 
Estados nación, esa representación es funcional a la construcción de una identidad 
salteña que conjuga ese pasado colonial como una marca distintiva del resto de las 
provincias, una característica que se ancla tanto en el plano simbólico-discursivo 
como en el material (por ejemplo, en la arquitectura de la ciudad).

Por otra parte, se fue situando la catedral-santuario como un geosímbolo 
que alberga a las imágenes milagrosas y funciona como receptor de los miles de 
peregrinos que caminan para llegar a ese punto cero de la ciudad. También, se 
explora cómo se produce una dislocación en la representación de ese espacio: 
para los/as citadinos/as y las personas devotas se enuncia como catedral mientras 
que, desde miradas externas a la provincial, como así también desde el discurso 
eclesiástico, se denomina santuario. Allí, funcionan intereses económicos y 
políticos que intentan situar el culto dentro de los procesos de turistificación en 
contraste con el ya conocido santuario de la Virgen del Cerro.

Por último, se fue trabajando el sintagma Tiempo del Milagro como una cate-
goría que alberga numerosas prácticas y discursos, como la representación de la 
solidaridad. La categoría funciona como un momento donde la sociedad salteña 
permite la audibilidad y la ocupación en el espacio público de actores que —en 
otros periodos del año— se sienten excluidos y estigmatizados.
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RESUMEN

El propósito de este artículo es analizar la movilidad fronteriza y trans-
fronteriza de las comunidades evangélicas (protestantes y pentecostales) 
indígenas (aymaras y quechuas), y su influencia en los procesos de resig-
nificación étnica (indígena), nacional (boliviana, chilena y peruana) y 
religiosa en zonas trifronterizas. Partimos del presupuesto epistemológico 
de que las fronteras son espacios relacionales culturalmente construidos, 
históricamente situados y globalmente afectados. De hecho, la movilidad 
transfronteriza es un fenómeno inherente a lo social. En particular, nos refe-
rimos la zona trifronteriza boliviana, chilena y peruana como un espacio 
ancestral, con una preeminencia cultural que va más allá de los estados 
nacionales, los que, en un inicio, lo consideraron como despoblado. Meto-
dológicamente se trata de un trabajo de etnografía histórica y multisituada. 
Esto nos permitió indagar sobre las misiones evangélicas (protestantes) 
que concibieron a los indígenas como un campo civilizatorio, que luego 
el pentecostalismo consideraría como un campo a pentecostalizar. Entre 
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los hallazgos principales está que la conversión de aymaras a la religión 
evangélica produjo la emergencia de líderes aymaras, ahora pentecostales, 
quienes revitalizaron las comunidades andinas a través de lo pentecostal, 
transitando permanentemente los espacios transfronterizos. Lo pentecostal, 
allí, es una religión transversal a lo católico, lo andino y lo evangélico, 
produciendo un desdibujo en las geografías culturales, movilizando y 
resignificando las comunidades indígenas transfronterizas. 

Palabras clave: Frontera, Indígena, Religión, Pentecostal, Protestante, 
Movilidad, Altiplano, Andino. 

Blurring Geographies
Resignification Processes among Evangelical Indigenous Communities in 
the Borderlands of Bolivia, Chile, and Peru

ABSTRACT

This article aims to analyze the border and cross-border mobility of 
indigenous evangelical (Protestant and Pentecostal) communities—speci-
fically Aymara and Quechua—and its influence on the processes of ethnic 
(indigenous), national (Bolivian, Chilean, and Peruvian), and religious 
resignification in the tri-border regions. We begin from the epistemological 
premise that borders are relational spaces, culturally constructed, histo-
rically situated, and globally affected. Indeed, cross-border mobility is an 
inherent social phenomenon. We specifically refer to the tri-border space 
formed by Bolivia, Chile and Perú, as an ancestral space whose cultural 
significance predates the formation of nation-states, which initially consi-
dered these areas as uninhabited. Methodologically, this is a study based 
on historical and multi-sited ethnography. This approach allowed us to 
examine Protestant evangelical missions that viewed Indigenous peoples 
as a civilizational field, which Pentecostalism would later reinterpret as 
a field for conversion. Among the main findings is that the conversion 
of Aymara individuals to evangelical religion led to the emergence of 
Aymara Pentecostal leaders who revitalized Andean communities through 
Pentecostal practices, continuously traversing transborder spaces. Thus, 
in these regions, Pentecostal church function as a transversal religious 
force—intersecting with Catholicism, Andean spirituality, and evangelica-
lism—thus blurring cultural geographies and contributing to the mobility 
and resignification of transborder Indigenous communities.

Keywords: Border, Indigenous, Religion, Pentecostal, Protestant, Mobility, 
Altiplano, Andino (Andean). 
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INTRODUCCIÓN

El espacio transfronterizo de Bolivia, Chile y Perú ha sido un territorio histórico de 
circulación (Tapia, 2015, 2018) y movilidad indígena ancestral (González, 1998a, 
1998b). Ni siquiera la instalación de los Estados nacionales y sus respectivas 
limitaciones territoriales lograron restringir la movilidad indígena. Cabe hacer 
notar que estos habían concebido a las comunidades indígenas como no-población 
(ni gente, ni personas), dado que ofrecían los territorios indígenas a los colonos 
o a empresarios como si estuviesen despoblados. Su urgencia era «poblar» las 
tierras alejadas del centro, porque para los Estados nacionales solo los «blancos» 
eran población. Así, asumieron la premisa alberdiana que gobernar era poblar 
(Alberdi, 1852). Aunque esta invisibilización de los indígenas en nuestro espacio 
de investigación acarreó como beneficio que no les fuera limitada su movilidad 
transfronteriza. Porque el «indio» era el otro, el extranjero, el del otro país o, en 
términos quizás menos violentos, era el que estaba próximo a desaparecer (Piedra, 
2005), o pronto se integraría a la identidad nacional, a través de la religión cris-
tiana y la educación (Mansilla et al., 2016). En efecto, en los espacios fronterizos 
investigados, los aymaras y los quechuas no fueron vistos por sus respectivos 
Estados como una población rebelde, peligrosa o antipatriota que había que 
exterminar (como sucedió con los mapuches, por parte de los Estados chileno y 
argentino); sino como proveedores de mano de obra o de suministradores para 
las industrias del momento.

Por otro lado, la presencia evangélica, en estos espacios fronterizos, se fue 
estableciendo casi simultáneamente con la constitución de los Estados nacionales 
(Mansilla & Fonseca, 2013). Esta presencia evangélica primero fue extranjera 
(protestantismo de trasplante), luego misionera (protestantismo misionero) y 
finalmente realizado entre comunidades autóctonas. En cuanto a las primeras 
experiencias, se trató de migrantes comerciantes o industriales llegados a Tacna, 
Arica o Tarapacá, quienes no tenían como fin evangelizar, sino construir espa-
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cios cúlticos similares a los de sus países de origen (Alemania, Estados Unidos 
o Inglaterra), porque su finalidad era el comercio y la industria (Fonseca, 2002). 
Sin embargo, ellos, una vez llegado el protestantismo misionero estadounidense, 
como en el caso de los metodistas, estuvieron más dispuestos a financiar empresas 
misioneras que a misionar.

La primera experiencia protestante que se estableció y creció en espacios 
indígenas y altiplánicos fue la de los adventistas, quienes se radicaron en el distrito 
de Platería de la provincia y departamento de Puno de la mano del misionero 
Fernando Stahl. Este llegó a un acuerdo de cooperación con un líder indígena de 
la zona, llamado Manuel Zúñiga Camacho, quien fundó en 1903 en Utahuilaya, 
en el distrito de Platería, Chucuito - Puno, la primera escuela indígena de la 
zona (Moulian & Mansilla, 2023). Si bien el funcionamiento de esta modalidad 
educativa fue de corta duración, es considerada una de las primeras escuelas de 
su tipo en América del Sur. Posteriormente, la escuela fue administrada por las 
misiones adventistas, aunque liderada por Camacho, quien tuvo visión, liderazgo 
y amor por su pueblo. Pueblo extorsionado por los hacendados para vender sus 
tierras a precios irrisorios, dado su analfabetismo. Por ello, Camacho lideró la 
tarea de alfabetizar y escolarizar a su gente. 

Una segunda corriente que se estableció en esta zona partió junto con los 
pentecostales, esta vez desde Chile. Si bien los pentecostales llegaron a Oruro en 
el año 1937, el crecimiento de su comunidad, de igual modo, fue lento. Pero hay 
un pentecostalismo que nació de la mano de los aymaras en los espacios altiplá-
nicos chilenos, por ejemplo, con Braulio Mamani, en 1958, en Cariquima. Luego 
se extendió por Colchane, y de ahí pasó a Bolivia por Pisiga. Después avanzó 
hacia Oruro coadyuvado por otro líder aymara, Norberto Vilca. Este movimiento 
religioso también se inicia muy lentamente, en sus primeros veinte años, hasta 
la década de 1980, cuando se dieron los efectos de la pobreza y el desempleo 
producto de las dictaduras que gobernaban en ambos países. Paradójicamente, 
estas permitían el libre tránsito de los aymaras por los espacios transfronterizos, 
no importando si eran chilenos o bolivianos: eran aymaras, los lugareños.

Un tercer grupo que se desarrolló en estos espacios fronterizos fueron los 
nazarenos, una denominación protestante misionera que se estableció en la 
ciudad de Arica de la mano de Boyd Skinner y su esposa en la década de 1950. 
Contaron con la colaboración del líder aymara Juan Tancara, quien evangelizó 
y estableció iglesias nazarenas por todo el altiplano ariqueño y hasta Bolivia, 
especialmente La Paz, esta vez siguiendo el trazado de la línea del tren Arica-La 
Paz. Este proceso fue estimulado por dos acontecimientos simultáneos en 1952: 
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la revolución boliviana y el establecimiento del puerto libre en Arica. Estos dos 
fenómenos impulsaron la movilidad transfronteriza entre ambas ciudades, sobre 
todo para los aymaras, exiguos negociantes que traían productos de Bolivia y 
luego compraban otros en Arica para venderlos en La Paz.

De este modo, el crecimiento protestante y pentecostal ha sido permanente 
en las últimas décadas en Perú y Bolivia. Según datos generales, vemos que, en 
Perú, en 1981, los evangélicos eran un 5,2 % de la población, mientras que el 
2017 alcanzaban un 14,1 %. En Bolivia, el censo del 2001 mostró que un 19 % 
de la población boliviana se declaraba evangélica. Si bien en Chile la religión 
evangélica ha detenido su crecimiento, en la población indígena hay una fuerte 
presencia evangélica: un 21,8 % de aymaras y un 16,3 % de quechuas se declararon 
como tales en el censo del 2002, mostrando los primeros un promedio superior 
al de evangélicos a nivel nacional (16,62 %). Es justamente en la macrozona 
andina donde la religión evangélica ha crecido más notablemente (Ecuador, 
Perú, Bolivia y norte de Chile). En este espacio, históricamente, se produce una 
movilidad transfronteriza con finalidad religiosa, primero protestante y después 
pentecostal (especialmente desde mediados del siglo XIX), donde los circuitos 
misionales han seguido las rutas indígenas y luego económicas desde Puno a la 
Paz, y de regreso a Puno. Si nos centramos en la relación fronteriza entre Chile y 
Bolivia, sabremos que los primeros registros misioneros los realizó Allen Gardiner, 
quien viajó a tierras aymaras en Bolivia entre los años 1846 y 1847 (Mansilla 
& Saldívar, 2025), transitando desde Antofagasta a Calama y Oruro. Del mismo 
modo, como señalamos anteriormente, el pentecostalismo realizó dos entradas 
significativas al altiplano boliviano-chileno durante la primera mitad del siglo 
XX: primero a través de la zona de Oruro y La Paz (1938) y luego al altiplano de 
Tarapacá (1958), constituyendo así un circuito religioso transfronterizo de gran 
importancia (Mamani, 1986; Guerrero, 1994) y con un dinamismo similar al que 
existía en el altiplano uniendo a Arica con La Paz (Tudela, 1993). 

Sin embargo, los estudios sobre migración y movilidad han desatendido la 
conjunción de las dimensiones indígena y religiosa, asunto que ha comenzado a 
subsanarse solo recientemente (Mansilla & Fonseca, 2013). Si bien en Chile hay 
una fértil producción de investigación sobre los evangélicos (Bahamondes, 2021), 
junto a un creciente interés por la relación del mundo evangélico con lo indígena 
(Piñones et al., 2016), especialmente aymara; el vínculo entre los evangélicos 
y las fronteras (Chile-Perú y Chile-Bolivia) ha sido escasamente atendido. Solo 
existen algunas referencias misionales (Browning et al., 1930) y otras históricas 
al respecto (Mansilla & Fonseca, 2013). Y aunque hay importantes trabajos 
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sobre el pentecostalismo fronterizo chileno-boliviano desde Bolivia (Rivière, 
1988; 2004), en Chile no existen investigaciones ni para estas regiones, ni para 
las de Chile-Perú. Aunque sí encontramos a dos investigadores importantes en la 
zona: a Bernardo Guerrero, quien trabajó en la zona aymara fronteriza del lado 
de Tarapacá (Colchane, Cariquima e Isluga) y mencionó a las misiones pente-
costales en las comunidades aymaras de frontera chileno-bolivianas (Guerrero, 
1994); y a Patricio Tudela (1993), quien trabajó extensamente los espacios fron-
terizos aymaras en territorio chileno (Arica-Parinacota). Estas investigaciones se 
llevaron a cabo en el periodo final de la dictadura, en contextos sociopolíticos y 
socioculturales muy distintos del contemporáneo; además, no problematizaron la 
movilidad religiosa transfronteriza de la época, pese a su dinamismo. En cierta 
forma, los investigadores anteriores que abordaron el pentecostalismo en los 
espacios andinos chilenos lo hicieron de espaldas a las fronteras. Estas fueron 
vistas como límites nacionales y no como espacios dinámicos y con propiedades 
socioculturales distintivas: su vida cotidiana dependía más de los vecinos al otro 
lado de la frontera, que de los espacios urbanos de sus propios países, fuesen 
Arica e Iquique o bien La Paz u Oruro.

Por otro lado, la movilidad transfronteriza indígena por motivos religiosos 
no solo ha sido desatendida, sino incluso invisibilizada, generando un gran 
desconocimiento al respecto en las dos últimas décadas, en un contexto en el 
cual han sucedido importantes cambios a nivel social, político y cultural, pues 
las fronteras se han vuelto más porosas y dinámicas socioculturalmente. En 
ese marco, emergen comunidades fronterizas y transfronterizas con una amplia 
movilidad y dinamismo, pero también sujetas a conflictos. Por otro lado, desde la 
antropología, las mismas comunidades o etnicidades dejaron de concebirse como 
entidades esenciales, con limitaciones infranqueables y estáticas, ya en la década 
de 1970 (Barth, 1978): hoy se entienden como entidades construidas social y 
culturalmente, delimitadas histórica y geográficamente, que condicionan y afectan 
a los actores, pero que también son afectadas y condicionadas dinámicamente 
por estos últimos. De igual modo, los agentes que conforman las comunidades 
religiosas y étnicas no están limitados a una adhesión única, sino que son parte de 
una red de comunidades, ubicadas algunas de ellas allende la frontera. A su vez, 
cada comunidad está compuesta de otras comunidades en su interior, mientras 
que en su exterior compiten, pero también solidarizan, con otras comunidades a 
través de los agentes. 

De este modo, el objetivo de este artículo es analizar la movilidad fronteriza 
y transfronteriza de las comunidades evangélicas (protestantes y pentecostales) 
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indígenas (aymara y quechua), y su influencia en los procesos de resignificación 
étnica (indígena), nacional (boliviana, chilena y peruana) y religiosa en las zonas 
de fronteras entre Chile, Perú y Bolivia. 

MATERIALES Y MÉTODOS

La metodología empleada para la recolección de información siguió un enfoque 
cualitativo, basado en una etnografía histórica (Quiroz, 2014) y en el estudio de 
casos etnográfico, específicamente desde la perspectiva de la etnografía multi-
situada (Marcus, 2001).

En primer lugar, la etnografía histórica es de utilidad en el seguimiento de 
relatos de eventos pasados; se priorizaron diversos escenarios que han sido inad-
vertidos o poco abordados (Quiroz, 2014). Su importancia para esta investigación 
radicó en la localización de denominaciones religiosas, e implicó considerar 
aspectos culturales que permiten imaginar el pasado en el presente. En este caso, 
consistió en visitar los lugares en donde estuvieron las misiones, los templos y 
hacia donde migraron, se movilizaron o se convirtieron los evangélicos, implicó 
conversar con las personas que migraron y buscar, en bibliotecas y archivos, infor-
mación y noticias sobre las distintas olas migratorias y los evangélicos en la prensa 
del lugar (Tacna, Puno, La Paz, Oruro, Arica, Tarapacá, etc.). De este modo, los 
materiales se conciben como un conjunto de «recortes», «recuerdos» y «ruinas» 
que debemos integrar de modo que entreguen una narración plausible sobre la 
historia de estas personas (Quiroz, 2014, p. 84). En este contexto, realizamos, en 
primer lugar, una revisión de archivos en distintas bibliotecas sobre evangélicos, 
migración y movilidad: consulta de archivos de iglesias pentecostales y revistas 
con testimonios y relatos acerca de migrantes, conversos, etc. (denominaciones 
pentecostales y protestantes); investigación en archivos de iglesias protestantes 
en Lima, La Paz y Santiago (pentecostales y protestantes); visitas a iglesias 
evangélicas fundadas por misioneros estadounidenses y europeos (adventistas, 
nazarenos). En cuanto a los archivos misioneros, como las revistas adventistas, 
se consultaron a través de https://www.adventistas.org/es/institucional/revista/.1 
De igual modo, la revista Fuego de Pentecostés (https://iepebenezer.cl/libros/
revista-fuego-pen-tecostal-enero-2024/?reload) dispone de una versión nacional 
con noticias publicadas de Chile, Bolivia y Argentina.

1	 Consultado en junio de 2024, actualmente no disponible.

https://www.adventistas.org/es/institucional/revista/
https://iepebenezer.cl/libros/revista-fuego-pen-tecostal-enero-2024/?reload
https://iepebenezer.cl/libros/revista-fuego-pen-tecostal-enero-2024/?reload
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En un segundo lugar, el trabajo de campo se desarrolló en dos etapas. La 
primera, de corte exploratorio, consideró ocho comunidades evangélicas que se 
describen a continuación, según distintos criterios: se encuentran localizadas a 
ambos lados de las fronteras entre Chile-Perú y Chile-Bolivia; se tomaron como 
referencia geográfica los pasos fronterizos Chacalluta-Santa Rosa (conexión 
Arica-Tacna), Tambo Quemado (conexión Arica-La Paz) y Colchane-Pisiga 
(conexión Iquique-Oruro), por lo que se escogieron comunidades residentes en 
los pueblos o localidades más cercanas a los pasos fronterizos: Colchane-Pisiga 
Bolívar (Iglesia Evangélica Pentecostal, en adelante IEP) y Visviri-Charaña 
(una IEP y una iglesia adventista). También se seleccionaron cinco comunidades 
localizadas en los poblados más importantes de las regiones fronterizas: Alto 
Hospicio, Valles de Azapa de Arica; Puno, Oruro y La Paz. Las comunidades 
sostienen relaciones fronterizas y transfronterizas con comunidades evangélicas 
de países vecinos, a través de cultos y ritos plurinacionales, y la participación de 
pastores o miembros de comunidades de países vecinos, entre otras características. 
Seleccionamos comunidades pentecostales y protestantes respetando la presencia 
relativa de las congregaciones en las regiones consideradas, lo que nos permitió 
comparar ambas denominaciones dentro del mundo evangélico. Dentro de estas 
comunidades participan, como sujetos, hombres y mujeres aymaras y quechuas. 

En tercer lugar, se implementaron técnicas de recolección de información, 
como la observación directa y, en algunos casos, participante, mismas que propi-
ciaban el desarrollo de entrevistas en profundidad. La observación preliminar 
permitió seleccionar los casos y determinar las siguientes etapas de campo, y 
los lugares donde se avanzó a través de un trabajo de observación y registro de 
anécdotas, como ceremonias religiosas y rituales celebrados entre diferentes 
actores. Entre estas observaciones se destacaban la de los cultos de fiestas 
patrias (en Chile, Perú y Bolivia), la de las librerías evangélicas, del tránsito en 
los días feriados, así como de paseos congregacionales, entre otros. Las entre-
vistas en profundidad fueron aplicadas a informantes calificados. Estos poseen 
información privilegiada sobre los procesos de movilidad y su influencia en las 
resignificaciones étnica, nacional y religiosa. Se desarrollaron ocho entrevistas en 
profundidad a pastores de cada una de las comunidades. Estas entrevistas focali-
zadas permitieron comprender cómo los sujetos y las comunidades evangélicas 
construyen y le asignan sentido a las relaciones fronterizas y transfronterizas. 
Se utilizaron criterios de selección basados en distinciones religiosas, étnicas, 
nacionales, geográficas, etarias y de género. De este modo, se desarrollaron 
25 entrevistas, alcanzando el punto de saturación y asegurando la validez de 
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las mismas. Finalmente, también revisamos la bibliografía de los antropólogos 
que trabajaron entre las décadas de 1980 y 1990 en estos espacios fronterizos y 
transfronterizos.

Cabe destacar que utilizaremos distintos conceptos, como «trifrontera» (para 
referirnos a que Chile limita con Argentina, Bolivia y Perú), «zona andina» (para 
aludir a lo que clásicamente se ha entendido como el espacio aymara y quechua, 
incluyendo los grandes espacios urbanos, como Oruro y La Paz), «espacio alti-
plánico» (los espacios fronterizos de altura como Puno, Putre, Colchane, etc.) 
y «frontera norte de Chile» (la frontera de Chile con Perú y Bolivia). De igual 
modo, utilizamos distintivamente los términos protestantes y pentecostales como 
dos religiones diferentes, como se ha entendido en la sociología y la antropología 
latinoamericana y sobre evangélicos, para referirnos a ambas. No superponemos 
ni hacemos líneas denominacionales, como se entiende desde la teología.

FRONTERAS DESDIBUJADAS Y MIGRACIÓN (1868-1929)

Tal como se destaca en otro artículo (Mansilla & Fonseca, 2013), en la frontera 
previa a la guerra del Pacífico hubo una temprana llegada del protestantismo a 
ciudades puertos, como el Callao, Tacna y Arica, cuyas misiones de trasplante se 
ocupaban, principalmente, de responder a las solicitudes religiosas de los extran-
jeros protestantes europeos y estadounidenses. Fue así como en el año 1868 llegó 
el primer misionero estadounidense a Tacna (Bahamonde, 2003[1952]). Aunque 
de corta duración, por los efectos perturbadores de la peste amarilla, estas misiones 
se extendieron hasta 1877. Los intereses misioneros estuvieron, así, abocados a 
evangelizar a profesionales, comerciantes e industriales cuya ideología comercial, 
política y cultural se avenía al protestantismo misionero (Piedra, 2005). Entre 
sus estrategias estuvo la constitución de escuelas primarias y secundarias para 
educar a los hijos de esta población de interés misionero. Por último, prove-
niente de Estados Unidos, llegó una nueva oleada de misioneros interesados en 
convertir a los indígenas y sectores populares, usando la Biblia como recurso de 
alfabetización y evangelización y cuyo objetivo fue civilizatorio y moralizante. 
Es así como se predicaba contra el alcoholismo, y se incentivaba el matrimonio, 
la alfabetización y el formar a «hombres nuevos» y a «mujeres nuevas» para 
servir a la patria. Sin embargo, a estas misiones les fue muy difícil, al igual que 
al catolicismo, establecerse en los espacios altiplánicos, por los rigores del clima 
y de la altura. Cabe destacar que, ambos protestantismos, el de trasplante como 
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el misionero, tenían una máxima tácita: evangelicemos a los que no creen como 
nosotros; pero no formemos con ellos familias. Por ello, quienes evangelizaron 
o misionaron en estos espacios fronterizos nunca lograron arraigarse, excepto 
algunos casos particulares, como los adventistas. 

En 1877 llega al Callao el misionero William Taylor, y de ahí la corriente 
misionera se extiende por Tacna, Arica e Iquique. Pero las misiones se ven obstacu-
lizadas por la guerra del Pacífico. Con el término de esta guerra en 1883, se reabren 
los templos, pero con grandes conflictos entre la población creyente de chilenos y 
peruanos. Estas misiones se separan finalmente, en 1929, en misiones protestantes 
peruanas y chilenas. Esto sucede en momentos en que Tacna, la llamada «ciudad 
cautiva», fue devuelta a Perú, y Arica quedó como ciudad chilena. Es así como 
las fronteras se tornan móviles, también por los efectos bélicos, y estos espacios 
se vuelven conflictivos por muy largo tiempo. Ese conflicto afecta, también, a las 
fronteras religiosas, por más que, en el caso de las misiones estadounidenses, se 
esforzaran por permanecer neutrales. Este conflicto tuvo efectos extensos en el 
protestantismo, que nunca logró expandirse en la población fronteriza. Aludimos 
aquí a anglicanos y metodistas, quienes estaban situados desde antes de la guerra 
del Pacífico en estos espacios fronterizos. 

Sin embargo, llegaron los adventistas, del lado peruano-boliviano, a colonizar 
la frontera cultural, el altiplano andino, de la mano de Ferdinand Stahl. Como 
era habitual, Stahl y otros misioneros hicieron uso de las rutas ancestrales de los 
aymaras para transitar entre Puno y La Paz, con el fin de establecer misiones 
religiosas y escuelas entre los aymaras. Ni el Estado peruano ni el boliviano 
veían peligro en esto. Por el contrario, asumían con beneplácito que misioneros 
blancos «civilizaran» a los «indios» (Fonseca, 2002). En la actualidad, la adven-
tista es una de las denominaciones protestantes más importantes de Bolivia y en 
la zona del altiplano de Puno. Otros grupos protestantes, como los metodistas y 
bautistas, intentaron emularlos, pero teniendo muy poco crecimiento: no hubo 
o no generaron liderazgos indígenas vernáculos, y, en efecto, solo se preocu-
paron de la población urbana. De igual modo, los adventistas continuaron con 
la máxima misionera de que los misioneros blancos no formaban familias con 
los misionados indígenas. Así, la familia misionera se estableció en templos con 
muros infranqueables, para mantener la diferenciación racial. 

En lo que sigue, nos ocuparemos de dos subapartados titulados Movilidad 
transfronteriza indígena y Movilidad transfronteriza evangélica. Al hacerlo, 
evitaremos dos extremos. Uno de ellos es considerar la frontera como límite 
construido y definido política y jurídicamente por los Estados nacionales; visiones 
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decimonónicas y centralistas en donde los habitantes de las fronteras no eran 
reconocidos como tales. En el otro extremo se encuentra una visión posmoderna, 
en donde las fronteras-límites no existen, o son líquidas, o meras construcciones 
sociales, que deberían abolirse. Nosotros, en cambio, desde la antropología, 
concebimos las fronteras como un hecho social y empírico: las comunidades y 
las sociedades se erigen en torno a fronteras, y su interés ha sido defenderlas, 
extenderlas o traspasarlas. En efecto, concebimos las fronteras como construidas 
social y culturalmente, e históricamente situadas. Se trata de espacios sociales 
dinámicos, porosos y en permanente conflicto, pero donde también surgen la 
cooperación y la negociación. Su visión varía para las autoridades regionales 
próximas a las fronteras, y discrepa de aquellas nacionales, alejadas de estas 
zonas. Además, las miradas cambian según las instituciones, dependiendo si 
son militares, educacionales, políticas y/o religiosas. En efecto, las fronteras son 
composiciones-mosaicos que varían histórica e institucionalmente. En el caso de 
la frontera trinacional Bolivia, Chile y Perú se han evidenciado realidades cultu-
rales, sociales, políticas e institucionales históricamente situadas, que muestran 
su dinamismo relacional. 

MOVILIDAD TRANSFRONTERIZA INDÍGENA (1960-1990)

No cabe duda de que, debido al liderazgo aymara, tanto el protestantismo como el 
pentecostalismo (evangélicos) pudieron establecerse en esta zona transfronteriza. 
Se trata de una zona muy compleja climática y geográficamente. Sin embargo, los 
aymaras, siendo lugareños, transitaban sin problemas por estos caminos de más 
de 4000 m s. n. m., ya sea a pie, en burro o incluso en bicicleta, durmiendo a la 
intemperie, a los pies de volcanes y cerros (que los aymaras llaman tatas-sayas). 
Llevaban ahora el mensaje protestante y pentecostal. ¿Por qué lo hacían, y por qué 
lo continúan haciendo? Por varios motivos. a) Ambas religiones les proveyeron 
a los líderes la posibilidad de ejercer el liderazgo que había sido afectado con la 
crisis comunitaria andina (Tudela, 1993b) Los dos grupos religiosos estimulaban 
la alfabetización básica a través de la lectura bíblica, y no había vergüenza entre 
los adultos y ancianos por aprender, porque aducían que Dios había llegado hasta 
a ellos en el tiempo oportuno. c) Surgía una nueva comunidad, especialmente 
para los más pobres de las comunidades indígenas, que eran quienes se convertían 
al pentecostalismo, tanto del lado boliviano como del chileno (Rivière, 2004; 
Albó, 2003). Esta nueva comunidad se sustentaba en los mismos principios de la 
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comunidad andina: confianza, solidaridad y reciprocidad, sobre todo en el tiempo-
espacio agrícola. Pero también la dotaba de una red rural y urbana, fronteriza y 
transfronteriza, para transitar, intercambiar y comercializar sus productos. d) Se 
le ofrecía la oportunidad de hablar a la comunidad, no solo a los líderes, también 
a las mujeres aymaras, quienes podían dar sus testimonios de conversión. Los 
indígenas, pueblos silenciados por tantos siglos, especialmente las mujeres, ahora 
tenían la ocasión de hablar en público; y la de imponer sus manos sobre sus «doble 
hermanos» (de religión y de etnia). Esas mismas manos que en el silencio y en la 
privacidad elaboraban alimentos y dispensaban yerbas salutíferas para la familia, 
ahora impartían sanidad, ya no a través de las yerbas ancestrales, sino desde la 
imposición de manos en el pentecostalismo. 

Durante las primeras décadas, entre los años 1958 y 1970, los conversos 
no se identificaban como aymaras, porque las mismas religiones, que les daban 
oportunidades negadas históricamente, despreciaban sus creencias y prácticas 
culturales. Siendo así, estuvieron dispuestos a abandonarlas, desechar su identidad 
indígena y destruir los vestigios de su pasado ancestral, porque habían interna-
lizado ese menosprecio social y cultural. Sin embargo, con los retornos de las 
democracias, la llegada de la globalización, el acceso a la educación y la mejora 
de las condiciones económicas y materiales de la zona, se inicia un proceso de 
resignificación étnica y religiosa. Mientras tanto, el mundo evangélico logró 
enraizarse en la zona, siendo parte de esta resignificación, concibiéndose los 
conversos como evangélicos e indígenas a la vez, no sin contradicciones.

Para los espacios fronterizos chilenos, «la presencia indígena fue muy impor-
tante en términos de los mercados de trabajo, pero, de manera particular, para 
los valles de Arica tiene[n] gran importancia la afluencia de braceros bolivianos 
y peruanos que trabajan de manera temporal» (González, 1998b, p. 4). Para el 
caso de los indígenas evangélicos, ellos transitaban con su Biblia y levantaban 
una comunidad religiosa ahí, en el nuevo tiempo-espacio laboral. Un conocido 
misionero protestante elogiaba las habilidades evangelísticas de los indígenas, 
señalando que «son grandes misioneros. Mientras viajan, siempre hablan del 
evangelio a otros; y no pasa un culto en que no traigan extraños al culto» (Stahl, 
1920, p. 55). En cierta forma, los grupos religiosos protestantes y pentecostales 
han aprovechado los circuitos étnicos y comerciales para transformarlos en 
circuitos religiosos, aprovechando, por ejemplo, el tránsito entre los aymaras de 
Puno y el norte de La Paz hacia las ferias (Mansilla et al., 2020). 

Otro aspecto significativo de estos espacios transfronterizos es su diversidad 
cultural. En las relaciones en contextos de ferias 
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no es raro que se den, además, situaciones de bilingüismo pasivo entre los 
aymaras altiplánicos y los vallunos [de los valles], y también de la zona de 
habla quechua. Cada uno habla en su lengua, sin poderlo hacer en la otra, 
pero ambos se entienden perfectamente (Albó, 2003, p. 116).

Cabe destacar también que la comunidad de pastores de la ciudad de Arica, 
por ejemplo, realizaba cultos fronterizos con creyentes de Arica (Chile) y Tacna 
(Perú). De igual modo, los pentecostales chilenos y bolivianos aprovechan de 
predicar en las ferias transfronterizas que se llevan a cabo entre Colchane y 
Pisiga. En este mismo sentido, hay aymaras pentecostales chilenos que asisten a 
un culto de la IEP de Pisiga, cuyo templo está a solo tres kilómetros del templo 
ubicado en territorio chileno, y la policía fronteriza los deja transitar libremente 
como aldeanos. 

En la década de 1980, algunos autores señalaron el carácter desigual y conflic-
tivo de los aymaras bolivianos fronterizos frente a los aymaras chilenos, que se 
avergüenzan de su lengua materna «en buena parte por las duras experiencias 
que sufren cuando acuden a este país como trabajadores eventuales» (Albó, 
2003, p. 115). Pero «también se trata de campesinos pobres sin tierra o que poseen 
muy poca, y se ven obligados a practicar la aparcería y a participar en trabajos 
estacionales en los valles de Chile» (Rivière, 2004, p. 88). Esto también sucedía 
en la frontera peruano-chilena, donde 

[en] las ciudades costeñas de Arequipa y toda la franja costeña desde Ilo y 
Moquegua hasta Iquique, han ocurrido migraciones masivas desde el alti-
plano, creando un nuevo estilo de aymara urbano que camufla su identidad 
ante los ajenos, pero la mantiene en otro nivel de relaciones cotidianas (Albó, 
2003, p. 87). 

Por otro lado, Guerrero (1994) también hizo referencia al rechazo de los 
pentecostales a los símbolos andinos. En cambio, Rivière, desde el otro lado de 
la frontera, destaca, refiriéndose a los pentecostales, que 

no niegan el poder del mallku, pues atribuye la prosperidad de los «ricos» (él 
está con ellos). La destrucción, al menos simbólica, del diablo Tata Sabaya 
se inscribe en el marco de la nueva campaña de extirpación de las idolatrías, 
pero también en la expresión de una revuelta contra un orden que ya no se 
acepta y que hay que subvertir: una revuelta de los «pobres» contra «los 
ricos», cuyo principal aliado es mallku (2004, p. 87).2 

2	  Esto también ha sido destacado para el caso de pentecostales pobres de Brasil (Corten, 
1996).
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El hecho de que entre los pentecostales haya muchos jilaqata o alféreces 
muestra claramente que, en el contexto actual, ni siquiera los cargos más presti-
giosos son garantía de integración y reconocimiento. Es más, a menudo niegan 
haberlos asumido, y si hacen alguna referencia a ello es para decir enseguida que 
fue en la «otra vida», antes de la conversión, que se asimila a un «volver a nacer» 
(Rivière, 2004, p. 87). Esta manifestación (más aparente que real) de intolerancia 
hacia las divinidades andinas, se dio más del lado de Chile y Perú que de Bolivia. 
En el caso de Chile, estaba vinculado con el hecho de que el pentecostalismo que 
se expandió por la zona fronteriza andina venía desde la capital (Santiago), la 
cual está alejada de esta zona de frontera. Esa expansión fue realizada por la IEP 
de Chile, considerada una de las iglesias más fundamentalistas del país (Mansilla 
et al., 2020). En este sentido, cabe mencionar el desprecio que el propio aymara 
converso sentía por sus tradiciones y cultura antes del retorno de la democracia, 
menosprecio que la mismas sociedades chilena y peruana manifestaban a los 
indígenas, sobre todo a través de las escuelas. Algo de esto aún se observa en los 
espacios fronterizos urbanos peruanos, donde todavía se subestima verbalmente 
al indígena, incluso utilizando como improperios unas metáforas fáunicas, nos 
decía un pastor pentecostal quechua. En cambio, del lado de Bolivia y de Chile, 
existe una resignificación de esta identidad indígena. Al respecto, un pastor de 
la IEP de Pisiga (Oruro-Bolivia), cuyo templo está ubicado a apenas 3 km de 
distancia de su vecino templo chileno, nos decía: «Nosotros aprovechamos los 
meses del verano para hacer oraciones, ayunos, vigilias y retiros en los cerros 
para estar más concentrados espiritualmente. Los templos nos limitan, en cambio 
la naturaleza nos da libertad para adorar al Espíritu» (pastor pentecostal, Pisiga-
Bolivia, comunicación personal, 21 de junio de 2019). Resaltemos aquí que el 
autodesprecio del indígena por su lengua ha cambiado notablemente. En la ciudad 
de Arica, una informante clave nos contaba que los camioneros bolivianos, cuando 
quieren hablar algo importante, para que no entiendan los chilenos, utilizan el 
aymara. Lo que revela algo significativo: que el aymara se transforma en el idioma 
de los negocios, y en código de lo importante.

De igual modo, cabe destacar que, en sus inicios, uno de los aspectos más 
significativos y particulares de los cultos pentecostales es que, en ellos, 

los fieles recuperaron el derecho de hablar y de ser escuchados, facultades 
de las que han sido privados en el «otro mundo», en el que determinados 
sectores han acaparado la palabra y ya no se escucha a los pobres en las 
asambleas comunales. Durante los testimonios, todo miembro puede contar 
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sus experiencias milagrosas, transmitir los mensajes de los hermanos con los 
que se han encontrado en un viaje (Rivière, 2004, p. 88).

Por otro lado, estos espacios transfronterizos (Bolivia-Chile-Perú) son un 
territorio ancestral andino (aymara y quechua), pero están influidos por los 
conflictos históricos de la guerra del Pacífico. Por ello, «cuando un aymara usa 
su ropa tradicional, desarrolla sus ritos o habla su lengua, no solo es un indio 
estigmatizado, es también el estereotipo del habitante de los países vecinos: 
un vencido» (González, 1998b, p. 17). No obstante, ello también es algo que 
en la actualidad está cambiando. Tanto en Arica como en Iquique se observa a 
mujeres indígenas con sus polleras y trajes tradicionales caminando por el borde 
de la playa, disfrutando del mar y de las olas. Aparentemente, un mar que un día 
esperan recuperar; según lo que se encuentra escrito en las paredes de cada vagón 
del teleférico entre las ciudades de La Paz y El Alto. De este modo, la categoría 
«indio» se constituye 

en una visión ambigua y extensible: «viven como indios», «parecen indios», 
«son unos indios», se replicaba en décadas anteriores; pero hoy, esa imagen 
va cambiando, ya deja de ser peyorativa, para transformarse en una identidad 
en proceso y resignifica[ción]. En un momento, pasó a ser una categoría de 
descripción y calificación de carencia y rezago (Gündermann, 2013, p. 53). 

Sin embargo, actualmente se vuelve una categoría de memoria ancestral. 
Esto ha sucedido porque las poblaciones locales [fronterizas] que en ella residen, 
resisten estas políticas negociando límites e identidades dentro de su territorio, 
construyendo las fronteras vividas y sentidas por ellos mismos, actores sociales 
(Rivière, 2004).

MOVILIDAD TRANSFRONTERIZA EVANGÉLICA (2000-2025)

La concepción de la frontera como un espacio social y culturalmente construido 
cuestiona la idea de que exista un Estado que tenga una correspondencia unívoca 
con un pueblo nacional (Núñez et al., 2013), mostrando, más bien, que la «pobla-
ción de un país es pluricultural, en cuya raíz común convergen múltiples actores 
sociales que intervienen en la definición de la existencia de una frontera» (Canela 
& Rincón, 2015, p. 60). En la actualidad, peruanos, chilenos y bolivianos prota-
gonizan movilidades de ida y vuelta entre las ciudades fronterizas del norte de 
Chile, contribuyendo a la reconfiguración constante de estos espacios. En este 
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escenario, como hemos visto, los movimientos religiosos también han estado 
involucrados. Esto ya había ocurrido con el catolicismo y el protestantismo, 
después de la guerra del Pacífico, en la relación Bolivia-Chile (Mansilla & 
Fonseca, 2013; Mansilla & Orellana, 2021). Debemos recordar aquí los viajes 
que hasta hace poco tiempo efectuaban los pentecostales chilenos para realizar 
actividades transfronterizas en algún pueblo de Oruro. No obstante, actualmente, 
se han visto limitados por un dificultoso pasaje de la frontera (Colchane-Pisiga), 
con una notable aglomeración de personas (Colchane-Pisiga), dado que el trámite 
fronterizo puede tardar hasta ocho horas. 

Hemos realizado viajes entre el 31 de octubre y 2 de noviembre, desde el 
2018 hasta el 2025, acompañando a familias evangélicas bolivianas que residen 
en Arica y pertenecen a iglesias aymaras, como la Iglesia del Nazareno, quienes 
retornan a sus comunidades de origen, que son distintos pueblos de Oruro y/o La 
Paz. Hemos realizado estos acompañamientos con la finalidad de preguntarnos: 
¿qué hacen los evangélicos cuando se conmemoran los días feriados de los 
difuntos? Una fecha muy significativa para el mundo andino. En nuestro trayecto, 
hemos podido observar en varios pueblos de Oruro que algunas denominaciones, 
como los bautistas, nazarenos, Asambleas de Dios, etc., realizan actividades de 
vigilia y retiro espiritual, aprovechando esos días feriados y el retorno de los 
creyentes a sus comunidades. Para realizar estas prácticas, construyen y utilizan 
dos tipos de templo: el templo menor, de uso semanal para los cultos ordinarios, 
y el templo mayor para usos especiales. Mientras los primeros templos pueden 
albergar hasta unas 100 personas, los segundos pueden acoger entre 300 y 500. 
Los católicos conmemoran el día de los difuntos en los camposantos y, asimismo, 
las comunidades indígenas practican ritualidades como el adorno de tumbas y 
altares y ofrendas de comidas a los difuntos y antepasados, con sus familiares 
en los cementerios. Un fenómeno que se repite en otros espacios fronterizos 
(Odgers, 2006; Calderón & Odgers, 2014). En cambio, los indígenas evangélicos 
retornan a sus pueblos de origen para realizar actividades cúlticas, invitando a 
los hermanos chilenos y a otras congregaciones de los pueblos vecinos. Cabe 
destacar también que las personas que retornan a sus comunidades desde Oruro, 
La Paz, Arica o Iquique, lo hacen con regalos y dinero para los familiares. 
Además, muchos llevan ofrendas y diezmos a las iglesias y realizan comidas 
rituales donde se vuelve a celebrar la comunidad. Incluso se practica el floreo 
y reparto de los rebaños de camélidos (Rivière, 1988, 2004). Ello sugiere que 
estas comunidades, más que por la proximidad física, se vinculan por el uso de 
redes transfronterizas, que fortalecen durante estos retornos a sus comunidades de 
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origen. Su finalidad manifiesta es la celebración de la memoria y revitalización 
del presente comunitario, llevando incluso a sus hijos y nietos a estos eventos. En 
nuestras conversaciones poscúlticas, nos comentaban que los evangélicos (tanto 
bolivianos como chilenos), durante la década de 1980, hacían uso de pasos no 
habilitados para realizar actividades transfronterizas en el altiplano de Arica o 
Iquique, dado que transitar por allí era más expedito. Las comunidades pentecos-
tales se esfuerzan en romper los nacionalismos y muchas veces se constituyen 
en reservas de nacionalidades diversas (Baeza, 2012). 

Un pastor de la iglesia de las Asambleas de Dios de la comunidad de Julo 
(Oruro), en la zona de la frontera hacia Arica, nos decía: 

durante los años de 1980 vivimos momentos de mucha fraternidad entre 
nosotros, una iglesia pentecostal [Las Asambleas de Dios] y una iglesia de 
origen misionera como la Nazarenos. Cada cierto tiempo intercambiamos 
fines de semanas de retiros espirituales: ellos venían a nosotros [Julo-Oruro] 
o nosotros íbamos a ellos hasta Guallatire [altiplano de Arica]. Cruzamos los 
altos cerros hasta 4000 m s. n. m.; salíamos a las cinco de la mañana y cami-
namos todo el día, y a veces nos tocaba dormir en los cerros, pero la gente 
está acostumbrada a la altura, el frío y el calor. Nos dormíamos cantando: era 
una belleza dormir viendo las estrellas. Llegábamos a la frontera chilena y 
ahí nos esperaban los hermanos de Guallatire, y el pastor ya había hablado 
con los carabineros y nos dejaban pasar sin ningún problema (pastor de Las 
Asambleas de Dios, Julo-Oruro, comunicación personal, 1 de noviembre de 
2018).

Algo similar relata el pastor Braulio Mamani (2007) en su libro de memorias, 
quien destaca que los policías de las fronteras, tanto de Chile como de Bolivia, los 
dejaban pasar sin ninguna restricción de un lado a otro, sobre todo considerando 
que eran pastores aymaras y evangélicos. 

En la actualidad, hay personas de Bolivia que utilizan las redes de las iglesias 
evangélicas para viajar entre Oruro, Alto Hospicio e Iquique; o bien entre La 
Paz, El Alto e Iquique (Muñoz, 2021). En una investigación reciente también nos 
enteramos de que los evangélicos usan estas mismas redes transfronterizas para 
recibir y atender a los familiares de las personas encarceladas en Arica, Iquique y 
Antofagasta (Vergara, 2022; Mansilla & Concha, 2025). Es frecuente encontrar a 
pastores bolivianos de La Paz, El Alto o Santa Cruz como invitados a predicar en 
iglesias de Arica, Iquique o Alto Hospicio. También hemos observado que ya no 
se brinda alojamiento en las iglesias como antes; ahora solo se cede hospedaje con 
ocasión de ritos religiosos. Muchos indígenas llegan a los hogares de sus paisanos, 
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donde se pueden alojar una o dos semanas, mientras realizan sus compras. Esto 
les permite traer productos desde Bolivia para vender en las ferias de Iquique o 
Alto Hospicio3, y también comprar y llevar productos de la zona franca (como 
televisores o celulares) para su uso individual o familiar (Muñoz, 2021). Algo 
similar sucede en la frontera entre Arica y Tacna. Mientras los peruanos viajan a 
Arica por trabajo, los chilenos lo hacen por salud y turismo (Concha, 2021). Un 
fenómeno interesante es que peruanos que viven en Iquique o Arica, originarios 
de Lima, Trujillo, Piura o Huaraz, viajan durante los feriados extensos hasta 
Tacna, para «comer comida peruana», en un circuito de turismo (Hirai, 2009).

En nuestra investigación entrevistamos a varias mujeres bolivianas entre los 
50 y 70 años de edad. Una de ellas, evangélica y comerciante, transitaba entre 
Oruro (Bolivia) y Arica (Chile). Nos ilustró lo importante que eran para ella los 
viajes transfronterizos y el tipo de prácticas que realiza: 

Yo soy como una llama (camélido), no puedo pastar (trabajar) un en [sic] 
mismo lugar por mucho tiempo, mi cuerpo y mi mente me empujan a buscar 
pastos frescos en otros lugares, aunque sean los mismos de siempre, pero 
es el viaje que le da sabor al pasto. Traer cosas de Oruro y venderlas en 
Arica y llevar productos desde Arica y venderlo[s] en Oruro, me permite ser 
libre. Cuando mis hijos eran chicos, ellos me acompañaban, pero cuando ya 
crecieron los puse en un colegio internado en Arica y viajaba sola para hacer 
negocios; hoy, que son grandes y tienen sus propias familias, puedo viajar y 
negociar con más libertad… (mujer aymara boliviana adulta, comunicación 
personal, 31 de octubre de 2018).

Si nos centramos ahora en la relación Perú-Chile, hemos encontrado que 
las comunidades evangélicas, fundamentalmente desde Arica, realizan retiros 
espirituales en Tacna, con el compromiso de que las iglesias locales les brinden 
hospedaje. De este modo, no solo asisten chilenos, sino también peruanos que 
aprovechan estas actividades religiosas para regresar, aunque no sea a su hogar 
familiar, sí a su país. Mencionemos aquí también los viajes que evangélicos 
chilenos realizan hasta Tacna para comprar libros, Biblias, tratados de evange-
lización y otros artefactos y artilugios vinculados a la religiosidad o a ocasiones 
significativas. Entre estos artilugios están los adornos para cumpleaños, baby 
shower, noviazgo, matrimonio o cualquier otra oportunidad que permita mostrar 

3	 Este tipo de compra está restringida al uso y consumo individual, de lo contrario, mayores 
volúmenes de mercancías son gravados con impuestos. 
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y reafirmar la identidad evangélica, algo similar a lo que realiza la población 
chilena en general (Tapia, 2015, 2018).

Durante el trabajo de campo etnográfico, observamos a pastores chilenos 
en calidad de invitados en Tacna. Por otro lado, hay una creciente cantidad 
de matrimonios de chilenos con mujeres peruanas o de peruanos con mujeres 
chilenas, quienes se han conocido en estas actividades religiosas y deciden 
radicarse en Tacna. Sin embargo, algunos trabajan en empresas mineras de 
Tarapacá o Antofagasta, con turnos que implican residir la mitad del tiempo en 
territorio chileno. Los turnos de trabajo más mencionados fueron los de 10 (días 
de trabajo) por 10 (días de descanso) y 15 por 15. Si bien este tipo de movilidad 
transfronteriza entró en crisis durante la pandemia, se ha revitalizado después de 
ella.4 Estos trabajadores viven normalmente en las zonas fronterizas de Perú y 
Bolivia (Tapia, 2015, 2018), y nos señalan que lo hacen porque las viviendas allí 
son más baratas. Trabajan en Chile porque los sueldos son hasta tres veces más 
altos que en los países vecinos, llegando en ocasiones a ser incluso cinco veces 
mayores en algunas mineras. Es decir, encontramos procesos de movilización 
transfronteriza, pues no solo se migra a Chile, concebido generalmente como el 
país próspero en la región, sino que también hay personas que viven en Perú y 
trabajan en Chile, generándose un proceso permanente de movilidad transfron-
teriza.5 Así, por ejemplo, entrevistamos a una joven peruana aymara de 25 años, 
quien asistía a la iglesia adventista en el valle de Azapa (Arica). Ella trabajaba 
en agricultura de lunes a viernes y retornaba todos los fines de semana a su casa 
en Tacna. Se iba los viernes en la tarde-noche y regresaba a Arica el domingo 
por la noche. De este modo, se congregaba los martes y miércoles en su iglesia 
en Azapa, mientras que el sábado y domingo lo hacía en Tacna.

En general, los datos etnográficos muestran que la frontera chileno-peruana, 
chileno-boliviana o boliviano-peruana permite un cruce de frontera permanente 
por parte de los evangélicos, como lo hace la población en general (Tapia, 2015, 
2018). Valga aquí un alcance: el cruce habitual para asistir a servicios religiosos 
fue más frecuente entre las décadas de 1970 a 1990, por cuanto antes se cruzaba 

4	 De hecho, incluso, nos hemos encontrado con trabajadores de la minería que residen en 
Ecuador y viajan en avión desde Tacna o Arequipa hacia sus ciudades en Ecuador.

5	 En efecto, la movilidad laboral de bolivianos en Chile va más allá de la movilidad transfron-
teriza: es una movilidad fronteriza interna en donde los trabajadores, incluso con sus familias, 
protagonizan movilidades temporales, siguiendo las temporadas de siembras y cosechas. En 
estas labores, los trabajadores bolivianos son muy apreciados por su resistencia y experticia. 
Estos, a su vez, valoran la posibilidad de triplicar sueldos en relación a su país y, además, de 
vivir en condiciones menos precarias mientras dura la temporada (Garretón, 2025). 
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en comunidad. Es decir, una iglesia cruzaba la frontera de Bolivia a Chile o de 
Chile a Bolivia invitada por otra iglesia (Rivière, 1988, 2004). Pero a partir del 
siglo XXI, estos cruces con finalidad puramente religiosa disminuyeron, dando 
paso a un movimiento de corte más bien económico, no usando ya las redes de 
las iglesias, sino de los feligreses. Se trata de una cultura religiosa transfronte-
riza, como ocurre en otras fronteras (Barrera, 2009; Baeza, 2012; Calderón & 
Odgers, 2014), pero cuyo dinamismo y flexibilidad ha permitido este tipo de 
reconfiguraciones. Incluso se realizan actividades religiosas transfronterizas 
donde participan chilenos, peruanos y bolivianos a la vez. Por ejemplo, antes de 
la pandemia, en los templos de las Asambleas de Dios de la ciudad de Arica se 
realizaban anualmente encuentros de mujeres evangélicas de ciudades fronterizas 
de los tres países. Estos culminaban con un desfile de mujeres aymaras cantando 
y predicando en español y aymara por las calles del centro de la ciudad. Si nos 
referimos a ellas como mujeres aymaras, es porque iban vestidas de atuendos 
multicolores, polleras y sombreros, tal como lo hacen en Bolivia. En contraste 
y por lo general, las mujeres aymaras chilenas no visten polleras, no trenzan su 
cabello, ni usan ningún tipo de atuendo tradicional. No obstante, a contar del año 
2024 se ha vuelto a estas ritualidades evangélico-aymaras.

Cabe resaltar que la información que hemos recabado muestra claramente que 
este tipo de relaciones son de larga data. Tampoco se observan únicamente en esta 
zona: además del espacio altiplánico, son prácticas transfronterizas existentes en 
otros lugares. Según Odgers (2006), esto se debe a que no constituyen, en rigor, 
una forma de migración, pues no implican un cambio de lugar de residencia. A 
diferencia de los migrantes, «los habitantes de las fronteras no necesitan aban-
donar su espacio de vida para interactuar con el “otro lado” de la frontera. En 
realidad, ambos lados están presentes constantemente en ese espacio de vida» 
(Odgers, 2006, p. 121). Se trata de toda una cultura de movilidad transfronteriza. 
Consideramos que esta cultura de la movilidad se hizo más visible en ciertos 
periodos: con la industria del salitre, entre 1880 y 1930; con el Puerto Libre de 
Arica, a partir de 1953; con la zona franca de Iquique (ZOFRI), desde 1975, y la 
industria del cobre a partir de 1990 (González, 1998a, 1998b). Esto ha «permi-
tido al altiplano boliviano, principalmente Oruro, la exportación de productos de 
altura, como la quinua y la carne de llama, consumida en Arica e Iquique» (Albó, 
2003, p. 112). Además, ha facilitado la importación desde los valles de Tacna, de 
fruta y verdura, para las ciudades de Iquique y Alto Hospicio.

En nuestro caso de estudio, hemos observado que la movilidad transfronte-
riza es una dinámica más bilateral que unilateral, en el caso de Chile y Bolivia. 
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Asimismo, los movimientos en la frontera peruano-boliviana y chileno-peruana 
son también más bien bilaterales. «De igual modo, con relación a Chile, lo más 
común ha sido la movilidad temporal o la migración definitiva de aymaras del 
altiplano orureños, hacia los valles agrícolas y, de ahí a las ciudades de Arica e 
Iquique» (Albó, 2003, p. 116). Entre Arica y Tacna, durante la última década, 
se ha generado una movilidad transfronteriza más bien bilateral, por cuanto los 
chilenos ven a Tacna como una ciudad turística, con una gran oferta de restaurantes 
gourmet a bajo costo, hoteles hasta de cuatro estrellas, muchas ferias, librerías 
religiosas, etc. Pero los chilenos también viajan a Tacna para recibir atención 
médica, especialmente odontológica y oftalmológica. Si consideramos las rela-
ciones con Bolivia, solo Colchane (Iquique) y Pisiga (Bolivia) manifiestan este 
dinamismo bilateral, aunque no por este tipo de intercambio recién mencionado, 
sino por el acceso a productos alimentarios como azúcar, arroz, quinua, etc., 
que son muy baratos en Bolivia. En Chile, el acceso a la ZOFRI les permite a 
los bolivianos acceder a artículos tecnológicos, como televisores, sin tener que 
pagar impuestos aduaneros para ingresarlos en Bolivia. También observamos 
que algunos miembros de las iglesias neopentecostales, más vinculados con los 
sectores medios de la población, sostenían negocios de intercambio entre Iquique 
y Santa Cruz (Bolivia). 

CONSIDERACIONES FINALES:  
PANORAMAS ACTUALES Y FUTUROS TRANSFRONTERIZOS

En este contexto de territorio circulatorio y movilidad transfronteriza que es 
propia de la trifrontera del norte de Chile, la religión evangélica ha resignificado 
de manera activa las identificaciones locales vinculadas a la etnia, la naciona-
lidad y la religiosidad misma. El activo proceso de movilidad y circulación de 
las comunidades y actores translocales ha provocado la redefinición, negociación 
y resignificación de las adscripciones identitarias. Aquí hemos encontrado dos 
hallazgos principales. Por un lado, en cuanto a la resignificación de lo nacional, 
hemos apreciado que se ha producido la incorporación de lo nacional dentro 
de lo metanacional (ciudadanos del cielo), y también ha emergido un discurso 
y prácticas trasnacionales. Por otro lado, en lo que se refiere a la identificación 
étnica, hemos visto que existe una revalorización de lo indígena al interior de la 
comunidad religiosa. Al mismo tiempo, surge la posibilidad de que este proceso 
pueda generar una configuración del movimiento indígena de tipo transpentecostal 
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y/o transprotestante, es decir, que se generen identificaciones transnacionales 
constituidas por lo étnico, lo religioso y lo cultural, más allá de lo nacional, con el 
fin de promover una cultura transfronteriza y transnacional, más que «nacional», 
como fue en el pasado. 

Considerar el historial de movilidad que se ha producido en la región, tanto 
el tránsito de larga data realizado por las poblaciones aymaras y quechuas por 
distintos pisos ecológicos, como en la historia más reciente, aunque a veces 
invisibilizada, de los grupos evangélicos en la zona de trifrontera entre Chile, 
Perú y Bolivia, nos ha permitido un enfoque más complejo del escenario de la 
movilidad circulatoria transfronteriza. Hoy el dinamismo de esta movilidad de 
índole religiosa se suma a los aspectos nacionales y étnicos de los actores trans-
nacionales, otorgándole un nuevo cariz a esa movilidad.

En las últimas tres décadas, los estudios religiosos han centrado su interés en 
las relaciones simbólicas, los significados fronterizos y las simultaneidades que 
generan las espiritualidades de tipo transpost (Mansilla et al., 2024). Es decir, 
se trata de identificaciones transfronterizas, transreligiosas y transnacionales 
que generan creencias, prácticas y ritualidades vinculadas a una era posnacional, 
posreligiosa, pospentecostal, posprotestante, etc. En ella, los fundamentalismos 
religiosos y nacionales de antaño trajeron aparejados conflictos que disponían 
a las poblaciones fronterizas hacia actitudes de permanente desconfianza y 
confrontación. No obstante, en las últimas décadas, este fenómeno ha decantado. 
Lo anterior nos pone en el camino de preguntarnos acerca de la importancia de 
algunos canales que permiten la propagación, popularización y mercantilización 
de los significados religiosos, en la traslación de tradiciones que cruzan y diluyen 
las fronteras geográficas, religiosas e identitarias (Saldívar, 2023). La difusión 
y diseminación de estos sistemas religiosos se vincula con biografías creativas; 
las de los practicantes. Las prácticas, las entidades espirituales, los objetos e 
insumos religiosos, entre otros, desdibujan los bordes fronterizos. De este modo, lo 
brumoso y poroso no son solo cualidades propias de lo fronterizo, sino también de 
lo étnico y lo religioso. Esto puede observarse a través de las resignificaciones que 
los practicantes y usuarios hacen desde los sistemas centrados, hacia los bordes, 
como los cruces simbólicos entre entidades étnicas, judeocristianas e incluso 
religiones afrodiaspóricas que se están asentando en la zona (Saldívar, 2023). 

Este panorama sociocultural es altamente significativo, porque permite 
desplazar las identidades del pasado —caracterizadas por fronteras étnicas, 
religiosas y nacionales rígidas (lo que no significa que no existieran prácticas 
tránsfugas que contribuyeran a la cooperación y la reciprocidad) que incentivaban 
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el conflicto— hacia, en un futuro cercano, la emergencia y desarrollo de iden-
tificaciones móviles, flexibles, plásticas y transpuestas. Pero además aparece la 
defensa de viejas identificaciones rígidas y con delimitaciones fronterizas identi-
tarias solidificadas por el efecto de la incertidumbre, la diversidad y el pluralismo 
cultural de los espacios fronterizos, dada la nueva movilidad transfronteriza de la 
población caribeña (venezolanos, haitianos y colombianos), que no solo transita 
por la zona, sino que también logra asentarse en el lugar. De este modo, estos 
nuevos escenarios en juego están experimentando una suerte de disputa en la terri-
torialización de las creencias, muchas veces provocadas por la desmedida acción 
del mercado y de las mercancías en movimiento, como además de la circulación 
de objetos, pero también acompañada de una acelerada generación de discursos e 
identidades en transición. Esta reflexión nos hace pensar en la emergencia de los 
fenómenos transpost que provocan las simultaneidades religiosas a nivel global. 
Las esferas que se logran observar en estas nebulosas espirituales son mediadas 
en algunos casos por la dislocación de los espirales de creencias: los sistemas 
centrados buscan en los bordes ciertos niveles de apropiación y aceptación de 
sus prácticas, así como también la credibilidad de sus miembros, participantes 
y usuarios, sobre todo cuando el liderazgo de sus principales fundadores se 
encuentra en disputa. 

El problema es que, una vez más, estos espacios transfronterizos se constituyen 
en instancias de sospechas y de conflictos, ya no por la población indígena, sino 
por la movilización transfronteriza caribeña. Ello coincide con una intensifica-
ción del fenómeno del narcotráfico, que ya estaba instalado en la zona desde la 
década de 1980 (Gündermann, 2013), pero ahora se le suman los delitos de mayor 
complejidad, como el tráfico de personas, de órganos, la extorsión, etc. Estos 
fenómenos se vuelven complejos, porque, nuevamente, las fronteras son vistas 
desde los centros (capitales) de los Estados nacionales como lugares donde hay 
que cerrar, controlar, vigilar y limitar la movilidad transfronteriza. De hecho, 
aparecen algunas propuestas proselitistas, como situar en el altiplano campa-
mentos de refugiados o cárceles de alta seguridad. De concretarse estas ideas, se 
vería afectada profundamente la territorialidad indígena. 

En consecuencia, los espacios transfronterizos muestran su dinamismo de 
relaciones poblacionales que lindan entre el conflicto y la desconfianza, pero 
también entre la solidaridad, la generosidad, la confianza, la cooperación y la 
reciprocidad, es decir, capitales comunitarios, pero ahora bajo nuevos matices. 
Las fronteras son, así, espacios relacionales culturalmente construidos e históri-
camente situados, y también espacios locales globalmente afectados. Bajo esta 
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nueva égida, habrá que observar qué será de las religiones evangélicas, siempre en 
demanda de fronteras de significados claros y delimitados, cuando se encuentren 
y entrelacen con prácticas religiosas afrodescendientes.
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RESUMEN

Este artículo analiza los talleres de formación contra la violencia de género 
en Brasil y México como espacios donde se produce una espiritualidad 
secular intramundana, examinando sus rituales, procesos de conversión 
moral y la elaboración de una interioridad emocional específica. La 
investigación se basa en una etnografía que acompañó a facilitadores, 
activistas y profesionales del ámbito psicosocial y jurídico, utilizando 
observación participante y análisis del discurso. Los hallazgos revelan que 
estos talleres funcionan como rituales seculares en donde la empatía se 
sacraliza como emoción redentora, el testimonio permite la transformación 
de «víctimas» en «sobrevivientes», y se instaura un dualismo moral entre 
la «agencia humana» (el bien) y las «estructuras opresoras» (el mal). 
Además, se identifica una simetría estructural entre la lógica de conversión 
de estos espacios y la expansión global de los cristianismos pentecostal 
y carismático. El texto concluye que la expansión global de los derechos 
humanos sigue una lógica religiosa de conversión, generando su propio 
antagonista en un agonismo dialéctico con actores conservadores, lo que 
redefine los conflictos político-religiosos contemporáneos.
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Violencia de género.
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Liturgies of Empathy
Formation of Secular Spiritualities in the Fight against Gender-based 
Violence

ABSTRACT

This article analyzes training workshops against gender-based violence 
in Brazil and Mexico as spaces that produce an inner-worldly secular 
spirituality, examining their rituals, processes of moral conversion, and 
the elaboration of a specific emotional interiority. The research is based on 
an ethnography that accompanied facilitators, activists, and professionals 
from the psychosocial and legal fields, using participant observation and 
discourse analysis. The findings reveal that these workshops function as 
secular rituals in which empathy is sacralized as a redeeming emotion, 
testimony enables the transformation from “victims” into “survivors,” 
and a moral dualism is established between “human agency” (good) and 
“oppressive structures” (evil). Furthermore, a structural symmetry is iden-
tified between the conversion logic of these spaces and the global expansion 
of Pentecostal and charismatic Christianities. The text concludes that the 
global expansion of human rights follows a religious logic of conversion, 
generating its own antagonist in a dialectical agonism with conservative 
actors, which redefines contemporary political-religious conflicts.

Keywords: Secular spirituality, Ritual, Empathy, Testimony, Gender-based 
violence.



184

Marco Julián MARTÍNEZ-MORENO / Liturgias de la empatía

INTRODUCCIÓN1

Aun fuera de los templos y otros espacios o momentos extraordinarios, la expe-
riencia de lo sagrado persiste. En 2015, durante un taller en la Ciudad de México, 
la declaración de un sobreviviente del delito de explotación sexual comercial: 
«I am a whole human being!», seguida de abrazos y lágrimas, no ocurrió en una 
iglesia, sino en un workshop financiado por una agencia de cooperación interna-
cional. Escenas como esta, donde el lenguaje de los derechos humanos adopta 
tonalidades de redención secular, plantean un desafío teórico: ¿cómo analizar las 
políticas públicas de género cuando estas producen sus propias formas de sacra-
lidad, rituales y comunidades morales? ¿Qué ocurre cuando la religión abandona 
los templos para resurgir en protocolos de intervención psicosocial, universidades 
y agencias estatales y de cooperación internacional?

Basado en el acompañamiento etnográfico a activistas, profesionales de la 
intervención psicosocial y jurídica y académicos/as interesados/as en transfor-
mación de las masculinidades locales como estrategia transnacional de combate 
a las violencias de género y contra las mujeres (Martínez-Moreno, 2025), en 
este artículo propongo que las actividades de formación para facilitadores de 
grupos reflexivos de género —que adquirían la forma de talleres, documentados 
en Brasil y México entre 2014 y 2015—constituyen espiritualidades seculares 
intramundanas. Abordo tales talleres como un proceso ritual (Hubert & Mauss, 
2005; Gennep, 2011; Turner, 2015), es decir, como una estructura dramática 
de secuencia de actos que constituyen un prólogo o momento de segregación, 

1	 Agradezco la lectura crítica y comentarios a versiones preliminares de este artículo a los/as 
profesores/as Theophilos Rifiotis (Universidad Federal de Río Grande do Sul), Ana María 
Forero Angel, Carlos Andrés Manrique Ospina y José Fernando Serrano (Universidad de Los 
Andes), Luiz Fernando Dias Duarte y Cecilia dos Guimarães Bastos (Universidad Federal do 
Rio de Janeiro) y al/la dictaminador/a que me recordó la importancia de retomar algunas tesis 
de Talal Asad y Joan Scott.
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un  clímax o fase de liminaridad y un cierre o retorno y reintegración social 
(Peirano, 1993; Cavalcanti, 2013). Tal proceso da cuenta de una transformación 
de la persona entre estados morales (de lo profano a lo sagrado, de lo impuro a 
lo puro y de lo indiferenciado a lo singularizado), adquiriendo así nuevo conoci-
miento (de sí y de la colectividad), y es eficaz como modo de expresión colectiva 
de dramas latentes, ya que, a modo de catarsis, los procesos rituales contribuyen 
con la liberación de una enorme cantidad de energía que produce un sentimiento 
de agregación (Pereira & Oliveira, 2023). 

Descritos a lo largo de las tres primeras secciones de este artículo, en los 
talleres de formación la empatía se sacraliza como emoción redentora, el testi-
monio promueve la transformación de «víctimas» en «sobrevivientes» y el 
Estado de derechos humanos y las ONG devienen agentes de salvación secular. 
Lo anterior produce como efecto un fuerte dualismo entre el «bien» (el recono-
cimiento de la agencia humana) y el «mal» (la conceptualización de la cultura 
patriarcal, entre otras estructuras opresoras de relaciones de poder). Al final del 
artículo, comparo la ritualidad, la performance de espiritualidad secular y su 
modo de expansión con cómo la teoría antropológica ha descrito el cristianismo 
pentecostal y carismático (Robbins, 2004a). Quiero destacar algo que poseen en 
común los agentes seculares (representantes del Estado democrático y liberal) y 
su reflejo invertido, los así llamados religiosos/conservadores (Asad, 2003; Scott, 
2018; Reinhardt, 2025): la valoración de la perspectiva singular (Duarte, 2012) y 
la elaboración de una dimensión emocional (Jacobo & Martínez-Moreno, 2022), 
como criterios que permiten responder a la pregunta «¿qué es un ser humano?» 
(Csordas, 1997). Al hacerlo, busco ofrecer elementos de comprensión de la 
forma de la persona individualizada (Mauss, 2004; Dumont, 1985), protagonista 
de conflictos político-religiosos constitutivos de nuestro Zeitgeist (Mahmood, 
2001, 2019).

VIÑETA ETNOGRÁFICA: PEQUEÑO RITUAL DE REDENCIÓN 
SECULAR

En la ciudad de São Paulo, en la cuarta edición del «Curso de facilitación de grupos 
reflexivos de género»llevado a cabo la última semana de noviembre de 2015, 
Berta2 (psicóloga de un juzgado de violencia doméstica y familiar de Brasilia) 

2	 Los y las protagonistas de este artículo, así como los programas y proyectos en los que ellos/
as trabajaban, son citados con un nombre ficticio.
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dijo que se sentía muy «movilizada, culpada y triste» por haber agredido a su 
hijo cuando él tenía menos de un año. En ese momento, todo el mundo quedó 
en silencio. Con voz suave, ella continuó: «Me siento muy mal, no encuentro 
palabras. No sé, impotencia dentro de mí. Tengo vergüenza. Es muy fuerte». Los 
participantes del taller cambiaron su disposición, quedando bastante atentos a su 
narración. Aunque ella sabía que no debía dar detalles sobre alguna situación de 
violencia vivida, sino solamente listar las emociones asociadas a los lugares de 
víctima, victimaria o testigo, Berta narró su perturbadora experiencia. 

La joven madre quería poner un límite al llanto de su hijo, cuando, de repente, 
se vio gritándolo, cosa que le produjo inmenso horror. Berta definió ese momento 
como una confusión interna, que había quedado «congelado en [su] memoria». 
Mirando para el suelo, pidió perdón a su hijo, dijo que su abuso de poder era muy 
grande y que admitir su violencia no era suficiente. Después de un corto silencio, 
su voz se quebró: «Me siento muy culpada. No tiene sentido pedir perdón. No 
puedo perdonarme». Berta comenzó a llorar. 

Algunos psicólogos, trabajadores sociales y activistas por la igualdad de 
género, de ambos sexos, participantes del taller, bajaron la cabeza; otros cambiaron 
sus expresiones, mirando a Berta con compasión. Adriana (psicóloga de un 
juzgado de São Paulo), aun sabiendo que solo debía observar, entró al círculo que 
rodeaba a Berta, incumpliendo la instrucción de Roberto (psicólogo experto en 
masculinidades y violencia, facilitador de ese taller), quien pedía que los asistentes 
solo escuchasen, sin intervenir. Adriana le pasó a Berta un vaso con agua y un 
pañuelo para que secase sus lágrimas, la abrazó cariñosamente por unos instantes 
y luego regresó a su silla. Berta terminó su intervención afirmando que recordar 
su lugar como agresora era muy difícil. Inmediatamente, se rio, generando un 
coro de risas espontáneas que rompió la atmósfera de incomodidad.

Todos los presentes exaltaron lo bien que le hacía llorar. Pasando las cuentas 
de su japamala, Thor (psicoanalista, experto en masculinidades y también facili-
tador del taller) resaltó la importancia de «sacar todos esos sentimientos que tenía 
dentro». Con voz sutil, Roberto afirmó que la violencia incapacita para actuar 
correctamente y luego se preguntó si defenderse y atacar eran la misma cosa. Se 
trataba de dos lugares sutilmente diferentes, que dependían de la intencionalidad 
del acto. Estas palabras tranquilizaron a Berta, quien concluyó que se estaba 
defendiendo. Sin embargo, enfatizó que no tenía justificación para la agresión, 
afirmación que Roberto aprobó con un augusto gesto. En esa situación, había una 
«dominación injustificable», dijo el facilitador, porque «ejercer el poder desde 
el lugar de la agresión se daba de manera visceral y descontrolada». Romina 
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(socióloga, educadora popular y la última facilitadora del taller) agregó: «Cuando 
las palabras faltan, es el momento de generar un diálogo interno». Berta, ahora 
redimida, volvió a su silla en el círculo, dando continuidad a la actividad. 

Romina, sonriendo, cedió la palabra a otros participantes, quienes nombrarían 
sus emociones como «víctima», «victimario» o «testigo». Esa era una de las acti-
vidades propuestas por el equipo de facilitadores del proyecto Melhor Pai, capítulo 
brasileño de un proyecto transnacional de cambio cultural y enfrentamiento a la 
violencia de género a través de la resignificación de las masculinidades locales. 
Así, los profesionales que asistían al curso adquirían una experiencia intelectual 
y corporal necesaria para formar su papel de facilitador/a de grupos reflexivos 
de género. Thor, Roberto y Romina buscaban que ellos/as pudiesen replicar 
tal metodología en sus respectivos lugares de trabajo (juzgados, consultorios, 
escuelas, etc.) con hombres de diversas adscripciones socioculturales, conside-
rados portadores de la «cultura patriarcal». Dado su machismo interiorizado, ellos 
debían adquirir consciencia del género, cosa necesaria para promover el recono-
cimiento del dolor de las víctimas, resignificar su concepción de ser hombre y 
asumir a las mujeres como iguales, es decir, como «sujetos», poseedoras de una 
voz, vehículo de su deseo, y de los mismos derechos y emociones substantivas, 
lo que nos hacía a todos/as seres humanos.

EL DOGMA DE LA EMPATÍA: LA SACRALIZACIÓN DE LAS 
EMOCIONES EN LAS POLÍTICAS PÚBLICAS

Recientemente mencioné (Martínez-Moreno, 2025) que los talleres de concienti-
zación de la igualdad de género son espacios donde los/as facilitadores/as, entre 
otros agentes interesados en el combate a las formas de violencia de género 
y contra las mujeres, hacen uso de lo que Abu-Lughod (1990) denomina una 
hermeneútica de la emoción para colocar el trauma en el discurso y así facilitar 
la identificación de una agencia maligna, tanto en el sujeto como en la sociedad. 
Valiéndose de la promoción de la empatía, práctica ideológica (Lutz, 1988) que 
permite imaginar el dolor del/a otro/a (un criterio de igualdad entre los seres 
humanos), tal agencia es objeto de contemplación, crítica antropológica e inter-
vención psicosocial y jurídica. De ese modo, activistas, académicos y facilitadores 
promueven una transformación moral a modo de una conversión para los valores 
de la ciudadanía liberal (Duarte et al., 1993; Keane, 2007), que aquí entiendo 
como una práctica de modelamiento espiritual secular. Esta última, relacionada 
a ejercicios productores de asentimiento interior —instancia cristiana que otorga 
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valor a la cualidad de las intenciones personales (Luhrmann, 2020)— y a la 
promoción de testimonios.

Bastos (2023) concibe la emergencia de espiritualidades en el mundo contem-
poráneo como prácticas que buscan dar un sentido holista a una configuración 
individualista de la sociedad. Para esta autora, ante el debilitamiento del poder 
regulador de las instituciones religiosas tradicionales, tal surgimiento fomenta 
movimientos de renovación de identidades personales a través de conversiones 
concomitantes a la creación de nuevos vínculos sociales significativos para el 
sujeto (Hervieu-Lerger, 2008). La respuesta espiritualista no implica el mero desa-
rrollo de una consciencia, entendida como privada, sobre el lugar de la persona 
en el cosmos o del individuo ante las estructuras de poder, sino un proceso de 
socialización a partir de prácticas de valoración del conocimiento emergente de la 
afectividad, cuyo efecto es el descubrimiento de una verdad personal que produce 
una realización y la mejora del self (Amaral, 2000). Poseyendo una continuidad 
con dimensiones de la persona como el alma, la sexualidad, el inconsciente o la 
mente, que conforman una mancha semántica de lo que puede entenderse como 
una dimensión emocional (Martínez-Moreno, 2022), tal verdad constituye un 
don que es ofrecido al público como testimonio de liberación de las regulaciones 
externas que oprimen al sujeto, proporcionando así una identificación con la 
divinidad. Para Bastos, las prácticas de espiritualidad crean subjetividades y 
morfologías sociales que nos permiten identificar principios éticos, así como 
formas de mediación, presencia y participación sagrada de un régimen expandido 
y relacional del yo, más allá de la unidad discreta privilegiada por la ciencia y el 
derecho moderno (Mahmood, 2001, 2019; Duarte & Menezes, 2017). 

Complementando un abordaje introspectivo y mentalista de la religión —
que la considera un fenómeno privado y así replica presupuestos protestantes y 
liberales sobre la persona (Luckmann, 1973; Geertz, 2005)—, el abordaje de la 
espiritualidad secular comparte la preocupación de Meyer (2012) por la materia-
lidad de la religión. Esta autora está interesada por procesos mediante los cuales 
la religión sucede como una experiencia vivida a través de actos concretos en 
relaciones que vinculan personas, objetos, imágenes, textos y otros medios senso-
riales/corporales. Esto, además de hacerla tangible, promueve la sensación de una 
presencia extraordinaria (divina, fantasmal, sublime, etc.) y permite relacionarla a 
estructuras de poder (Menezes & Toniol, 2021; Reis, 2023). Para Meyer, atender 
a cómo las creencias son fabricadas nos permite entender la religión como un 
fenómeno social, cultural y político que autoriza prácticas o formas sensacionales 
(como las liturgias, los talleres, las prácticas de yoga, los rituales de ayahuasca, 
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los cultos pentecostales, etc.) destinadas para superar un límite o ir más allá de 
lo ordinario, visibilizar, concretizar y ordenar el universo, la naturaleza y la vida, 
o crear diversas posibilidades de interioridad humana presentes a los sentidos y 
a las circunstancias de la vida cotidiana. 

Como Bastos, Meyer entiende que de las prácticas mediante las cuales el 
más allá se hace presente, emergen identidades personales y colectivas con un 
ethos distintivo. Aquí, entiendo que las prácticas de modelamiento espirituales 
seculares tienen como efecto morfológico aquello que Jimeno (2010) denominó 
comunidades emocionales —o de resentimiento para Das (2007)— amalgamadas 
por un lenguaje testimonial acerca de la vulnerabilidad personal. En tal lenguaje, 
se articula una primera persona del singular, un yo que denuncia formas de victi-
mización producidas por estructuras de poder anacrónicas, que atentan contra 
su agencia humana. Hervieu-Lérger (1997) afirma que desde la década de 1960 
existe una religión de comunidades emocionales, categoría que abarca manifes-
taciones como la Nueva Era, el catolicismo carismático o el neopentecostalismo, 
entre otras (Csordas, 1997; Amaral, 2000; Robbins, 2004b). Tal religión refiere 
a una nueva consciencia en el mundo moderno, que rechaza el lenguaje racional 
institucionalizado propio del proceso de individuación y burocratización. Para 
esta autora, el emocionalismo de narrativas carismáticas testimoniales se articula 
al proceso de secularización por medio de demandas espirituales que reivindican 
derechos privados, una retórica compartida con la movilización política feminista, 
que desde la misma época impulsa el reconocimiento de la categoría mujer como 
persona humana, descrita por Strathern (2016) como una entidad política que no 
se somete a autoridades despóticas. 

Tanto Hervieu-Lérger como Jimeno otorgan fuerza de agregación intersub-
jetiva a los testimonios, pues sus narrativas transmiten valores y normas de esas 
comunidades a través de la vinculación afectiva. Además, facilitan el reconoci-
miento como un ser emocional a quien da testimonio, cuya performance feliz 
es signo de verdadera humanidad para los operadores de una configuración de 
prácticas discursivas de la violencia de género (Simião, 2015), como los facili-
tadores de grupos reflexivos. Es momento de resaltar aquí que tales operadores 
ocupan posiciones dentro de las universidades, el Poder Judicial, instituciones 
gubernamentales y ONG encargadas de implementar normas emanadas del sistema 
internacional de derechos humanos, quienes, además, generalmente comparten 
una postura laica, se identifican con los valores de la sociedad civil y están 
conectados a circuitos intelectuales y jurídicos internacionales, posibilitándoles 
su agregación como comunidad transnacional (Martínez-Moreno, 2024).
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Jimeno entiende los testimonios como prácticas interpretativas sobre el sufri-
miento que ayudan a conformar una perspectiva y una memoria crítica sobre la 
victimización, un argumento compartido con Fassin y Rechtmann (2009), quienes 
relacionan los testimonios a los modos como se articula una economía moral del 
estrés postraumático de la víctima (Fassin, 2006, 2019). Estos tres autores nos 
muestran que, con el testimonio, una amplia gama de actores políticos y acadé-
micos promueven la identificación empática con la categoría de víctima, no solo 
entre los miembros de la comunidad emocional en cuestión, sino con la sociedad 
civil en general (Jimeno et al., 2011), y esto es precisamente la promoción de la 
empatía, uno de los objetivos más importantes de las políticas transnacionales de 
cambio cultural para la eliminación de la violencia contra las mujeres. 

Antes de volver a la etnografía, considero la formación de comunidades 
emocionales articuladas por el reconocimiento del testimonio de la víctima 
como indicadora de una espiritualidad secular de redención intramundana, que, 
para Duarte (en prensa), facilita a las personas vivir con mayor tranquilidad los 
valores del individualismo moderno, es decir, tener la experiencia sensible de la 
agencia humana. Esto es coherente con el argumento de Hervieu-Lérger de que 
los metalenguajes expresivos y poéticos (como los testimonios sobre el dolor y 
el sufrimiento) evitan una confrontación directa con el imperativo moderno de la 
racionalización, como lo es la creación de sujetos de derechos humanos a través 
de la judicialización (Debert & Gregori, 2008; Rifiotis, 2014). 

Históricamente, tal imperativo ha descualificado el discurso religioso, consi-
derándolo como una falsa ideología o conciencia que coarta al sujeto. Lo anterior, 
porque se relaciona a una doctrina de la acción, descrita por Asad (1996, 2003) 
como un proceso histórico-cultural que combina preceptos científicos y protes-
tantes, cuyo objetivo es retirar a las personas de un mundo regido por accidentes 
y casualidades. A través de formas de adquisición de consciencia de la relación 
entre estructura y acción (Martínez-Moreno, 2024), tal doctrina busca integrar a 
las personas a un mundo donde las acciones individuales son concebidas como 
causas con efectos, sustentando un imperativo moderno de responsabilidad moral 
y jurídica. Keane (2003, 2007, 2018) relaciona esta doctrina a movimientos icono-
clastas que promovieron una postura crítica de la estratificación social, el rechazo 
de las relaciones de dominación y la crítica al estatus heredado, consolidando 
una actitud de desprecio ante manifestaciones de desigualdad. Finalmente, esta 
doctrina se vincula a la práctica de la oración cargada de intensidad emotiva, en la 
que la calibración entre intención, palabra y acto de un individuo ofrece signos de 
cualidades internas valoradas en la vida pública: la autonomía y la autenticidad. 
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Para Asad, esto es la performance, práctica religiosa inseparable de la formación 
del mundo secular.

Teniendo en cuenta la autoidentificación de los operadores de la configuración 
de prácticas discursivas como agentes simultáneamente políticos y académicos, 
su postura crítica se vincula a una genealogía de autores que desde Karl Marx 
y Sigmund Freud, pasando por Antonio Gramsci, Wilhem Reich, Paulo Freire, 
Gayle Rubin, Victor Seidler, Judith Butler, Raewyn Connell o Rita Segato, entre 
otros/as renombrados/as autores/as, informa la comprensión teórica acerca de la 
liberación del sujeto, produce profundos significados para vivir la vida moderna 
y, consecuentemente, la necesidad de intervención de los fenómenos de violencia. 
Así, la vasta producción intelectual que hace uso de conceptos como domina-
ción masculina, heterosexualidad compulsoria, economía política del tráfico de 
mujeres, masculinidad hegemónica, violencia estructural y estructuras elementares 
de la violencia, para nombrar algunos, es inseparable de la respuesta espiritualista 
secular de redención mundana que aquí caracterizo. 

 UN DIÁLOGO INTERNO PARA CONTORNAR EL MAL

Thor era conocido entre sus pares como un experto en el abordaje de situaciones 
de violencia, concepto usado por psicólogos sistémicos y constructivistas sociales 
que rescata el complejo proceso histórico de una relación de pareja o familiar, en 
donde las partes pueden alternar las posiciones de agresor y víctima (Beiras & 
Bronz, 2016). Él era un hombre ejemplar (Dullo, 2011), agente de una mascu-
linidad igualitaria, que le brindaba autoridad para la creación de alianzas con 
diversos actores académicos, gubernamentales, del tercer sector y de la coope-
ración internacional con las cuales obtenía recursos técnicos y financieros que 
ayudaban en la implantación de su proyecto: Melhor Pai. 

En variados espacios de interlocución, Thor narraba su «encuentro con el 
género» como un momento en su vida adulta en el que pudo distinguir «patrones 
autoritarios» de hombres, como su padre, y relacionarlos a ejercicios arbitrarios 
de poder durante la dictadura militar brasileña (1964-1985), en su pasaje de niño a 
adolescente. La dictadura produjo el exilio de académicos y militantes opositores 
al régimen, que entraron en contacto con el feminismo europeo, el psicoanálisis 
y la cooperación internacional norteamericana, influencias que modelaron poste-
riores elaboraciones conceptuales, políticas y jurídicas durante los años de la 
redemocratización (Heilborn & Sorj, 1999; Sarti, 2004; Gregori, 2010). Unos de 
esos instrumentos fue la llamada perspectiva de género, promovida tanto en las 
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universidades como en las organizaciones de base, que buscaba la eliminación 
de cualquier rasgo de autoritarismo en la vida pública y privada.

En la década de 1990, Thor participó de un taller facilitado por el sociólogo 
norteamericano Michael Kimmel, invitado a Río de Janeiro durante el auge de 
la financiación internacional de proyectos sobre masculinidades. Su experiencia 
de observación personal y elaboración de sus conflictos internos a partir de la 
pregunta «¿qué es ser hombre?», le reveló sus privilegios de género. El testimonio 
de Kimmel fue fundamental para motivar a Thor iniciar el proceso de observación 
de su violencia interior, participando como voluntario en los primeros grupos 
reflexivos de género para hombres que buscaban resignificar su masculinidad, 
conformados mayoritariamente por psicólogos y otros profesionales liberales 
de clase media y alta de Río de Janeiro. Después de adquirir competencia en la 
facilitación de esos grupos, algunos de ellos involucrando autores de violencia 
(como policías presos por su abuso de autoridad y habitantes de favelas, objeto de 
políticas de desarrollo social), Thor consolidó su propuesta de «diálogos internos», 
inspirada en fundamentos del psicoanálisis reichiano y de la medicina ayurveda.

Como coordinador de Melhor Pai, Thor quería que hombres acusados de 
violencia machista realizaran la travesía del diálogo interno, un peregrinaje que 
partía del reconocimiento de la cultura patriarcal e implicaba una investigación 
moral sobre la continuidad entre sentimientos, deseos y faltas en la conducta 
(Gregori, 1989), manifestación obligatoria del arrepentimiento que buscaba el 
perdón judicial. Hecho este examen, los acusados idealmente resurgirían con una 
nueva masculinidad. Era necesario, entonces, formar en el arte de la facilitación 
de los grupos reflexivos de género a los equipos psicosociales de los juzgados 
especiales de violencia doméstica y familiar contra la mujer, mejor conocidos por 
el nombre de la ley que los creó: Maria da Penha.3 Psicólogas/os y trabajadoras/
es sociales podrían así adquirir una valorizada experiencia colectiva en la que 
mirar a sí mismo abría las puertas de una dimensión sensorial para identificar 
movimientos internos. Eso haría del trabajo de responsabilización de las violen-
cias menos mecanicista, brindando elementos de reconocimiento empático de la 
experiencia de dolor de las mujeres. 

Los diálogos internos incluían la contemplación de sentimientos pertur-
badores, como la rabia o la impotencia, que siempre surgían en el trabajo con 

3	 La lucha de más de 19 años por justicia de Maria da Penha Fernandes obligó al Estado brasileño 
a crear en 2006 una ley para dar trámite a tipos de violencia doméstica y familiar contra las 
mujeres, adoptando así tratados y convenciones internacionales sobre los derechos humanos 
de las mujeres. https://www.institutomariadapenha.org.br

https://www.institutomariadapenha.org.br
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agresores. Una postura reflexiva exigía pasar del registro latente de las sensa-
ciones al manifiesto de la palabra. Eso no era fácil, pues requería admitir la 
propia violencia y esforzarse por modular los prejuicios, siempre presentes 
en la interacción cotidiana. Tal disposición somática debía combinarse con la 
discusión académica sobre género y violencia. Al unir sentimiento e intelecto, 
Thor esperaba que sus aprendices creasen conocimiento de sí con renovadas 
posibilidades de acción, una potencia que surgía como efecto de un proceso que 
él entendía como de «humanización». Para promover tal consciencia, en 2014 
Thor llamó a su colega Roberto, a su vieja amiga Romina (que también fuera 
exiliada durante la dictadura) y a Ariadne (antropóloga y educadora popular) 
para ayudarlo a planear e implementar los talleres de su Curso de facilitación de 
grupos reflexivos de género. 

En la primera edición del curso, realizados en marzo de 2015 en Río de 
Janeiro, Roberto hizo una pormenorizada exposición de los enfoques feministas 
y posmodernos más relevantes para desnaturalizar las desigualdades entre los 
géneros. Como apoyo pedagógico, utilizó una silueta del cuerpo humano. En la 
cabeza, el cerebro, pintado con los colores del arcoíris, anunciaba la identidad 
de género; un corazón rojo en el pecho refería a la orientación afecta-sexual; los 
símbolos entrelazados de Venus (♀) y Marte (♂), en el área genital, indicaban 
el sexo biológico; y, por último, una línea punteada que rodeaba todo el cuerpo 
hacía alusión a la expresión de género. Los tránsitos entre las clasificaciones 
inquietaban a los/as participantes del taller:

¿Cómo saber si alguien es transgénero o transexual? […] Existían grados de 
bisexualidad entre nuestros polos hetero y homosexual? […] Si tenemos sexo 
cromosómico, hormonal y genital, ¿quiere decir que podemos ser herma-
froditas? […] ¿Cómo saber si una persona que se asume andrógina es [en 
realidad] lesbiana o gay? (febrero de 2015). 

Las preguntas indicaban a Roberto la dificultad de los aprendices de salir de 
las dicotomías. Ante la incerteza que producían los tránsitos, él preguntó: «¿Quién 
hizo esas clasificaciones? ¿Quién las autorizaba?». Un coro de respuestas rápida-
mente se articuló para revelar las intersecciones sociales del agente productor de 
la discriminación: el hombre blanco, cis, cristiano, padre de familia, dueño de los 
medios de producción… Roberto complementó diciendo que tal personaje era un 
«juez [con] perspectiva superior y privilegiada para instaurar una ideología que 
legitima el mito del amor romántico [y] la violencia de género».
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Roberto brindaba criterios de plausibilidad que generaban confort entre los 
participantes, efecto que reforzó con el uso de la imagen de un iceberg que repre-
sentaba la cultura patriarcal. En la cima, sobre el nivel del mar, estaban escritas 
las formas explícitas de violencia: asesinatos, agresiones, violaciones, insultos, 
que indicaban una estructura más profunda e invisible, conformada por clasifi-
caciones y creencias sobre los roles sexuales. Una forma inconsciente, instituida 
violentamente por aquel juez, causante de un trauma original que las personas 
debían contemplar para así evitar reproducir la cultura de la desigualdad. Ese 
volumen oculto en las profundidades del agua era la mente humana, objeto al 
que los aprendices podían acceder a través de preguntas reflexivas —una manera 
de producir la interioridad que evoca antiguas discusiones teológicas sobre el 
pecado y los movimientos del alma narrados por San Agustín en sus Confesiones 
(1980)—.

Después del almuerzo, Romina y Ariadne propusieron la actividad de narrar 
el envolvimiento emocional de los papeles de víctima, victimario y testigo 
(como en el taller de São Paulo). En ese orden, cada participante habló de sí, al 
principio con timidez y después con entusiasmo, al notar que los sentimientos 
registrados eran repetidos por los demás. Esto propició una discusión sobre cómo 
esa actividad ayudaba a compartir experiencias con emociones que todos podían 
reconocer y expresar, lo que posibilitaba ponerse en el lugar del otro, es decir, 
practicar la empatía. 

Carla (psicóloga de un juzgado provincial) afirmó que «la emoción es algo 
que nos hace humanos», frase que se convirtió en consenso general dentro del 
grupo. Seguido, Jefferson (educador de una escuela primaria) dijo: «La emoción 
puede ser sentida por todos, independientemente de sus características sociales». 
Como la emoción es algo «compartido por la humanidad», menciónó Amanda 
(trabajadora social del juzgado de Niterói), nombrarla facilitaba transitar por 
la vivencia de los tres roles, sin que las condiciones de clase o raza adquieran 
mayor importancia. Seguido, Carla concluyó: «Los sentimientos son humanos, 
son compartidos, nos dan esa condición, independientemente del género y la 
forma como nos identifiquemos».

Cierto ambiente de satisfacción colectiva se rompió cuando Ariadne destacó 
que, como facilitadora, ella debía «hacer evidentes las diferencias». «El lugar de 
la víctima en la relación de poder era uno de subordinación […] incomparable con 
el sentimiento de poder del agresor», afirmó. Refiriéndose a grupos de mujeres 
que ya había facilitado, Ariadne resaltó la importancia de fomentar descripciones 
acerca del «sufrimiento de la víctima [para] elaborar el trauma y transformarla 
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en una sobreviviente de la situación de violencia». Ahora bien, en relación con 
los grupos de hombres, la figura del facilitador no podía banalizar las actitudes 
sexistas, aquellas que exaltan el poder de ejercer el poder, pues eso sería una forma 
de insensibilidad con el universo femenino. Esas palabras resonaron en Carla, 
quien agregó que «el agresor siempre tuvo la justicia en sus manos».

«La violencia», advirtió Ariadne, pasaba desapercibida, sin que la gente lo 
supiera, pero estaba «siempre presente en todos los contextos». La violencia era 
estructural, creando desigualdades sociales. Su omnipresencia la hacía inherente 
al ambiente social y, sin la debida vigilancia, «penetraba en los cuerpos, creando 
prejuicios y la intención de dañar a otros». Así se reproducía, pasando de cuerpo 
a cuerpo, contaminando la simetría esperada de toda relación social. En su 
descripción, la violencia era una agencia difusa que poseía a las personas, obnubi-
lándolas. Como si se tratara de una infección, en el acto de contaminar el cuerpo, 
la violencia sometía a la persona, convirtiéndola en su medio de reproducción. 
De ahí la importancia desencantadora, es decir, generadora de consciencia, de la 
práctica del diálogo interno; de lo contrario, alienado en la «cultura machista», 
mencionaba Ariadne, un facilitador fácilmente podría «validar la violencia» en 
las dinámicas grupales.

Renata (terapeuta familiar de una reconocida asociación de psicólogos carioca) 
coincidía con Ariadne. El ejercicio de las emociones en la situación de violencia 
traía beneficios: ayudaba a sensibilizar al facilitador, pues trabajar cotidianamente 
con la violencia endurecía; además permitía a un cliente «percibir la violencia 
instalada en el cuerpo, fruto de la violencia sufrida por la persona a lo largo de 
su vida, ¡a veces sin saberlo!». «Ser consciente de las emociones», afirmaba 
la terapeuta, ayudaba a «dejar salir la rabia y las frustraciones [sin] naturalizar 
esos sentimientos». Concordando con afirmaciones de Thor a lo largo de ese día, 
Renata aseguraba que observar los movimientos internos advertía a un facilitador 
sobre fuerzas que debían ser mediadas por palabras o, de lo contrario, estallarían 
como un acting out. Desde tal ángulo de comprensión, Renata consideraba que 
un hombre judicializado era más bien un médium que transmitía aquella agencia 
maligna. Entonces, la reflexividad promovida en un grupo tenía implicaciones 
en la propia actitud del acusado, es decir, en su responsabilidad para impedir su 
transmisión.

La reflexividad es un componente necesario del trabajo con signos, nos 
comenta Keane (2018), que denota la salida del sujeto de un estado de inocencia 
o de falta de consciencia (la cultura patriarcal, por ejemplo), para uno de juzga-
miento ético; en este caso, mediada por el discernimiento de la estructura de 
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género. Muestra, entonces, una representación de la persona que pasa a conce-
birse como siendo vista por un espectador imaginario con conocimiento de la 
estructura, investido de poder para atribuir valor moral a nuestras palabras y actos 
—como Dios o, por ejemplo, un facilitador—. Esto, además, revela una «ideo-
logía semiótica», dirá Keane, en la cual un ser consciente hace del lenguaje una 
herramienta para su incidencia en el mundo. Este último, además de elaborar un 
registro latente en manifiesto, refiere a una forma de ritualización íntima para la 
búsqueda de significado personal (Obeyesekere, 1990), que requiere de la persona 
la conceptualización de una interioridad y la vigilancia de su correcta exterioriza-
ción como una voluntad, para que sea reconocible públicamente como un ejercicio 
políticamente correcto. Efectivamente, una palabra mágica (Malinowski, 1993; 
Tambiah, 2017) que transmuta la violencia antes de su manifestación mundana, 
garantizando la simetría ética entre los cuerpos esperada entre los agentes secu-
lares, es decir, su estatuto ontológico como persona humana.

La comprensión de la emoción como aquello que comunica las cualidades 
internas de una persona a través de la materialidad de las palabras, se vincula a 
una larga tradición en Occidente acerca de la expresividad del cuerpo mecánico, 
que muestra esencias más allá de las apariencias (Leavitt, 1996). Esa es otra 
representación de la persona que, por un lado, desvela contenidos desconocidos 
para sí —una subjetividad sumergida en la profundidad de las aguas—, combi-
nando una función referencial con una performativa del lenguaje. Hay aquí una 
inseparabilidad de la palabra de procesos de embodiment o incorporación, que 
confieren al narrador de su interioridad un sentido de totalidad sacralizada de 
sí (Csordas, 1997). Por otro lado, se relaciona a una de las tesis sobre la emer-
gencia de la condición humana y de la subjetividad política moderna con mayor 
influencia en el mundo contemporáneo: el mito de Edipo.

Además de ser un dispositivo de subjetivación emergente de la intersección 
entre ciencias jurídicas, psiquiátricas y socioantropológicas (Borneman, 2015), 
Fassin y Rechtman (2009) afirman que la versión del mito recreada a partir de la 
obra de Freud promovió un ethos de la compasión. Es decir, un modo secular de 
conformación de vínculos sociales a partir del reconocimiento público del dolor 
y del sufrimiento de nuevas categorías sociales definidas por su vulnerabilidad 
social en los nacientes Estados democráticos y poscoloniales. Tales vínculos 
articularon la ya citada economía moral del estrés postraumático, que reunió 
profesionales de los campos del derecho, de la crítica cultural y de la intervención 
psicosocial. Durante el siglo XX, el trabajo de esos actores cimentó las bases 
morales y cognitivas para que individuos y colectivos se concientizasen de las 
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cicatrices dejadas por la violencia y contestasen la racionalidad de la historia de los 
dominadores a través de narrativas cargadas de intensidad emocional —proceso 
que se incrementa a partir de la conformación de la memoria del Holocausto, 
concomitante al descrito por Hervieu-Lérger para el surgimiento de la religión 
de comunidades emocionales—.

Efecto de esta configuración de la victimización (Barthe, 2021), es la emer-
gencia de sujetos con una voz política que articula su condición de victimhood 
(Das, 2008; Merriman, 2018; Jimeno et al., 2011) o de estar victimado. La cate-
goría de víctima, entonces, es poseedora de una perspectiva, cuyo sufrimiento 
es representado como inconmensurable, pero que hace uso del testimonio para 
transmitir su experiencia de subyugación. El testimonio crea una matriz dolo-
rosa, afirman Fassin y Rechtman, que sensibiliza, fomentando así la práctica de 
la empatía con miembros de la sociedad civil —aquellos que sufren a distancia 
(Boltanski, 1993)— y la producción de políticas de atención y reparación, que 
además de institucionalizar la figura de la víctima, cristaliza las del perpetrador y 
la del testigo. Las formas de recomposición del self promovidas por estas políticas 
contribuyeron a la emergencia de una nueva categoría política: el/la sobreviviente, 
cuyo testimonio es central para la reproducción de la economía moral articulada 
por lo que Jimeno (2010) denomina una ética del reconocimiento. 

I AM A SURVIVOR: EL GÉNERO EXPRESIVO DE LA AGENCIA 
HUMANA

En 2015, después de la tercera edición del curso de Río de Janeiro (septiembre de 
2015) y pocos días antes del de São Paulo, viajé a la Ciudad de México. Partici-
paría de un workshop de cinco días, en octubre de 2015, dirigido a funcionarios 
públicos, activistas y profesionales vinculados a ONG de América Latina y del 
Caribe para que adecuasen sus prácticas institucionales al deseo de las víctimas de 
violencia de género, cuando estas recurren al Poder Judicial. Para aquel momento, 
yo era algo más que un etnógrafo de Melhor Pai. Gracias a mi experiencia como 
tallerista de masculinidades en Colombia (Jimeno et al., 2007; Martínez-Moreno, 
2013), Thor me llamó para ser su asistente y lo ayudase a cumplir las metas de 
implementación de grupos reflexivos de género en el ámbito de la Ley Maria da 
Penha. Dados sus múltiples compromisos en Río de Janeiro, Thor me envió como 
su representante ante la ONG estadunidense organizadora del taller, liderada por 
Emily (abogada y gestora de proyectos transnacionales de empoderamiento de 
mujeres de países en vía de desarrollo).
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Emily diseñó grupos de discusión de casos que podían suceder en cualquier 
país latinoamericano, en los que mujeres víctimas de los delitos de violencia 
intrafamiliar, violencia sexual y de explotación sexual comercial transitaban ardua-
mente entre instituciones de diferentes países. Se trataba de identificar barreras 
culturales que impedían su reconocimiento pleno como sujetos de derechos, 
más allá de sus roles como madres o esposas. Cada uno de las/os representantes 
institucionales comentaba los procedimientos locales de restitución de derechos, 
sin embargo, teniendo en cuenta que las legislaciones locales tenían como fuente 
común la Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar 
la violencia contra la Mujer de Belem do Pará (OEA, 1994), todos tendían a 
describir encaminamientos similares. 

Ante la uniformidad de las respuestas, Gabriel (joven hondureño residente 
en los Estados Unidos), notó que los participantes no atendían el deseo de María 
(protagonista ficticia de uno de los casos víctima de violencia intrafamiliar 
perpetrada por Pedro, su marido, en Bogotá). Emily insistía en preguntar «what 
outcome does Maria want?» (¿qué resultado quiere María?). Después, le preguntó 
a Gabriel: «Do you feel like they gave Maria what she wants and avoid what she 
doesn’t want?» (¿Sientes que le dieron a María lo que quiere y evitaron lo que no 
quiere?). La respuesta fue negativa, María todavía estaba en la etapa de víctima, 
cuando debería ser una sobreviviente. María aún no había adquirido un lenguaje 
que le permitiera «afirmar su deseo», comentaba Gabriel. Para muchos de los 
participantes, era la primera vez que escuchaban tal categoría, que implicaba que 
la víctima «tenía poder» para salir de su situación de «extrema vulnerabilidad», 
como nos comentaba el joven.

Al día siguiente, Rogério (psicólogo brasileño, coordinador del proyecto 
transnacional que financiaba Melhor Pai) quería profundizar en la reflexión 
de la violencia vivida por María y, para eso, pidió a los aproximadamente 40 
participantes del taller que se dividieran en tres grupos. Uno de ellos sería el 
de las «cosas», como María, que quedaría a merced del deseo del grupo de las 
«personas», como Pedro. El último grupo sería el de los «observadores», que no 
podían intervenir. Una dinámica que se basaba en la ya comentada de víctima, 
victimario y testigo. 

Después de algunos minutos en que las personas movían de lugar a las cosas 
por toda la sala, Rogério preguntó por la experiencia de ser cosa, persona u obser-
vador. Entonces, Norma (escritora mexicana residente en los Estados Unidos) 
comentó que como persona se sitió poderosa, pues las cosas no podían decir no. 
Después, Danilo (funcionario del Ministerio de Salud del Perú) comentó que 
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como cosa se sintió mal, logrando así entender el día-a-día de las mujeres. Lucía 
(activista guatemalteca) expresó su «indignación […] rabia [e] impotencia» como 
observadora. Norma concluyó que María no podía expresar su voluntad; entonces, 
los participantes del workshop debían atender el deseo de varias Marías latinoa-
mericanas, auxiliándolas en el proceso de pasar de víctimas a sobrevivientes, es 
decir, salir del estado de cosa para volver a ser persona.

A lo largo de aquella semana, hubo un gran esfuerzo de Emily y Rogério para 
cualificar la categoría de cultura como fuente de las desigualdades y de los delitos 
analizados, cosa que se reforzó el último día del encuentro. Consultoras de la 
Organización Internacional de las Migraciones hicieron una extensa exposición 
sobre el panorama latinoamericano de la explotación sexual comercial de niños/
as y adolescentes, señalando que la cultura de la colonia, para el caso mexicano, 
disponía a que padres y madres prostituyeran a sus hijas, convirtiéndolas en 
víctimas de redes internacionales de tráfico humano. 

Después de la exposición, Gabriel tomó el micrófono. Con voz fuerte y 
decidida, reforzó la importancia de que los allí presentes pasasen a pensar sobre 
el deseo de esas víctimas. Luego de una breve pausa, ahora con tono suave 
y mirada serena, Gabriel se presentó como un «sobreviviente del crimen de 
tráfico humano». Eso causó conmoción en algunos asistentes, quienes dejaron 
sus celulares y cuadernos para dar atención a las palabras del joven. Yo mismo 
quedé sorprendido, pues durante cinco días creía que él era un representante 
institucional más. Gabriel dejó su rol y pasó a hablar de su ser más íntimo, un 
testimonio dado en inglés. 

Tras ser secuestrado en Tegucigalpa, cuando tenía 14 años de edad, Gabriel 
fue conducido a los Estados Unidos y fue forzado a consumir drogas y tener 
sexo con un gran número de hombres y mujeres. Eso le generó un trauma que le 
imposibilitó relacionarse afectivamente con mujeres. Después de ser rescatado por 
la policía, él fue internado y medicado contra su voluntad por orden judicial. En 
aquellos años, rodeado de abogados, psicólogos, psiquiatras y otras autoridades 
judiciales, Gabriel entendió gradualmente que era una víctima. Sin embargo, él no 
quería piedad ajena. Más bien, la comprensión pública de su miedo constante por 
transitar entre instituciones en un momento de su vida en que no hablaba inglés, 
estaba desconectado de su familia y no era tratado como persona. «I’m a whole 
human being!» (¡Soy un ser humano completo!), afirmaba Gabriel casi llorando.

Su caso llegó a los oídos de Emily, cuyo equipo lo ayudó a elaborar el estigma 
de ser víctima, superar su trauma, posicionarse como sobreviviente y, finalmente, 
integrar el staff de la ONG. Años después, en la Ciudad de México, él formaba 
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representantes institucionales para que no repitiesen los errores procesuales que 
lo victimizaron. Gabriel quería que en el workshop todos tuvieran la experiencia 
de convivir con una «víctima de verdad», cuyas palabras transmitían un ejemplo 
mejor que el análisis de mil casos. Un silencio solemne se apoderó de la sala. 
Pero la sensibilización no había terminado. En seguida, Norma se sentó al lado de 
Gabriel. «I am a survivor» (Soy una sobreviviente), así comenzó su testimonio, 
con los ojos bien cerrados, evitando llorar y enfatizando cada una de las sílabas 
de su frase, con voz firme. 

Norma narró su trayectoria de dificultades, que comenzó con el abuso de 
un tío ciego durante su infancia y adolescencia, momento en que le fue ofrecida 
una carrera como modelo en Japón —su madre y ella misma consideraron que 
esa sería una oportunidad para mejorar sus precarias condiciones económicas—. 
Ya en Tokio, su pasaporte fue confiscado y Norma fue obligada a consumir 
drogas y tener sexo con desconocidos, convirtiéndose en propiedad del hombre 
que la engañaba. Con ayuda de la policía, Norma escapó de Japón y terminó en 
Canadá, donde, después de una turbulenta relación amorosa, tuvo un hijo que 
fue diagnosticado con un problema ocular, reviviendo antiguos fantasmas que la 
hacían pensar que era imposible «escapar de su pasado». Sin embargo, ese fue 
un momento de inflexión en su vida, que la motivó a romper el ciclo. Norma no 
quería ser más una víctima y su hijo se convirtió en motivo para «estar siempre 
en el presente».

Entonces, Norma decidió correr en las noches, para «canalizar su estrés». A 
través del «control de la fuerza de su cuerpo, drenaba sus emociones negativas», 
como aprendió del taoísmo. Seis meses después, estaba preparada para correr la 
maratón de Boston y, además, comenzó a escalar montañas en cada continente 
para recaudar dinero para el tratamiento de su hijo. Gracias al apoyo de una orga-
nización de lucha contra el tráfico humano, Norma entró al libro de los Guinness 
Records, tras recorrer poco más de 6000 kilómetros en 65 días, marca tres veces 
superior al de cualquier hombre, que junto a sus corridas en Namibia y la Antár-
tica, era motivo de orgullo personal. «Intento ser lo más gentil conmigo misma, 
porque el mundo nunca fue tan gentil conmigo», nos comentaba con voz suave, 
para luego enfatizar que era necesario «ser capaz de sentir el dolor y la humi-
llación». Eso era importante para convertirse en una activista capaz de inspirar 
con su ejemplo a las víctimas, para que ellas dieran el salto para convertirse en 
sobrevivientes. Finalizando su testimonio, Norma citó un antiguo proverbio chino: 
«La jornada de mil millas comienza con un solo paso».
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Un profundo silencio se apoderó de la sala. Luego, todo mundo aplaudió 
eufóricamente. Algunas asistentes lloraron, otros fueron a abrazar a Norma y 
Gabriel. Con una sonrisa emocionada, Emily resaltó que era preciso tener coraje 
para compartir esas experiencias y, al final, ser fuente de inspiración para todos. 
Dirigiéndose al auditorio, preguntó si no era bueno escuchar más historias como 
esas, pues ese era un modo de «no endurecer», disposición necesaria para «atender 
el deseo de las víctimas», que merecían tanto «afecto y comprensión». Los parti-
cipantes del workshop estaban, de hecho, sensibilizados. La inspiración recibida 
motivaría a Antonia (funcionaria del Poder Judicial chileno) a realizar su trabajo 
más consciente, de modo más humano. Así, los participantes del workshop reci-
bían un don que los obligaba al reconocimiento empático con futuras víctimas.

¿NUEVA RELIGIÓN CIVIL? AGONISMO DIALÉCTICO ENTRE 
AGENTES SECULARES Y RELIGIOSOS/CONSERVADORES

Esos testimonios hacían parte de un género expresivo a través del cual podía 
reconocerse una agencia humana, una performance emocionalista que transmite 
eficazmente las vicisitudes de la transformación personal, criterio académico y 
político contemporáneo de verificación de la realidad de un sujeto (Duarte, 2012; 
Martínez-Moreno, 2025). Un género que se distingue del de la argumentación, 
que hace uso de la razón, performance asociada en la literatura a ejercicios de 
dominación política o científica (Haraway, 1991) y entendida como propia de 
la totalidad del género masculino —como el juez evocado por Roberto, figura 
paradigmática con la capacidad de anular la agencia humana e instituir la confron-
tación entre sujeto y objeto y entre persona y cosa—. 

Si, por un lado, la espiritualidad secular busca la integración entre razón 
y emoción para promover el proselitismo por los derechos humanos; por otro, 
produce su separación, para facilitar la distinción moral que hace de la perfor-
mance racional una infeliz para los parámetros de la doctrina de la acción, 
pues genera dudas de la veracidad de las palabras de hombres judicializados 
por violencia contra la mujer, por ejemplo, y produce la sensación de que ellos 
esconden algo, una verdad interior a la cual debe llegar el facilitador, el activista 
o el académico con sus preguntas. Gracias a esta distinción, agentes seculares 
instauran una oposición jerárquica —en el sentido dado por Dumont (1970)— 
entre la valoración de la perspectiva, que engloba las redes de valores sociales 
interdependientes de intercambios y reciprocidades sociales, promoviendo así 
procesos o movimientos de liberación del sujeto. 
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Al estar asociada a un movimiento ilustrado y racionalizador de carácter 
global, que conceptualiza la violencia de género como una estructura anacrónica 
de relaciones de poder, profundamente entrañada en conceptos tales como la 
cultura, la religión, el parentesco o el inconsciente, la formación de la disposi-
ción espiritual secular hace uso de una narrativa moral de la modernidad (Keane, 
2007), que promueve tanto la desalienación como la individuación. Esto, en 
primer lugar, le confiere un notable suceso en su propagación entre segmentos 
poblacionales que acceden a la educación superior o se vinculan a la implemen-
tación de políticas de derechos humanos. Así, es posible observar su práctica 
entre agentes y simpatizantes de movimientos sociales, particularmente entre 
jóvenes, cuya trayectoria individual comienza a describirse como una de adqui-
sición de conciencia de la intersección de marcadores sociales de la diferencia 
(género, raza, sexualidad, etnicidad, principalmente) que les brindan elementos 
de plausibilidad y promueven la construcción de sentido de una multiplicidad de 
experiencias de subyugación, vulnerabilidad o violencia. Tales marcadores no 
solo conforman una matriz de inteligibilidad que permite el reconocimiento de la 
dialéctica entre individuo —con dimensiones jurídicas y psicológicas (Dumont, 
1970; Salem, 1992; Strathern, 2016)— y sociedad, sino que permite el contraste 
de la experiencia personal con la expectativa de reconocimiento igualitario en un 
futuro próximo. Es decir, promueven la visualización de una utopía progresista 
e igualitaria que motiva el proselitismo de los derechos humanos.

En segundo lugar, tal narrativa moral de la modernidad promueve la reforma 
de arquitecturas institucionales (familiares, laborales, universitarias, principal-
mente) en el sur global, diferentes de las del ethos burgués de clases medias y altas 
de los países del norte, de donde se originan los conceptos académicos y jurídicos 
y el dinero que sustentan la producción de políticas y proyectos sociales sobre 
derechos humanos. Tal cambio implica, como ya observaron Merry (2006), Silva 
(2012) y Simião (2015), la traducción a lenguajes vernáculos de tales conceptos, 
cuestión importante para la formación y sostenibilidad, a través del tiempo, de 
operadores locales de tales políticas.

A partir de este momento, invito al lector o lectora a comparar la ritualidad 
que acompaña la secularización con cómo la teoría antropológica ha descrito el 
gran éxito de la expansión mundial del cristianismo pentecostal y carismático, 
sin duda, una de las más importantes manifestaciones de nuestro espíritu del 
tiempo. Entre las varias características de las denominaciones pentecostales y 
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carismáticas4, Robbins (2004a) destaca la difusión de rituales que promueven 
experiencias extáticas, de liberación y renacimiento para vivir la trascendencia 
que, como en los talleres descritos, tienen el efecto de la conformación de un 
mundo simbólico en torno de la noción de la transformación radical de la persona 
y de su entorno social. Además, la emergencia de un discurso político de ruptura 
y discontinuidad con el pasado, la tradición y los vínculos de parentesco, es ahora 
reconceptualizado como fuente de un mal a ser combatido a modo de una guerra 
espiritual que motiva una esperanza de futuro reconocimiento y reparación mile-
narista —cosa que recuerda la manera como Schneider (2016) y Strathern (1992) 
conceptualizan el sistema de parentesco angloeuroamericano o moderno como uno 
que promueve la creación de perspectivas o puntos de vista a partir del proceso 
de ruptura entre continuidad/tradición/convención y cambio/novedad/elección—. 

Robbins (2004a) afirma que estas peculiaridades suscitan procesos de conver-
sión voluntarios tras el recibimiento de dones e inspiraciones, que promueven 
transformaciones de la persona caracterizadas por un profundo sentido de igua-
litarismo: cualquiera puede ser un elegido para la salvación, independientemente 
de la clase, la raza, el género o la etnicidad, afirma este autor. Esto hace de la 
evangelización, primero, un campo abierto y universal (Dullo, 2011), que suscita 
una actitud de superioridad moral capaz de penetrar en una multiplicidad de 
contextos socioculturales, promoviendo la reforma de arquitecturas institucio-
nales locales. Segundo, una forma de racionalización de la cultura tradicional, 
afirma Robbins, relacionada a una narrativa moral que brinda conceptos para el 
cuestionamiento de desigualdades socioeconómicas, facilitando la articulación 
de estas denominaciones a la modernidad (diferentemente del fundamentalismo 
cristiano). Por último, la evangelización tiene como efecto la conformación de 
un profundo dualismo entre lo sagrado y lo demoniaco, que se manifiesta como 
una gama abierta de referencias de la oposición entre pasado y presente a partir 
de la cual el converso ofrece el testimonio de su nueva vida. 

Pensado desde el ángulo de la evangelización, el proselitismo de los derechos 
humanos sigue un patrón similar, como ya mencionaron Asad (2003), Keane 
(2007) y recientemente Scott (2018). Entonces, el surgimiento de una persona 

4	 Lejos de considerarlas como una especie de «bloque cristiano», opuesto a la modernidad (como 
sí lo harían los agentes de la espiritualidad secular), siguiendo al propio Robbins (2004a) en 
su revisión panorámica, considero las manifestaciones del cristianismo pentecostal y caris-
mático como un conjunto heterogéneo, diverso en su interior e interdependiente de contextos 
culturales y morfologías sociales específicas de donde surgen como parte de la expansión del 
capitalismo y del Estado moderno.
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moderna requiere de la formación de una interioridad por parte misioneros laicos 
contemporáneos en la cual el convertido debe construir una conexión directa y 
profunda con su propia divinidad, cosa que tiene como efecto la conformación de 
una perspectiva única e inconmensurable, como ya afirmé, substancia moral que 
al mismo tiempo nos hace iguales y crea nuestras diferencias individuales como 
seres humanos, ya que representamos nuestra experiencia como única e irrepetible. 
En otras palabras, el movimiento racionalizador de carácter global de expansión 
del Estado de derechos humanos implica necesariamente la conceptualización y 
elaboración de una dimensión emocional, un alma laica como objeto dentro de 
nuestra experiencia (Csordas, 1997) que inspira nuestra agencia humana —una 
respuesta espiritualista relacionada a esa especie de predicción hecha por Berger 
(2000) en su ya clásico artículo sobre la desecularización del mundo, en donde 
afirmaba que el próximo surto religioso sucedería entre intelectuales posmodernos 
desencantados—.

Existen, claro, diferencias entre la espiritualidad secular que aquí caracterizo 
y las denominaciones carismáticas y pentecostales. En las últimas, es notable un 
discurso contestatario del statu quo burgués, emergente en las márgenes del Estado 
y caracterizado por su simpatía por pautas conservadoras del modelo norteameri-
cano, que propone soluciones individuales para problemas sociales estructurales, 
promoviendo así el neoliberalismo. Un discurso que, según Robbins, surge como 
efecto de la relación entre las clases sociales. En Brasil, dicho discurso critica élites 
políticas e intelectuales progresistas y cristaliza una identidad política religiosa 
que cuestiona el ideal de laicidad (Vital da Cunha, 2020; Menezes, 2023; Duarte 
& Martínez-Moreno, 2024). 

En este punto, me parece importante destacar la configuración de una relación 
de agonismo dialéctico como la tratada por Bateson (2008; véase también Comer-
ford, 2003; Duarte, 2009), en este caso, entre estas denominaciones religiosas y 
los agentes seculares, siendo esta una de las características más marcantes de las 
disputas políticas contemporáneas en torno de la definición de la persona humana, 
sus prescripciones de relacionalidad y modos de incidencia en el mundo (Duarte 
& Martínez-Moreno, 2024). Un tema que además nos remite, en primer lugar, 
al narcisismo de las pequeñas diferencias descrito por Freud (2016, 2018), que 
trata de una tendencia a la diferenciación entre aquellos que comparten algún 
criterio de semejanza a través de demostraciones de agresión, odio o envidia 
y, en segundo lugar, a la reflexión acerca de las prácticas de distinción social 
como marcadores de jerarquía y capital social ya problematizados por Bourdieu 
(2006). Siguiendo a Latour (2000), agentes promotores de los derechos humanos 
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toman como objeto de purificación a las denominaciones cristianas (católicas, 
carismáticas, pentecostales, fundamentalistas, etc.), encuadrándolas en matrices 
clasificatorias científicas y jurídicas para establecer la separación entre tradición 
y modernidad, caracterizar performances político-religiosas como un signo infeliz 
para la doctrina de la acción y, posteriormente, asumir una actitud antifetichista, 
que promovería la desalienación. 

Al defender en este artículo que la expansión de un Estado de derechos 
humanos sigue una lógica de conversión para la formación de espiritualidades 
seculares, también afirmo que el conflicto entre clases al que se refiere Robbins 
(2004a) es de carácter religioso, acompañando afirmaciones de Duarte (2009, 
2005) en relación con el modo como pueden leerse los conflictos entre convic-
ciones morales en Brasil. En este caso, un conflicto entre formas de justificación 
de la gestión de la moralidad (interdependientes de un ethos privado de clases 
populares, en las cuales se sacraliza la relación entre individuo y familia como 
un valor estructurante de su visión de mundo) y el entusiasmo moral de la espi-
ritualidad secular, que aquí entiendo como una manifestación de la disposición 
racionalizadora del protestantismo en nuestros días, asociada al ideal de laicidad 
y localizado principalmente, pero no exclusivamente, entre segmentos de élites 
progresistas y cosmopolitas transnacionales. 

Según Buruma (2023), tal disposición se caracteriza por modalidades de 
autoexamen, testimonio público y declaraciones de constricción y virtud, que 
demuestren una lucha personal constante por la justicia social. Lo anterior se 
revierte en la exigencia de pedidos de disculpa públicos por transgresiones 
personales o por la inconsciencia y falta de sensibilidad por actitudes y prácticas 
entendidas como privilegios heredados o históricos, lo que promueve posteriores 
procesos de reparación simbólica, material o financiera (véase Peebles, en prensa) 
y, gracias a la difusión de las redes sociales digitales, el fenómeno de los cancela-
mientos. Ese es un trabajo de perfeccionamiento ético y mejoramiento moral que 
Buruma considera la manifestación más actual del espíritu de trabajo arduo, ya no 
del del calvinismo descrito por Weber (2013), sino de elegidos localizados entre 
élites políticas e intelectuales progresistas norteamericanas —poseedores de un 
conocimiento que la mayoría no comprende, lo que motiva su actitud misional, y 
promotores del individualismo del cual depende la expansión del capitalismo—. 
Desde la década de 1960, tal espíritu integra la conceptualización de políticas 
de la diferencia, de la identidad, del reconocimiento y de la liberación, así como 
sus formas de implementación a través de tecnologías de esclarecimiento moral, 
como los talleres de formación aquí descritos.



206

Marco Julián MARTÍNEZ-MORENO / Liturgias de la empatía

Dada la marcante dualidad moral aquí caracterizada, años de incidencia 
política y social de estas políticas tuvieron como efecto formas de resistencia 
de aquellos acusados de corporificar las estructuras de opresión, es decir, la 
demostración de fuerza moral y teológico-política (Martínez-Moreno, 2025) de 
los así llamados conservadores, agentes del patriarcado o representantes de otras 
estructuras de dominación. Como atestiguamos desde la década de 2000, con la 
emergencia de la política de la posverdad, el reposicionamiento de estos últimos, 
alimentó un proceso global de movimientos populistas, como los que llevaron a 
Trump, Orbán o Bolsonaro al poder, los cuales reivindicaron valores altamente 
atacados por los agentes seculares.

Esos líderes populistas son la punta de otro iceberg, que recientemente estamos 
abordando desde un punto de vista etnográfico (Martínez-Moreno & Forero 
Angel, 2024) e implica desafíos de comprensión antropológica de la agencia de 
una amplia gama de actores sociales que comienzan a apropiarse de categorías 
de acusación (como ser de derecha, machista o autoritario) y comienzan a reivin-
dicarlas con orgullo. Estos agentes, entre los que encontramos no solo a líderes 
religiosos, sino militares, policías, empresarios, negacionistas científicos, críticos 
a la reivindicación de la identidad de víctima o personas comunes que no adhieren 
a pautas progresistas (Craveri & Losonczy, 2017; Guedes, 2024; Hatzikidi, 2024; 
Salem, 2024), alimentan el fervor político, haciendo uso de categorías de acusa-
ción moral contra militantes y simpatizantes de los derechos humanos, iniciando 
así un nuevo ciclo de agonismo dialéctico. De ese modo, en los días actuales, los 
últimos son llamados peyorativamente «woke», un término que originalmente 
refería a la consciencia de cuestiones de justicia racial en los Estados Unidos, o 
vistos como portadores de una «ideología de género», categoría que reformula la 
ya citada perspectiva de género y que denotaría tanto un intelectualismo arrogante 
como una amenaza de degeneración moral (Duarte & Martínez-Moreno, 2024) 
y, en última instancia, la encarnación de un mal a ser combatido.

CONCLUSIÓN

En este artículo, argumenté que los talleres de formación de facilitadores de 
grupos reflexivos de género, lejos de ser meros espacios de transmisión técnica 
de protocolos o modos de implementación de normativas transnacionales de 
combate a las violencias contra las mujeres, funcionan como rituales seculares 
que producen y movilizan una espiritualidad intramundana. Esta espiritualidad, 
articulada en torno a la práctica de la empatía y la sacralización de la expresión 
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emocional, hacen parte de un proceso estructurado que facilita una transformación 
moral de la persona análoga a una conversión religiosa (Keane, 2007). 

En el caso de Berta, vimos un proceso ritual en acción: la confesión de la 
violencia ejercida contra su hijo, su catarsis emocional, la absolución y guía por 
parte de los facilitadores y la reintegración redimida a su comunidad profesional. 
Comenzamos así a entender la empatía como dogma central de una espiritualidad 
secular que busca dar sentido holista a una sociedad racionalizada y desencantada 
que promueve el individualismo ético vía derechos humanos. De este modo, 
el trabajo sobre las emociones, a través del testimonio, no es privado, sino un 
proceso de socialización que fabrica una interioridad específica, una dimensión 
emocional crucial para ser reconocido como un sujeto pleno de derechos y, por 
lo tanto, como una persona con verdadera humanidad. Seguido, el caso de Thor 
y su propuesta de diálogo interno nos mostró que la conciencia de género es el 
equivalente secular a la conciencia del pecado. La promoción de la reflexividad 
es aquí un ritual íntimo de examen de conciencia que busca purificar al sujeto 
de una cultura patriarcal internalizada. El lenguaje, como una palabra mágica, 
se convierte en la herramienta para transmutar la violencia latente en manifes-
tación controlada a través de las palabras, cosa que garantizaría la simetría ética 
entre los cuerpos y, por lo tanto, su estatuto ontológico como persona humana. 
Posteriormente, los testimonios de Gabriel y Norma nos mostraron el proceso de 
consagración de la figura del sobreviviente como un estado ulterior de transfor-
mación redentora. Aquí, el emocionalismo del testimonio es el género expresivo 
por excelencia que verifica la autenticidad de la conversión y ofrece signos de 
agencia humana. Quien da testimonio se convierte en un don para la comunidad 
—él o ella se sacrifica en los términos de Hubert y Mauss (2005)—, obligando 
al público al reconocimiento empático y a la acción proselitista.

En la última sección del artículo, mostré cómo la espiritualidad secular y los 
cristianismos pentecostal y carismático, caracterizados por Robbins (2004a), son 
proyectos simétricos y rivales de conversión, que comparten la centralidad del 
testimonio, una lógica de expansión global, un discurso político de ruptura con 
el pasado y una fuerte demarcación de dualismo moral. El conflicto entre ellos 
no es meramente político, sino un agonismo dialéctico de carácter religioso que 
busca la definición de la naturaleza de una persona humana buena y auténtica, 
merecedora de reconocimiento público. La resistencia conservadora es una 
reacción constitutiva a este proselitismo secular. En conjunto, estas conclusiones 
apuntan a una tesis final: la expansión global de los derechos humanos sigue una 
lógica religiosa de conversión, fabricando una interioridad emocional específica 
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y generando, como reacción inevitable, su propio antagonista en un conflicto que 
define los debates morales de nuestra época.

Este análisis abre, a su vez, nuevas líneas de interrogación. Si la eficacia 
de las políticas de derechos humanos depende de su capacidad para generar 
experiencias de conversión emocional, ¿qué ocurre con aquellos sujetos que no 
logran o no desean realizar este tránsito ritual? —como sucede con los hombres 
judicializados por violencia doméstica y familiar que deben acudir a los grupos 
reflexivos de género como parte de su proceso de resocialización (Martínez-
Moreno, 2025)—. ¿Cómo analizar etnográficamente las formas de resistencia, 
escepticismo o fracaso dentro de estos talleres sin patologizarlos? ¿Qué nuevas 
formas de jerarquía y autoridad se están creando dentro de estas comunidades 
emocionales secularizadas? Si el facilitador, el activista o el académico política-
mente comprometido con los derechos humanos ocupa el lugar del misionero laico 
que guía la conversión, ¿cómo se articula su poder y su carisma a la cotidianeidad 
de sus interlocutores ora en el set psicosocial del taller, ora durante el trabajo de 
campo? Finalmente, y en diálogo con Dullo (2015), al reconocer las similitudes 
estructurales entre proyectos de conversión secular y cristianas pentecostal y 
carismática, ¿cómo puede la antropología escapar del dualismo que ella misma 
critica y analizar estos fenómenos sin caer en la trampa de celebrar uno como 
progresista y condenar al otro como conservador, sino comprendiendo ambos 
como respuestas potentes y, en muchos sentidos, simétricas, a los malestares y 
dilemas del individualismo contemporáneo? La exploración de estas preguntas 
permitirá hacer más compleja nuestra comprensión de los conflictos político-
religiosos que definen nuestro tiempo y del lugar de la antropología como crítica 
de las certezas morales, tanto seculares como religiosas.
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RESUMEN

Este artículo explora a través de la etnografía algunas de las formas de 
intersección en la sociedad contemporánea entre religión y diversidad 
sexual. Se estudia el caso de las denominadas «comunidades arcoíris» 
en España: grupos de personas cristianas y lesbianas, gais, bisexuales y 
trans (LGBT+) que se organizan para vivir estas identidades de manera 
complementaria frente a los frecuentes planteamientos de oposición. Se 
analizan los datos recogidos durante el trabajo de campo continuado 
con los grupos entre 2019 y 2023 y la revisión sistemática de archivos. 
En primer lugar, se expone el recorrido histórico de estas comunidades, 
enmarcando su evolución en procesos más generales de transformación 
religiosa, avance activista y reconocimiento social y legal de la diver-
sidad. En segundo lugar, se estudia su incidencia en el campo cristiano 
mediante la oferta de una atención pastoral basada en el pluralismo que 
busca atender la diversidad de necesidades vitales y espirituales que no 
están siendo cubiertas por las principales instituciones religiosas. Por 
último, se describe cómo su sociabilidad regida por principios de acción 
tanto cristianos como activistas LGBT+ genera un contexto propicio para 
practicar y desarrollar la identidad de manera integrada.
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Collective Integrations of Christianity and Sexual and Gender Diversity 
Ethnography of “Rainbow Communities” in Spain

ABSTRACT

This article uses ethnography to explore some of the ways in which religion 
and sexual diversity intersect in contemporary society. It studies the case 
of the so-called “rainbow communities” in Spain: groups of Christian 
lesbians, gays, bisexuals, and trans individuals (LGBT+) who organize 
themselves to live these identities complementarily against the frequent 
oppositional understandings. The research analyzes data collected during 
continuous fieldwork with these communities from 2019 to 2023, and 
through a systematic review of archives. First, it traces the historical 
path of these communities, situating their development within broader 
processes of religious transformation, activist progress, and the social 
and legal recognition of diversity. Second, it assesses how they impact on 
the Christian field by offering a pastoral care model based on pluralism 
that addresses the population’s vital and spiritual needs unmet by mains-
tream religious institutions. Finally, it argues how their sociability rooted 
in Christian and LGBT+ activist values produces a context conducive to 
practising and developing identity in an integrated way.

Keywords: Sexual diversity, Religion, LGBT+, Pluralism, Ethnography.
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INTRODUCCIÓN

Cristianismo y diversidad sexual son dos temas que, al ser tratados de manera 
conjunta, generan controversias en el debate público. Las principales iglesias 
definen como un desorden moral e incluso como un pecado a la homosexua-
lidad y a cualquier deseo, identidad o relación de pareja alejada del matrimonio 
heterosexual, discriminando a parte de su feligresía por razones de orientación 
sexual e identidad de género. La publicidad y el uso político de estas doctrinas 
morales en las últimas décadas han contribuido a instalar en el imaginario social 
una oposición binaria entre la religión cristiana y las sexualidades y géneros no 
normativos. La esencia de una negaría la esencia de las otras. Según el mandato 
social, si no eres una persona cisgénero y heterosexual no puedes considerarte 
auténticamente cristiana y tu religiosidad está bajo sospecha. De la misma manera, 
el avance en derechos sexuales y reproductivos y la normalización social de la 
diversidad sexual se entienden como un producto inequívoco del proceso de 
secularización y de la pérdida de influencia del factor religioso en el devenir de 
la sociedad. Algunas investigaciones han definido esta narrativa desde la crítica 
poscolonial con conceptos como «secularidad queer» (Puar, 2007), «homose-
cularismo» (Garcia Rodríguez, 2025) o «secularización sexual» (Fassin, 2010), 
mostrando los límites de estos planteamientos dicotómicos y el impacto social 
que tienen sobre las vidas y los derechos de las minorías.

Los discursos sobre la incompatibilidad y la oposición entre cristianismo 
y diversidad sexual simplifican y oscurecen una realidad social compleja. El 
impulso de las políticas de identidad en las últimas décadas no solo está recon-
figurando el campo estrictamente político, sino que también ha penetrado en el 
campo religioso. En el ámbito cristiano, atravesado también por los procesos 
de personalización y desinstitucionalización de lo sagrado, existen muchas 
personas que, a pesar de reconocerse como lesbianas, gais, bisexuales, trans y 
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demás orientaciones sexuales e identidades de género (LGBT+1), mantienen sus 
convicciones religiosas y viven de manera integrada ambas dimensiones de su 
identidad. En este sentido, las investigaciones al respecto señalan que una de las 
principales estrategias para resolver este conflicto interior, que podría predecirse 
por su doble identidad, es la vivencia individual de la religiosidad y el alejamiento 
de los contextos más institucionales y conservadores (Hall, 2015; Pitt, 2010; 
Toft, 2014). Parece evidente que la progresiva centralidad del orden subjetivo y 
de la experiencia personal en el ámbito espiritual permite a las personas LGBT+ 
ejercer sus derechos religiosos de manera más plena, disolviéndose la sujeción 
a las normas sexuales y de género de las iglesias.

Sin embargo, la emergencia de diferentes organizaciones formadas por 
personas cristianas LGBT+ desde la década de 1960 en numerosos países 
demuestra que existen alternativas a la individuación y respuestas colectivas frente 
a las políticas sexuales conservadoras de las principales iglesias. Siguiendo las 
teorías de la interseccionalidad, las identidades sociales no son una mera suma de 
privilegios y opresiones, sino posiciones situadas dentro de una matriz compleja 
de relaciones de poder (Collins, 2000). La vivencia de dimensiones como el 
género, la orientación sexual y la religión se entrelazan produciendo un repertorio 
múltiple de identidades que no pueden explicarse desde un análisis lineal, sino 
atendiendo a la posición de cada persona en la estructura social. En este sentido, 
como advierte Singh (2015), el enfoque interseccional no puede reducir el factor 
religioso al eje de la subordinación ni obviar su potencial como fuente de agencia 
y de empoderamiento. La literatura sobre feminismos de inspiración religiosa 
ejemplifica cómo aquello que suele asociarse con la tradición y la norma también 
puede convertirse en una herramienta para contestar el orden dominante (Fedele, 
2009; Mahmood, 2011). Incorporar la religión de manera plena en el análisis de 
los movimientos sociales y las políticas de identidad implica comprenderla como 
un campo social donde existen disputas, impugnaciones y resistencias tanto indi-
viduales como colectivas. Esta tarea también requiere superar el paradigma de la 
secularización en la conceptualización de la diversidad sexual y ser capaces de 
imaginar que, en el marco del pluralismo contemporáneo, las minorías sexuales 
y de género participan en la vida pública desde sus diferentes convicciones y 
afiliaciones religiosas.

1	 En este estudio se emplea la versión del acrónimo ‘LGBT+’ dado que es la que representa con 
mayor precisión tanto la composición de los grupos estudiados como su agenda activista. Se 
evita incluir explícitamente la I (intersexuales) y la Q (queer) porque son categorías marginales 
según lo registrado en el trabajo de campo.
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Este artículo busca explicar las formas de organización colectiva ante las nuevas 
demandas de sentido y de pertenencia suscitadas por las transformaciones sociales 
en el ámbito de la religión, la sexualidad y el género. Para ello se aborda el caso 
de las autodenominadas «comunidades arcoíris» en España —grupos formados 
por personas que se identifican como cristianas y LGBT+ — preguntando cómo 
desde la religiosidad colectiva se pueden articular formas para vivir aspectos de la 
identidad personal pensados como contradictorios en el discurso público. En primer 
lugar, se expone el recorrido histórico que han seguido estos grupos desde los 
inicios del movimiento de liberación homosexual hasta la actualidad, explorando 
cómo los cambios generales en el ámbito religioso y en el reconocimiento social 
y legal de la diversidad sexual y de género enmarcan las posibilidades de organi-
zación de la acción colectiva. En segundo lugar, se analizan cómo estos colectivos 
inciden en el campo cristiano a través de la atención pastoral de las necesidades 
vitales y espirituales de la población cristiana LGBT+ que no están siendo cubiertas 
por otras instituciones. Se pone el foco en las estrategias pluralistas desplegadas 
para elaborar su repertorio de bienes y servicios y acomodarlo, de esta manera, 
a la creciente visibilidad de la diversidad social en ámbitos como la religiosidad, 
la sexualidad y el género. Por último, se argumenta cómo desde las comunidades 
arcoíris se consigue abordar ciertas problemáticas relacionadas con la vivencia 
disociada de la doble identidad creando un contexto propicio para la convergencia 
de modos de actuar y percibir el mundo tanto cristianos como activistas LGBT+. 
Un abordaje de la identidad religiosa que se centra en su dimensión práctica y 
contextual, atendiendo a los recursos que se disponen para que los sujetos puedan 
desarrollarla y practicarla de la manera más completa posible.

METODOLOGÍA

Los datos y análisis que aquí se presentan forman parte de una investigación 
doctoral sobre la acción colectiva de grupos cristianos LGBT+ en España para 
la cual se han empleado métodos cualitativos y etnográficos triangulando dife-
rentes técnicas de recolección de datos. El trabajo de campo ha estado vertebrado 
por observaciones participantes continuadas en el tiempo, entre los años 2019 
y 2023, y realizadas en las diversas actividades del universo asociativo de los 
grupos cristianos LGBT+ —oraciones, encuentros activistas, charlas, eucaris-
tías, retiros espirituales, entre otras—. Las guías de observación y el cuaderno 
de campo fueron los dispositivos primordiales para la recolección de datos. Por 
otro lado, se han mantenido conversaciones etnográficas con 81 interlocutores 
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que son muy diversas en su realización y formato: durante las observaciones y 
en contextos externos al campo; diálogos informales y entrevistas semiestruc-
turadas; puntuales y continuadas en el tiempo; de escasos minutos y de horas; 
online, telefónicas y en persona; escritas y orales. La muestra de interlocutores 
fue elaborada mediante el procedimiento de la bola de nieve y es ciertamente 
representativa de la composición del campo: mayoría cisgénero, masculina y 
gai, predominancia de personas de confesión católica y presencia significativa 
de profesionales religiosos, entre otras características. En cualquier caso, se ha 
buscado mayor representatividad estructural a través de un muestreo por cuotas 
que incluyó las voces de identidades minoritarias en los grupos, como personas 
trans, evangélicas, lesbianas, residentes en el mundo rural, etcétera. Por último, los 
datos recogidos en el campo se han complementado con una exhaustiva revisión 
de archivos que los propios grupos producen sobre sí mismos y que publican en 
sus redes sociales, facilitando el conocimiento de eventos pasados, testimonios de 
otros participantes e informaciones sobre grupos a los que no se ha tenido acceso. 

El trabajo de campo en persona comenzó y fue desarrollado principalmente 
en actividades organizadas en la ciudad de Madrid, España, dada su proximidad 
territorial a mi lugar de residencia. Los límites que implican la sobrerrepresenta-
ción de grupos y colaboradores de esta ciudad en el estudio fueron parcialmente 
solventados mediante un uso intensivo de la etnografía digital y la realización de 
entrevistas semiestructuradas con participantes de otros territorios. Además, la 
inmersión inicial en el universo asociativo me permitió acceder a nuevas comuni-
dades, eventos y personas, alcanzando de esta manera una mayor heterogeneidad 
en la muestra y un punto óptimo de saturación de los datos. No obstante, el criterio 
de selección de los grupos estudiados —aquellos que se identifican explícitamente 
bajo el acrónimo LGBT+ o similares— restringe la muestra a una forma espe-
cífica de acción colectiva que se da principalmente en contextos urbanos. No se 
incluyen otras formas de articulación de cristianismo y diversidad sexual quizás 
más heterodoxas y locales que deberán ser abordadas en próximas investigaciones.

El enfoque ético de la investigación ha pivotado sobre las técnicas del 
consentimiento informado y la reflexividad alrededor de mi propia posición en 
el campo. Dada la naturaleza etnográfica del estudio y siguiendo las recomen-
daciones de la American Anthropological Association (AAA) —explicadas por 
Estalella y Ardèvol (2007)— y de Badel y Kalinsky (2008), el consentimiento 
no se ha formulado como un contrato único y escrito, sino como un proceso 
dinámico, continuo y renovable a través de intercambios permanentes con los 
colaboradores sobre los objetivos y el avance de la investigación. Se adaptó a 
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cada contexto de recolección de datos, priorizando la calidad del contrato sobre 
la estandarización de su formato. Estas prácticas partieron de la explicitación 
constante de mi identidad no solo como etnógrafo, sino también como hombre 
cisgénero, heterosexual y no creyente. Además, mi posición particular a nivel 
identitario conllevó un estado de alerta epistemológica que explico con mayor 
profundidad en otro trabajo (Barrera-Blanco, 2025a): tomar conciencia sobre mi 
lugar de enunciación y mi investidura privilegiada en el campo como «aliado», 
disolver las prenociones sobre sexualidad, género y espiritualidad, dejarme afectar 
por las situaciones etnografiadas, entre otras prácticas reflexivas que acompañaron 
las tareas de recolección y análisis de los datos.

LAS COMUNIDADES ARCOÍRIS EN PERSPECTIVA HISTÓRICA

A pesar de que el cristianismo y la diversidad sexual y de género se presenten como 
realidades incompatibles en el imaginario público, las organizaciones que buscan 
integrar ambas dimensiones existen desde, al menos, mediados del siglo XX. Los 
primeros casos de grupos de cristianos homosexuales en el mundo registrados 
por la literatura datan de finales de la década de 1940 en Estados Unidos. Fueron 
iniciativas que partieron del liderazgo de seminaristas y ministros ordenados en 
colaboración con feligreses homosexuales y líderes del entonces clandestino 
movimiento homófilo. Entre ellas destaca la Eucharist Catholic Congregation, 
una denominación independiente fundada en 1946 en Atlanta como respuesta de 
varios hombres homosexuales a los que se les negaba recibir la comunión en una 
parroquia católica de la ciudad y que, en los años siguientes, se extendería a otros 
territorios (White, 2008). Estas primeras experiencias comunitarias, sumadas a 
ciertos avances de posturas inclusivas en el debate teológico, fueron las bases 
para la proliferación en las décadas de 1960 y 1970 de grupos de cristianos homo-
sexuales que se distinguen entre sí por su tipo de organización: (1) asociaciones 
de personas afiliadas a las grandes iglesias (Dignity para católicos, Affirmation 
para la Iglesia de los Santos de los Últimos Días o SDA Kinship para adven-
tistas); (2) grupos ecuménicos con miembros de diversas denominaciones (David 
& Jonathan, Homosexuelle und Kirche); (3) e iglesias independientes fundadas 
por personas homosexuales (Metropolitan Community Church y Church of the 
Beloved Disciple). Una emergencia que se produjo principalmente en Europa, 
Norteamérica y, más adelante, en América Latina, posibilitada por el avance de los 
movimientos de liberación homosexual y el crecimiento urbano de los espacios 
de sociabilidad para hombres gais.
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Este proceso se inserta en un contexto histórico de movilización social y polí-
tica frente a los sistemas de poder —feminismo, antimperialismo, antirracismo, 
movimiento estudiantil, contracultura, descolonización— y de impugnación de 
las relaciones jerárquicas. Transformaciones que atravesaron también el campo 
religioso, dándose un proceso de pluralización y personalización de las formas 
de relación con lo sagrado, cuestionamiento de las autoridades religiosas tradi-
cionales y penetración de los movimientos sociales dentro de las comunidades 
e instituciones. Dentro de las iglesias cristianas, al igual que se movilizaron 
mujeres feministas, personas negras, indígenas o pacifistas, también lo hicieron 
las personas homosexuales impulsadas por el auge del movimiento de liberación. 
En el caso concreto del catolicismo, las renovaciones promovidas por el Concilio 
Vaticano II también acomodaron en el tejido eclesial nuevas formas de entender 
la pertenencia a la Iglesia más basadas en la ética del bien común y la justicia 
social que en el seguimiento estricto de la doctrina y la ortodoxia litúrgica. Una 
corriente que algunos autores han categorizado como «catolicismo de apertura» 
(Cuchet, 2017; Portier, 2012) por su voluntad de entrar en diálogo con otras 
esferas sociales y que constituye una condición de posibilidad para la emergencia 
de iniciativas católicas que discuten la doctrina oficial sobre sexualidad y género.

A raíz del avance global en derechos humanos y la internacionalización del 
activismo, la organización de grupos cristianos LGBT+ se ha convertido en la 
actualidad en un fenómeno que supera fronteras geográficas y culturales. Existen 
cientos de comunidades arcoíris ubicadas en numerosos países de los cinco conti-
nentes del planeta: desde El Camino (Perú) a Equal Voices (Australia), pasando 
por Rainbow Faith Fellowship (Malawi), Nuntiare et Recreare (Rusia) y Alpha 
Omega (Corea del Sur). Varias investigaciones se han acercado en la última 
década a este fenómeno en países muy distintos: Serra (2021) en Brasil, Bárcenas 
Barajas (2014) en México, Mikulak (2019) en Polonia, Deguara (2018) en Malta, 
Fonseca (2013), Suárez Arispe y Vega-Dávila (2023) y Zamora Santiago (2023) 
en Perú, Barrera-Blanco (2025a, 2025b) en España, entre muchos otros estudios 
que muestran cómo las estrategias colectivas para integrar la diversidad sexual 
y cristianismo se adaptan a cada contexto religioso nacional y local.

El caso español

En España la evolución histórica del activismo estuvo condicionada por la 
persecución de las disidencias políticas, sexuales y religiosas durante el régimen 
franquista (1939-1975) y la estrecha vinculación entre la dictadura y la jerarquía 
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católica. Sin embargo, desde la década de 1960 surgieron grupos cristianos que 
se movilizaron a favor de los derechos de las personas homosexuales y que 
estuvieron liderados por sacerdotes y religiosos cercanos al antifranquismo. 
Según detalla López Clavel (2018), en 1966 surge la Fraternidad Cristiana de la 
Amistad (FCA), once años antes de la primera manifestación del movimiento de 
liberación homosexual en Barcelona y cuando el tejido asociativo aún era muy 
precario. Se trató de un apostolado itinerante creado por el sacerdote Antonio 
Mora y el religioso Emili M. Boïls que se guio por las enseñanzas de san Carlos 
de Foucauld y estuvo orientado a la asistencia social de los sectores más vulnera-
bles, especialmente la población homosexual. «Juan XXIII, mi amadísimo papa, 
decía que lo característico de los auténticos siervos de Dios es ser llevados por 
Dios mismo a tareas distintas de aquellas que parecían las adecuadas o las que 
tenían que hacer», explica el propio Boïls sobre su misión con la comunidad 
homosexual en una entrevista (HOREB EKUMENE, 2024). En este sentido, 
el apostolado de Mora y Boïls se enmarcó en el proceso de pluralización moral 
e ideológica de las trayectorias vocacionales dentro de la Iglesia suscitado por 
la «primavera eclesial» del Concilio Vaticano II. En la misma línea, en 1973 el 
sacerdote jesuita Salvador Guasch, primer religioso en salir públicamente del 
armario en España, fundó en Barcelona el grupo Dignitat, donde combinaba su 
vocación sacerdotal y humanista con su formación en el ámbito psicoterapéutico 
para atender las diversas necesidades de las personas homosexuales.

Por otro lado, ambos grupos fueron posibles debido a la creciente visibilidad 
y reconocimiento social de la diversidad sexual en aquellos años. Sin embargo, 
el contexto histórico complicaba la inteligibilidad de su identidad religiosa y 
activista. La instrumentalización del catolicismo por parte de la dictadura para 
legitimar sus políticas intensificó el rechazo de la dimensión religiosa entre los 
sectores sociales progresistas en un momento de popularización de las ideologías 
marxistas y anarquistas. «Cuando yo empecé a militar, pues era impensable ser 
cristiano y ser gai […] Entonces la ideología o la moda en el colectivo LGTB 
eran el laicismo y el materialismo más crudo», me comenta Sergio2 sobre aquellos 
años (comunicación personal, 31 de mayo de 2023). El carácter cristiano y la 
ideología reformista tanto del FCA como de Dignitat motivaron ciertos recelos 
dentro del propio movimiento de liberación. Sin embargo, ambos grupos fueron 
fundamentales en la lucha por la despenalización de la homosexualidad durante 

2	 Todos los nombres de colaboradores etnográficos y personas entrevistadas durante el trabajo 
de campo son pseudónimos. 
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la década de 1970, en la cual el Estado español transitó del régimen dictatorial a 
la democracia parlamentaria. Precisamente su identidad religiosa les otorgó un 
mayor margen de maniobra en un sistema político caracterizado por el nacional-
catolicismo y la obligada clandestinidad de las organizaciones más contestatarias.

De esta manera, actores religiosos como Boïls, Mora y Guasch lograron un 
notable reconocimiento entre el activismo por su éxito para recabar ciertos apoyos 
de la sociedad civil y de la Iglesia católica, actuando como mediadores (brokers) 
del movimiento. Destacan, entre otras acciones, el posicionamiento público de 
varios psiquiatras españoles contra la patologización de la homosexualidad a 
través de un manifiesto impulsado por Dignitat en 1977 —conocido como Docu-
mento de los 24— o la organización de la FCA del I Congreso Internacional de 
Marginación Social en un centro escolar católico de Burjassot (Valencia) en 1976, 
que posibilitó el encuentro y las alianzas entre organizaciones homosexuales de 
diversos lugares del territorio español (Calvo Borobia, 2001). Si bien es cierto 
que las parroquias urbanas, las comunidades eclesiales de base y los sacerdotes 
obreros estuvieron presentes en diversos movimientos contra la dictadura, es 
reseñable el rol que jugaron estos sacerdotes y religiosos en una época donde las 
personas homosexuales no solo eran perseguidas y encarceladas, sino que sufrían 
una estigmatización social generalizada.

Una vez lograda la despenalización de la homosexualidad en 1979 y la 
progresiva legalización de las organizaciones homosexuales a principios de la 
década de 1980, se produjo una desmovilización general entre el activismo que 
también afectó a los grupos cristianos que participaban en su seno. Los inicios de 
la década de 1980 se caracterizaron más por el disfrute de las libertades conse-
guidas que por la actitud militante (Trujillo Barbadillo, 2009). Más adelante, la 
crisis producida por el VIH/Sida y su gestión política mermaron los recursos 
organizativos del movimiento y centraron la atención en resistir a la pandemia. 
En esta etapa destaca en el ámbito religioso la figura de Antoni Mirabet i Mullol, 
sacerdote comprometido con los derechos de las minorías sexuales y de género 
y especialmente activo en las labores asistenciales y militantes de lucha contra 
la pandemia y la serofobia desde su fundación Dimensió Sida. No obstante, la 
postura de Mirabet y de otros sacerdotes y parroquias implicados en estas labores 
era una nota discordante en el campo católico institucional, donde predominaban 
las campañas contra el uso del preservativo y las narrativas conservadoras alre-
dedor de la promiscuidad sexual («Los obispos critican la campaña…», 1987).

En línea con la férrea oposición vaticana al marxismo y a proyectos políticos 
socialistas del pontificado de Juan Pablo II, las iniciativas teológicas y pastorales 
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más progresistas que surgieron a raíz del Concilio Vaticano II fueron interrum-
pidas de manera tajante por la Santa Sede, incluyendo aquellas relacionadas con 
la homosexualidad (Congregación para la Doctrina de la Fe, 1986, 1999). Fueron 
años donde se consolidó la definición doctrinal de la homosexualidad —y, por 
extensión, de todas las disidencias sexuales y de género— como una «inclinación 
objetivamente desordenada» (Iglesia Católica, 1992). En España, los obispos se 
alinearon con las posturas vaticanas oponiéndose de manera repetida al recono-
cimiento de derechos para parejas del mismo sexo y a la educación en diversidad 
sexual (Cornejo Valle & Pichardo, 2017). No obstante, la sociedad española se 
dirigía en otra dirección: mientras las actitudes de aceptación y normalización 
social de la homosexualidad se convertían en mayoritarias según las encuestas 
(CIS, 1994), las creencias y prácticas religiosas católicas decrecían de manera 
notable durante la conocida como «segunda oleada de secularización» (Pérez-
Agote, 2012). La convergencia de estos dos procesos históricos continúa en la 
actualidad: España ocupa las primeras posiciones de los rankings internacionales 
de derechos LGBT+ y de aceptación social de la diversidad sexual y de género 
(ILGA Europe, 2023), mientras el porcentaje de la población que se declara cató-
lica practicante se sitúa en la última década en mínimos históricos —17,8 % según 
datos del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS, 2024). Este progresivo 
distanciamiento moral entre la doctrina de la Iglesia y la opinión pública no debe 
ser interpretado como un proceso lineal de secularización, sino como uno de los 
resultados de la complejización y diversificación del campo religioso que, a su 
vez, explica la emergencia de los grupos cristianos LGBT+.

Dada la intensificación de las doctrinas y normas sexuales conservadoras en 
la Iglesia católica, durante las décadas de 1990 y 2000 las asociaciones LGBT+ 
seculares constituyeron el único espacio habitable donde comenzar a organizar 
la acción colectiva. Frente al carácter predominantemente revolucionario de 
la década de 1970, las desigualdades y urgencias puestas al descubierto con la 
pandemia de VIH/Sida llevaron a parte de las organizaciones a un desplazamiento 
estratégico hacia el reformismo político, la moderación ideológica y la asistencia 
social. En consecuencia, se suavizaron las posturas más laicistas y anticlericales, 
favoreciendo el acceso de personas con otras sensibilidades religiosas. Durante 
una charla, Alfonso, uno de los socios fundadores de CRISMHOM Comunidad 
Cristiana LGTBI+H (CRISMHOM), explicó los inicios del grupo a partir de 
1996 en el seno de la principal asociación LGBT+ de Madrid: 
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Ese origen de COGAM [Colectivo LGTBI de Madrid], alejándose de los 
postulados radicales y optando por la moderación, va a ser la semilla en la 
que va a fructificar y lo que será el origen de CRISMHOM, que surge ya con 
una abundante moderación, no enfrentamiento (CRISMHOM, 2017, 5m 5s). 

La cultura colaborativa del movimiento y la división organizativa de las tareas 
activistas en áreas sectoriales posibilitó la creación de subgrupos y departamentos 
«de asuntos religiosos» donde era posible la sociabilidad entre personas cristianas 
LGBT+ y la articulación de una identidad colectiva interseccional. En un momento 
de expansión territorial del activismo, comenzaron a emerger este tipo de grupos 
en las asociaciones locales de numerosas ciudades del territorio —Madrid, Barce-
lona, Valencia, Bilbao, Alicante, Tenerife, etcétera— conectados entre sí gracias a 
las labores de coordinación de la entonces conocida como Federación Estatal de 
Lesbianas, Gais y Transexuales (FELGT, más adelante FELGTBI+), fundada en 
1992. De esta manera, el carácter eminentemente urbano de los grupos cristianos 
LGBT+ se explica, entre otros factores, por el contexto asociativo en el que 
pudieron desarrollarse y la precariedad del activismo LGBT+ en el mundo rural 
español. En esta época de consolidación de la identidad gai en España (Villaamil, 
2004) y de avance en derechos sexuales y reproductivos —parejas de hecho, 
matrimonio igualitario, adopción homoparental, reproducción asistida, políticas 
antidiscriminatorias— se forman aquellas que, actualmente, son las comunidades 
arcoíris más relevantes del territorio español: CRISMHOM, Ichthys Cristianxs 
LGBT+H (Sevilla), Betania (Bilbao) y ACGIL (Barcelona). Grupos que se han 
beneficiado de y, al mismo tiempo, han contribuido al acelerado avance de la 
agenda LGBT+ en el debate público español en los últimos veinte años.

Por último, desde 2010 observamos cómo la normalización social de las 
minorías sexuales y de género también penetra, aunque de manera más lenta, 
en el seno de algunas instituciones cristianas de España, tanto católicas como 
evangélicas. Por un lado, en el ámbito católico han surgido iniciativas recientes 
que abogan por una pastoral afirmativa hacia la diversidad sexual, especialmente 
dentro de la familia jesuita e ignaciana como las Comunidades de Vida Cristiana 
(CVX) —donde la temática LGBT+ se aborda explícitamente desde hace años— 
e incluso en algunas diócesis, aunque de manera más discreta. Una apertura que, 
sin duda, ha sido posible debido a ciertos cambios introducidos por el pontificado 
de Francisco en el ámbito pastoral (Lecaros & Piccone Camere, 2025). Aunque, 
como apuntan varios autores, el papa Francisco mantuvo una línea continuista 
en materia doctrinal y los avances en política sexual fueron muy limitados (Sgró 
Ruata & Vaggione, 2017; Vega-Dávila, 2024), sus retóricas y gestos más amables 



228

José BARRERA-BLANCO / Integraciones colectivas de cristianismo y diversidad sexual y de género

hacia las minorías sexuales y de género han legitimado la movilización a favor 
de los derechos LGBT+ dentro de la institución. 

Por su parte, aunque en el ámbito evangélico español predominan las posturas 
conservadoras, también se han producido avances significativos en determinadas 
iglesias de tradición reformada. En algunas congregaciones, principalmente 
aquellas adheridas a la Iglesia Evangélica Española (IEE), la acogida de personas 
LGBT+ ya es una realidad: ordenación de ministros abiertamente homosexuales, 
impulso de lecturas bíblicas progresistas (Sánchez Nuñez, 2016) y formación 
de grupos de diversidad sexual, entre otras acciones. Este proceso de apertura 
fue debatido durante años en el seno de la IEE y cristalizó en la publicación de 
la Declaración de Mamré en 2015, mediante la cual la iglesia se comprometía 
públicamente a desarrollar una pastoral inclusiva con las personas homosexuales: 
«Como Iglesia Evangélica Española, somos exhortados a una pastoral de la 
acogida de las personas homosexuales y sus familias, evitando la invisibilidad 
y trabajando en el acompañamiento de la diversidad (Gálatas 3, 28)» (IEE, 
2015). Un posicionamiento que motivó ciertos costes en sus relaciones con otros 
actores conservadores del campo evangélico, pero que se ha mantenido hasta 
la actualidad. Estos procesos de apertura en diferentes ámbitos del campo cris-
tiano han sido posibles, en cualquier caso, por las labores previas de pedagogía, 
difusión y colaboración que realizan los grupos cristianos LGBT+ en espacios 
eclesiales gracias a sus conexiones con actores religiosos progresistas, siguiendo 
una estrategia similar a la que muestran Arnone (2018) y Serra (2021) sobre las 
comunidades de Italia y Brasil, respectivamente.

EL DESARROLLO DE UNA PASTORAL PLURALISTA

Como se ha explicado, las formas de organización de las personas cristianas 
LGBT+ han ido evolucionando con las transformaciones religiosas y el recono-
cimiento de la diversidad sexual a nivel social y legal. No obstante, su misión 
principal es la misma: ofrecer atención pastoral a una población cuyas necesi-
dades espirituales no están siendo cubiertas en el campo cristiano por razones 
de orientación sexual e identidad de género. Durante mi trabajo etnográfico he 
podido conocer numerosas trayectorias biográficas atravesadas por experiencias 
dañinas en los espacios eclesiales: expulsiones de la vida religiosa, derivaciones 
a las conocidas popularmente como «terapias de conversión» —esfuerzos de 
cambio de orientación sexual e identidad y expresión de género (ECOSIEG)—, 
negación de sacramentos como la eucaristía y la reconciliación, homilías sobre 
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la homosexualidad como pecado que conduce al infierno, entre otras acciones 
que motivan sentimientos de autorechazo, culpa y vergüenza. 

Aunque la doctrina moral sea el elemento más referenciado en el debate 
público cuando nos referimos a los ataques de la Iglesia contra la diversidad 
sexual, es en el ámbito pastoral donde la discriminación se concreta en prácticas 
de poder cotidianas que constituyen una forma de violencia simbólica (Bourdieu, 
2012). «Debo admitir que siempre que oía esas palabras me sentía indigna de 
recibir el cuerpo de Cristo», dice María, mujer lesbiana y participante de una 
comunidad arcoíris, sobre los discursos a los que se enfrentaba cotidianamente 
en los espacios eclesiales (testimonio publicado en la cuenta de Facebook del 
grupo, 12 de mayo de 2018). La autoridad naturalizada de sacerdotes, ministros, 
superiores, catequistas y demás cargos favorece que los subordinados —en este 
caso las personas católicas LGBT+ — se perciban a sí mismos con las categorías 
de aquellos que, aunque sea inconscientemente, les oprimen. Además, como nos 
advierten Natividade y de Oliveira (2009) en su investigación de las iglesias 
evangélicas brasileñas, la ambigüedad de términos como «pastoral» o «acogida» 
pueden esconder en ocasiones proyectos contrarios a la libre determinación 
sexual. Por esta razón cabe subrayar que las comunidades arcoíris no proponen 
únicamente una pastoral de la diversidad sexual, sino una pastoral realizada desde 
las herramientas y principios del activismo LGBT+.

La atención pastoral propuesta por los grupos también surge del diagnóstico 
de que el tradicional laicismo del activismo LGBT+ y el estigma que arrastra 
la identidad cristiana en los espacios de socialización homosexual dificultan 
intervenir sobre esta realidad. «Yo sabía que en el colectivo LGTBI había mucha 
necesidad espiritual, como yo la he tenido, y al final decidí dar ese paso», dice 
en una entrevista Conchi San Román, activista lesbiana y feminista, sobre su 
decisión de ordenarse como presbítera en una iglesia independiente (COGAM TV, 
2020, 7m 57s). La vivencia social de las personas cristianas LGBT+ se encuentra 
marcada por un entendimiento estrecho y unidireccional de la diversidad que 
dificulta encontrar espacios donde desarrollar la espiritualidad sin renunciar a 
vivir la orientación sexual y la identidad de género de manera afirmativa. Por 
esta razón, desde los grupos cristianos LGBT+ se trabaja para ofrecer aquello 
que denomino una pastoral pluralista: un conjunto de recursos socioculturales 
destinados a cuidar y orientar a las personas cristianas en toda su diversidad 
sexual, de género y espiritual. Se inscriben de esta manera en un cambio más 
general dentro del campo pastoral donde, tal y como explica Bernau (2021), el 
lenguaje ha transitado desde categorías universales y teológicamente rígidas 
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hacia una fenomenología de la experiencia individual abierta a la pluralidad de 
formas en las que cada persona define sus necesidades espirituales. Al igual que 
sucede en otras disciplinas profesionales, cada vez más actores religiosos adaptan 
su repertorio de atención pastoral a la coexistencia en la sociedad de múltiples 
formas de creer y pertenecer. 

El éxito en la constitución de las comunidades arcoíris está directamente 
relacionado con la capacidad para articular espacios plurales donde la multipli-
cidad de convicciones religiosas, orientaciones sexuales e identidades de género 
puedan vivirse y acompañarse con mayor libertad y de manera interseccional, 
sin restricciones ni planteamientos dicotómicos. Su espíritu comunitario se 
fundamenta en la defensa de aquello que, desde su posición religiosa y activista, 
simboliza ese «arcoíris» tantas veces nombrado y representado gráficamente por 
los grupos: las lucha por la igualdad de las personas LGBT+ y, al mismo tiempo, 
la diversidad de la creación de Dios. «Yo pongo el arcoíris en el cielo, señal de 
mi alianza con todos los seres vivos de la tierra. Génesis 9, 13», se puede leer 
en una viñeta colgada en las paredes de la antigua sede de CRISMHOM, que 
representa al Dios padre cristiano con una pareja de hombres en el corazón. Frente 
a los enfoques más economicistas que plantean que las empresas religiosas más 
herméticas y homogéneas son las más efectivas (Iannaccone, 1994), la pastoral 
de los grupos cristianos LGBT+ demuestra que el pluralismo y la apertura son 
estrategias óptimas para construir comunidades fuertes y aumentar su incidencia.

Por un lado, se restituye el acceso en igualdad de las personas LGBT+ al 
conocimiento y la vivencia colectiva de lo sagrado organizando múltiples acti-
vidades religiosas. Son muy similares a aquellas que se pueden encontrar en las 
principales iglesias cristianas, pero con el matiz radical de que en ningún caso 
se condiciona ni se altera el servicio según la orientación sexual o identidad de 
género de las personas que lo reciben. Se tratan de oraciones, retiros espirituales, 
proyectos de acompañamiento, convivencias, eucaristías, sesiones de estudio 
bíblico, entre muchas otras, donde el notable capital religioso de la membresía 
adquirido durante sus trayectorias de vida se pone al servicio de las convicciones 
éticas y políticas del grupo. El propio título de la eucaristía mensual de Ichthys 
muestra esta voluntad de restituir los derechos religiosos de las personas LGBT+: 
«Eucaristía en tierra de acogida. Donde nadie se siente extrañ@», escribían en 
uno de sus carteles que anuncian el evento. 

Determinados servicios puntuales vinculados a los rituales de paso suelen 
recibir gran parte de la atención mediática, como las bendiciones nupciales y los 
bautizos de hijos de parejas del mismo sexo. Sin embargo, lo verdaderamente 
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relevante de la pastoral cristiana LGBT+ es la creación de situaciones cotidianas 
para el crecimiento espiritual, donde las personas puedan expresar su experiencia 
del amor de Dios y nutrirse de los testimonios de sus iguales. El diálogo reflexivo, 
la horizontalidad y la elasticidad ceremonial son características esenciales de 
sus actividades, neutralizando así posibles relaciones de autoridad religiosa que 
puedan conducir a naturalizar ciertas prácticas discriminatorias. «Nosotros no 
vamos a estar aquí de policías diciendo “tú puedes comulgar y tú no” […] no 
somos nadie para juzgar si alguien tiene esa necesidad espiritual o no», afirmaba 
el presidente de CRISMHOM durante un debate asambleario a propósito de la 
liturgia (VI Congreso de CRISMHOM, 11 de febrero de 2017). Esta elaboración 
del repertorio religioso se comprende desde un enfoque interseccional, pues es a 
partir de sus experiencias previas como personas LGBT+ en los espacios eclesiales 
normativos de donde surge la convicción de ofrecer sus servicios sin vigilancias 
morales ni requisitos canónicos. Como explica Zamora Santiago (2023) en su 
etnografía del caso peruano, en esta resignificación de las prácticas tradicionales 
desde el activismo se produce una «flexibilización del marco moral cristiano» 
que da lugar a «nuevas formas de entender lo sagrado y nuevas interpretaciones 
de las creencias religiosas» (p. 197).

Por otro lado, los grupos ofrecen servicios asistenciales para atender los 
malestares y problemas sociales causados por la discriminación de las personas 
LGBT+ en la sociedad en general y, en concreto, en sus entornos familiares y reli-
giosos. Como muestran otras investigaciones (Wagner et al., 1994), su identidad 
como grupos cristianos LGBT+ les hace recibir a numerosas personas que buscan 
orientación y consejo para enfrentarse a una vivencia especialmente conflictiva de 
su orientación sexual o identidad de género. Por esta razón, organizan y difunden 
recursos informativos para poder ayudar y atender estas necesidades ante la 
falta de saberes alternativos sobre sexualidad y género en los canales religiosos 
tradicionales. «[Para los casos más graves] la suerte que tenemos es que los 
podemos derivar […] estamos en contacto con gente a quien podemos derivar 
si vemos que tienen una necesidad psicológica o de acompañamiento espiritual 
más intenso», me comenta un miembro de ACGIL en una entrevista (Sergio, 31 
de mayo de 2025). Por su parte, CRISMHOM lleva años sistematizando este tipo 
de labores a través del proyecto El Amigo que Escucha, un servicio de atención 
personalizada formado por varias personas voluntarias del grupo que atiende 
una enorme diversidad de problemáticas: desde la armarización que viven las 
religiosas lesbianas en sus congregaciones o los sentimientos de soledad de 
sacerdotes gais en sus diócesis a casos de violencia homófoba en familias reli-
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giosas. Labores pastorales que muestran la difuminación de las fronteras entre 
salud y espiritualidad propias de la cultura terapéutica contemporánea (Cornejo 
Valle & Blázquez Rodríguez, 2013) y que encuentran un buen encaje dentro del 
tejido asistencial del asociacionismo LGBT+, donde la atención psicoterapéutica 
afirmativa se ha convertido en un servicio primordial.

La acomodación de la diversidad interna

La pastoral pluralista no se queda en el uso combinado de las identidades 
«LGBT+» y «cristianos/as/es», sino que opera en las múltiples vivencias que 
recogen estas categorías. La diversidad no es un slogan, sino una realidad 
ineludible y, en ocasiones, áspera que plantea desafíos organizativos. Cuanto 
más diversa es la membresía de una comunidad, más posibilidades existen de 
que se produzca un fenómeno que en el lenguaje activista LGBT+ se denomina 
«formar guetos»: la tendencia a la creación de subgrupos cerrados que dividen 
internamente la comunidad por razones de afinidad. No obstante, estos guetos 
pueden a su vez ser espacios seguros donde las minorías se sientan cómodas y 
protegidas frente a ciertas prácticas que limitan la manifestación de la diversidad. 
Impulsados por valores tanto activistas como cristianos —inclusividad, ecume-
nismo, igualdad, diálogo interconfesional y, en especial, pluralismo— los grupos 
tratan de acomodar la diversidad interna y atender de la manera más completa y 
sistematizada las necesidades de las personas que pertenecen a las comunidades 
o que acuden a ella en búsqueda de orientación. 

Este esfuerzo colectivo se fundamenta en profundas convicciones éticas, 
aunque también responde a motivos pragmáticos: el pluralismo amplía las estra-
tegias de acción colectiva y refuerza el impacto social al acercar sus iniciativas a 
un público más amplio. Por ejemplo, la creación de una vocalía trans en la junta 
directiva de una entidad no solo reconoce derechos internos a dicha minoría, sino 
que también puede mejorar la gestión de la diversidad de género en todas las 
esferas de la organización. Al respecto, Nynäs y Lassander (2015) señalan que 
en el contexto finlandés el activismo religioso LGBT+ convierte su pluralidad 
interna en un auténtico «activo», posibilitando «un grupo de personas hábiles 
con un [amplio] rango de competencias, asociaciones, posiciones y experien-
cias» (p. 461). Sin embargo, esta situación genera a su vez una vulnerabilidad 
ante la «falta de seguridad y predictibilidad» de la acción colectiva e implica 
una tarea permanente de reflexión, negociación y redirección comunitaria para 
evitar tensiones. Durante el trabajo de campo he podido comprobar cómo en los 
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grupos españoles también se da este autoexamen permanente para promocionar la 
diversidad, principalmente en las dos dimensiones sociales en las que se inscribe 
su acción: la religiosidad y la diversidad sexual y de género.

A tenor de la afiliación religiosa de las personas que participan, los grupos 
cristianos LGBT+ podrían parecer colectivos bastante homogéneos a nivel 
espiritual. Cuentan con una abrumadora mayoría de participantes católicos y 
una presencia minoritaria de personas afiliadas a otras iglesias, principalmente 
evangélicas de tradición reformada. Sin embargo, más allá de las categorías iden-
titarias que vinculan la religión a la afiliación institucional, nos encontramos con 
un panorama diverso de prácticas, creencias, trayectorias religiosas y formas de 
relación con las instituciones y autoridades religiosas. Esta diversidad se entiende 
como un valor que enriquece la comunidad —«lo malo es si fuéramos todos como 
militares, desfilando al paso de la oca», decía un miembro de un grupo al respecto 
durante una reunión (21 de febrero de 2021)— pero, al mismo tiempo, puede ser 
motivo de conflictos internos, como demuestra la investigación de Durand (2018) 
sobre el caso francés. Por esta razón, se desarrollan estrategias pluralistas para 
acomodar esta heterogeneidad de formas de relacionarse con lo sagrado desde un 
entendimiento ecuménico de su identidad que parte de su propia denominación 
asociativa. Ningún grupo se denomina «católico», aunque en algunos de ellos 
todos sus integrantes así se identifiquen personalmente, sino que son «cristianos» 
porque están abiertos a todas las personas que «siguen a Jesús, el totalmente 
inclusivo», como suele apostillar Hugo, teólogo y activista gai. Esta disposición 
ecuménica está claramente relacionada con la pluralización del campo cristiano 
en España y, en consecuencia, con la diversificación de la oferta religiosa. Aunque 
la proporción de personas e iglesias evangélicas aún es muy reducido comparado 
con el contexto latinoamericano, el crecimiento ininterrumpido de esta confesión 
en los últimos años indica que la estrategia pluralista de las comunidades puede 
ser efectiva no solo para manejar la diversidad interna, sino también para atraer 
a nuevos perfiles espirituales.

Pero más allá de la declaración de intenciones que supone el uso del adjetivo 
«cristiano», crear un espacio verdaderamente inclusivo a nivel espiritual supone 
un esfuerzo colectivo. En este sentido, los grupos cristianos LGBT+ encuentran 
en la tradición del movimiento ecuménico —fuertemente vinculada en España a 
los sectores cristianos progresistas (Griera, 2020)— las herramientas necesarias 
para concretar su cosmovisión pluralista. En primer lugar, se hace un trabajo de 
sensibilización y formación cultural de la membresía para evitar ciertos menospre-
cios, ignorancias y el lenguaje discriminatorio hacia otras confesiones cristianas. 
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Frente a disposiciones tan naturalizadas en una sociedad como la española, 
donde el catolicismo tiene un importante arraigo histórico y cultural, se trata de 
crear un espacio de sociabilidad religiosa donde los cristianos no católicos no se 
sientan «hermanos separados», sino simplemente hermanos. En segundo lugar, 
se confecciona el repertorio pastoral y litúrgico para atender, en la medida de lo 
posible, las necesidades espirituales específicas de las minorías no católicas. Para 
ello organizan ceremonias específicas de determinadas tradiciones como la Cena 
del Señor y, principalmente, elaboran los servicios de la manera más inclusiva 
posible, evitando emplear elementos litúrgicos y doctrinales exclusivos de una 
confesión. Un pluralismo que se extiende incluso al propio repertorio especí-
ficamente católico, donde se busca equilibrar las demandas espirituales de las 
personas cuya religiosidad está más adherida a la normatividad litúrgica con las de 
aquellas que practican su fe de manera más heterodoxa. De ahí que, por ejemplo, 
en un mismo grupo la eucaristía se pueda celebrar con obleas o con hogazas de 
pan dependiendo de las convicciones de las personas encargadas de presidirla.

Además de este pluralismo religioso, los grupos cristianos LGBT+ también 
enfrentan el desafío de gestionar la diversidad sexual y de género en su seno. A 
pesar de haber nacido como espacios de resistencia frente a la exclusión religiosa, 
en la constitución histórica de las comunidades arcoíris se han reproducido ciertas 
dinámicas de poder en estos ámbitos. La sobrerrepresentación de hombres cisgé-
nero y gais en los grupos es coherente con las asimetrías de género que existen de 
manera generalizada en los espacios de socialización LGBT+ y la histórica invi-
sibilidad a la que se han enfrentado y se siguen enfrentando lesbianas, bisexuales, 
trans y otras minorías sexuales y de género (LBT+). Es sin duda paradójico 
que frente a la feminización de la práctica religiosa en el campo cristiano y, en 
particular, en el católico3, las comunidades arcoíris sean espacios ciertamente 
masculinizados. Una tendencia que parece similar en grupos e iglesias de otros 
países como Francia, México o Brasil (Bárcenas Barajas, 2016; Durand, 2018). 
Queda por comprobar si este fenómeno puede deberse también a otros factores 
relacionados con la vivencia de la masculinidad/feminidad en espacios religiosos 
normativos, donde los hombres que no cumplen las expectativas de género han 
encontrado históricamente un espacio de cierto reconocimiento y autoridad social 
(Cáceres Feria & Valcuende del Río, 2014; Tricou, 2018). En cualquier caso, el 
desequilibrio de género no solo condiciona la participación de mujeres y personas 

3	 Según datos del CIS (2024), 61,5 % de las personas que se definen como católicas practicantes 
son mujeres, mientras 38,5 % son hombres.
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LBT+, sino que puede limitar su alcance pastoral al centrar sus servicios en las 
necesidades y demandas de sectores específicos dentro del colectivo.

Ante este escenario, los grupos han comenzado a desarrollar estrategias 
concretas para promover una inclusión real y no meramente simbólica. Esto 
implica visibilizar las identidades LBT+, —no solo la G—, en los espacios de 
liderazgo e incluir las perspectivas y enfoques específicos de estas personas en 
la elaboración de los repertorios religiosos, formativos y asistenciales. Una línea 
de acción fundamental es la organización de actividades donde las personas que 
históricamente han sido menos visibles dentro del colectivo puedan compartir sus 
testimonios y reflexiones teológicas. Asimismo, se fomenta el uso de un lenguaje 
inclusivo que desafía la norma androcéntrica del idioma español —empleando los 
morfemas de género -a y -e— y se hace un obstinado trabajo de sensibilización 
interna para desmontar prejuicios y actitudes que comprometen la seguridad del 
espacio. Una labor que se enmarca en la estrategia general del asociacionismo 
LGBT+ en los últimos años de concienciar sobre las discriminaciones que 
también se producen dentro del propio colectivo como el edadismo, el racismo, 
la serofobia, entre otras. 

Este trabajo por la diversidad no es solo ético, sino también estratégico: 
amplía las posibilidades de la pastoral y permite responder a una gama más 
amplia de necesidades. Por ejemplo, la incorporación de personas trans en grupos 
como CRISMHOM e Ichthys ha impulsado iniciativas pastorales específicas y 
el compromiso activo en defensa de sus derechos. «Las personas transexuales 
han sido, con frecuencia, grandes olvidadas del colectivo arcoíris, y no nos 
gustaría que desde nuestra realidad creyente LGTBI se perpetúe esta práctica», 
dice CRISMHOM en la presentación de su proyecto Pastoral Trans, que busca 
ofrecer un acompañamiento espiritual especializado y sensibilizar al resto 
de la comunidad en asuntos de diversidad de género (CRISMHOM, s.f.). No 
obstante, en el ámbito de la liturgia persisten ciertos límites para el desarrollo 
del pluralismo. La adhesión de muchos de los grupos a las normas ceremoniales 
de cada iglesia, especialmente en el caso de la misa católica, sigue restringiendo 
la participación igualitaria al exigir ministros ordenados para su celebración. De 
esta manera, persiste cierta subordinación ritual de los laicos y, en especial, de 
mujeres y personas trans al no disponer del derecho a la ordenación en la Iglesia 
católica. Aun así, el poder sacerdotal en los grupos se confina a la presidencia de 
ciertas ceremonias y las mujeres suelen ocupar, a pesar de ser minoría, puestos 
de liderazgo en las juntas directivas.
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De igual modo, la significativa participación en algunas comunidades de 
madres y padres de personas LGBT+ permite atender otra de las grandes proble-
máticas relacionadas con los conflictos entre religión y diversidad sexual y de 
género: la discriminación en el seno de las familias cristianas. A través de diversos 
proyectos, grupos como CRISMHOM e Ichthys promueven espacios de oración y 
apoyo mutuo entre heterosexuales para aceptar y normalizar la orientación sexual e 
identidad de género de sus familiares. Si bien la participación de las personas hete-
rosexuales motiva debates y controversias dentro del activismo LGBT+ secular, 
no es así en el caso de las comunidades arcoíris cristianas, donde estas alianzas 
se promueven activamente y motivan la simbólica actualización de su acrónimo 
a LGTBI+H. Se trata de una apuesta política estrechamente relacionada con su 
entendimiento estratégico del pluralismo y el contexto especialmente hostil en 
el que los grupos operan. Como se explica en otro trabajo sobre el mismo caso: 
«La inclusión de estos aliados en los grupos también sirve para diversificar los 
canales de la acción colectiva y que sus demandas sean vehiculadas por sujetos 
más legítimos en la jerarquía sexual de la Iglesia» (Barrera-Blanco, 2025b, pp. 
132-133). La apertura no se limita al ámbito familiar, sino que permite tejer una 
notable red de colaboración con actores y entidades religiosas que no pertenecen 
al campo activista LGBT+: desde sacerdotes y religiosas a título individual a 
congregaciones religiosas y delegaciones diocesanas.

El avance de esta pastoral que busca acomodar la diversidad corrobora las 
tesis de Berger (1999) sobre el pluralismo como característica principal de la reli-
giosidad contemporánea, pues ilustran cómo en un mismo espacio social pueden 
convivir e incluso integrarse múltiples identidades, vivencias y percepciones del 
mundo. Esta convivencia desestabiliza certezas propias de regímenes de sentido 
anteriores, basados en el monopolio de las grandes instituciones, y motiva que la 
identidad religiosa se convierta en una elección cada vez más consciente, reflexio-
nada y personal, en diálogo con otros saberes del mundo secular. El avance del 
pluralismo como valor social no es ajeno al contexto cultural católico en el que se 
inscriben los grupos cristianos LGBT+ españoles y que vive desde hace décadas 
una mutación en las formas de sociabilidad entre los fieles hacia la agrupación 
por motivos de afinidad frente al modelo parroquial tradicional (Hervieu-Léger, 
2019). En consecuencia, la oferta de formas colectivas de vivir la religiosidad 
se diversifica, dándose la convivencia en la misma iglesia de grupos que tienen 
posturas teológicas, litúrgicas e ideológicas muy diferenciadas y, en muchos casos, 
antagónicas. En el contexto actual, caracterizado por una mayor valorización de la 
diversidad impulsada por las políticas de identidad, la intersección de la identidad 
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cristiana y LGBT+ comienza a ser más inteligible en el discurso público y, en 
consecuencia, las comunidades arcoíris reúnen cada vez más recursos y apoyos 
para poder atender las necesidades de una población diversa.

PRACTICAR LA IDENTIDAD CRISTIANA DESDE EL ACTIVISMO 
LGBT+

«Es curioso, dentro de la congregación no podía decir que era lesbiana y dentro 
de la asociación LGTBI no podía decir que fui monja», nos dice Ruth durante 
un encuentro sobre espiritualidad lesbiana celebrado en la primavera de 2021. 
La literatura sobre personas cristianas LGBT+ muestra lo recurrentes que son 
este tipo de vivencias compartimentadas de la identidad y el manejo estratégico 
en la presentación de sí en función de las características del contexto (Ganze-
voort et al., 2011). La distancia sociocultural y política que separa los espacios 
de socialización cristiana y aquellos de la comunidad LGBT+ conlleva que las 
personas cristianas LGBT+ vivan su doble identidad de forma disociada en 
aquello que suelen definir como un «doble armario». En este sentido, los grupos 
cristianos LGBT+ son la manifestación de una sociabilidad que es inédita en 
el campo religioso. «Me dije un día: debo encontrar algo donde pueda tener y 
profesar mi fe, pero también sentirme yo mismo, no tener que estar mostrando 
una máscara o una falsa identidad», reflexiona un joven de CRISMHOM sobre 
sus razones de entrar en el grupo (CRISMHOM, 2018, 8m 1s). La búsqueda de 
la autenticidad y la coherencia identitaria es uno de los principales motivos que 
llevan a muchas personas a buscar espacios donde poder vivir su identidad al 
completo, sin ocultar nada de sí mismos.

No obstante, ni la mera autodenominación de los grupos como «cristianos» y 
«LGBT+» ni la provisión pastoral de bienes y servicios es suficiente para asegurar 
que ambas identidades puedan ser vividas de manera integrada y afirmativa. 
Como argumenta Fuist (2016), para entender las formas de reconciliación entre 
las identidades LGBT+ y las identidades religiosas el enfoque debe desplazarse 
de un entendimiento de la identidad como algo único, coherente y personal para 
comprenderla como «un proceso performativo» (p. 4). Es decir, se debe atender al 
contexto y los recursos que disponen los sujetos para practicarla. De esta manera, 
la función principal de las comunidades arcoíris es proveer situaciones adecuadas 
en las que se produzcan y circulen las herramientas para poder desarrollar y narrar 
las identidades cristianas LGBT+. Siguiendo con las reflexiones de Burchardt 
(2022) sobre el caso español, ser una «minoría cognitiva» conduce a los grupos 
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cristianos LGBT+ a crear «redes de apoyo cognitivo y de confirmación moral» 
que ensanchan la «plausibilidad» de su doble identidad. Así lo ejemplifica el testi-
monio de Fanny, voluntaria de El Amigo que Escucha de CRISMHOM, durante 
una charla: «Solamente el hecho de que la gente venga y vea que lo llevamos 
fenomenal, que no hay ansiedad […] pues eso hace que muchas personas sientan 
alivio y digan “ostras pues es posible”» (CRISMHOM, 2014, 57m 24s). 

El éxito de los grupos cristianos LGBT+ para que las personas puedan actuar 
y expresarse libremente depende de su habilidad para crear aquello que suelen 
denominar con términos como «estilo de comunidad» o «carisma comunitario», 
y que se podría traducir al lenguaje de las ciencias sociales como un habitus 
colectivo. Es decir, la rutinización y naturalización en el grupo de un conjunto 
de disposiciones para percibir el mundo y actuar en él. Este conjunto de dispo-
siciones se reproduce de manera cotidiana con la puesta en práctica de manera 
complementaria de principios del cristianismo y del activismo LGBT+. En esta 
sección abordo dos de los más relevantes para la constitución de espacios seguros: 
la igualdad y la hospitalidad.

En primer lugar, la igualdad se erige como piedra angular de la experiencia 
comunitaria. En los grupos cristianos LGBT+ todos los miembros son idénticos 
en derechos y obligaciones: no hay jerarquías ni cuerpos clericales con potestades 
superiores que puedan imponer su voluntad sin control ni contrapeso. El principio 
de igualdad implica que cualquier decisión relevante se somete al escrutinio de la 
asamblea comunitaria: el órgano soberano que, mediante procesos deliberativos, 
garantiza la rotación periódica de los cargos de responsabilidad. Esta alternancia, 
lejos de entenderse como un simple trámite burocrático, es interpretada como un 
mecanismo vital para evitar el surgimiento de liderazgos personalistas y fomentar 
la corresponsabilidad colectiva. Los estatutos y reglamentos internos están 
dispuestos precisamente para garantizar la igualdad de los miembros e impedir 
el control de los recursos por parte de una minoría. De esta manera, incorporan 
al campo religioso la cultura política del asamblearismo propia del movimiento 
LGBT+ y sus herramientas de organización interna. Mediante estas prácticas de 
autogobierno neutralizan una característica específica de las iglesias cristianas que 
constituye un factor de discriminación de las personas cristianas LGBT+: el poder 
discrecional del estamento clerical. Aunque en los grupos participen sacerdotes, 
religiosas y demás cargos eclesiales, sus habilidades no son entendidas como 
superiores ni merecedoras de más derechos. Simplemente son los más diestros 
para realizar las tareas litúrgicas y pastorales, al igual que otros miembros de la 
comunidad se encargan de otras labores como la tesorería o las redes sociales.
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De hecho, en el ámbito ritual también se fomenta la participación iguali-
taria de los fieles y muchas actividades pueden ser dinamizadas por cualquier 
persona que pertenezca a la comunidad, sea cual sea su expertise religiosa. Las 
oraciones son organizadas cada semana por una persona distinta, las lecturas 
son siempre repartidas entre el máximo número de participantes y se disponen 
muchos momentos para que cualquier persona participe de manera espontánea 
para exponer sus reflexiones, peticiones y agradecimientos. Tampoco en las 
ceremonias más normativas y que requieren una presidencia sacerdotal, como 
la eucaristía, existe un excesivo protagonismo clerical. Un miembro de Ichthys 
me comenta que valoran especialmente a un sacerdote por su humildad: «Da 
una homilía muy corta» y «quiere que nosotros y nosotres y todo el mundo que 
vaya, hable y comparta, él quiere sobre todo no llevar la voz cantante» (Gonzalo, 
comunicación personal, 17 de julio de 2023). Como apuntan Suárez Arispe y 
Vega-Dávila (2023) a propósito de las comunidades luteranas inclusivas de Perú, 
en esta organización y ejecución del culto basada en el «sacerdocio universal» y 
la «participación activa», los grupos expresan «la concepción de lo divino, de lo 
humano, y […] [su] visión de la sociedad» (p. 15). Y es que la puesta en práctica 
de la igualdad, aunque enraizada en su identidad como grupos activistas LGBT+, 
está también relacionada con su propuesta eclesiológica y la representación de 
sí mismos como comunidad religiosa. Desde esta perspectiva las comunidades 
arcoíris son proyectos retrotópicos que buscan restituir la igualdad idealizada del 
cristianismo primitivo, rectificando el clericalismo y las relaciones jerárquicas 
que se establecieron posteriormente. Como los primeros seguidores de Jesús, 
ellos también están viviendo su fe en la «periferia» y en las «catacumbas», pero, 
sobre todo, lo hacen emulando las relaciones fraternales y libres de subordinación 
que aquellos tenían. 

En segundo lugar, la práctica de la identidad cristiana desde el activismo 
LGBT+ pasa inexorablemente por la hospitalidad, definida como una disposición 
permanente a la acogida del «otro», donde convergen la caridad cristiana y la 
cultura de apoyo mutuo del asociacionismo LGBT+. En los grupos cristianos 
LGBT+ la hospitalidad no es un gesto puntual, sino un imperativo evangélico y 
activista que impulsa la creación de redes de cuidado y solidaridad. A diferencia 
de los espacios cristianos conservadores donde, bajo el pretexto de las normas 
doctrinales, se subordina la acogida de las personas LGBT+ a la interiorización de 
juicios morales, la ocultación de la identidad y prácticas de castidad y conversión 
sexual, estos colectivos reivindican una acogida universal e igualitaria, sin jerar-
quías entre anfitriones y acogidos ni prescripciones sobre afectividad, sexualidad 
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o género. El énfasis en practicar la «verdadera» acogida evangélica remite tanto al 
mandato bíblico de abrir las puertas al extranjero como a la memoria histórica del 
«gueto gai», cuando la segregación urbana y la precariedad económica hicieron 
de la solidaridad cotidiana una condición de supervivencia para las minorías 
sexuales y de género. Es en el seno de estos grupos donde muchas personas 
inician procesos de autoaceptación, constituyéndose como «santuarios de apoyo» 
(en palabras de sus integrantes) donde los miembros con más recursos afectivos, 
cognitivos, económicos, etc., reconocen y acompañan a personas que llegan 
heridas por la discriminación laboral, el rechazo familiar o la homofobia interna. 
Aunque existe un sentido de reciprocidad y de dar «gratuitamente» aquello que 
se ha recibido, la hospitalidad se concibe como un acto desinteresado: ofrecer 
ayuda sin esperar retorno.

Esta disposición comunitaria se formaliza mediante ciertos protocolos de 
acogida muy similares a aquellos que se encuentran en el tejido parroquial: comi-
siones específicas, correos de contacto y encuentros previos a las celebraciones 
para recibir a nuevos simpatizantes. Ichthys, por ejemplo, reserva media hora 
antes de cada oración para conversar con quienes llegan por primera vez; ACGIL 
y CRISMHOM, por su parte, tienen áreas de acogida y equipos de bienvenida que 
garantizan un acompañamiento personalizado. Se tratan de entrevistas y reuniones 
donde explican la identidad y funcionamiento del grupo y se interesan por los 
motivos personales que llevan a las personas a querer participar en la comunidad. 
Estas estructuras hospitalarias se extienden más allá de la primera acogida y se 
mantienen estables durante toda la trayectoria de pertenencia de cada persona. Por 
un lado, asisten necesidades de todo tipo a través de mecanismos formalizados 
de solidaridad intracomunitaria que en contextos críticos como la pandemia de 
COVID-19 son especialmente necesarios. Por otro lado, a un nivel más informal, 
las relaciones de confianza y amistad forman en sí mismas una red de cuidados 
que provee ayuda y afecto de manera constante a cualquier persona que participa. 

La repetición sistemática de gestos como preocuparse por los familiares, 
ayudar en mudanzas o acompañar durante ingresos hospitalarios crea una atmós-
fera cercana donde la vulnerabilidad encuentra un refugio y que es especialmente 
positiva para aquellas personas recién llegadas a la ciudad y que aún no tienen 
suficiente capital social. En CRISMHOM es destacable la presencia de personas 
de América Latina que muchas veces acaban de migrar, encontrando en el grupo 
uno de sus primeros círculos sociales para compartir su religiosidad, introducirse 
en el ambiente LGBT+ de la ciudad o continuar su compromiso militante. La 
celebración cada año de una cena el día de Nochebuena por parte del grupo es 
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una buena muestra de la convergencia entre principios cristianos y activistas 
en el repertorio hospitalario. Frente al malestar que puede generar no vivir este 
ritual religioso y, sobre todo, cultural en el ámbito familiar, CRISMHOM no 
solo celebra el nacimiento de Jesús, sino su naturaleza de «familia elegida» o 
«segunda familia» que acoge como «hermanos, hermanas y hermanes» a todas 
las personas que lo necesiten.

En esta puesta en práctica de saberes, herramientas y principios de acción 
provenientes del cristianismo y del activismo LGBT+, las comunidades arcoíris 
articulan espacios seguros, pues «reconfiguran las normas sociales existentes y 
contextuales» (The Roestone Collective, 2014, p. 1360) para ofrecer protección 
frente a las violencias y desigualdades. Más allá del libre desarrollo de la espi-
ritualidad, esta protección opera también frente a problemas sociales como la 
precariedad material, la vivienda, la soledad no deseada o los conflictos familiares. 
Se instituye así un modo de actuar compartido y, en definitiva, una comunidad 
que pone las condiciones materiales y simbólicas para posibilitar la práctica de 
la identidad cristiana desde la autenticidad personal y las convicciones activistas.

CONCLUSIONES

Las comunidades arcoíris son un ejemplo de cómo los procesos actuales de 
transformación religiosa están diluyendo barreras culturales que hasta hace 
poco eran consideradas inamovibles. Su trayectoria histórica demuestra que la 
relación entre cristianismo y diversidad sexual no depende únicamente de la 
posición de las principales iglesias, sino que está en permanente negociación y 
puede ser transformada desde posiciones subalternas. La propia existencia de 
las comunidades contradice los imaginarios sociales dominantes sobre lo que 
significa ser cristiano o ser LGBT+ y la premisa de que la personalización de la 
fe o la vivencia compartimentada de la identidad son las únicas salidas posibles 
a la presunta contradicción entre ambas identidades. De hecho, los hallazgos de 
esta etnografía muestran que allí donde se interseccionan religión, sexualidad y 
género pueden surgir agencias que contribuyen de manera innovadora al cambio 
social y a la reducción de desigualdades.

El principal aporte de estas comunidades no se limita a crear espacios segre-
gados donde vivir la espiritualidad al margen de las prácticas discriminatorias, 
sino que proveen repertorios socioculturales y contextos propicios para subvertir 
las relaciones de poder. A través de la descripción de algunas de sus estrategias, 
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cada una con sus límites y alcances, se ha evidenciado que la práctica religiosa y 
el activismo no solo son compatibles, sino que se pueden nutrir entre sí generando 
nuevas formas de emprender la acción colectiva. Por esta razón, que su emergencia 
histórica se explique por procesos como la secularización, la personalización reli-
giosa y el cuestionamiento de las autoridades tradicionales no debe conducirnos 
a pensar que lo comunitario pierde valor en el mundo religioso contemporáneo 
en favor de lo individual. Al contrario, los grupos cristianos LGBT+ muestran 
cómo a través de una organización colectiva basada en principios como el plura-
lismo, la igualdad y la hospitalidad se pueden poner las condiciones materiales 
y simbólicas necesarias para que los sujetos puedan desarrollar su identidad de 
manera más libre y personal.

En última instancia, estas integraciones colectivas de cristianismo y diversidad 
sexual configuran un nuevo panorama religioso que interpela a las principales 
instituciones cristianas. Si la creación de comunidades donde se acoge la diver-
sidad sexual sin renunciar a la fe cristiana ha demostrado su eficacia en el ámbito 
asociativo, es necesario reflexionar sobre cómo se pueden trasladar sus políticas a 
la praxis oficial de las iglesias. Tal trasvase implicaría ir más allá de los avances 
discursivos y pastorales de los últimos años y quizás repensar asuntos de mayor 
calado como los criterios de acceso al ministerio, la participación del laicado 
LGBT+ en los procesos de deliberación eclesial y las doctrinas sobre sexualidad 
y género. Este cambio también requeriría redefinir la atención pastoral como 
un servicio más igualitario que no esté condicionado a la supuesta legitimidad 
moral de los deseos y los proyectos de vida de aquellas personas que buscan 
acompañamiento. De este modo, la experiencia y los conocimientos acumulados 
por las comunidades arcoíris no quedarían confinados a los márgenes del campo 
religioso, sino que podrían producir transformaciones más amplias. Las iglesias, 
por su parte, aumentarían el alcance de su misión al entrar en diálogo con las 
experiencias actuales de toda su feligresía, sin excepciones. El reconocimiento de 
los derechos y la igualdad de las personas LGBT+ es crucial para la construcción 
de sociedades más plurales y democráticas y, para ello, la participación de los 
actores e instituciones religiosas es sumamente necesaria.
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RESUMEN

Este artículo ofrece un análisis etnográfico de la práctica de la meditación 
vipassana en Argentina, enmarcada en la tradición del budismo theravada. 
La investigación se basa en un trabajo de campo realizado en el centro 
de meditación Dhamma Sukhada, ubicado en la localidad de Brandsen, 
provincia de Buenos Aires, filial de la organización budista internacional 
Meditación Vipassana, fundada por el maestro birmano Satya Narayan 
Goenka (1924-2013). A través de la observación participante durante 
un retiro de silencio de diez días, se examinan los elementos rituales, 
performativos y experienciales que configuran esta práctica. Asimismo, 
el artículo analiza las transformaciones contemporáneas de la religio-
sidad, la subjetividad y el ritual en contextos no asiáticos, en el marco 
de la expansión global de la meditación vipassana. Se concluye que la 
experiencia del retiro genera formas específicas de subjetivación, situadas 
entre religiosidades no hegemónicas, espiritualidades contemporáneas y 
modernidades múltiples.

Palabras clave: Etnografía, Budismo global, Meditación vipassana, Moder-
nidad religiosa, Espiritualidades contemporáneas. 
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Body, Space, and Ritual: An Ethnography of Vipassana Meditation in 
Argentina

ABSTRACT

This article presents an ethnographic analysis of the practice of Vipassana 
meditation in Argentina, framed within the tradition of Theravāda Budd-
hism. The research is based on fieldwork conducted at the Dhamma 
Sukhada meditation center, located in the town of Brandsen, Buenos 
Aires Province. This center is a branch of the international Buddhist 
organization Vipassana Meditation, founded by the Burmese teacher Satya 
Narayan Goenka (1924-2013). Through participant observation during a 
ten day silent retreat, the study explores the ritualistic, performative, and 
experiential elements that shape this practice. The article also examines 
contemporary transformations in religiosity, subjectivity, and ritual within 
non-Asian contexts amid the global expansion of Vipassana meditation. It 
concludes that the retreat experience fosters specific forms of subjectivation 
situated at the intersection of non-hegemonic religiosities, contemporary 
spiritualities, and multiple modernities.

Keywords: Ethnography, Global Buddhism, Vipassana meditation, Reli-
gious modernity, Contemporary spiritualities.
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INTRODUCCIÓN

La expansión transnacional de las prácticas de meditación budista plantea 
interrogantes fundamentales sobre las transformaciones contemporáneas de la 
religiosidad, la subjetividad y el ritual en contextos no asiáticos. En particular, la 
meditación vipassana, inscrita en la tradición del budismo theravada y difundida 
globalmente por la organización budista internacional Meditación Vipassana, 
fundada por el maestro birmano Satya Narayan Goenka (1924-2013), se presenta 
como un caso privilegiado para analizar cómo las doctrinas y prácticas religiosas 
de origen asiático son adaptadas, resignificadas y apropiadas en diversos contextos 
culturales. Este artículo tiene como objetivo examinar la configuración contempo-
ránea de esta práctica en Argentina, a partir de un trabajo de campo etnográfico que 
incluyó la participación en diversos retiros de meditación de diez días realizados 
en el centro Dhamma Sukhada, ubicado en la localidad de Brandsen, provincia 
de Buenos Aires, así como de la realización de jornadas de servicio, entrevistas 
en profundidad a practicantes y observación participante sostenida desde el año 
2022 hasta la fecha (véase también Mesa Sánchez, 2025a).

Los retiros en mención se desarrollan bajo un formato estandarizado que 
se replica en más de 160 centros distribuidos en todo el mundo. Aunque adap-
tados a las particularidades geográficas, lingüísticas y logísticas de cada país, 
todos los retiros siguen las mismas directrices: tienen una duración de diez días, 
son gratuitos con donación voluntaria, incluyen alojamiento y alimentación, y 
están guiados por las enseñanzas en audio del propio Goenka, transmitidas en 
grabaciones cuidadosamente editadas. La estructura del retiro está diseñada para 
propiciar una inmersión progresiva en la práctica de la meditación vipassana, a 
través de la combinación de una rutina estricta, el aislamiento del entorno habi-
tual y la observancia de normas éticas y de conducta. A lo largo de los diez días, 
los participantes se comprometen a guardar el denominado «noble silencio», 
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esto es, la abstención de toda comunicación verbal, gestual o visual entre ellos, 
así como del uso de cualquier elemento externo que pueda interferir o distraer 
(Mesa Sánchez, 2025b).

La presente investigación se centra en los elementos rituales, performativos 
y experienciales que constituyen la práctica de la meditación vipassana. A través 
de la observación participante durante el retiro, se analiza cómo esta experiencia 
intensiva genera formas específicas de subjetivación, que convergen entre reli-
giosidades no hegemónicas, espiritualidades contemporáneas y procesos de 
modernización múltiples. La pregunta que orienta esta investigación se centra en 
comprender cómo se configuran la experiencia, el ritual y la subjetividad en el 
contexto de la práctica de la meditación vipassana en Argentina. En este sentido, 
el artículo busca aportar a los estudios sobre el budismo global desde una perspec-
tiva situada, etnográfica y atenta a los modos en que el cuerpo, la experiencia y 
el ritual operan como vectores de transformación subjetiva en contextos urbanos 
y secularizados de América Latina. Además, se pretende contribuir al estudio de 
las espiritualidades actuales como fenómenos dinámicos que reconfiguran las 
fronteras entre lo religioso y lo secular, lo tradicional y lo moderno, lo individual 
y lo colectivo, a través de prácticas que, como la meditación vipassana, conjugan 
elementos doctrinales, experienciales y corporales en nuevas formas de habitar 
lo sagrado.

El artículo se encuentra dividido en tres secciones principales. La primera 
parte ofrece un breve repaso contextual del vipassana en el marco del budismo 
y sitúa su introducción y difusión en Argentina en relación con los procesos 
de diversificación religiosa y secularización que han caracterizado al país en 
las últimas décadas. La segunda sección presenta una descripción etnográfica 
del retiro de diez días en el centro de meditación Dhamma Sukhada, desde una 
mirada antropológica que interpreta la práctica como un proceso ritual de transi-
ción y reconfiguración subjetiva, atendiendo tanto a sus dimensiones simbólicas, 
corporales y emocionales como a sus funciones sociales. Finalmente, la tercera 
sección analiza cómo, en la intersección entre religiosidades no hegemónicas 
y espiritualidades contemporáneas, se configuran nuevas subjetividades en 
contextos secularizados, poniendo énfasis en la tensión entre tradición y cambio 
que atraviesa las diversas formas que adopta la modernidad.
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CONTEXTUALIZACIÓN HISTÓRICA Y LLEGADA DE VIPASSANA A 
ARGENTINA

Vipassanā, en lengua pali, es un sustantivo femenino que se traduce comúnmente 
como «visión interna», «comprensión profunda» o «introspección». Etimológica-
mente, deriva de la combinación del prefijo vi, que actúa como intensificador, y 
del verbo pali passati («ver»). En sánscrito, el término equivalente es vipaśyanā, 
compuesto por vi y la raíz verbal paś («ver») (Rhys Davids & Stede, 1925, p. 
1405). Esta construcción alude a una forma de visión clara, directa y penetrante, 
que da nombre al método de meditación conocido como vipassana, forma occi-
dentalizada del término pali, habitualmente usada sin diacrítico. Esta construcción 
etimológica remite a una percepción aguda y sin distorsiones de la realidad, una 
forma de visión directa y penetrante. En el contexto del método estandarizado 
de meditación vipassana, esta acepción se formula como una comprensión cabal 
de la realidad tal como es (Goenka, 1983).

Esta práctica meditativa de raigambre antiquísima se atribuye a las enseñanzas 
de Siddhartha Gautama, el Buda histórico. En el Canon pali, el conjunto más 
antiguo de escrituras budistas conservadas en lengua pali y base doctrinal del 
budismo theravada, vipassana se describe en dos discursos fundamentales: el 
Satipaṭṭhana Sutta (Majjhima Nikaya 10) y el Mahasatipaṭṭhana Sutta (Digha 
Nikaya 22) (Burma Piṭaka Association, 2013). Ambos textos presentan vipassana 
como un método para cultivar la atención plena y desarrollar una visión penetrante. 
Este entrenamiento sistemático de la atención conduce a la «visión clara» consi-
derada la vía central para comprender las enseñanzas del budismo temprano sobre 
la impermanencia, el sufrimiento y la ausencia de un yo permanente, y, en última 
instancia, para alcanzar la liberación (Kusala, 2014; Ñāṇamoli & Bodhi, 2001).

Sin embargo, para entender cómo la enseñanza y práctica de vipassana se inserta 
en un entramado doctrinal y cultural mucho más amplio, es necesario remontarse 
a los orígenes del budismo. Hace más de 2500 años en la India de los brahmanes, 
Siddhartha Gautama (aproximadamente entre 557 a.C. y 487 a.C.) inició la trans-
misión de un cuerpo de enseñanzas centrado en el diagnóstico del sufrimiento 
humano y en las vías para su liberación. Con el tiempo, estas enseñanzas viajaron 
más allá de las fronteras del subcontinente indio y se adaptaron a nuevos entornos 
socioculturales, dando lugar a una rica diversidad de escuelas y corrientes. Desde 
el theravada del sudeste asiático hasta el mahayana de Asia oriental, cada tradición 
resignificó los métodos de práctica, incluida la meditación vipassana, de acuerdo 
con sus propias cosmologías, lenguajes y necesidades socioculturales.
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En este marco de circulación global, vipassana experimentó un proceso de 
sistematización y secularización impulsado, en el siglo XX, por Goenka, un laico 
birmano de origen indio, cuya propuesta pedagógica marcó un punto de inflexión 
en su difusión contemporánea. A través de su método de enseñanza, que prescinde 
de referencias religiosas explícitas y se centra en la experiencia directa, vipassana 
fue presentada como una herramienta universal de transformación interior. Este 
enfoque permitió su expansión a nivel mundial bajo un formato estandarizado 
y no confesional.

Sin embargo, no es posible entender el fenómeno de vipassana como una 
mera técnica aislada. Aunque la versión contemporánea más difundida sea la 
sistematizada por Goenka, sus raíces se hallan en la tradición budista theravada 
y, en última instancia, en las enseñanzas atribuidas al propio Buda histórico. El 
método de Goenka no inventa la práctica: la extrae y adapta para presentarla de 
modo secular y accesible no solo por fuera de occidente sino en Asia mismo, 
pero manteniendo íntegro el núcleo doctrinal budista. 

Por tanto, para comprender la llegada del vipassana a Argentina, primero 
es necesario situarlo dentro del marco más amplio de la inserción del budismo 
en Occidente. En este sentido, Catón Carini (2018) señala que la introducción 
de las enseñanzas budistas siguió inicialmente una vía intelectual, por medio de 
traducciones y debates académicos de índole filosófica, antes de que circularan 
prácticas comunitarias y retiros formales. Es decir, antes de la formación de 
grupos budistas institucionalizados, el budismo circuló en Argentina como una 
apropiación intelectual de sus doctrinas y cosmovisión desligada de cualquier 
marco ritual o práctico. Esta etapa, como apunta Carini, estuvo marcada por una 
«actitud textual» (Edward Said, 2002, citado en Carini, 2018, p. 2) en la que lo 
oriental se representaba únicamente a través de libros y traducciones, convir-
tiendo al budismo en un «texto sin contexto» (Baumann, 2001, citado en Carini, 
2018, p. 5), interpretado como una joya filosófica que debía ser rescatada por la 
intelectualidad occidental, lo cual favoreció la popularización de estas enseñanzas 
por fuera de sus entornos tradicionales.

En el caso del interés occidental por el budismo, las filosofías orientales y las 
prácticas de meditación, se considera que el budismo comienza a tomar fuerza 
a partir de la década de 1950, con la llegada de textos, maestros y movimientos 
contraculturales que se consolidan especialmente en los años sesenta y setenta. 
Este interés inicial abrió camino a formas más directas de contacto, como la 
migración de practicantes y la conversión a estas tradiciones. Ese primer interés 
intelectual por el budismo, las filosofías orientales y las prácticas de meditación 
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atrajo a personas fuera del ámbito religioso tradicional católico. En un contexto 
de búsqueda espiritual más individualizada y desligada de las religiones institu-
cionales, muchos latinoamericanos, incluidos argentinos, encontraron resonancia 
en los viajes a la India, el sudeste asiático y Japón, donde accedieron de manera 
directa a enseñanzas y experiencias vinculadas a estas tradiciones. Este impulso 
sentó las bases para que, décadas más tarde, se establecieran redes de práctica y 
transmisión sostenidas, como la de la organización Meditación Vipassana.

Tras esta fase inicial de inserción y apropiación intelectual del budismo en 
Occidente, es posible distinguir tres vías posteriores de arribo del budismo en 
Argentina. Carini (2018) identifica las siguientes:

[…] en primer lugar, a través de inmigrantes orientales que buscaban 
preservar su religión y tradiciones originales, en segundo lugar, por el trabajo 
de los misioneros que llegaron al país con el fin de ganar conversos, y, en 
tercer lugar, por argentinos sin ascendencia oriental que adoptaron prácticas 
e ideas budistas e invitaron a líderes religiosos a enseñar en el país (pp. 6-7).

En este marco, la incorporación de la organización internacional Meditación 
Vipassana de Goenka puede entenderse como parte de un proceso más amplio, 
en el que confluyen tanto apropiaciones intelectuales como flujos migratorios e 
intercambios culturales. En este sentido esta práctica llegó ya prefigurada por una 
historia de difusión textual y de transmisión itinerante de enseñanzas, atrayendo 
a quienes, interesados en el budismo en general, encontraron en el vipassana un 
espacio específico de indagación y práctica religiosa. 

El auge de la organización en Argentina coincidió con un momento de 
creciente diversificación del campo religioso nacional, marcando el inicio de una 
nueva etapa en la circulación del budismo en el país. La reducción del predominio 
católico, que pasó del 76,5 % en 2008 al 62,9 % en 2019, según la Segunda 
Encuesta Nacional sobre Creencias y Actitudes Religiosas en Argentina (Malli-
maci et al., 2020), da cuenta de este cambio, en el que nuevas espiritualidades y 
movimientos alternativos fueron ganando espacio en el imaginario social argentino 
(Bianchi, 2004; Frigerio & Carozzi, 1994). Catón Carini (2017) ha documentado 
cómo la introducción de vipassana, estandarizada por el método de Goenka, se 
integró a este proceso global de descentralización religiosa, generando espacios 
de práctica y comunidad que configuran nuevas formas de sentido compartido. 

En este marco contextual, el primer acercamiento formal de la organización 
Meditación Vipassana en Argentina tuvo lugar en la década de 1980, cuando un 
grupo de personas latinoamericanas, entre ellas varios argentinos, participó en un 
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curso en Massachusetts, Estados Unidos. De ese grupo surgieron figuras clave 
como Eduardo Puig y Daniel Mayer. Este último se convertiría más adelante en 
uno de los principales impulsores de la técnica en la región, desempeñando un 
papel fundamental en su difusión y enseñanza en Argentina y otros países de Lati-
noamérica. Su contribución incluyó, entre otras cosas, la traducción y grabación 
al español de las instrucciones impartidas por Goenka (Mesa Sánchez, 2025a).

En 1994 se realizó en Argentina el primer curso de meditación vipassana de 
diez días, en la Estancia San Carlos, partido de Lobos, provincia de Buenos Aires. 
Este evento marcó un hito en la expansión de la práctica a nivel nacional. A partir 
de entonces, comenzaron a organizarse nuevos cursos en distintas localidades, 
aunque con un ritmo inicial de difusión relativamente lento, apoyado principal-
mente en el boca a boca y la correspondencia postal (Mesa Sánchez, 2025a).

Ante el creciente interés, la organización adquirió un terreno en la localidad 
de Coronel Brandsen (provincia de Buenos Aires) y, gracias a donaciones y a la 
ampliación progresiva de la infraestructura, se inauguró en 2013 el primer centro 
de meditación en Argentina, el cual fue llamado Dhamma Sukhada, dedicado a 
los cursos intensivos de diez días. Tres años más tarde, en 2016, abrió sus puertas 
Dhamma Viriya, el segundo centro de meditación situado a 9 km de Capilla del 
Monte (Córdoba). Esta doble expansión no solo afianzó la presencia geográfica 
de la práctica en el país, sino que también fortaleció su estructura interna: quienes 
completan el curso inicial dejan de ser «estudiantes nuevos» y pasan a la categoría 
de «estudiantes antiguos», lo que les permite inscribirse en retiros avanzados, 
participar en encuentros comunitarios y colaborar en tareas de voluntariado, 
actividad esencial para la pervivencia y el sostenimiento de la organización. Con 
el paso del tiempo, estos centros no solo consolidaron un modelo organizativo en 
expansión, sino que también se convirtieron en escenarios donde se despliegan 
prácticas y sentidos compartidos que configuran la experiencia contemporánea 
del vipassana en Argentina. A continuación, presento una etnografía situada que 
reconstruye, desde la observación participante, algunas de las dinámicas rituales 
y subjetivas vividas durante un curso de diez días en el centro Dhamma Sukhada.

ETNOGRAFÍA DEL RETIRO DE MEDITACIÓN: CUERPO, ESPACIO 
Y RITUAL EN LA ESTRUCTURACIÓN DE LA EXPERIENCIA 
RELIGIOSA

El retiro de meditación comienza en el sitio oficial de Dhamma.org, donde el aspi-
rante selecciona fecha y ubicación en un calendario que muestra la programación 

http://Dhamma.org
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de cursos, jornadas de servicio y actividades complementarias. Al desplazarse 
por las casillas, el postulante elige entre las distintas modalidades y confirma su 
voluntad de participar en el curso de meditación de diez días. A continuación, debe 
ingresar datos personales y demográficos, nombre completo, fecha de nacimiento, 
nacionalidad, ocupación y contacto de emergencia, diseñados para garantizar la 
atención y la seguridad de cada participante. Seguidamente, se solicita un historial 
médico y de salud que incluye condiciones preexistentes, incapacidades y uso 
de medicación actual, información imprescindible para evaluar la aptitud física 
de quien se adentra en el retiro.1

El proceso de inscripción a un curso concluye con la lectura y aceptación 
del denominado «código de disciplina», el compendio de normas que rige la 
conducta durante el retiro, el voto de silencio, la estricta separación de sexos, la 
puntualidad y otros preceptos y con el compromiso formal de cumplirlas desde 
el momento de la llegada al centro. Al enviar el formulario, el aspirante recibe de 
inmediato un correo que certifica la operación; si el curso está completo, puede 
optar por una lista de espera que mantiene el orden de inscripción en la asignación 
de plazas que eventualmente se liberen. Este acto virtual anticipa ya la riguro-
sidad del retiro: define quién cruzará la tranquera del centro de meditación bajo 
condiciones específicas y predispone el cuerpo y la mente al ritmo disciplinado 
que caracterizará toda la experiencia vipassana.

Una vez encaminado el viaje, en las afueras de Brandsen, provincia de Buenos 
Aires, Argentina, se erige el centro de meditación Dhamma Sukhada, un espacio 
que, aunque discreto en su apariencia, alberga una experiencia transformadora para 
quienes participan en sus retiros de meditación de diez días. Enmarcado por el 
campo llano de la pampa argentina en medio de la naturaleza circundante, el centro 
funciona como un umbral: un espacio liminal donde los sujetos se desprenden, 
temporalmente, de los roles sociales que portan en el mundo exterior, es decir, 
del «mundo profano». Decidir cruzar ese umbral que representa la tranquera del 
lugar equivale a firmar un pacto tácito: al ingresar, el participante deja atrás la 
cotidianidad y asume las reglas de un ámbito sacralizado, regido por preceptos 
y rituales ajenos a la vida exterior. Tal como señala Mircea Eliade (1957), «todo 
espacio sagrado implica una hierofanía, una irrupción de lo sagrado que tiene por 

1	 El formulario también indaga sobre la salud mental, desde episodios de depresión o ansiedad 
hasta trastornos más graves como la esquizofrenia, con la misma precisión exige datos sobre el 
consumo de alcohol y sustancias psicoactivas en los últimos dos años. Paralelamente, indaga en 
la trayectoria meditativa previa, incluyendo experiencias anteriores con técnicas espirituales, 
como reiki, yoga y otras prácticas afines.
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efecto destacar un territorio del medio cósmico circundante y hacerlo cualitativa-
mente diferente» (p. 12). Así, al franquear la tranquera, los meditadores no solo 
abandonan lo profano, sino que ingresan a un locus sacer2 donde la sacralidad 
del espacio redefine su experiencia y orientación existencial.

La llegada de los participantes, cargados de mochilas, termos y ansiedades no 
dichas, da inicio a este rito de separación que sella el ingreso a un nuevo orden. 
Durante el proceso de registro, se entregan el teléfono móvil y otros objetos 
personales susceptibles de distracción, se firma un estricto código de conducta y 
se asigna una habitación individual. Estos actos iniciales configuran un umbral 
simbólico que prepara al practicante para la suspensión del mundo cotidiano: el 
compromiso con el silencio absoluto, la renuncia al contacto comunicativo, la 
abstención de prácticas religiosas externas y el respeto riguroso por las normas 
del retiro inauguran un tiempo y espacio sagrado.

Acto seguido, los encargados del curso ofrecen una charla introductoria en 
la que se detallan los aspectos administrativos y logísticos esenciales para el 
desarrollo del retiro. A partir de ese momento comienza oficialmente el curso, en 
el que tanto el cuerpo como la mente del participante se sumergen en una rutina 
rigurosa: el día comienza a las 4:00 a. m. con el sonido de una campana, seguido 
por una meditación en la habitación o en la sala común hasta las 6:30 a. m., 
cuando se sirve el desayuno. A las 8:00 a. m. se realiza una sesión grupal en la 
sala común, seguida de prácticas individuales en la habitación o en la sala hasta 
el almuerzo a las 11:00 a. m. Después del descanso, la tarde se dedica a más 
sesiones de meditación hasta las 5:00 p. m., con una merienda ligera antes de la 
práctica grupal a las 6:00 p. m. A las 7:00 p. m., se escucha la charla grabada de 
Goenka, seguida de otra meditación grupal hasta las 9:00 p. m. El día termina 
con un breve espacio para preguntas, y el centro permanece en silencio absoluto 
hasta el día siguiente. En total, los participantes meditan aproximadamente once 
horas diarias, distribuidas en cuatro bloques.

Durante los primeros tres días del curso, la práctica se enfoca exclusivamente 
en observar las sensaciones que el aire genera al pasar por las fosas nasales, un 
ejercicio conocido en pali como anapanasati («atención a la respiración»). Este 
enfoque inicial está diseñado para entrenar la mente en la concentración, prepa-
rando a los meditadores para el trabajo posterior. Durante estos primeros días, 
la percepción del tiempo se distorsiona: parece ralentizarse e incluso detenerse. 
Después del segundo día, la sensación es similar a la de haber transitado un mes, 

2	 Expresión latina que designa un lugar sagrado.
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resultando difícil creer que aún restan ocho días más. Este fenómeno, experimen-
tado tanto por la investigadora como por otros participantes, surge al desconectarse 
del ritmo cotidiano y sumergirse en un silencio absoluto. Una vez alcanzado cierto 
grado de atención mediante la práctica de anapanasati, se introduce durante el 
cuarto día del curso la técnica de vipassana propiamente dicha, que consiste en 
escanear mediante una atención sostenida el cuerpo de manera sistemática, parte 
por parte, observando las sensaciones físicas que surgen y desaparecen sin reac-
cionar ante ellas con deseo o aversión. El objetivo es desarrollar una conciencia 
plena y ecuánime de las sensaciones, comprendiendo y aceptando la realidad del 
cuerpo y la mente tal como son en cada momento, sin juicios negativos ante las 
sensaciones desagradables ni avidez hacia las experiencias placenteras (Mesa 
Sánchez, 2025b).

Ahora bien, para adentrarnos aún más en las dinámicas internas de esta 
práctica, es necesario acercarnos un poco al origen mismo de sus enseñanzas. 
La práctica meditativa se fundamenta en un corpus doctrinal religioso-filosófico 
de gran profundidad, cuyas raíces se encuentran en las enseñanzas budistas 
theravada. Para este, la esencia de la sabiduría budista recae principalmente en 
las Cuatro Nobles Verdades y en el Noble Óctuple Sendero. Las Cuatro Nobles 
Verdades presentan un análisis sistemático de la condición humana: primero, 
el reconocimiento de que el sufrimiento (dukkha) es una realidad ineludible; 
segundo, la identificación del deseo (taṇha) como la raíz del sufrimiento; tercero, 
la posibilidad de erradicar el sufrimiento; y, finalmente, la existencia de un método 
para alcanzar esta erradicación, representado por el Noble Óctuple Sendero. Este 
último consiste en principios de conducta ética, práctica meditativa y desarrollo 
de la sabiduría, el cual proporciona un marco estructurado para lograr el cese 
del sufrimiento. Se encuentra atravesado por tres conceptos clave: pañña que es 
sabiduría o visión correcta, sila que es conducta ética o medio de vida correcto 
y samadhi que, a grandes rasgos, se puede definir como concentración profunda 
por medio del entrenamiento de la mente3 (Bodhi, 1994; Hart, 1998).

Conceptos como anatta, anicca y dukkha son cruciales en la filosofía del 
budismo temprano y han sido denominados como «las tres marcas de la exis-
tencia». Anatta, o la doctrina del no-yo, rechaza la noción de un yo permanente 
e inmutable, enfatizando la naturaleza transitoria y compuesta del ser. Anicca, o 
la impermanencia, subraya que todos los fenómenos están en constante flujo y 
cambio, reforzando la visión de un universo dinámico basado en la ausencia de 

3	 Estas categorías se encuentran registradas en el Sikkha Sutta del Anguttara Nikaya.
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permanencia y continuidad. Dukkha, o el sufrimiento, se interpreta no solo como 
dolor físico o mental, sino como una característica fundamental de la existencia 
condicionada. Precisamente en entender el sufrimiento y la insatisfacción como 
una realidad universal inherente a la existencia misma es en donde el budismo 
consolida las bases doctrinales que perviven hasta la actualidad (Kalupahana, 
1976).

En este sentido, en la práctica de meditación vipassana, el cuerpo ocupa un 
lugar central, ya que los procesos de liberación del sufrimiento, como la medi-
tación misma, solo pueden desarrollarse a partir de la experiencia directa del 
cuerpo, porque mente y cuerpo no son entidades separadas, sino dimensiones 
interdependientes de la existencia (Nyanaponika Thera, 1969). El cuerpo, efímero 
y en constante transformación, encarna la impermanencia: una de las enseñanzas 
fundamentales del budismo, como vimos anteriormente. A través de su obser-
vación directa, se revela que no existe una entidad fija que dirija la experiencia, 
sino un flujo continuo de fenómenos físicos y mentales interrelacionados.

Este enfoque en la interioridad corporal se ve reforzado por la propia arqui-
tectura y organización espacial del retiro. Desde el primer instante se establece la 
separación por sexos: hombres y mujeres son guiados hacia sectores diferenciados 
del centro. Las habitaciones, los senderos delimitados para caminar, el comedor 
y la sala de meditación están organizados de manera que se evite todo contacto 
entre los sexos. Esta separación, inspirada en códigos monásticos, no responde 
a una lógica punitiva, sino que busca proteger la interioridad del proceso. Al 
eliminar la posibilidad de distracción emocional, se crea un entorno donde la 
atención pueda replegarse completamente hacia adentro de la propia subjetividad. 
En ese aislamiento compartido, cada uno transita su camino en paralelo al del 
otro, acompañado por la presencia silenciosa de quienes, aunque inaccesibles, 
también están entregados a la misma búsqueda.

Las parejas, estén casadas o no, no deben tener ningún tipo de contacto 
durante el curso. Lo mismo se aplica a amigos o miembros de la misma familia. 
Esta división se extiende a todos los aspectos del espacio: los dormitorios, los 
senderos de paseo, los comedores y hasta la sala de meditación están cuida-
dosamente dispuestos para evitar cruces o encuentros, incluso fortuitos. Estos 
espacios completamente separados, uno para mujeres y otro para varones, no solo 
organizan la vida cotidiana dentro del centro de meditación, sino que encarnan 
las oposiciones binarias que Claude Lévi-Strauss (1958) identificó como estruc-
turantes de toda cultura. Esta lógica de separación permea todo el entorno: desde 
los alojamientos y senderos hasta los comedores y, especialmente, la sala de 
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meditación. Según se explica en el sitio oficial de la organización, esta disposi-
ción tiene como objetivo «reducir la tensión derivada de mezclar a personas de 
distinto género» (Dhamma Makaranda, 2025). La separación trasciende lo práctico 
y lo moral: es un dispositivo simbólico que configura un universo ritual donde 
cada participante ocupa un espacio y un recorrido definido. Suprimir dinámicas 
de coqueteo, comparación o distracción sexual agudiza la concentración en la 
práctica. Además, el trazado arquitectónico, con dormitorios, comedores y salas 
de meditación dispuestos para evitar cruces entre grupos, refuerza esta lógica 
simbólica y mantiene el orden ritual a lo largo de todo el retiro.

La mayoría de los centros de retiros de vipassana opta por espacios minima-
listas y despojados, pensados para eliminar estímulos y favorecer la concentración. 
En Dhamma Sukhada se sigue esta misma línea: las habitaciones, de apenas 3x2 m, 
cuentan con una cama individual y una mesita de noche empotrada, y en algunos 
casos disponen de una pequeña ventana y una alfombra para meditar en privado. 
En el medio de este sistema cuidadosamente estructurado se alza el edificio 
de la sala de meditación, el más grande y significativo del centro. Se trata del 
verdadero axis mundi del retiro: un eje simbólico que, como diría Mircea Eliade 
(1957), conecta lo terrenal con lo divino, lo humano con lo trascendente. Es aquí 
donde, pese a la estricta división por sexos, hombres y mujeres confluyen física-
mente, compartiendo el mismo tiempo y silencio meditativo, aunque permanecen 
sentados en lados opuestos de la sala, separados únicamente por una frontera 
invisible, tácita, que nadie cruza. Para Eliade (1957), el axis mundi es ese «punto 
fijo» donde lo sagrado irrumpe y «rompe la homogeneidad del espacio, haciendo 
aparecer una realidad absoluta» (p. 21). En esta sala, esa ruptura se hace visible 
no solo por su ubicación central, sino por la densidad simbólica que la envuelve.

El ambiente en su interior ha sido cuidadosamente diseñado para evitar 
toda distracción sensorial: la luz es tenue, suave, sin contrastes que rompan la 
introspección; no hay olores de incienso ni perfumes que evoquen lo ritual o lo 
ceremonial; tampoco hay imágenes religiosas ni estatuas de Buda presidiendo 
el espacio. La ausencia de elementos devocionales subraya el carácter laico y 
técnico de la práctica, y convierte a este axis mundi en un centro de gravedad que 
no apunta hacia lo trascendente en un sentido vertical, sino hacia una profundidad 
subjetiva. Todo invita a volverse hacia adentro, a sostener una mirada interior 
que no necesita mediaciones externas.

Ingresar a la sala implica atravesar un umbral ritual. Al entrar, uno debe descal-
zarse, tomar un cojín de meditación y sentarse en el lugar asignado previamente 
por el profesor del curso. Cada gesto está regulado y cada postura del cuerpo 
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forma parte de una coreografía colectiva y silenciosa. La sala está presidida por la 
figura ausente-presente del maestro Goenka, cuyas instrucciones grabadas guían 
la práctica. En el centro, al frente, se encuentra el profesor encargado de poner 
las grabaciones y observar que todo marche adecuadamente. En todo momento, 
no está permitido estirarse ni acostarse. Los profesores tienen como función 
principal guiar la práctica de la meditación mediante instrucciones precisas y la 
reproducción de discursos grabados por Goenka, concebidos para preservar la 
integridad del método. Además de supervisar el cumplimiento de las normas y 
observar el estado general de los participantes, ofrecen orientación personalizada 
a través de entrevistas individuales. Para facilitar la comunicación sin perturbar 
el retiro, cuentan con un intermediario o manager, quien actúa como vínculo 
entre profesores y meditadores. En este espacio, donde rige el voto de silencio 
y la atención plena, se instaura un nuevo orden: se apagan los ruidos del mundo 
y comienza una experiencia meditativa sostenida por normas inquebrantables.

En cuanto a la estructura organizativa del curso, un grupo compuesto por 
estudiantes antiguos ofrece su labor de forma voluntaria para la preparación de 
los alimentos a través de las convocatorias de jornadas de servicio que se hacen 
para cada curso. Estos estudiantes alguna vez fueron nuevos y experimentaron 
el apoyo de voluntarios que cocinaron para ellos. De esta manera, la organiza-
ción opera sin transacciones económicas por los servicios internos, basándose 
completamente en el voluntariado. 

La dieta es exclusivamente vegetariana y se sirve en horarios establecidos. 
Aunque los detalles específicos pueden variar según el país en el que se encuentre 
el centro y los recursos agrícolas y alimentarios disponibles en el entorno, en 
Dhamma Sukhada se ofrece un variado y abundante menú. Se sugiere que las 
porciones sean adecuadas para satisfacer las necesidades nutricionales sin generar 
sensaciones de pesadez durante las sesiones de meditación. Durante la comida, 
los participantes continúan practicando la atención plena en silencio. Con el 
transcurso de los días y la inmersión en un estado meditativo e introspectivo, se 
observa una disminución de la necesidad de ingesta alimentaria. El desayuno se 
sirve aproximadamente a las 6:30 a. m., seguido del almuerzo alrededor de las 
11:00 a. m. y cerca de las 5:00 p. m. se permite ingerir una porción de fruta con 
un té para los estudiantes nuevos y para los antiguos tan solo limonada. La rutina 
implica un ayuno, ya que, desde el almuerzo, que constituye la última comida 
sustancial del día, hasta el desayuno del día siguiente transcurren alrededor de 
veinte horas. 
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A medida que avanza el retiro, pueden aflorar emociones intensas, llantos, 
migrañas o dolores físicos, que, en palabras de los audios de Goenka, corresponden 
al reflejo de traumas internos que comienzan a purificarse. Según meditadores 
avanzados, hacia el tercer día el proceso de sanación se define con mayor 
claridad. Aunque algunos sienten la urgencia de marcharse al segundo o tercer 
día, se advierte que abandonar el curso prematuramente es similar a retirarse del 
quirófano a mitad de una cirugía (Mesa Sánchez, 2025b).

Esta vivencia individual, sin embargo, no sucede en aislamiento: aunque el 
«noble silencio» impide toda comunicación verbal, emerge una comunicación 
colectiva silenciosa y poderosa: gestos sutiles, miradas cómplices y un aire cargado 
de sensaciones compartidas. A veces se escucha el sollozo de algún meditador 
que, solo en el parque, libera su emoción, y la investigadora misma reconoce 
haberse sentido impulsada a ese alivio. En ese momento aflora una cohesión 
social intensa que trasciende las palabras. Durante cada una de las actividades 
que componen el cronograma cotidiano del retiro, las comidas, las caminatas 
en los periodos de descanso en pequeños espacios delimitados para pasear, las 
sesiones de meditación, el ir a dormir, ir al baño o lavar la ropa, se hace evidente 
la dimensión colectiva de la experiencia. Aunque impera el silencio, los cuerpos 
se mueven juntos: se forman filas en el comedor, se comparten los espacios, se 
cruzan miradas bajas introspectivas, pero no indiferentes. La energía del grupo se 
percibe como una presencia constante, envolvente. No se está solo. Cada horario 
está cuidadosamente coordinado para ser vivido en conjunto, lo que fortalece un 
vínculo social silencioso pero profundo.

El último día del retiro suele incluir una reintroducción gradual de la inte-
racción social. Los participantes tienen la oportunidad de conversar con sus 
compañeros y romper con el denominado «noble silencio», así como hacer 
preguntas al profesor y compartir sus experiencias si lo desean. Después de recibir 
la instrucción que permite volver a hablar se observan diversas reacciones entre 
los estudiantes. En su mayoría, se percibe una gran euforia, éxtasis y felicidad 
por haber superado un reto tan difícil y conmovedor. Los estudiantes inician una 
charla entusiasta durante la cual comparten sus experiencias y sentimientos. Se 
respira una atmósfera de festividad y alegría exuberante. Sin embargo, algunas 
personas pueden encontrar dificultades en retomar la interacción social, mostrando 
signos de ensimismamiento. 

Lejos de un retorno abrupto, la ceremonia de clausura del retiro funciona como 
rito de incorporación, pues celebra simbólicamente el paso de lo extraordinario 
a lo ordinario y proporciona un marcador ritual de reintegración que reúne las 
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experiencias vividas y restablece las relaciones sociales. Gracias a esta fase de 
reintegración, que Van Gennep (2013[1909]) describió como la necesaria «reagre-
gación» o incorporación, se evita que los practicantes queden suspendidos en 
un «entre estados» sin un nuevo estatus definido. El nuevo estado es ser oficial-
mente un «estudiante antiguo» y poder acceder a lo que esto permite. Este acto 
de incorporación confirma que el retiro se constituye como una iniciación ritual 
completa, al marcar un antes y un después en la subjetividad de los practicantes 
y al articular un nuevo punto de partida en su vida cotidiana.

Al finalizar el retiro, muchos participantes relatan haber forjado amistades 
intensas, nacidas sin palabras, pero ancladas en la vivencia compartida de un 
proceso exigente y transformador. El hecho de haber atravesado colectiva-
mente una experiencia de dificultad, disciplina y revelación genera una forma 
de hermandad difícil de explicar fuera de ese contexto. En términos de Victor 
Turner (1988[1969]), podría decirse que emerge una communitas: una expe-
riencia de comunión igualitaria que se produce en momentos liminales, cuando 
las estructuras y jerarquías sociales habituales se suspenden temporalmente. Esta 
communitas no solo fortalece los vínculos interpersonales, sino que también trans-
forma subjetivamente a quienes la atraviesan, generando un sentido de pertenencia 
y fraternidad que, en muchos casos, perdura más allá del retiro.

En este sentido, el retiro permite observar lo que Émile Durkheim (1993) 
denominó «efervescencia colectiva»: un fenómeno por el cual los individuos, al 
actuar juntos bajo un mismo marco ritual, sincronizan sus emociones y se funden 
en una conciencia común. En palabras del propio Durkheim:

Bajo la influencia de una efervescencia así, se sienten más fuertes, más 
seguros; los movimientos se vuelven contagiosos, las pasiones más vivas; 
uno se siente transportado a una vida superior. Esta exaltación común da 
origen a un conjunto de representaciones, de creencias y de prácticas que 
constituyen lo sagrado (1993, p. 502).

Desde esta lógica, la experiencia individual se proyecta hacia lo colectivo: 
la transformación emocional no solo tiene lugar en soledad, sino en compañía, 
y esa compañía silenciosa, que acompaña en el rigor y en la búsqueda, termina 
configurando un cuerpo moral que sostiene y resignifica la práctica meditativa. 
Esta comunión emocional fortalece la solidaridad y proyecta la experiencia 
individual hacia una conciencia compartida. Aunque el silencio verbal impide 
la comunicación directa, el simple hecho de atravesar el proceso acompañado 
por otros refuerza la cohesión social: el esfuerzo se vuelve compartido y la carga 
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emocional, aunque íntima, encuentra eco en la presencia de los demás. Así, cada 
individuo, sin hablar, sabe que no está solo atravesando la dificultad que representa 
estar allí, sino que habita junto a otros un mismo camino de búsqueda, disciplina 
y transformación. 

Siguiendo a Durkheim, la «efervescencia colectiva» nace de la sincronización 
emocional que producen las reglas del retiro: el silencio obligatorio y la rutina 
ritual concentran la energía grupal en el espacio sagrado, transformando vivencias 
individuales en una conciencia compartida. Más allá de sus motivos personales 
para acudir al centro, todos los participantes comparten un objetivo común: una 
búsqueda profunda de sanación mental, emocional o espiritual. Sea cual fuere 
esta, es un elemento de unidad que forja un sentido de hermandad y pertenencia 
durante toda la estancia.

Este tejido emocional no solo cimenta la solidaridad interna, sino que encuadra 
al retiro dentro de la lógica de un rito de paso, tal como lo describe Arnold van 
Gennep (2013[1909]). La estructura tripartita separación, margen y reintegración 
encuentra aquí una correspondencia notable. La etapa inicial, la separación, 
implica un distanciamiento radical del mundo cotidiano y de las coordenadas 
que estructuran la vida social ordinaria: el lenguaje, la interacción, la tecnología, 
los vínculos afectivos, las jerarquías de género y el tiempo lineal. Se ingresa así 
en un espacio regido por nuevas reglas y ritmos, donde se despliegan formas de 
subjetivación específicas; el margen o liminalidad se habita durante los diez días 
de aislamiento y silencio; y la reintegración ocurre al finalizar, cuando los parti-
cipantes, ya cambiados en algún plano, aunque sea apenas perceptible, vuelven 
a conectar con sus vidas cotidianas. 

Este tránsito entre mundos se encuentra mediado por dispositivos específicos, 
entre los cuales destaca el silencio ritual, concebido como mucho más que la 
mera ausencia de palabras. El denominado «noble silencio», entendido no solo 
como ausencia de habla sino también de contacto visual y gestual, se erige en la 
regla primera que disuelve las pautas habituales de la vida profana y reconfigura 
por completo los sentidos, abriendo paso a una experiencia de introspección 
intensiva. Estas nociones resaltan el silencio no como mera ausencia de sonido, 
sino como un espacio ritualizado de interioridad que puede leerse en paralelo a 
la práctica vipassana, donde el silencio guía la «conversación interior» con las 
propias sensaciones. 

El silencio no solo se practica, sino que también se «lee» en el entorno 
(senderos, sala de meditación), lo cual se traduce en una retórica no verbal que 
estructura la convivencia, convirtiéndose en un dispositivo ritual que configura 
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el espacio-tiempo del curso. Es un acto performativo: el voto de silencio se 
despliega en cada gesto, desde el paso sobre la grava, la colocación del cojín, 
la postura del cuerpo, la forma de caminar e incluso de comer, reconfigurando 
por completo la percepción del participante. En este sentido, puede pensarse el 
silencio como una forma de ascesis corporal, tal como propone Ludueña (2006) 
en su estudio etnográfico sobre una comunidad de monjes benedictinos, donde 
el silencio no es un mero mutismo, sino una práctica que disciplina el cuerpo y 
reorganiza las formas de habitar el mundo sensible. Esta ascesis se manifiesta 
como una disciplina voluntaria del cuerpo y los sentidos, que supone una constante 
contención corporal, orientada no solo a inhibir la palabra, sino también a moldear 
una presencia distinta, más receptiva y consciente. En el retiro, esta dimensión se 
actualiza como una pedagogía tácita del recogimiento, donde el cuerpo aprende a 
estar y a percibir de otro modo, a través de una gramática silenciosa que ordena 
el habitar compartido.

Según entrevistas realizadas y conversaciones informales con practicantes, los 
retiros de meditación vipassana son vividos como experiencias profundamente 
transformadoras. Para muchos, se trata de un proceso de purificación o revela-
ción. No obstante, desde una perspectiva foucaultiana, estas vivencias pueden 
analizarse como parte de un conjunto de prácticas que exceden lo testimonial y 
se inscriben dentro de lo que Foucault (1990) denominó como «tecnologías del 
yo». En este marco, el retiro aparece como un dispositivo que articula disciplina 
corporal, control de la atención y regulación emocional, orientado a la producción 
de determinados modos de subjetividad. Foucault define estas tecnologías como:

Aquellas que permiten efectuar por uno mismo, solo o con la ayuda de otros, 
un cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, 
conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación de sí 
mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o 
inmortalidad (1990, p. 48).

Desde esta perspectiva, la práctica de vipassana puede entenderse como una 
tecnología del yo que actualiza formas de autogobierno y de constitución del 
sujeto, orientadas a una transformación interior coherente con los fines señalados 
por Foucault: alcanzar un estado de felicidad, sabiduría o purificación mediante 
un trabajo sostenido sobre uno mismo. Sin embargo, esta lógica de subjetivación 
no se despliega en un vacío cultural, sino que se entreteje con valores, tensiones 
y demandas propias de los contextos latinoamericanos, marcados por su posición 
periférica en relación con los centros de producción de saber y espiritualidad 
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global. A continuación, analizaremos cómo estas prácticas dialogan con ciertas 
configuraciones modernas de la espiritualidad en América Latina, así como con 
las dinámicas de apropiación, reinterpretación y circulación que las atraviesan.

MODERNIDAD Y ESPIRITUALIDAD CONTEMPORÁNEA: 
EXPLORANDO SUS TENSIONES Y REINTERPRETACIONES

​La incorporación de la meditación vipassana en Argentina, especialmente bajo 
el formato estandarizado de Goenka, ilustra cómo las prácticas budistas tradi-
cionales se adaptan y resignifican en contextos culturales diversos. Este proceso 
pone en práctica la idea de «modernidades múltiples» formulada por Eisenstadt 
(2000) y Gaonkar (1999): la modernidad no es un único camino global, sino que 
se concreta de formas diversas, según las especificidades históricas y culturales 
de cada sociedad.

Así las cosas, una lectura adecuada del fenómeno de la meditación vipassana 
en Argentina requiere, en primer lugar, situarlo en el marco más amplio de los 
procesos históricos que afectaron al budismo en Asia. Solo entendiendo estas 
transformaciones puede analizarse con precisión su reconfiguración contempo-
ránea en contextos latinoamericanos. En este sentido, la propuesta de Goenka 
adquiere especial relevancia: su labor permitió proyectar el alcance del vipassana 
hacia una escala verdaderamente global, integrando Oriente y Occidente y contri-
buyendo a lo que ha sido denominado el surgimiento de un «budismo global» o 
«budismo posmoderno» (Baumann, 2001, citado en Carini, 2017).

De manera complementaria, Baumann (2001) sostiene que el llamado budismo 
global o posmoderno no emerge de una simple transposición de prácticas orientales 
a Occidente, sino que es el resultado de un complejo proceso de secularización, 
psicologización, hibridización y globalización del budismo modernista. Además, 
destaca que su membresía está compuesta mayoritariamente por individuos sin 
raíces asiáticas, lo cual marca una diferencia significativa respecto de las formas 
tradicionales del budismo.

Según Carini (2017), el éxito de la organización Meditación Vipassana en 
Occidente puede comprenderse precisamente en relación con su énfasis en la 
secularización de la práctica, el racionalismo, la autenticidad y la cientificidad 
del método. A lo largo de los cursos, se insiste en que la meditación vipassana 
no constituye una práctica religiosa en el sentido tradicional, sino que puede 
ser entendida como una técnica científica de observación de la realidad interna 
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practicada por cualquier persona sin importar su religión, estrato social, edad o 
sexo. Por su parte, Carini (2023) destaca que

uno de los rasgos más destacados del proceso de adaptación del budismo al 
público occidental es el establecimiento de correspondencias, paralelismos y 
homologías con la ciencia, de forma tal que se presentan sus ideas y prácticas 
como compatibles con la cosmovisión científica (p. 230). 

Según Goenka, es una técnica que purifica la mente y ayuda a liberarse del 
sufrimiento, fundamento que desde sus orígenes ha sido el objetivo medular del 
budismo. En sus propias palabras:

Esto es lo que el Buddha enseñó: un arte de vivir. No fundó ni enseñó una 
religión, un ‘ismo’, ni enseñó ritos o rituales ciegos, ni tampoco una forma-
lidad vacía a quienes se acercaban a él, enseñó a observar la naturaleza tal y 
como es, observando la realidad interna (Goenka, 2011, p. 47).

De este modo, Goenka habría encontrado una estrategia compleja y eficaz 
para introducir esta antigua práctica budista en sociedades occidentales contem-
poráneas, sin necesidad de apelar directamente al marco religioso o confesional. 
Esto se hace evidente puesto que, en el contexto argentino, muchos practicantes 
de vipassana no se identifican como budistas y se acercan a la meditación 
influenciados por prácticas como el mindfulness4, que comparte fundamentos 
con vipassana pero se presenta en un marco más secular.

Este fenómeno está estrechamente vinculado con el movimiento de la Nueva 
Era, cuyo enfoque holístico resuena con los ideales del budismo vipassana. 
Muchos de los estudiantes que participan en los retiros de diez días provienen de 
otros campos espirituales como el yoga, el reiki, la astrología y el mindfulness. 
Esta búsqueda de un refugio espiritual común se convierte en un eje transversal 
para entender cómo el budismo ha logrado un lugar relevante en la vida de sus 
nuevos adeptos, especialmente aquellos que han experimentado una ruptura con 
el catolicismo, pero que encuentran en las enseñanzas budistas una identidad 
común y un código de conducta.

En este contexto, David L. McMahan (2019) analiza cómo el budismo ha sido 
reinterpretado en la modernidad, integrando elementos de la ciencia, la psicología 

4	 El mindfulness, conceptualizado como la regulación intencional de la atención hacia la expe-
riencia presente con una actitud de aceptación, deriva de prácticas meditativas budistas, pero 
ha sido reformulado en contextos seculares, médicos y psicológicos como una tecnología 
de autorregulación emocional y cognitiva. Se practica en forma de meditación en contextos 
estrictamente seculares (Kabat-Zinn, 2003).
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y el individualismo occidental. McMahan destaca que este «modernismo budista» 
no implica una ruptura total con la tradición, sino una reelaboración que fusiona 
aspectos tradicionales con valores modernos, adaptándose así a las necesidades 
y expectativas de la sociedad contemporánea.

McMahan (2019) sostiene que el budismo no se modernizó simplemente al 
salir de Oriente y establecerse en Occidente, es decir, en contextos no asiáticos, 
sino que la adopción de la meditación laica se gestó originalmente en Asia antes 
de su posterior exportación. Esta adaptación se manifiesta en la aplicación de 
la meditación vipassana en contextos no budistas, como cárceles, empresas y 
programas para ejecutivos, donde se utiliza como herramienta para mejorar el 
bienestar mental y emocional. Por ejemplo, la organización en mención cuenta 
con numerosos centros alrededor del mundo que ofrecen de forma periódica 
cursos especiales de diez días de vipassana diseñados para ejecutivos y funcio-
narios gubernamentales. Además, esta práctica está estrechamente vinculada 
con el tratamiento de enfermedades mentales, tan frecuentes en la vida moderna, 
como la depresión, el estrés y la ansiedad, y se emplea en programas terapéuticos 
orientados a promover la salud mental y emocional (D’Angelo, 2018; Carvalho 
& Paccillo, 2023). En palabras de McMahan:

La meditación budista se enseña en prisiones, hospitales y escuelas, y los 
asesores integran la práctica del mindfulness en los programas para incre-
mentar la productividad laboral y reducir el estrés relativo al trabajo. Mas que 
ninguna otra faceta del budismo, la meditación y el mindfulness son presen-
tados como técnicas psicológicas, espirituales o científicas en vez de como 
prácticas religiosas (2019, p. 313).

No obstante, desde la perspectiva de la organización Meditación Vipassana, 
particularmente en la forma estandarizada promovida por Goenka y su linaje de 
transmisión vinculado al budismo theravada, lo que se considera prioritario no es 
la obtención de beneficios terapéuticos, sino la liberación del sufrimiento, enten-
dida como la finalidad última de la enseñanza budista. El bienestar emocional, la 
calma mental u otros efectos subjetivos positivos son presentados como resultados 
posibles, pero secundarios frente a ese propósito central trascendente que guía 
la meditación.

Esta doble dimensión, como técnica secular orientada al bienestar y, al 
mismo tiempo, como vía tradicional hacia la liberación, permite observar cómo 
el budismo, en su forma contemporánea, ha sido adaptado a los contextos de la 
modernidad, funcionando tanto como una práctica con raíces religiosas como una 
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herramienta valorada en distintos ámbitos sociales seculares. Aunque se presenta 
como una experiencia accesible a personas de diversas creencias y trasfondos, 
continúa siendo una tradición de origen budista con fundamentos doctrinales que 
ha adquirido una creciente relevancia en Argentina, en sintonía con el fenómeno 
más amplio de diversificación de las espiritualidades no hegemónicas. Este 
fenómeno encaja en los nuevos movimientos religiosos que, según Frigerio y 
Carozzi (1994), implican conversiones en las que los individuos reconfiguran 
su identidad fuera del catolicismo dominante. En el caso de la meditación vipas-
sana, esas conversiones adoptan formas muy diversas: para unos es su religión 
con compromiso devocional; para otros, una técnica espiritual desvinculada de 
cualquier credo; hay quienes la combinan con su tradición previa, y quienes 
la presentan como una práctica laica y universal. Cada uno de estos modos de 
pertenencia implica negociaciones y resignificaciones, cosmológicas, rituales e 
identitarias, que reflejan la pluralidad de las modernidades argentinas. Aunque 
abrazar el budismo theravada supone un cambio profundo en visión de mundo y 
conducta, rara vez rompe del todo con creencias anteriores, pues permite conti-
nuidad y coexistencia de múltiples identidades religiosas.

En Argentina, diversas investigaciones han evidenciado cómo las prácticas 
religiosas heterodoxas contribuyen a la configuración de un campo plural que 
desafía la hegemonía católica y promueve formas de modernidad no dominantes 
(Altman, 2022; López, 2018, 2022; Wright, 2008). En esta línea, Carini (2005, 
2009a, 2009b, 2009c) ofrece un análisis etnográfico del budismo zen, desta-
cando cómo sus rituales y marcos simbólicos generan identidades alternativas 
que reconfiguran la experiencia espiritual más allá de los modelos tradicionales. 
Wright (2008) sitúa estas prácticas en la modernidad periférica latinoamericana, 
donde técnicas como el vipassana operan como tecnologías de subjetivación 
que desplazan lo institucional hacia la experiencia individual. Al mismo tiempo, 
Puglisi y Carini (2017) subrayan su dimensión colectiva en espacios como Zendo 
Betania, mientras que Welsch (2018) destaca su organización en redes descen-
tralizadas que facilitan la circulación de nuevos adeptos y la consolidación de 
vínculos sociales duraderos. Finalmente, Usarski (2002) muestra cómo el formato 
estandarizado de los retiros facilita una experiencia espiritual transcultural 
que articula técnicas universales con apropiaciones locales. Estos estudios, en 
conjunto, revelan un proceso dinámico en el que lo sagrado, lo comunitario y lo 
subjetivo se entrelazan para cuestionar las formas hegemónicas de religiosidad, 
configurando un mapa plural que surge desde los márgenes y se mantiene en 
constante transformación dentro del campo religioso argentino contemporáneo.
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CONCLUSIONES

La adopción de la meditación vipassana en Argentina representa un fenómeno 
complejo que involucra transformaciones en la visión del mundo, la identidad y el 
comportamiento de los practicantes. Sin embargo, este cambio no necesariamente 
implica una ruptura total con las identidades religiosas previas. La flexibilidad de 
las enseñanzas de la organización estudiada permite que los adeptos mantengan sus 
lazos religiosos anteriores, integrando la práctica de meditación de manera que se 
adapte a los marcos espirituales personales de sus practicantes sin problema. Bajo 
esta perspectiva, esta dinámica del vipassana en Argentina ilustra una forma de 
modernidad no hegemónica, pues lejos de reproducir el modelo secular dominante, 
centrado en la ciencia y el individualismo occidental, emerge una religiosidad 
alternativa que subvierte la homogeneidad espiritual. Al instalarse en cárceles, 
empresas y ámbitos educativos, el vipassana despliega una «modernidad desde 
abajo» que no depende de las grandes instituciones religiosas ni de las narrativas 
oficiales de progreso. En vez de aceptar pasivamente la hegemonía cultural, sus 
practicantes recomponen el sentido de lo moderno al integrar prácticas milenarias 
de autoconocimiento en contextos contemporáneos, generando así pluralidad y 
diversidad espiritual en un espacio social donde ya no impera la ortodoxia católica. 

De este modo, la meditación vipassana se convierte en un vector de moder-
nidad múltiple, capaz de articular nuevas identidades religiosas y formas de vivir 
la contemporaneidad al margen de la modernidad dominante. En este sentido, los 
procesos de resignificación del budismo en Occidente, así como las expresiones 
heterodoxas dentro de distintas tradiciones religiosas, pueden ser entendidos 
como manifestaciones de modernidades contrahegemónicas, es decir, formas 
de modernidad que desafían la narrativa occidental dominante y evidencian la 
coexistencia de múltiples trayectorias modernizadoras.

Este proceso de transformación se inserta en un marco más amplio de 
desinstitucionalización y reinstitucionalización de lo religioso. En Argentina, la 
meditación vipassana ha sido parte de un proceso dinámico que ha implicado 
tanto la liberación de las estructuras religiosas tradicionales como la creación 
de nuevas formas de comunidad y práctica espiritual. Desde esta perspectiva, 
vipassana se inserta en un conjunto de movimientos espirituales emergentes que 
buscan ofrecer «tecnologías del yo» (Foucault, 1990) para enfrentar los desafíos 
de la vida moderna. Estos movimientos promueven la experiencia personal y la 
autenticidad espiritual, y vipassana no es la excepción. 

Bajo esta misma línea de análisis, se observa que, si bien esta práctica se 
adapta a la modernidad argentina al conservar la autoridad simbólica del budismo 
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tradicional, también se reinventa para encajar en el contexto contemporáneo. En 
este proceso, como se mencionó anteriormente, la meditación es entendida como 
una «tecnología del yo» (Foucault, 1990), en la que el cuerpo se convierte en 
un objeto de disciplina a través de ejercicios diseñados para moldear la subjeti-
vidad. Mientras que en el campo religioso argentino las tecnologías del yo suelen 
asociarse a expresiones rituales caracterizadas por cantos, música y festividades, 
la práctica del vipassana se distancia de estas tradiciones de manera radical. Su 
enfoque introspectivo y austero propone una nueva modalidad de trabajo sobre 
uno mismo, orientada al silencio, la observación interna y la disciplina personal. 
Esta ruptura impulsa la integración de la meditación como una práctica cotidiana 
de autocuidado, inscribiéndola en las dinámicas del bienestar moderno en un 
contexto marcado por el ritmo acelerado y el estrés característico de las sociedades 
industrializadas, especialmente en entornos urbanos.

El fenómeno de la transnacionalización del budismo en Occidente ha sido 
ampliamente analizado por diversos autores (Baumann, 2001; McMahan, 2019), 
quienes han resaltado cómo este proceso no se limita a una simple secularización, 
sino que implica dinámicas de adaptación y resignificación cultural. Desde esta 
perspectiva, la expansión del budismo en Occidente no puede ser entendida como 
un proceso unilateral. Más bien, se trata de una resignificación que responde tanto 
a dinámicas globales como a contextos locales específicos, evidenciando la coexis-
tencia de diversas «modernidades» y formas de adaptación cultural (Eisenstadt, 
2000; Mignolo, 2009). Este fenómeno también refleja las tensiones inherentes a 
la modernidad, un concepto que ha sido históricamente ligado a la colonialidad 
y que, como sostiene Dussel (1992), ha promovido un modelo eurocéntrico de 
desarrollo que ha excluido otras formas de conocimiento y espiritualidad.

Finalmente, la difusión de la meditación vipassana en Occidente puede 
entenderse a la luz de las «modernidades múltiples» (Eisenstadt, 2000), en las que 
coexisten variadas configuraciones de lo religioso y lo secular. Aunque anclada 
en el budismo theravada, vipassana se presenta como una técnica introspectiva 
y laica que articula ejercicios éticos, atencionales y sapienciales con prácticas 
corporales y observación sensorial, que hacen del cuerpo un elemento perfor-
mativo central. Este diseño facilita su adopción por individuos interesados en el 
autocuidado y la regulación emocional, sin requerir de una conversión formal 
ni de la suscripción a un sistema doctrinal. Su inserción en contextos urbanos, 
donde la búsqueda de bienestar personal convive con un panorama diverso de 
espiritualidades y terapias, la sitúa en el cruce entre espiritualidades contemporá-
neas, prácticas terapéuticas del yo y nuevas configuraciones del hecho religioso.
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RESUMEN 

El artículo analiza cómo el Estado ruso, a través del nacionalismo reli-
gioso y la doctrina del Russkiy Mir, construye un proyecto político que 
articula soberanía, identidad y orden moral mediante la sacralización 
del poder estatal. Utilizando un análisis crítico del discurso de fuentes 
oficiales, religiosas y mediáticas, se examinan las prácticas y narrativas 
que producen una subjetividad patriótica basada en el miedo, la lealtad y 
la obediencia. Los resultados muestran que esta alianza entre el Kremlin 
y la Iglesia ortodoxa legitima acciones políticas, como la guerra en 
Ucrania, bajo una retórica espiritual que fortalece la cohesión social y 
consolida una comunidad moral excluyente. Se concluye que el Russkiy 
Mir representa una forma postsecular de modernidad que utiliza lo sagrado 
como tecnología de poder para ofrecer un modelo político alternativo al 
liberalismo secular.

Palabras clave: Secularismo, Nacionalismo religioso, Russkiy Mir, Moral 
pública, Subjetivación política.

ANTHROPOLOGICA/AÑO XLIII, N° 55, 2025, pp. 277-301

Reciibido: 30/05/2025. Aceptado: 14/10/2025.	 https://doi.org/10.18800/anthropologica.202502.010

https://orcid.org/0000-0003-0044-0914
mailto:angelica.vasquezzarate@alum.uca.es


278

G. Angélica VÁSQUEZ / Gobernar lo sagrado

Governing the Sacred 
Articulations between Secularism, Religion, and Power in Russia

ABSTRACT

This article analyzes how the Russian State, through religious nationalism 
and the doctrine of Russkiy Mir, constructs a political project that arti-
culates sovereignty, identity, and moral order through the sacralization 
of State power. Using a critical discourse analysis of official, religious, 
and media sources, it examines the practices and narratives that produce 
a patriotic subjectivity based on fear, loyalty, and obedience. The results 
show that this alliance between the Kremlin and the Russian Orthodox 
Church legitimizes political actions, such as the war in Ukraine, under 
a spiritual rhetoric that strengthens social cohesion and consolidates an 
exclusive moral community. It is concluded that Russkiy Mir represents a 
post-secular form of modernity that employs the sacred as a technology of 
power to offer a political model alternative to secular liberalism.

Keywords: Secularism, Religious nationalism, Russkiy Mir, Public mora-
lity, Political subjectivation.
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INTRODUCCIÓN

La secularización surge en el siglo XVI en el marco del derecho canónico cris-
tiano, designando inicialmente la transferencia de bienes, territorios o funciones 
desde la esfera eclesiástica al ámbito civil. Esta definición respondía a una 
necesidad jurídica y expresaba una visión cristiana del mundo estructurada en 
dos planos: lo sagrado y lo profano. La Iglesia, en tanto institución mediadora 
entre la ciudad de Dios y la ciudad terrenal, administraba ese tránsito mediante 
mecanismos simbólicos y administrativos, estableciendo una distinción funcional 
que, con el tiempo, se proyectaría más allá del contexto teológico (Costa, 2022). 
En su formulación sociológica moderna, esta distinción se traduce en un proceso 
histórico por el cual la religión pierde su función normativa en la organización 
de la vida social, dando lugar a una diferenciación funcional de las esferas insti-
tucionales —como la política, la economía y la educación— que antes estaban 
subordinadas a la Iglesia (Casanova, 1994).

A medida que estas esferas se autonomizan, emergen instituciones modernas 
cuya lógica operativa responde a principios internos específicos, desvinculados de 
fundamentos teológicos. Este proceso de diferenciación institucional ha sido una 
de las características definitorias de la modernidad occidental, en la medida en que 
configura un nuevo orden social regido por racionalidades seculares, tales como 
la legalidad positiva, la eficiencia económica o la evidencia empírica (Berger, 
2011; Luhmann, 1982). Algunos autores, como Charles Taylor (2015), sugieren 
que la secularización implica tanto una disminución de la influencia social de 
la religión como una transformación compleja en las formas de experiencia 
espiritual, marcada por la emergencia del pluralismo. Esta perspectiva amplía 
el debate al cuestionar la visión lineal y unívoca de la secularización, y presenta 
desafíos respecto a su aplicabilidad en contextos diversos. Como ha señalado 
Casanova (1994), la secularización no implica necesariamente la desaparición 
de la religión, sino más bien su relegación al ámbito privado: «La religión deja 
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de ser un principio organizador del orden social y se convierte en una opción 
individual dentro del pluralismo moderno» (p. 211). Este proceso implica una 
transformación en la función social de la religión, que pasa de ser normativa y 
estructurante a situada en la esfera personal.

En esta línea, Talal Asad (2003) problematiza la aparente neutralidad del 
proceso de secularización, señalando que este produce nuevas formas de normati-
vidad que establecen los límites de lo religioso conforme a las lógicas y exigencias 
del Estado moderno. Indica que la secularización opera como un conjunto de 
dispositivos discursivos e institucionales que determinan bajo qué condiciones 
lo confesional puede ser legítimamente reconocido en la esfera pública. Por 
ello, Asad destaca que lo secular está entrelazado con relaciones de poder que 
privilegian ciertas expresiones religiosas, mientras que otras son marginadas o 
patologizadas por no encajar en los valores o racionalidades del orden establecido.

Por su parte, Saba Mahmood (2015) enfatiza que el secularismo —entendido 
como la ideología y el conjunto de prácticas políticas que promueven la separa-
ción entre Estado y religión— funciona como una forma de regulación activa, 
redefiniendo lo religioso, subordinándolo a imperativos jurídicos y culturales 
específicos, que reflejan las prioridades y límites del Estado moderno. A esta 
comprensión se suma el análisis de Santiago Castro-Gómez (2010), quien, reto-
mando la noción de gubernamentalidad de Foucault, plantea que lo secular debe 
ser comprendido como una tecnología de gobierno. Es decir, como un dispositivo 
que produce subjetividades, discursos y prácticas mediante una red de relaciones 
de poder. En Historia de la gubernamentalidad (2015), Castro-Gómez señala que 
estas tecnologías configuran economías afectivas, saberes y marcos morales que 
modelan la vida social, generando condiciones de posibilidad para la inclusión o 
exclusión de lo religioso dentro del orden político. 

Este entramado conceptual permite observar cómo, en contextos específicos, 
el secularismo adopta formas radicalizadas que configuran regímenes de verdad 
y exclusión. El caso ruso ofrece un ejemplo de esta lógica. Durante el periodo 
soviético, la secularidad fue construida como un proyecto ideológico que pato-
logizaba la religión y la desplazaba del espacio público mediante mecanismos de 
represión institucional y reconstrucción simbólica (Froese, 2008). Inspirado en la 
lectura marxista-leninista, el régimen adoptó un secularismo militante que iba más 
allá de la separación formal entre Iglesia y Estado, articulando una confrontación 
activa contra toda forma de pensamiento idealista. Mientras que Marx entendía la 
fe como síntoma de un orden desigual —el «opio del pueblo»—, Lenin convirtió 
esta crítica en una directriz política, al sostener la necesidad de una lucha frontal, 
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irreconciliable y permanente contra todo pensamiento idealista, que impidiera la 
emancipación proletaria (Smolkin, 2018).

En este contexto, la oposición entre religión y ciencia, formulada en términos 
morales e históricos, estructuró el aparato propagandístico y pedagógico del 
régimen soviético. Ser ateo no significaba carecer de creencias, sino adoptar 
activamente una cosmovisión materialista-dialéctica que excluía toda noción de 
trascendencia. Por ello, el Estado impuso un marco ideológico totalizante, en el 
cual la fe fue redefinida como un desvío a erradicar mediante intervención política, 
reeducación y represión. Paralelamente, los líderes bolcheviques buscaron crear 
una estructura simbólica alternativa que pudiera ocupar el lugar dejado por la 
religión. Según Froese (2008), esta nueva institución se cristalizó en el desarrollo 
del llamado «ateísmo científico», una forma de conocimiento sistematizado, 
con pretensiones pedagógicas, propagandísticas y doctrinarias, que aspiraba a 
convertirse en el marco hegemónico para la comprensión del mundo. El resultado 
de este proceso fue la configuración de un modelo de secularismo totalizante, 
en el que el Estado se arrogó la autoridad para definir los marcos legítimos del 
conocimiento, la subjetividad y la moral pública.1

La disolución de la Unión Soviética condujo a una secularización distinta 
a los modelos occidentales de diferenciación funcional y pluralismo racional. 
El legado soviético dejó una huella ambivalente. Por un lado, generó un vacío 
espiritual e ideológico tras décadas de represión que redujeron la religión a un 
residuo cultural, con escasa vivencia teológica o comunitaria. Por otro, fortaleció 
la asociación entre identidad nacional y tradición religiosa, lo que permitió que 
la ortodoxia reapareciera como símbolo de resistencia cultural (Smolkin, 2018). 
Esta identificación facilitó la rápida reintegración de la Iglesia en la vida pública 
tras 1991, como parte de una identidad nacional contenida durante décadas 
(Froese, 2008). En este escenario de transición y crisis estatal, la ausencia de 
estructuras sociales autónomas favoreció la formación de una alianza estratégica 
entre el nuevo Estado ruso y la Iglesia ortodoxa.2 Esta relación simbiótica entre 
el Kremlin y el Patriarcado de Moscú ha consolidado un modelo renovado de 

1	 Pese a décadas de campaña estatal contra las creencias religiosas, el proyecto soviético de 
construir una sociedad completamente atea enfrentó límites estructurales que impidieron su 
realización. La persistencia de la fe en el ámbito privado y la débil adhesión a la ideología 
oficial evidenciaron la incapacidad del poder coercitivo para transformar convicciones profun-
damente arraigadas en la experiencia subjetiva y cultural de la población. 

2	 La Constitución de 1993 establece un marco secular y garantiza la libertad religiosa; sin 
embargo, la Ley Federal de 1997 y las enmiendas constitucionales de 2020 introdujeron una 
jerarquía confesional que privilegia a la Iglesia ortodoxa rusa como símbolo identitario y actor 
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symphonia, en el que la Iglesia se ha subordinado a los fines seculares del poder 
estatal (Fagan, 2021).

Históricamente, la symphonia —teorizada por el emperador Justiniano I en 
el siglo VI— postulaba una cooperación equilibrada entre el poder imperial y el 
sacerdocio, cada uno operando en esferas distintas pero complementarias. Aunque 
rara vez se materializó plenamente, el concepto ha sido un referente constante 
en la tradición ortodoxa, especialmente durante el periodo zarista (Fagan, 2021). 
En la Rusia contemporánea, el patriarca Cirilo y el Kremlin han recuperado 
este modelo bajo la forma de un neosymphonismo, en el que la Iglesia ortodoxa 
proporciona legitimidad espiritual y una narrativa nacionalista, a cambio de 
protección institucional y recursos del Estado (Froese, 2008).

Según Novikova (2000), este neosymphonismo se articula con la antigua 
noción de la «tercera Roma», formulada en el siglo XVI por el monje Filoteo de 
Pskov. Su célebre declaración —«Dos Romas han caído. La tercera se mantiene. Y 
no habrá una cuarta» (p. 115)— expresaba la creencia de que Moscú debía asumir 
el papel providencial de salvaguarda final de la ortodoxia y de la verdadera fe. 
Esta autopercepción escatológica ha resurgido en el discurso político y religioso 
actual, consolidando la imagen de Rusia como una civilización única, guiada por 
una misión espiritual universal (De La Peña & Martín, 2003).

Sobre esta base ideológica, la colaboración entre Iglesia y Estado ha facili-
tado un proceso de sacralización de la política, donde la identidad nacional, los 
rituales cívicos y las ambiciones geopolíticas se presentan en un registro cuasi-
religioso. En el centro de esta construcción simbólica se encuentra la doctrina 
del Russkiy Mir (Mundo ruso), que, aunque nació como una idea cultural, fue 
transformada por el Kremlin y el Patriarcado en una ideología geopolítica. Esta 
doctrina postula la existencia de una civilización rusa transnacional, definida 
por la lengua, la historia y la fe ortodoxa, que une a todos aquellos que «hablan 
y piensan en ruso», más allá de fronteras nacionales o étnicas. De este modo, 
el Russkiy Mir puede entenderse como una actualización del mito de la tercera 
Roma, y como el instrumento operativo del neosymphonismo contemporáneo, 
que justifica tanto la proyección de poder en el espacio postsoviético como la 
oposición civilizatoria frente a Occidente.

La invasión a gran escala de Ucrania en 2022 representa la manifestación más 
clara de esta teología política. Según Kilp y Pankhurst (2025), el relato oficial 

político central, subordinando el pluralismo religioso a una estrategia estatal de cohesión moral 
y nacional (Abramova, 2024).
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interpreta el conflicto como una guerra santa en defensa de la «Santa Rus», un 
espacio espiritual común que incluiría a Rusia, Ucrania y Bielorrusia como un 
solo pueblo. Esta retórica, consagrada por el patriarca Cirilo y el Consejo Mundial 
del Pueblo Ruso en 2024, enmarca la guerra como una batalla metafísica entre el 
bien y el mal. Cirilo ha justificado la agresión como una defensa de los «valores 
tradicionales» frente a un Occidente decadente, y ha llegado a declarar que el 
sacrificio en el frente «lava todos los pecados», elevando el servicio militar al rango 
de martirio redentor. A través de este discurso, la Iglesia ha dejado de actuar como 
una autoridad espiritual independiente y se ha convertido en el brazo ideológico del 
Estado, otorgando legitimidad teológica a la violencia y movilizando a los fieles 
en función de los objetivos geopolíticos del Kremlin (Kilp & Pankhurst, 2025).

De acuerdo con lo anterior, el objetivo central de este artículo es analizar 
cómo el Estado ruso, a través del nacionalismo religioso, articula expresiones de 
lo sagrado para construir un proyecto político que fusiona soberanía, identidad 
y orden moral. Este proceso se manifiesta mediante la movilización de símbolos 
religiosos, relatos históricos como el de la tercera Roma y discursos que entre-
lazan destino nacional y misión espiritual. Estas herramientas son empleadas por 
el Kremlin y el Patriarcado de Moscú para legitimar políticas intervencionistas, 
como la ocupación de Crimea y el conflicto en el Donbás. 

Para dar cuenta de ello, se realizó un análisis crítico de discursos institu-
cionales, intervenciones públicas y documentos programáticos producidos por 
el gobierno y por la Iglesia ortodoxa entre 2020-2025, con especial atención 
a la formulación y circulación de la doctrina del Mundo ruso. Este material 
fue abordado desde una perspectiva hermenéutica e histórico-antropológica, 
orientada a identificar cómo se establecen las relaciones entre religión, nación 
y poder dentro de un régimen secular que incorpora lo confesional como parte 
de su aparato de gobierno. El análisis se centra en la dimensión performativa de 
estos discursos, considerando sus efectos en la producción de un orden moral 
que presenta determinados valores religiosos como universales, innegociables y 
constitutivos de la identidad nacional. 

El documento parte de un marco histórico que aborda la doctrina del Russkiy 
Mir como eje simbólico y político de la soberanía espiritual rusa. Posteriormente, 
se examinan los escenarios discursivos y rituales en los que dicha doctrina se 
articula, así como las formas en que estas prácticas configuran jerarquías ciuda-
danas y cohesionan una comunidad moral. Finalmente, se desarrolla un análisis 
del secularismo ruso entendido como tecnología de gobierno, a través de la 
exploración de la biopolítica pronatalista y la gestión estatal de las emociones, 
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concluyendo con una reflexión sobre las implicaciones que tiene la alianza entre 
poder estatal y religioso en la configuración de un proyecto civilizatorio alterna-
tivo al liberalismo secular.

RUSSKIY MIR, UNA DOCTRINA DE SOBERANÍA ESPIRITUAL

La concepción de Moscú como la tercera Roma constituye uno de los mitos 
fundacionales más influyentes en la configuración de la identidad religiosa, política 
y civilizatoria de Rusia. Este arquetipo, formulado en el siglo XVI, otorga a la 
capital de la república la misión de ser el último bastión de la ortodoxia cristiana 
y el centro espiritual del mundo tras la caída de Roma y Constantinopla (De La 
Peña & Martín, 2003). 

El concepto fue articulado por el monje Filoteo de Pskov, quien dirigió entre 
1510 y 1523 epístolas al gran diácono M. G. Mysur Munekhin y al gran príncipe 
de Moscú Basilio III. En ellas, proclamaba que «Dos Romas han caído. La tercera 
se mantiene. Y no habrá una cuarta» (Novikova, 2000, p. 115). Esta afirmación 
condensaba una visión escatológica según la cual Moscú había sido elegida por 
Dios para preservar la pureza doctrinal y moral del cristianismo ortodoxo, en un 
contexto en que Bizancio —considerada la segunda Roma— había sido conquis-
tada por los turcos otomanos en 1453, y la Roma original se percibía como caída 
en el error doctrinal (Novikova, 2000).

A lo largo del siglo XIX, la noción de Moscú como la tercera Roma expe-
rimentó un proceso de revitalización, adaptándose a los nuevos contextos 
geopolíticos. Intelectuales como Fiódor Dostoievski, en El diario de un escritor, 
evocaban frecuentemente la idea de que Rusia actuaba como un «imán natural» 
para los pueblos eslavos, garantizando su unidad e integridad (Klimenko & 
Yurtaev, 2018, pp. 238-239). Algunos relatos populares asociaban simbólicamente 
a Moscú con Constantinopla mediante la leyenda de las «siete colinas», análoga a 
la de Roma, como una forma de subrayar su destino espiritual excepcional (De La 
Peña & Martín, 2003). Esta matriz teológica encontró una expresión plástica en el 
arte, donde el aparato imperial patrocinó una visualidad coherente con esa auto-
comprensión mesiánica. El estilo ruso-bizantino promovido por Konstantín Thon 
funcionó como tecnología visual del poder sacral. Las grandes composiciones 
pictóricas —como El bautismo de la Rus de Vasnétsov o las obras históricas de 
los Peredvízhniki— configuraron una memoria colectiva que anclaba el presente 
imperial en un pasado sagrado, reforzando la percepción de continuidad entre fe, 
sacrificio y soberanía (Sheredega, 2011). 
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En el siglo XX, el pensamiento de Aleksandr Dugin consolidó una visión de 
Rusia como una civilización orientada a estructurar un bloque continental capaz 
de disputar la hegemonía del orden euroatlántico. Esta formulación se apoya en 
la noción de «Estado-civilización», un concepto que dota al país eslavo de una 
identidad estructurada en torno a su pluralidad étnica euroasiática3 (Quesada, 
2023; Saponaro, 2025). De acuerdo con Orzechowski (2024), la creación de la 
Fundación Russkiy Mir en 2007, mediante decreto presidencial, constituye uno 
de los instrumentos más visibles de este proyecto, el cual se despliega a través de 
centros culturales y programas educativos en el extranjero que actúan como vehí-
culos de poder blando. A través de discursos públicos, documentos confesionales 
y colaboraciones institucionales, el Patriarcado de Moscú ha configurado una 
doctrina que funciona como una gramática ideológica desde la cual se establecen 
los criterios de pertenencia, los límites del espacio simbólico y las amenazas que 
exigen su resguardo. En el centro de esta construcción se ubican tres pilares: la 
fe ortodoxa, concebida como matriz espiritual y principio de cohesión colectiva; 
la lengua rusa, entendida como vínculo afectivo y frontera cultural; y la memoria 
imperial, que ofrece un relato de continuidad histórica y legitimación del liderazgo 
ruso sobre los pueblos eslavos orientales (Orzechowski, 2024).

Desde esta lógica, la distinción entre lo interno y lo externo deja de basarse 
exclusivamente en criterios geográficos o políticos, y se redefine en términos cultu-
rales y espirituales. Esta reformulación habilita la intervención estatal más allá de 
sus fronteras nacionales, en nombre de una comunidad transnacional concebida 
como parte integral del cuerpo político ruso. En este marco ideológico, el concepto 
de Russkiy Mir opera como una frontera simbólica que articula una división civili-
zatoria. Dicha frontera establece una distinción entre un «nosotros» esencializado, 
arraigado en valores como el orden, el sacrificio, la espiritualidad y la tradición 
ortodoxa, y un «otro» degradado, asociado con la disolución moral, el individua-
lismo secular y las ideologías liberales promovidas por Occidente (Kozdra, 2018).

De acuerdo con esta división, Ucrania ocupa un lugar central en esta represen-
tación, al ser retratada como parte esencial de la comunidad eslava ortodoxa que 

3	 El eurasianismo surgió originalmente como una corriente intelectual entre emigrados rusos tras 
la Revolución de 1917, con figuras como Piotr Savitsky y Nikolái Trubetskói, quienes concebían 
a Rusia como una entidad civilizatoria intermedia entre Europa y Asia. En su reformulación 
contemporánea, Aleksandr Dugin reinterpreta esta tradición para convertirla en una ideología 
geopolítica, que legitima el liderazgo ruso en un espacio eurasiático ampliado. Su propuesta 
combina elementos geoestratégicos, teológicos y culturales, articulando un rechazo frontal al 
liberalismo occidental y una defensa del orden multipolar centrado en civilizaciones. Véase 
Saponaro (2025) y Quesada (2023).
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ha sido desviada, por intereses extranjeros. A partir de esta narrativa, se inscribe 
el conflicto político-militar dentro de una matriz moral, donde la recuperación 
de la unidad cultural y espiritual se presenta como una restauración legítima del 
orden histórico considerado natural (Orzechowski, 2024).

Esta doctrina ha sido integrada de forma sistemática en discursos presi-
denciales, documentos estratégicos y declaraciones oficiales del Estado y de la 
Iglesia ortodoxa. El presidente Vladímir Putin la ha invocado reiteradamente 
para justificar acciones internas y externas, enmarcando estas decisiones en 
la necesidad de preservar la unidad espiritual y cultural del pueblo ruso. En el 
marco de la operación especial iniciada en 2022, esta narrativa se convirtió en 
un lenguaje oficial de legitimación. Su formulación establece una continuidad 
entre la misión histórica del Estado ruso, la centralidad de la Iglesia ortodoxa 
como guía moral y la autoridad política como garante del destino colectivo. A 
través de esta gramática ideológica, la soberanía se presenta como expresión de 
una fidelidad espiritual y de una memoria compartida (Putin, 2021).

La Iglesia ortodoxa, en consonancia con esta orientación, ha respaldado públi-
camente las intervenciones del Estado, presentándolas como acciones dirigidas 
a la protección de la fe y a la restauración del orden moral. El Patriarcado de 
Moscú ha declarado la unidad espiritual con Ucrania como un principio indiso-
luble, interpretando el conflicto como defensa de la ortodoxia frente a un entorno 
cultural presentado como hostil. Esta convergencia entre autoridad religiosa y 
estatal se manifiesta como alineación discursiva que otorga al gobierno la capa-
cidad de incorporar lo confesional como fuente de legitimidad, mientras el clero 
fortalece su papel en la construcción de una identidad nacional (Hovorun, 2022).

Bajo esta perspectiva, la doctrina del Russkiy Mir se manifiesta en prácticas 
que combinan control territorial con sacralización del espacio. Mischa Gabowitsch 
y Mykola Homanyuk (2025) documentan cómo, durante la ocupación rusa poste-
rior a la invasión de 2022, fueron sistemáticamente eliminados monumentos 
vinculados a la independencia nacional o a la memoria de combatientes locales. 
En paralelo, se restauraron memoriales de la era comunista, se reactivaron llamas 
eternas y se izaron banderas asociadas con la victoria de 1945, integrando símbolos 
patrióticos con un discurso de liberación y restitución moral. Además, se erigieron 
nuevas esculturas conmemorativas que glorifican la presencia militar rusa y se 
organizaron ceremonias en fechas simbólicas como el Día de la Victoria (9 de 
mayo) y el Día del Defensor de la Patria (23 de febrero), con la participación 
conjunta de representantes políticos, fuerzas armadas y jerarcas religiosos.
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Michał Kozdra (2018) interpreta estas acciones como parte de una estra-
tegia de construcción de una comunidad imaginada, sustentada en una narrativa 
compartida que produce vínculos de pertenencia más allá de la contigüidad terri-
torial. Esta cohesión se organiza a partir de referentes simbólicos que parten del 
centro metropolitano y se proyectan hacia los pueblos de las antiguas repúblicas 
soviéticas y sectores internacionales conectados con el universo cultural ruso. A 
partir de esta visión, el Russkiy Mir opera como un dispositivo ideológico que 
configura una civilización supranacional orientada a una escala global. Su arqui-
tectura combina elementos lingüísticos y políticos que consolidan una identidad 
colectiva, útil para sostener una narrativa de liderazgo regional y proponer un 
modelo de universalismo alternativo. Según el autor, este proyecto civilizacional 
adopta la forma de una estructura cognitiva colectiva, sustentada en creencias, 
valores y marcos interpretativos que organizan la percepción de la realidad entre 
quienes se identifican con esta cosmovisión.

Por lo tanto, esta integración entre lo espiritual y lo militar da lugar a una forma 
de religión civil, en la que los símbolos cristianos son movilizados para reforzar 
una narrativa estatal centrada en la soberanía, la unidad nacional y la autoridad 
política. En este entramado, la Iglesia ortodoxa actúa como mediadora entre la 
tradición confesional y el proyecto estatal, incorporando elementos litúrgicos que 
exaltan valores colectivos como el sacrificio, la obediencia y el amor a la patria. 
De este modo, se consolida un imaginario político-teológico en el que la defensa 
del territorio y la afirmación cultural se configuran como deberes espirituales, 
inscritos en una visión trascendente del orden nacional.

ESCENARIOS DISCURSIVOS DEL CONFLICTO

La activación del paradigma civilizacional del Russkiy Mir en el conflicto con 
Ucrania se expresa mediante escenarios discursivos promovidos por el gobierno 
ruso y la Iglesia ortodoxa. Estos incluyen declaraciones oficiales, actos conme-
morativos, celebraciones litúrgicas e intervenciones mediáticas, orientados a 
reinscribir la guerra en una narrativa de restauración histórica y unidad espiritual. 
En estos espacios se despliegan recursos retóricos, simbólicos y afectivos que 
constituyen un imaginario con efectos sobre la percepción del conflicto (Hovorun, 
2022).

El discurso presidencial del 21 de febrero de 2022, pronunciado por Vladímir 
Putin, estableció una relación directa entre territorio, identidad y destino común 
al afirmar que «Ucrania es una parte inalienable de su propia historia, cultura 
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y espacio espiritual» (Knott, 2023, p. 46). Esta configuración discursiva se 
consolidó en episodios anteriores, como la ocupación de Crimea y el conflicto 
en el Donbás en 2014. En ese marco, la doctrina del Russkiy Mir se vinculó 
directamente con la idea de Moscú como núcleo espiritual del mundo ortodoxo, 
permitiendo resignificar el territorio ucraniano como una extensión sagrada de 
una comunidad histórica indivisible. Esta concepción alcanzó una expresión 
doctrinal en el ensayo oficial Sobre la unidad histórica de rusos y ucranianos 
de Putin (2021), donde se establece un paralelo explícito entre Kiev y lugares de 
culto como el Monte del Templo en Jerusalén, elevando la disputa territorial a 
una dimensión casi teológica. 

En marzo de 2022, el patriarca Cirilo afirmó que «si un soldado muere en 
el cumplimiento de su deber, ha hecho un sacrificio comparable al de Cristo» 
(Horkusha, 2023, p. 38), atribuyendo a la muerte en combate un significado 
teológico que trasciende lo militar y se inscribe en una narrativa de redención. 
Según Adams (2023), esta construcción simbólica convierte la guerra en una 
forma de liturgia nacional, donde el líder religioso asume el rol de mediador entre 
el pueblo, la historia y un destino trascendente, integrando fe, nación y sacrificio 
en un mismo horizonte ideológico. Para Cyril Hovorun (2022), esta visión forma 
parte de un relato más amplio que enfrenta a «la Santa Rusia» con un «Occidente 
impío», activando un imaginario de resistencia moral y movilizando a los fieles 
en defensa de valores tradicionales supuestamente amenazados. Bremer (2022) 
subraya que esta dinámica no emerge de la ortodoxia como tradición religiosa, 
sino de su instrumentalización por parte del Patriarcado de Moscú, cuya rein-
terpretación del mensaje cristiano desplaza el Reino de Dios hacia un proyecto 
político terrenal, en abierta contradicción con el primer mandamiento bíblico: 
«No tendrás dioses ajenos delante de mí». En respuesta, el Estado ucraniano se 
ha independizado de la Iglesia ortodoxa del Patriarcado de Moscú, señalando 
que este ha respaldado doctrinas del Kremlin y justificado acciones militares. 

Durante el conflicto, el patriarca Cirilo ha bendecido misiles y entregado 
íconos a las tropas rusas, integrando estos actos en el marco simbólico de la 
denominada «operación de desnazificación» (Hovorun, 2022). Según Sukhankin 
(2019), esta fusión entre nacionalismo religioso y discurso estatal ha facilitado 
la movilización de actores armados irregulares, incluidos contingentes musul-
manes del Volga, bajo una narrativa que presenta a Ucrania como una amenaza 
«fascista». Adams (2023) señala que esta acusación reactiva memorias colectivas 
de la Segunda Guerra Mundial, simplifica las complejidades del conflicto actual 
y construye un relato que lo inscribe en la continuidad heroica de la Gran Guerra 
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Patriótica, lo que da lugar a que el conflicto bélico se plantee como una repetición 
moralmente obligada de una gesta fundacional.

A partir de lo anterior, lo sagrado deja de operar de forma autónoma y se 
reinscribe dentro de un sistema de sentido dirigido por el Estado. El secularismo 
se convierte en un dispositivo de gestión simbólica que permite regular, definir 
y canalizar las expresiones religiosas según los intereses del poder. Desde esta 
perspectiva, el Estado actúa como mediador legítimo de lo sagrado, delimitando 
qué prácticas, símbolos y creencias pueden ser institucionalizadas como parte 
del interés nacional. Siguiendo el planteamiento de Talal Asad (2003), esta 
operación convierte lo religioso en un recurso funcional de la autoridad política, 
capaz de legitimar decisiones estratégicas —incluidas las militares— mediante 
su articulación con un orden moral superior vinculado a la historia, la identidad 
y el destino colectivo.

RITUALIZACIÓN DEL PODER, CUERPO, MEMORIA Y GUERRA

El 9 de mayo, fecha en la que Rusia conmemora la victoria soviética sobre el 
nazismo en la Gran Guerra Patriótica (1941-1945), se establece como un escenario 
privilegiado para la articulación entre religión, nación y poder. La celebración, que 
combina el desfile militar en la Plaza Roja y la marcha del Regimiento Inmortal, 
despliega una coreografía orquestada que entrelaza símbolos patrióticos, liturgia 
ortodoxa y rituales estatales (Hurzhy, 2018; Walker, 2020).

La escenografía del desfile en Moscú, con más de 11 500 soldados, 180 
vehículos blindados, y cazas que dibujan los colores de la bandera sobre el cielo 
capitalino, convierte la Plaza Roja en una nave litúrgica al aire libre (McGlynn, 
2025). Desde las primeras horas del día, el patriarca Cirilo recorre las formaciones 
rociando agua bendita mientras entona himnos pascuales, seguido por discursos 
del ministro de Defensa que invocan la gloria de los caídos y la salvación de la 
patria. La parada, que Adams (2023) describe como una «puesta en escena de la 
religiosidad pública» (p. 449), reafirma la alianza simbólica entre Iglesia, Ejército 
y Estado, transformando la plaza en un santuario nacional.

Un elemento central es la marcha del Regimiento Inmortal, iniciada como 
memorial ciudadano en 2012 y cooptada por el Kremlin a partir de 2015.4 Familias 

4	 El Regimiento Inmortal surgió entre 2011 y 2012 en Tomsk, Siberia, como una marcha 
conmemorativa en la que los participantes llevaban retratos de familiares que combatieron 
en la Segunda Guerra Mundial. Su propósito original se centraba en preservar una memoria 
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enteras desfilan portando retratos de sus ancestros caídos, que se elevan como 
estandartes sobre un mar de cintas de san Jorge, banderas soviéticas y emblemas 
militares. Fedor et al. analizan este gesto como la «movilización de los muertos» 
(2017, p.7), donde el retrato familiar se convierte en credencial de ciudadanía 
simbólica, conectando consanguinidad y patriotismo. Incluso el propio Vladímir 
Putin ha desfilado portando el retrato de su padre, escenificando la continuidad 
heroica entre generaciones.

La economía afectiva de este evento se sostiene en símbolos cargados de 
poder. La cinta de san Jorge, ampliamente distribuida por el aparato estatal, actúa 
como una reliquia portátil cuya exhibición pública expresa adhesión al «misterio 
de la victoria». Según Fedor et al. (2017), esta saturación visual construye una 
experiencia sensorial inmersiva que unifica las emociones colectivas alrededor 
de la lealtad al Estado y del culto a la victoria. Hurzhy (2018) sostiene que el 
Kremlin transforma el 9 de mayo en un ritual cívico-religioso donde la memoria 
del sacrificio soviético se resignifica como mandato contemporáneo de fidelidad 
espiritual al poder estatal.

Este desfile incorpora también elementos religiosos. Capellanes militares 
portan íconos ortodoxos, se bendicen banderas y armas, y procesiones preceden 
el paso de las unidades blindadas. La Plaza Roja se convierte así en un escenario 
donde el culto a los mártires de guerra se entrelaza con el de figuras sagradas 
como san Alejandro Nevski, trasladando el conflicto militar a una dimensión 
trascendente. Fedor et al. (2017) aseguran que esta práctica adquiere un espesor 
simbólico mayor al actuar como un sacramento nacional que renueva, año tras 
año, el pacto entre el pueblo y el poder.

Esta lógica visual y performativa se materializa de manera aún más contun-
dente en la Catedral Principal de las Fuerzas Armadas Rusas, inaugurada en 2020 
en el Parque Patriota, a las afueras de Moscú. Cada elemento arquitectónico y 
estético de esta edificación refuerza una narrativa donde lo sagrado se entrelaza 
con lo militar y lo histórico. El revestimiento exterior en verde caqui metálico 
remite a la imagen de un vehículo blindado, mientras que los suelos, fabricados con 
metal fundido de tanques y armas capturadas durante la Segunda Guerra Mundial, 
se presentan como un gesto litúrgico en el que el visitante realiza simbólicamente 

personal y descentralizada del conflicto. Sin embargo, a partir de 2015, el Kremlin institu-
cionalizó una versión oficial del evento, integrando símbolos como la cinta de san Jorge y 
articulando su significado con narrativas estatales de continuidad histórica y legitimación del 
presente político.
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un acto de victoria sobre el enemigo («Russia Inaugurates Cathedral…», 2020; 
Jankowicz, 2020). 

Las proporciones del edificio también fueron concebidas como referencias 
directas a dicho evento histórico. El diámetro de la cúpula principal alude al año 
1945, la altura del campanario coincide con los 75 años de la victoria soviética 
y la cúpula menor representa los 1418 días que duró el conflicto en el frente 
oriental. La iconografía interior intensifica esta fusión al representar victorias 
militares rusas desde la guerra contra Napoleón hasta intervenciones recientes 
en Siria y la anexión de Crimea, todas situadas junto a imágenes de santos orto-
doxos, la Virgen María y Jesucristo (Walker, 2020; «Russia’s Controversial New 
Military…», 2020). 

Estos dispositivos configuran una forma contemporánea de symphonia, donde 
el poder estatal y la Iglesia ortodoxa actúan en mutua legitimación, proyectando 
una visión sacralizada del Estado como garante del destino espiritual colectivo. 
Asimismo, la monumentalidad del templo, con su arquitectura militarizada y sus 
referencias numéricas a la Gran Guerra Patria, junto con la ritualización anual 
del Día de la Victoria, transforman el recuerdo del sacrificio en una pedagogía 
emocional y doctrinal. Con ello, el Estado preserva la memoria y se instituye 
como custodio de una verdad trascendente que exige obediencia, sacrificio y 
comunión. La memoria bélica se convierte en sacramento político y el espacio 
público en un altar donde se oficia el mito fundacional del poder contemporáneo. 
Esta convergencia entre liturgia, historia y soberanía se materializa en un reper-
torio de rituales, discursos y políticas que configuran un régimen de legitimación. 

SECULARISMO COMO TECNOLOGÍA DE GOBIERNO

En el contexto ruso contemporáneo, la relación entre lo secular y las expresiones 
religiosas adopta una forma que desborda el modelo liberal de diferenciación 
entre esferas. En lugar de trazar límites definidos entre creencias espirituales y 
políticas, el orden secular opera como un dispositivo de gubernamentalidad que 
incorpora elementos sacralizados en las tecnologías estatales de control social. 
Esta configuración responde a un régimen particular de regulación que, como 
ha señalado Talal Asad (2003), establece las condiciones de legitimidad de lo 
religioso según los propios criterios del Estado moderno.

El dispositivo secular se manifiesta, entre otros aspectos, a través de la produc-
ción de saberes y normativas que modelan las prácticas sociales desde lo íntimo 
hacia lo colectivo. Dos dimensiones destacan en este proceso: una biopolítica 
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pronatalista que convierte la maternidad en una obligación espiritual y patriótica, 
y una economía afectiva que canaliza emociones como el orgullo, el miedo y la 
culpa hacia la consolidación de una identidad nacional religiosa. En esta lógica, 
el cuerpo femenino se inscribe como territorio de la nación y como signo moral, 
mientras que las emociones colectivas son gestionadas para reforzar lealtades y 
justificar proyectos de soberanía.

Desde la perspectiva de Santiago Castro-Gómez (2010), esta forma de guber-
namentalidad opera mediante tecnologías de subjetivación que inducen formas 
de autogobierno alineadas con el orden político vigente. La moral nacional se 
internaliza mediante afectos, narrativas religiosas y mandatos de conducta que 
entrelazan identidad, espiritualidad y Estado. A continuación, se analizan estas 
dos dimensiones —la biopolítica pronatalista y la economía afectiva— como 
mecanismos centrales en la configuración del secularismo ruso actual.

El cuerpo de la mujer como territorio político

La Iglesia ortodoxa rusa, en estrecha colaboración con el Estado, fortalece el 
marco ideológico del Russkiy Mir promoviendo restricciones al aborto y exaltando 
la maternidad como una expresión de obediencia espiritual y compromiso con 
el destino colectivo (Alekhin, 2024). Esta alianza consolida un dispositivo de 
gubernamentalidad que, desde una perspectiva foucaultiana, funciona como un 
biopoder sacralizado, interviniendo en la vida biológica de la población a través 
de prácticas políticas, discursivas y rituales que disciplinan tanto los cuerpos 
como los afectos. En este entramado, la «familia tradicional» se posiciona como 
el núcleo espiritual de la Santa Rus y como frontera moral frente a la supuesta 
decadencia de Occidente. Con ello, la acción gubernamental trasciende la lega-
lidad formal para configurar una subjetividad normativa —piadosa, patriótica y 
reproductiva— moldeada por una pedagogía afectiva y espiritual que convierte 
las decisiones íntimas sobre sexualidad, crianza y vínculos familiares en asuntos 
de seguridad nacional.

El discurso oficial construye un ideal de feminidad centrado en la maternidad 
y el cuidado familiar, promovido como el principal aporte de las mujeres al destino 
nacional. Esta narrativa, reiterada en los discursos de Vladímir Putin sobre los 
«valores tradicionales», refuerza una división binaria de género y ubica la mater-
nidad como misión esencial, por encima de logros personales o profesionales 
(Shevchenko, 2023). Estas declaraciones operan como actos performativos que 
instituyen normas sociales, posicionando a las mujeres como guardianas morales 
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del orden familiar y, por extensión, del orden nacional. Aunque el discurso oficial 
menciona ocasionalmente la igualdad de género, esta queda supeditada a la prio-
ridad ideológica de reforzar la familia como pilar del Estado.

La dimensión simbólica y jurídica de este modelo refuerza el ideal promul-
gado desde el poder político. La reforma constitucional de 2020 introdujo una 
definición explícita del matrimonio como unión exclusiva entre un hombre y 
una mujer, blindando legalmente a la familia heterosexual como la única forma 
legítima de organización reconocida por el Estado. A ello se suma la creación 
de rituales cívicos que funcionan como recordatorios colectivos, entre los que 
destaca la instauración del Día de la Familia, el Amor y la Fidelidad, celebrado 
cada 8 de julio como conmemoración anual destinada a consolidar la vigencia 
de dichos valores (Abramova, 2024). 

El Estado interviene activamente para desalentar y estigmatizar aquellas 
opciones de vida que se desvían de la norma procreativa, combinando medidas 
restrictivas y dispositivos de persuasión simbólica. La presión sobre el aborto 
constituye un primer frente, aunque el procedimiento sigue siendo legal y ha estado 
históricamente disponible desde la época soviética, en los últimos años se han 
introducido obstáculos burocráticos y periodos de espera que buscan dificultar su 
acceso. Este cambio se acompaña de una retórica oficial que presenta el aborto 
como un problema social y moral que debe ser combatido dentro de la cruzada 
natalista del Estado (Davies, 2023).

El segundo frente se manifiesta en la aprobación de leyes que prohíben la 
denominada «propaganda de un estilo de vida sin hijos», normativa que impone 
fuertes sanciones económicas y que redefine la elección de no tener descen-
dencia no como una decisión personal, sino como una «ideología» extranjera y 
perniciosa (Abramova, 2024). Esta operación discursiva produce un poderoso 
binario entre la mujer considerada patriótica y natural, que abraza la maternidad, 
y la mujer representada como antinatural y occidentalizada, que la rechaza. La 
legislación funciona como un dispositivo de estigmatización y de producción 
de culpa, moldeando los deseos individuales para que el camino sancionado por 
el Estado aparezca como la única opción moralmente válida y emocionalmente 
satisfactoria (Shevchenko, 2023).

La urgencia de estas políticas responde a la crisis demográfica que enfrenta 
Rusia, marcada por una caída significativa en la tasa de natalidad y agravada por 
las pérdidas humanas en la guerra de Ucrania («Russia’s Birth Rate Plunges…», 
2025; Roache, 2021). Las autoridades han calificado esta situación de crítica, y 
Vladímir Putin ha señalado que las medidas actuales son insuficientes, instando 
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a «volver a poner de moda las familias con cinco, siete u ocho hijos» (Mehrara, 
2024), mientras el gobierno evalúa pagar hasta 100 000 rublos a estudiantes que 
tengan hijos como incentivo demográfico («Russia’s Birth Rate Plunges…», 
2025). En este discurso, la reproducción se redefine como una cuestión de 
seguridad nacional y un acto de servicio patriótico. Con lo anterior, la función 
reproductiva se vincula directamente con la capacidad militar del Estado, confi-
gurando el mandato de «dar a luz a más soldados» como una expresión de lealtad 
y una contribución indispensable al poder de la nación.

Las emociones como tecnología de gobierno

El dispositivo de gubernamentalidad adquiere eficacia mediante la moviliza-
ción deliberada de las emociones. El Estado cultiva y administra lo que puede 
describirse como una economía moral de los afectos, un sistema en el que deter-
minados sentimientos son promovidos y puestos en circulación con el objetivo de 
consolidar un vínculo visceral entre el ciudadano y el proyecto nacional. Dentro 
de esta economía afectiva, el orgullo ocupa un lugar central, alimentado por la 
evocación constante de un pasado glorioso y, en particular, por la victoria en 
la Gran Guerra Patria, celebrada a través de rituales públicos masivos y de una 
producción cultural que eleva la autoestima nacional en el presente (McGlynn, 
2025). Junto a este sentimiento, se moviliza el resentimiento derivado de la 
percepción de humillación tras la disolución de la Unión Soviética y la supuesta 
falta de reconocimiento de Occidente en la década de 1990, una emoción que 
se canaliza para legitimar una postura revisionista en la política internacional 
contemporánea (Smolkin, 2018).

El miedo también es cultivado mediante la insistencia en que Rusia se 
encuentra bajo amenaza constante, ya sea por actores externos como la OTAN y 
Estados Unidos, o por enemigos internos definidos como «agentes extranjeros»; 
esta atmósfera de asedio legitima tanto la necesidad de un liderazgo fuerte como 
la supresión de la disidencia en nombre de la seguridad nacional (Knott, 2023). 
En este marco, la apelación al deber y al sacrificio prolonga un valor heredado 
de la era soviética, exaltando la subordinación de los intereses individuales al 
colectivo nacional y presentando el heroísmo bélico como modelo de virtud cívica. 
Al gestionar este entramado de emociones, el Estado promueve la implicación 
activa y apasionada del ciudadano, que idealmente siente la grandeza de Rusia, 
se indigna frente a sus adversarios, teme por su supervivencia y se enorgullece 
de entregarse al sacrificio por la patria.
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En relación con esta economía afectiva, Kramareva (2018) sostiene que 
la producción de subjetividad en el marco del Russkiy Mir se basa tanto en la 
exaltación de ideales patrióticos como en la instauración de un clima emocional 
dominado por el miedo y la incertidumbre. Este ambiente psicológico condiciona 
la conducta ciudadana mediante prácticas de autovigilancia y autocensura volun-
taria. El sistema jurídico y político incorpora una ambigüedad intencional, donde 
términos como «actividad política» o «influencia extranjera» son lo suficiente-
mente amplios para abarcar desde acciones medioambientales hasta expresiones 
culturales mínimas. Esta imprecisión desplaza el límite de lo permitido hacia un 
terreno incierto, donde el riesgo de sanción induce a evitar cualquier conducta 
potencialmente transgresora.

La ley de «agentes extranjeros», implementada en 2012 y extendida a 
organizaciones, medios, activistas e individuos, es una herramienta central del 
dispositivo estatal ruso para controlar el discurso público y el tejido social. Permite 
designar como tal a quienes reciben financiamiento externo o están bajo influencia 
occidental, conceptos intencionadamente vagos que facilitan su uso arbitrario. 
Esta figura legal actúa performativamente, transformando la identidad pública 
del señalado y asociándolo simbólicamente con traición o espionaje, además de 
imponer sanciones legales, económicas y administrativas. Entre ellas destacan 
cargas burocráticas, bloqueo de fondos, restricciones legales y exclusión mediá-
tica. Esta marginación genera aislamiento social, pues colegas, organizaciones y 
ciudadanos evitan relacionarse con los señalados, fomentando la fragmentación 
comunitaria.

El impacto más profundo de este dispositivo es la normalización de la auto-
censura. Ante la amenaza de ser señalados, periodistas, académicos, artistas y 
ciudadanos ajustan sus discursos para evitar confrontar la narrativa oficial. Las 
plataformas digitales eliminan contenidos por miedo a sanciones, los medios 
modifican sus coberturas y muchos optan por el silencio como estrategia de super-
vivencia (Amnistía Internacional, 2022). Esta dinámica genera un clima afectivo 
de vigilancia interiorizada, en el que el miedo funciona como una herramienta 
de gobierno incrustada en la vida cotidiana.

A este entorno de vigilancia y disciplinamiento interno se suma una estra-
tegia comunicativa que amplifica la percepción de amenaza a través del miedo 
geopolítico. El discurso estatal vincula la represión doméstica con la existencia 
de enemigos externos, reforzando la idea de que Rusia se encuentra sitiada por 
fuerzas hostiles que buscan su desestabilización. Las advertencias nucleares y 
los relatos de confrontación con Occidente cumplen una función dual, dado que 



296

G. Angélica VÁSQUEZ / Gobernar lo sagrado

proyectan fuerza en el plano internacional y, en el ámbito doméstico, consolidan 
un imaginario de vulnerabilidad permanente. Esta narrativa construye un clima 
emocional en el que el alineamiento con el poder aparece como una respuesta 
racional ante el riesgo, y la obediencia se presenta como condición para la segu-
ridad y la supervivencia colectiva.

De acuerdo con lo anterior, este modelo de gobierno influye en las subje-
tividades, moldeando emociones, expectativas y temores para alinear la acción 
individual con los discursos oficiales. Busca neutralizar la disidencia al convertir 
el espacio simbólico en un territorio hostil para voces críticas, donde pierden legi-
timidad. La subjetividad patriótica que surge combina lealtad, autocontrol y fuerte 
identificación con los valores del Estado, la Iglesia y los medios. Esta disciplina 
interiorizada va más allá de la obediencia externa, incorporando autocensura 
para mantener el orden dominante. De esta forma, el poder redefine su relación 
con la población mediante una tecnología de control que conecta lo público con 
las emociones colectivas, creando un pacto tácito basado en un destino común 
amenazado. En este marco, el proyecto del Russkiy Mir se consolida como una 
matriz política que configura la vida social y asegura la continuidad del régimen 
a través de identidades entrelazadas con la narrativa estatal.

CONCLUSIONES

La operatividad del Mundo Ruso como teología política se sostiene en una 
relación simbiótica entre el Kremlin y el Patriarcado de Moscú. Esta alianza se 
describe mediante el término bizantino de symphonia, entendido como la actua-
ción conjunta del poder temporal y el espiritual, en la que cada uno refuerza 
la autoridad y la legitimidad del otro. Bajo este marco de relaciones, el Estado 
concede a la Iglesia ortodoxa protección, estatus privilegiado y un espacio de 
influencia nacional e internacional que no se veía desde el periodo zarista. A su 
vez, la Iglesia proporciona una justificación metafísica de sus acciones, revestidas 
del lenguaje de la fe, la moral y la salvación. 

El patriarca Cirilo ocupa un papel destacado en este entramado, al promover 
activamente la doctrina del Russkiy Mir. Sus declaraciones, en las que llega a 
calificar el gobierno de Putin como un «milagro de Dios», evidencian el papel 
de la Iglesia en la articulación de una narrativa en la que las ambiciones geopo-
líticas del Kremlin adquieren el carácter de mandato divino. Esta fusión entre 
altar y trono constituye el eje que impulsa la sacralización de la política rusa y 
la transforma en un proyecto de alcance providencial.
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La expresión más contundente de la sinfonía entre el Kremlin y el Patriarcado 
de Moscú se observa en la legitimación religiosa de la invasión a gran escala de 
Ucrania. A través de sermones, discursos y documentos oficiales, el clérigo ha 
enmarcado el conflicto como una «guerra espiritual» y una defensa de los valores 
tradicionales frente a una amenaza externa. En esta narrativa, el adversario es 
identificado con el «Occidente colectivo», acusado de promover el liberalismo, 
los derechos de las personas LGBTQ+, el globalismo y una actitud hostil hacia el 
cristianismo. La confrontación se presenta como una lucha civilizatoria entre la 
Santa Rus —una unidad espiritual compuesta por Rusia, Ucrania y Bielorrusia— 
y un modelo cultural considerado moralmente corrosivo. 

Esta narrativa incorpora además una soteriología particular para los comba-
tientes rusos, en la que el sacrificio en el frente es presentado como un acto 
redentor que garantiza la salvación eterna. Estas ideas, promovidas por la jerarquía 
de la Iglesia ortodoxa, han provocado un amplio rechazo dentro del ámbito orto-
doxo internacional. Cientos de teólogos han denunciado la doctrina del Russkiy 
Mir como una herejía, al asociarla con el etnofiletismo —la fusión entre identidad 
nacional y fe religiosa— condenado desde el Concilio de Constantinopla de 1872. 
Según sus críticos, esta visión transforma el Reino de Dios en un proyecto polí-
tico terrenal, en contradicción con los principios fundamentales del Evangelio.

Los rituales estatales actúan como tecnologías de gobierno de la tempora-
lidad, orientadas a construir un «presente sagrado» donde el pasado y el futuro se 
integran en una narrativa de lucha moral continua. A través de prácticas simbó-
licas como el Regimiento Inmortal o la imaginería de la Catedral de las Fuerzas 
Armadas, se reactualiza la memoria de la Gran Guerra Patria y se proyecta sobre 
conflictos actuales como la guerra en Ucrania. Esta fusión entre lo religioso, lo 
militar y lo nacional genera una percepción de continuidad histórica que despoli-
tiza el conflicto y lo eleva a la categoría de deber trascendente. De este modo, la 
guerra se inscribe en un horizonte mítico que legitima el sacrificio como expresión 
de pertenencia a un destino colectivo.

De acuerdo con lo desarrollado, el Mundo Ruso se configura como un proyecto 
político postsecular que moviliza integralmente los recursos del Estado —buro-
cracia, Ejército, medios de comunicación y sistema educativo— para construir 
una identidad civilizatoria sacralizada y transnacional. Esta reconfiguración 
transforma la relación entre lo sagrado y lo soberano, al conferir un carácter 
ritual a la violencia estatal. En este marco, la soberanía se reviste de sacralidad, 
la nación se presenta como una comunidad espiritual unificada y la geopolítica 
adquiere un sentido misionero. A través de la alianza entre el Kremlin y la Iglesia 
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ortodoxa, se articula una teología nacionalista que fusiona identidad, fe y moral, 
legitimando políticas autoritarias como la anexión de Crimea o la intervención 
en Donbás. De este modo, el Russkiy Mir se configura como una alternativa al 
modelo liberal-secular occidental, donde la religión funciona como una tecnología 
de poder destinada a regular cuerpos y emociones, transformando la obediencia 
a la patria en un deber sagrado.
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RESUMEN

Se examinan las relaciones entre la congregación de las Hermanas de San 
José de Tarbes y obispos diocesanos en tres jurisdicciones eclesiásticas 
del Perú contemporáneo. A través de los casos de Piura, una diócesis no 
identificada y Chiclayo, se analizan dinámicas de subordinación silen-
ciosa y de negociación pragmática que permiten observar cómo la vida 
religiosa femenina despliega formas de empoderamiento en contextos de 
tensiones institucionales. El estudio aborda, desde una perspectiva de 
antropología religiosa, el impacto del clericalismo, la fragilidad jurídica 
de las congregaciones, la cultura de obediencia y los modos posibles de 
corresponsabilidad eclesial. Las experiencias descritas revelan tanto los 
límites estructurales que enfrentan las comunidades religiosas femeninas 
como sus capacidades de resiliencia y articulación pastoral en un esce-
nario marcado por reformas sinodales y transformaciones del ejercicio 
episcopal. A partir de estos casos, el artículo propone claves analíticas 
para repensar la relación entre autoridad, carisma y empoderamiento 
femenino en la Iglesia católica contemporánea.

Palabras clave: Vida religiosa femenina, Iglesia católica en el Perú, Abuso 
de poder, San José de Tarbes, Antropología religiosa.
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Silent Obedience and Pragmatic Negotiation 
Asymmetric Power Relations between Catholic Prelates and Consecrated 
Women in Contemporary Peru

ABSTRACT

This article examines the relationship between the Congregation of the 
Sisters of St. Joseph of Tarbes and diocesan bishops in three Peruvian 
ecclesiastical jurisdictions. Through the cases of Piura, an unnamed 
diocese, and Chiclayo, the study analyzes dynamics of silent subordina-
tion and pragmatic negotiation, highlighting how women’s religious life 
exercises forms of empowerment within institutional tensions. Drawing 
from a perspective of religious anthropology, it addresses issues such as 
clericalism, legal vulnerability, ecclesial obedience, and the conditions 
for shared pastoral responsibility. These cases expose both the structural 
limitations faced by female religious communities and their capacity for 
resilience and ministerial adaptation amid synodal reforms and evolving 
episcopal leadership. Based on these experiences, the article proposes 
analytical tools to rethink the relationship between authority, charism, and 
women’s agency in the contemporary Catholic Church.

Keywords: Women religious life, Catholic church in Peru, Abuse of power, 
Sisters of St. Joseph of Tarbes, Religious anthropology.
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INTRODUCCIÓN

En las últimas décadas, la Iglesia católica ha atravesado transformaciones 
profundas que comprometen tanto su estructura institucional como su capacidad 
de interlocución con el mundo contemporáneo. En buena parte del norte global, 
estas transformaciones se expresan en una combinación de declive vocacional 
sostenido, creciente desafección de amplios sectores de la población, pérdida 
de autoridad moral frente a la opinión pública y reconfiguración del rol de las 
instituciones religiosas en sociedades secularizadas. Este escenario desafiante ha 
desembocado en una crisis agudizada por los escándalos de abusos sexuales y de 
poder, que han forzado a la Iglesia a revisar sus estructuras de gobernanza, sus 
criterios de pertenencia y las formas en que articula la autoridad con la verdad.

En otras regiones del mundo —particularmente en América Latina, África y 
Asia—, el catolicismo se manifiesta a través de una notable intensidad devocional, 
una participación comunitaria activa y dinámicas sostenidas de conversión. Sin 
embargo, esta vitalidad no debe interpretarse como adhesión incondicional al 
orden eclesiástico vigente. Por el contrario, la persistencia de formas religiosas 
populares, la diversificación de actores pastorales y el protagonismo creciente 
de sectores laicales han puesto en evidencia tensiones latentes con estructuras 
institucionales heredadas de un modelo tridentino de autoridad vertical. Esta diso-
nancia entre una vivencia religiosa densa y las limitaciones impuestas por marcos 
normativos rígidos ha dado lugar a fricciones, cuestionamientos y exigencias de 
transformación. La fuerza del catolicismo en el sur global, por tanto, no puede 
comprenderse al margen de las restricciones estructurales que enfrentan quienes 
sostienen cotidianamente su dinamismo: agentes pastorales no ordenados, comu-
nidades laicas comprometidas y, de manera significativa, mujeres consagradas 
que operan en contextos de reconocida asimetría jerárquica.
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Aunque el desplazamiento del llamado «centro de gravedad católico» hacia el 
sur («Latest Numbers Confirm…»., 2017) ha sido ampliamente documentado por 
la sociología de la religión, este fenómeno, por sí solo, no basta para explicar los 
cambios en curso. La reconfiguración de las preguntas sobre autoridad, obediencia 
y participación eclesial responde a una constelación de factores: la emergencia 
de movimientos teológicos contextuales (como la teología de la liberación, la 
teología feminista o la teología del pueblo), el impacto acumulado de décadas 
de reformas posconciliares, la irrupción de nuevas subjetividades en el espacio 
eclesial, la presión de organismos internacionales sobre estándares de derechos 
humanos, y el testimonio de mujeres y hombres que, desde su fidelidad eclesial, 
han cuestionado prácticas injustas o disfuncionales. Estas voces, a menudo margi-
nalizadas en los discursos oficiales, han contribuido a desestabilizar un modelo de 
Iglesia anacrónico, centrado exclusivamente en el ministerio ordenado masculino 
como único sujeto de autoridad espiritual.

En este contexto, las mujeres consagradas encarnan con particular intensidad 
las tensiones entre obediencia y autonomía, entre fidelidad institucional y libertad 
evangélica. Su presencia activa en espacios de servicio, educación, acompa-
ñamiento comunitario y reflexión teológica no siempre se ha traducido en un 
reconocimiento proporcional dentro de las estructuras de decisión. La Iglesia del 
siglo XXI, si aspira a una conversión pastoral integral, no puede soslayar estas 
tensiones ni relegarlas a un debate periférico. Más bien, debe asumirlas como 
oportunidad para repensar críticamente sus formas de autoridad, sus gramáticas 
institucionales y los modos concretos en que se ejerce el poder al interior del 
cuerpo eclesial.

IGLESIA, GÉNERO Y PODER EN EL PERÚ CONTEMPORÁNEO

En el Perú contemporáneo, las relaciones entre la jerarquía eclesiástica y la 
vida consagrada femenina ponen de manifiesto tensiones que no pueden ser 
comprendidas únicamente como desacuerdos pastorales ni como diferencias en 
la administración de recursos o funciones. Se trata, más bien, de una expresión 
concreta de estructuras de larga duración que organizan la autoridad dentro de la 
Iglesia católica y que continúan marcadas por una distribución desigual del poder 
entre hombres y mujeres (Lux-Sterritt & Sorin, 2012). Aunque las congregaciones 
religiosas femeninas han desempeñado un papel decisivo en la evangelización, 
la educación, la atención sanitaria y el acompañamiento de los más necesitados, 
su lugar en las instancias de decisión, representación y gobierno sigue siendo 
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limitado por normas y costumbres que refuerzan una posición subordinada frente 
al clero, especialmente frente a los obispos.

Esta subordinación no es meramente jurídica ni se reduce al cumplimiento 
de ciertos requisitos canónicos. Se expresa cotidianamente en decisiones que 
condicionan la vida de las religiosas: la necesidad de solicitar permisos para abrir 
una obra, para permanecer en una diócesis o para ejercer determinadas funciones 
pastorales; la revisión de sus planes por parte de autoridades diocesanas; la super-
visión de sus actividades apostólicas; el control de bienes materiales, incluidos 
terrenos, colegios u hospitales fundados por las propias congregaciones. En muchos 
casos, este tipo de dependencia condiciona no solo la administración externa, sino 
también la posibilidad de vivir la propia vocación con libertad y responsabilidad. 
Es decir, se convierte en un obstáculo para el desarrollo pleno de la vida religiosa.

Estas tensiones no son nuevas ni han pasado desapercibidas en la historia 
reciente de la Iglesia. Diversas voces —provenientes de religiosas, teólogas y 
experiencias comunitarias— las han denunciado desde hace décadas, tanto en foros 
internos como en espacios académicos y eclesiales. Sin embargo, a pesar de esa 
insistencia, no han sido objeto de una revisión sistemática ni de una reforma estruc-
tural sostenida. Más bien, han sido tratadas con cautela, cuando no con reserva, 
dentro de los documentos oficiales. En ese sentido, lo que resulta significativo 
del proceso sinodal impulsado por el papa Francisco no es el descubrimiento de 
estos problemas, sino su inclusión en un texto de consenso episcopal, aunque no 
sin resistencias. El número 60 del Documento Final de la XVI Asamblea General 
Ordinaria del Sínodo de los Obispos (2024) reconoce explícitamente que «en 
virtud del Bautismo, hombres y mujeres gozan de igual dignidad en el Pueblo de 
Dios», pero también admite que «las mujeres siguen encontrando obstáculos para 
obtener un reconocimiento más pleno de sus carismas, de su vocación y de su 
lugar en los diversos ámbitos de la vida de la Iglesia», y que esta exclusión afecta 
negativamente a la misión común (n. 60). Que este párrafo haya sido uno de los 
más discutidos y votados con mayor oposición durante la asamblea sinodal revela 
que no se trata de una cuestión periférica, sino de un núcleo crítico aún sin resolver.

Sin aspirar a conclusiones generalizables ni a una representación exhaustiva 
del mundo religioso femenino, el presente estudio se propone identificar algunas 
características que configuran las relaciones entre consagradas y jerarquía ecle-
siástica, tomando como punto de partida una experiencia concreta.1 Lejos de 

1	 Los autores han optado deliberadamente por omitir nombres, fechas exactas y referencias 
directas a las personas entrevistadas, con el fin de salvaguardar su identidad y evitar cualquier 
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aspirar a la totalidad, el análisis se sustenta en una observación situada, prolon-
gada y comprometida, realizada en los últimos años, a través de entrevistas no 
estructuradas que buscaron privilegiar la atención a los detalles cotidianos, a las 
mediaciones institucionales y a los silencios significativos. En lugar de centrarse en 
las normas que regulan la vida religiosa o en declaraciones oficiales, este enfoque 
se inscribe en una tradición de investigación que valora la comprensión crítica 
de lo vivido, de lo que se negocia día a día en los márgenes de lo prescriptivo.

La decisión de enfocar el estudio en una sola congregación no responde a 
una limitación empírica, sino a una apuesta metodológica transversal: solo desde 
el análisis intensivo de un caso específico es posible captar la complejidad de 
las prácticas internas, las tensiones no siempre verbalizadas, los dilemas éticos 
que enfrentan las religiosas y los desplazamientos interpretativos que surgen 
cuando las reglas institucionales colisionan con la experiencia concreta. Esta 
aproximación permite rastrear cómo se producen y se justifican ciertas formas 
de obediencia, cómo se tramita el disenso, y de qué modo se protege —o se 
expone— el carisma fundacional frente a condicionamientos externos.

A diferencia de las miradas centradas en la estructura normativa o en modelos 
ideales de vida consagrada, el presente análisis cualitativo de tipo etnográfico-
interpretativo adopta una perspectiva microanalítica, atenta a lo que ocurre en los 
intersticios del aparato eclesial: allí donde el texto canónico no alcanza, donde la 
práctica desborda la norma y donde el discernimiento personal y comunitario se 
vuelve decisivo. En estos espacios grises se configuran los modos efectivos de 
obedecer, de acatar, de callar o de insistir (Didi-Huberman, 2019). Las relaciones 
con la autoridad no se definen únicamente en los documentos ni en los momentos 
de conflicto explícito, sino también en los gestos, en las omisiones y en los arreglos 
provisionales que permiten sostener la vida comunitaria bajo presión.

En el ámbito eclesiástico, es ampliamente reconocido que los tres votos reli-
giosos —castidad, pobreza y obediencia— configuran la vida cotidiana de los 
consagrados, expresando su forma particular de seguimiento de Cristo. Si bien 
cada uno de ellos implica desafíos tanto espirituales como prácticos, el presente 
estudio se enfoca en la obediencia, en tanto constituye el eje relacional más clara-
mente vinculado con las dinámicas de poder, tanto al interior de las comunidades 
como en su relación con la jerarquía eclesiástica. 

tipo de exposición institucional o personal. Esta decisión responde a un principio ético de 
confidencialidad que ha sido consensuado con las participantes del estudio, en concordancia 
con los protocolos habituales en investigaciones cualitativas sensibles.
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En el caso de las religiosas, la obediencia ha sido tradicionalmente presentada 
como una virtud central, pero no siempre se ha interrogado su dimensión práctica 
y sus implicancias subjetivas. Lejos de ser una categoría unívoca, los testimo-
nios y los hechos recogidos muestran que la obediencia se configura como un 
terreno ambiguo, atravesado por exigencias contrapuestas (O’Reilly, 2013). Esta 
ambigüedad no es accidental ni secundaria: forma parte del entramado mismo 
de la vida consagrada. Además, no se define únicamente por lo que la jerarquía 
externa demanda —ya sea desde las superioras, los sacerdotes o los obispos—, 
sino también por lo que la propia congregación asume, promueve o silencia 
en su praxis cotidiana. Se espera docilidad, pero también iniciativa; fidelidad 
a la autoridad, pero también compromiso con el propio carisma; alineamiento 
institucional, pero también discernimiento en conciencia. En esa encrucijada, la 
religiosa debe decidir qué significa obedecer hoy: si seguir instrucciones recibidas 
o responder a lo que, en el fondo, reconoce como un llamado evangélico que 
puede entrar en conflicto con decisiones jerárquicas que percibe como injustas, 
arbitrarias o pastoralmente inadecuadas.

Estas tensiones no son exclusivas del ámbito femenino. Un estudio anterior 
sobre la obediencia en la vida consagrada, centrado en la Orden de los Hermanos 
Menores Capuchinos y basado en una metodología autoetnográfica (Piccone 
& Lecaros, 2025), evidenció cómo determinadas estructuras institucionales, al 
invocar el ideal de unidad, podían generar entornos marcados por el silencia-
miento, la uniformización de criterios y el retraimiento de la conciencia personal. 
En este contexto, la obediencia se tornaba una herramienta de control más que una 
vía de comunión, bloqueando procesos de discernimiento espiritual, inhibiendo 
el pensamiento crítico y deslegitimando formas legítimas de cuestionamiento 
interno. Se trataba de un modelo de obediencia que exigía adhesión irrestricta, 
aún a costa de la verdad interior y de la maduración vocacional, y que operaba 
mediante lógicas de disciplina encubiertas bajo discursos de fraternidad y fide-
lidad carismática.

Aunque el presente estudio se sitúa en un universo distinto —el de una 
congregación femenina en relación asimétrica con la autoridad episcopal—, se 
observan mecanismos similares en su lógica estructural. La ausencia de canales 
estables para el discernimiento compartido, la opacidad en los procesos de toma 
de decisiones y la concentración del poder en figuras eclesiásticas masculinas 
reproducen una dinámica de obediencia vertical, ajena al espíritu sinodal (Gardner, 
2025). Prácticas como la supervisión unilateral de obras apostólicas, la imposición 
de nombramientos sin consulta efectiva o la revocación de licencias ministeriales 
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como mecanismo de presión, refuerzan un modelo de gobernanza que privilegia 
la deferencia institucional por sobre el reconocimiento del discernimiento comu-
nitario. En muchos casos, la discrepancia no es abordada como una posibilidad 
legítima de diálogo, sino como una amenaza al orden, lo que conduce a estrategias 
de silenciamiento sutil —desde el aislamiento simbólico hasta la invisibilización 
de liderazgos emergentes— que debilitan la vitalidad eclesial.

Esta analogía entre experiencias masculinas y femeninas de obediencia no 
pretende equiparar contextos ni invisibilizar las especificidades de género, sino 
más bien subrayar que ciertos modos de ejercer la autoridad atraviesan el cuerpo 
eclesial en múltiples direcciones, afectando tanto a varones como a mujeres 
consagradas. Sin embargo, las consecuencias tienden a ser más gravosas en el caso 
femenino, pues se entrecruzan con una estructura eclesiológica que, al reservar 
los principales espacios de decisión al clero ordenado, limita estructuralmente la 
posibilidad de incidencia pastoral y doctrinal de las religiosas, incluso en aquellos 
ámbitos donde su presencia es mayoritaria. En este sentido, el análisis de los 
patrones comunes de disciplinamiento y exclusión permite no solo visibilizar 
una problemática compartida, sino también enriquecer el diagnóstico sobre las 
condiciones que obstaculizan una verdadera reforma de las relaciones intraecle-
siales, en clave de corresponsabilidad, discernimiento y justicia.

Los mecanismos que refuerzan estas relaciones desiguales no siempre se 
presentan como tales. A menudo se integran a la vida institucional bajo la forma 
de visitas canónicas, exigencias de informes, cambios súbitos en las condiciones 
de colaboración pastoral, imposiciones de figuras externas para supervisión 
o acompañamiento. Si bien estos dispositivos pueden tener una justificación 
normativa, en la práctica refuerzan una lógica de subordinación que impide la 
reciprocidad y vacía de contenido el principio de corresponsabilidad eclesial. 
La asimetría no es solo jurídica o administrativa: se manifiesta en la manera en 
que se escucha —o se desoye— a las religiosas, en el valor que se asigna a su 
palabra, en la disposición o no de las autoridades para incorporar sus perspectivas 
a la toma de decisiones.

Como ha indicado Mbembe (2019), los sistemas que restringen profundamente 
la autonomía de las personas, aunque lo hagan sin coacción física, pueden ejercer 
una violencia simbólica que erosiona la identidad y paraliza la iniciativa. En las 
comunidades religiosas, esta forma de violencia se encuentra frecuentemente 
enmascarada bajo fórmulas espirituales: obedecer «por humildad», callar «para 
no generar división», renunciar «por amor a la Iglesia». Estas actitudes, si bien 
pueden tener raíces evangélicas, también pueden funcionar como instrumentos 
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para impedir el desarrollo de una conciencia crítica o para mantener situaciones 
de abuso bajo la apariencia de paz institucional. Cuando el modelo formativo 
enfatiza la obediencia sin fomentar la madurez del juicio moral, se corre el riesgo 
de construir personalidades dóciles pero frágiles, buenas ejecutoras pero incapaces 
de afrontar con libertad conflictos reales.

Este clima propicia lo que la Comisión Pontificia para la Protección de 
Menores ha denominado “cultura del silencio” (2025, p. 40). No se trata única-
mente de que las religiosas no hablen, sino de que no encuentren condiciones 
propicias para hacerlo sin sufrir consecuencias. El silencio es, en muchos casos, 
una forma de protección: frente a la posibilidad de ser removidas, desacreditadas 
o desautorizadas públicamente. No es la expresión de una espiritualidad serena, 
sino una estrategia de contención en entornos donde hablar puede implicar poner 
en riesgo la continuidad de la obra o el equilibrio de la comunidad. Este tipo de 
silencio institucionalizado suele perpetuarse no solo por imposición externa, sino 
por temor interiorizado, por lealtades mal entendidas y por la carencia de canales 
confiables para tramitar los conflictos (Duhau, 2021).

Ahora bien, obedecer en este contexto no es sinónimo de claudicar. Como ya 
advirtió Herbert Marcuse (1965), todo orden que impone contiene también dentro 
de sí posibilidades de respuesta. Lo que se percibe en los casos analizados es 
precisamente esta ambivalencia: las religiosas obedecen, pero no siempre como se 
espera; buscan caminos intermedios, traducen lo recibido a lo posible, posponen, 
interpretan, negocian. Lo hacen no desde la rebeldía, sino desde una conciencia 
lúcida de que el carisma recibido y la fidelidad a la Iglesia no siempre coinciden 
con las decisiones que se toman en las oficinas episcopales.

Esta forma de obediencia es, por tanto, menos visible, pero no menos significa-
tiva. Se trata de una obediencia que no se limita a ejecutar, sino que discierne; que 
no se pliega sin pensar, sino que evalúa; que no rompe, pero tampoco se entrega 
a cualquier costo. Tal como sugiere Henrietta Moore (1988), las relaciones entre 
autoridad y subordinación son siempre más complejas que la imagen binaria del 
mando y la obediencia. Se trata, más bien, de vínculos dinámicos, marcados por 
arreglos, tácticas y redefiniciones constantes. Esa porosidad entre sumisión y 
resistencia es la que permite que muchas religiosas transformen su obediencia 
en una forma de fidelidad activa: no una sumisión a la voluntad ajena, sino una 
escucha atenta del Espíritu, en medio de condiciones a menudo hostiles.

Este análisis se inscribe en el horizonte teológico y pastoral abierto por el 
Concilio Vaticano II y sus llamados a volver a las fuentes (ad fontes) para examinar 
críticamente tanto las estructuras como las prácticas. La exhortación Perfectae 
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Caritatis propuso ya una comprensión renovada de la obediencia como respuesta 
libre y madura a la voluntad de Dios, vivida en comunidad y con sentido evangé-
lico. Sin embargo, como lo muestra la evolución normativa de muchas órdenes 
religiosas —incluidos los Capuchinos—, los cambios formales no siempre han 
implicado una transformación profunda de las relaciones de poder internas, 
especialmente en lo relativo a la obediencia (Juan Pablo II, Vita Consecrata, 
1996, n. 37). A ello se suma la falta de mecanismos vinculantes de discernimiento 
compartido en muchas diócesis y congregaciones, lo que limita seriamente las 
posibilidades de implementar una auténtica cultura sinodal.

Frente a ello, la sinodalidad se propone hoy como una respuesta eclesiológica 
que interpela profundamente las estructuras verticales tradicionales. El proceso 
sinodal en curso ha colocado en el centro de la reflexión eclesial los principios de 
participación, escucha y corresponsabilidad, desafiando los modelos piramidales 
que reducen la vida comunitaria a la obediencia pasiva (Sínodo de los Obispos, 
2024, n. 33). Como han afirmado Eggensperger y Engel (2024), una Iglesia que 
no practica la justicia participativa en su interior difícilmente podrá anunciar con 
credibilidad la justicia del Reino de Dios. En este marco, las religiosas no son 
meras auxiliares de la acción pastoral, sino verdaderas protagonistas eclesiales 
que, desde su experiencia encarnada, contribuyen a imaginar nuevas formas de 
autoridad evangélica.

Desde esta perspectiva, los casos aquí abordados no deben ser considerados 
como excepciones, sino como expresiones sintomáticas de una transformación 
eclesial más profunda. Obedecer ya no significa lo mismo que hace medio 
siglo. Y, sin embargo, las estructuras que exigen obediencia no han cambiado al 
mismo ritmo que las conciencias. Comprender esta distancia —entre norma y 
experiencia, entre jerarquía y vida consagrada— es fundamental para imaginar 
una Iglesia realmente sinodal, donde la fidelidad no silencie la crítica, ni la perte-
nencia excluya la posibilidad de disentir en el Espíritu. Una Iglesia en la que la 
obediencia pueda ser redescubierta como diálogo orante y escucha comunitaria, 
y no como delegación de la voluntad propia.

PRIMER CASO: PIURA. TRADICIÓN, PRESTIGIO SOCIAL Y 
TENSIONES CON EL EPISCOPADO SODÁLITE

En la arquidiócesis de Piura, la congregación de las Hermanas de San José de 
Tarbes ha sostenido, durante más de un siglo, una presencia significativa en 
sectores populares urbanos y rurales, caracterizada por su inserción territorial, la 
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continuidad de sus servicios en educación y salud, y una práctica pastoral centrada 
en la cercanía con los más vulnerables, según su carisma original (Bernoville, 
1961).2 Esta trayectoria les ha conferido una legitimidad construida no por vía 
jerárquica, sino mediante el reconocimiento social acumulado en el tiempo, 
sostenido por la coherencia de su testimonio evangélico.

En sus orígenes, la congregación llegó al norte del Perú con un ideario civi-
lizatorio propio de las misiones europeas del siglo XIX. Las religiosas francesas 
fundaron el colegio Lourdes, ubicado en el centro histórico de Piura, entonces 
símbolo del prestigio urbano y social. La institución albergó a sectores acomo-
dados y gozó de tal reconocimiento que incluso la hija del presidente Guillermo 
Billinghurst cursó allí sus estudios. Durante décadas, el colegio fue emblema 
de excelencia académica y de una educación marcada por los códigos de la 
cultura europea. El proceso de formación incluía una pedagogía de los modales, 
la urbanidad y la distinción social: una hermana campesina recuerda que debió 
aprender desde el uso del cuchillo y el tenedor hasta la disposición adecuada de la 
servilleta, en un esfuerzo por adecuarse a estándares considerados «civilizados».

Este ethos fue transformándose con el tiempo. La última hermana francesa 
falleció en los años sesenta, y desde entonces la congregación transitó un proceso 
de inculturación progresiva. Paralelamente, el centro de la ciudad fue perdiendo 
su valor simbólico como espacio de distinción, y las élites locales trasladaron sus 
preferencias educativas hacia instituciones vinculadas al Opus Dei. La Univer-
sidad de Piura, fundada en 1969 por iniciativa directa de san Josemaría Escrivá 
de Balaguer, consolidó un modelo de formación basado en la disciplina personal, 
la eficiencia profesional y una espiritualidad laical articulada a estructuras jerár-
quicas. Si bien su contribución académica es innegable, su influencia eclesial ha 
sido percibida por algunos sectores como poco permeable a las dinámicas sino-
dales, al privilegiar modelos verticales de autoridad. Esta configuración contrasta 
con el estilo pastoral de las religiosas de Tarbes, quienes, lejos del antiguo perfil 
elitista, centran hoy sus esfuerzos en sectores rurales y periféricos, donde reclutan 
nuevas vocaciones y sostienen una presencia discreta pero comprometida.

2	 Sobre las Hermanas de San José de Tarbes, puede encontrarse información general en la página 
web oficial de la congregación: https://www.soeurs-saint-joseph-tarbes.org. No obstante, a 
diferencia de otras congregaciones religiosas católicas, la disponibilidad pública de sus Cons-
tituciones y normativa interna es reducida, y su acceso requiere una solicitud formal dirigida 
al gobierno central de la congregación. Dado que el presente artículo no tiene por objeto el 
estudio pormenorizado de su marco jurídico-canónico, no se ha gestionado dicho acceso; sin 
embargo, para futuras investigaciones resultaría pertinente obtener y analizar dichos docu-
mentos a fin de profundizar en la comprensión de su organización y dinámica institucional.

https://www.soeurs-saint-joseph-tarbes.org
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La reconfiguración del liderazgo eclesial en Piura, ocurrida bajo el pontifi-
cado de Benedicto XVI y caracterizada por la llegada del arzobispo José Antonio 
Eguren, entonces miembro del Sodalicio de Vida Cristiana, generó tensiones 
significativas en el vínculo entre la jerarquía y ciertas comunidades religiosas. 
Formado en un entorno marcado por el rigor disciplinario, el autoritarismo espi-
ritual y la exaltación de la obediencia como sumisión, el nuevo prelado promovió 
una reconfiguración territorial orientada al control doctrinal y a la subordinación 
operativa de las comunidades religiosas femeninas. Sin necesidad de emitir 
sanciones formales, se instauraron mecanismos de presión: se limitaron sus espa-
cios de participación en instancias diocesanas, se deslegitimaron algunas de sus 
iniciativas educativas y se impuso un estilo de gobierno eclesial poco propenso 
al discernimiento compartido.

Este desencuentro revela más que un conflicto administrativo: es la manifes-
tación de una disputa teológico-eclesiológica en torno a las formas legítimas de 
autoridad, obediencia y fidelidad institucional. En una misma geografía conviven 
modelos contrapuestos de Iglesia: uno estructurado sobre la vigilancia doctrinal y 
la uniformidad litúrgica; otro, sostenido en la autonomía carismática, la inserción 
comunitaria y la escucha activa del clamor social. Las religiosas no encarnaban una 
resistencia frontal, sino una fidelidad crítica a su misión, que resultaba disonante 
con la lógica de control que el arzobispado buscaba consolidar.

La tensión se expresó también en un episodio significativo: durante la profe-
sión perpetua de una hermana, la congregación propuso realizar la ceremonia en 
el coliseo del colegio, como expresión de apertura e inclusión comunitaria. El 
arzobispo accedió a presidirla solo bajo la condición de que se realizara en una 
capilla cerrada. En uso de la autonomía que les otorga su condición de instituto 
de derecho pontificio y su presencia en varias diócesis, las religiosas decidieron 
no volver a solicitar al arzobispo que presidiera estas celebraciones. Optaron, en 
cambio, por invitar a Mons. Daniel Turley O.S.A., obispo de Chulucanas, cuyo 
estilo cercano y misionero se correspondía mejor con su propio enfoque pastoral 
y espiritual. Esta decisión, tomada con firmeza pero sin confrontación, reveló un 
modo alternativo de ejercer la fidelidad eclesial desde la responsabilidad institu-
cional y la autonomía espiritual. No contamos con información suficiente para 
determinar si hubo una reacción explícita por parte del arzobispo, pero el gesto 
fue significativo dentro de la comunidad.

Otro episodio ilustra esta dinámica: en una visita protocolar, el arzobispo 
acudió al humilde domicilio de la hermana Ana Teresa, religiosa centenaria y 
de enorme ascendiente moral, ubicada en un asentamiento humano periférico 
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de Piura. Consciente del peso simbólico que ella encarnaba dentro y fuera de su 
congregación, el prelado evitó cualquier gesto que pudiera interpretarse como 
desautorización. Su presencia fue meramente ceremonial. La hermana Ana Teresa, 
que en vida recibió diversos premios y reconocimientos por su sostenida labor de 
apoyo a personas en extrema pobreza y, más recientemente, a ancianos, falleció 
el domingo 17 de agosto de 2025. Su testimonio sigue siendo un referente de 
acompañamiento a los pobres desde la discreción y la lucidez evangélica. En para-
lelo, las religiosas siguen enfrentando obstáculos prácticos en su trabajo pastoral 
con ciertos párrocos que solicitan el pago de estipendios para la celebración de 
los sacramentos sin tomar en consideración las circunstancias de sus fieles. Así, 
en una parroquia cercana al barrio donde las hermanas ejercen su apostolado, 
el párroco exige a las familias en situación de precariedad el pago de PEN3 50 
(unos USD4 14) para celebrar una misa, lo cual ha llevado a la congregación a 
explorar opciones más inclusivas con otras diócesis, aunque con las dificultades 
logísticas que esto supone. 

La gravedad de esta tensión debe situarse en el contexto más amplio de la 
crisis del Sodalicio, una sociedad de vida apostólica fundada en 1971 por Luis 
Fernando Figari, cuyas estructuras autoritarias y espiritualidad perfeccionista 
dieron lugar a múltiples abusos de conciencia, poder y sexualidad. Estos crímenes, 
sistemáticamente encubiertos por décadas, fueron documentados por diversos 
estudios (Salinas & Ugaz, 2015; López de Romaña, 2021; Figueroa & Tombs, 
2024). La consigna «el que obedece no se equivoca» sintetizaba una teología de 
la obediencia patológicamente internalizada, donde la voluntad del superior se 
equiparaba con la voluntad divina.

Poco antes de su fallecimiento, tras una investigación canónica dispuesta 
por el papa Francisco, la Santa Sede decidió suprimir no solo el Sodalitium 
Christianae Vitae, sino también sus ramas femeninas —la Fraternidad Mariana 
de la Reconciliación y las Siervas del Plan de Dios—, así como el Movimiento 
de Vida Cristiana. Esta decisión fue respaldada explícitamente por el entonces 
prefecto del Dicasterio para los Obispos, el cardenal Robert Prevost —actual 
papa León XIV—, quien conocía de primera mano la realidad eclesial del norte 
peruano por haber sido obispo de Chiclayo. El decreto fue firmado por la hermana 
Simona Brambilla, primera mujer al frente del Dicasterio para la Vida Consagrada. 

3	 Se utiliza la denominación oficial de moneda «PEN» para designar soles peruanos.
4	 Se utiliza la denominación oficial de moneda «USD» para designar dólares de los Estados 

Unidos.
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El caso de las Siervas, ampliamente documentado por Camila Bustamante en 
Siervas (2022), pone en evidencia los efectos devastadores de una espiritualidad 
deformada por el control, la misoginia y la manipulación afectiva.

En contraste, la respuesta de las Hermanas de San José de Tarbes ante las 
presiones eclesiásticas y las propuestas de alineamiento con el modelo promo-
vido por el Movimiento de Vida Cristiana no fue reactiva ni condescendiente. 
Sostuvieron una estrategia de resistencia institucional lúcida, manteniendo la 
comunión eclesial mientras preservaban su identidad carismática y sus espacios 
de autonomía. Esta forma de obediencia crítica responde al espíritu del Concilio 
Vaticano II, que en Perfectae Caritatis y Vita Consecrata redefine la obediencia 
religiosa no como sumisión acrítica, sino como búsqueda comunitaria de la 
voluntad de Dios mediante el diálogo, el discernimiento y la corresponsabilidad.

SEGUNDO CASO: UNA DIÓCESIS NO IDENTIFICADA POR RAZONES 
DE CONFIDENCIALIDAD. LA FRAGILIDAD LEGAL Y EL PODER 
JERÁRQUICO: UN CONFLICTO POR LA PROPIEDAD EDUCATIVA

Este caso examina un conflicto suscitado en otra diócesis de la Iglesia del Perú, 
mantenida en reserva por razones de confidencialidad, entre la congregación de 
las Hermanas de San José de Tarbes y la autoridad episcopal local, en torno a 
la propiedad y gestión de dos instituciones educativas que las religiosas habían 
administrado durante décadas: un colegio privado autofinanciado y otro estatal 
bajo convenio.

Durante años, la congregación sostuvo ambas obras sin interrupciones, conso-
lidando un prestigio pedagógico reconocido por el Ministerio de Educación y 
avalado por la comunidad local. No obstante, con el nombramiento de un nuevo 
obispo, la situación cambió drásticamente. Al revisar los antecedentes legales, 
el prelado constató la ausencia de un título formal de propiedad a nombre de la 
congregación. Aprovechando esta fragilidad jurídica —frecuente en el panorama 
eclesial latinoamericano, donde muchas obras nacieron de acuerdos informales 
o confianza tácita entre partes—, el obispo procedió a asumir el control legal y 
administrativo de la institución, argumentando que pertenecía a la diócesis y no 
a la comunidad religiosa.

Las religiosas, conscientes de su legitimidad histórica, evitaron iniciar 
acciones judiciales. Su decisión fue motivada tanto por respeto institucional como 
por la percepción de que la justicia civil, en contextos marcados por la gravitación 
simbólica del poder episcopal, podría mostrarse reticente a contradecir al obispo. 
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El temor a represalias eclesiásticas y la eventual desprotección procesal influyeron 
también en su elección de una vía no confrontacional.

Desde una perspectiva canónica y antropológica, el caso revela la tensión 
estructural entre el reconocimiento carismático de las obras y su formalización 
jurídica. A pesar de que el Código de Derecho Canónico reconoce la autonomía 
de los institutos religiosos y protege sus bienes (Santa Sede, 1983, cánones 586, 
634-640), en la práctica muchas congregaciones actúan sin los mecanismos legales 
que garanticen su soberanía patrimonial, dejándolas vulnerables ante decisiones 
unilaterales de los ordinarios del lugar. Esta disonancia entre la eclesiología de 
la corresponsabilidad y la administración de facto de bienes educativos tiene 
consecuencias graves: la posibilidad de que se imponga, bajo apariencias de 
legalidad, una lógica de despojo institucional.

El caso aquí analizado guarda ciertos paralelismos con episodios registrados 
en Lima durante los años 2000, cuando el entonces cardenal Juan Luis Cipriani 
habría dispuesto la transferencia de parroquias gestionadas por congregaciones 
religiosas —como la parroquia San Juan María Vianney en Magdalena, atendida 
por la congregación Misionera Mallorquina— a sacerdotes diocesanos bajo su 
autoridad directa. La medida fue interpretada por diversos sectores como un intento 
de recentralización del control pastoral y generó reacciones de protesta entre los 
feligreses. Se reportó que una situación similar afectaría a los franciscanos en la 
parroquia Santísimo Nombre de Jesús, lo que motivó nuevamente la organización 
de laicos en defensa de las comunidades religiosas desplazadas (Godoy, 2005).

En el caso actual, si bien la comunidad no logró revertir la decisión, diversos 
testimonios recabados por los autores señalan que exalumnos y padres de familia 
expresaron públicamente su rechazo, valorando la trayectoria pedagógica y el 
compromiso social de las hermanas. Sin embargo, la ausencia de canales institu-
cionales eficaces para canalizar esa disconformidad impidió una acción sostenida, 
y el peso de la estructura diocesana terminó imponiéndose.

La apelación a la obediencia, en este contexto, funcionó menos como expre-
sión de comunión que como instrumento de presión. Las religiosas, conscientes de 
los riesgos de una confrontación abierta, optaron por una estrategia de prudencia 
activa: buscaron asesoría canónica, informaron a su superiora general y elevaron 
una consulta al Dicasterio para los Institutos de Vida Consagrada. Aunque los 
resultados del proceso canónico permanecen confidenciales, el episodio mostró 
con claridad la precariedad institucional que enfrentan muchas comunidades 
religiosas femeninas en contextos marcados por estructuras verticales y escasa 
cultura sinodal.
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Este caso no solo ilustra una disputa patrimonial, sino que evidencia una 
problemática eclesial más amplia: la existencia de zonas grises donde los límites 
entre autoridad pastoral y apropiación administrativa se vuelven difusos, espe-
cialmente cuando los marcos civiles no protegen debidamente a las entidades 
religiosas. En un contexto en que el magisterio reciente promueve una Iglesia 
sinodal, fraterna y corresponsable, resulta preocupante que persistan prácticas 
que refuerzan la subordinación estructural de las mujeres consagradas.

TERCER CASO: CHICLAYO. RESILIENCIA PASTORAL Y 
APERTURA EPISCOPAL EN CLAVE SINODAL

A diferencia de los casos anteriores, el proceso vivido en la diócesis de Chiclayo 
constituye una experiencia constructiva de colaboración entre una congrega-
ción religiosa femenina y la jerarquía eclesiástica, en un contexto inicialmente 
marcado por estructuras de gobierno de corte autoritario. La llegada del obispo 
Robert Prevost —de formación agustina, posteriormente prefecto del Dicasterio 
para los Obispos y actual papa León XIV— significó un punto de inflexión en 
una diócesis caracterizada, hasta entonces, por un estilo verticalista vinculado a 
episcopados anteriores con afinidad al Opus Dei.

Antes de su nombramiento, la vida pastoral diocesana en Chiclayo operaba 
bajo un modelo fuertemente centralizado, con escaso margen para la innovación, 
la participación laical o la autonomía de las congregaciones femeninas. Las 
Hermanas de San José de Tarbes —protagonistas de los tres casos analizados en 
este estudio— lograron mantener su presencia activa y su libertad de acción en 
sectores populares, a pesar de las resistencias iniciales del entorno eclesial. Esta 
resiliencia, sin ser confrontacional, se expresó mediante una praxis cotidiana 
sostenida en el compromiso con la educación, el trabajo social y la animación 
juvenil, con un notable arraigo comunitario y una ética del cuidado que generaron 
amplio reconocimiento social.

Uno de los episodios más ilustrativos de esta contribución se dio cuando 
una de las religiosas, ya nonagenaria, acompañaba a un grupo de jóvenes que 
no se identificaban con el enfoque espiritual propuesto por el Opus Dei. Pese a 
operar en un clima restrictivo, las hermanas promovieron un acompañamiento 
formativo de inspiración evangélica, favoreciendo liderazgos juveniles diversos 
y comprometidos. Al asumir la diócesis, Prevost reconoció el valor de este núcleo 
juvenil y decidió respaldarlo, integrándolo activamente en la pastoral diocesana.
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Este gesto no fue coyuntural. Con formación en espiritualidad agustiniana 
y una larga experiencia misionera en el Perú, Prevost fue enviado por el papa 
Francisco con el mandato explícito de reformar las estructuras eclesiales locales 
en línea con el Concilio Vaticano II. Su estilo pastoral —centrado en la escucha, 
el discernimiento y la corresponsabilidad— marcó una ruptura con los modelos 
precedentes. En este nuevo marco, las religiosas no solo conservaron su autonomía 
institucional, sino que la fortalecieron en diálogo con una autoridad episcopal 
más receptiva.

La relación entre la congregación y el obispo se forjó desde la confianza 
mutua, el reconocimiento de carismas diversos y la voluntad de articular el 
servicio pastoral desde abajo. En lugar de imponer lineamientos unilaterales, se 
promovió una lógica sinodal basada en la experiencia, la memoria institucional 
y la sabiduría práctica. Esta dinámica generó espacios concretos para la consoli-
dación de iniciativas juveniles, la validación pública del trabajo de las religiosas 
y la integración de la vida consagrada femenina en el proyecto diocesano.

Desde una perspectiva antropológica, este caso permite observar cómo la 
apertura de los espacios eclesiales a formas menos jerárquicas de gobernanza 
facilita la emergencia de subjetividades pastorales femeninas. Las hermanas no 
solo preservaron su lugar dentro de la Iglesia local: lo resignificaron, desbordando 
los límites tradicionales que las circunscribían a roles subsidiarios. Frente a los 
modelos de subordinación acrítica prevalentes en muchas diócesis de América 
Latina, Chiclayo representa una experiencia concreta de transición sinodal, donde 
la autoridad deja de ser unívoca para convertirse en proceso compartido.

Este proceso de apertura tiene lugar en un país donde el peso simbólico de 
la Iglesia católica sigue siendo considerable, en parte por su sintonía con deter-
minados aspectos de la cultura dominante. Según una encuesta nacional del 
Instituto de Estudios Peruanos (IEP, 2025), el 60,2 % de la población se identifica 
como católica, lo que representa un descenso respecto al 63,5 % registrado en 
noviembre de 2024 (pp. 37-38). Esta tendencia, aunque moderada, refleja una 
transformación en el campo religioso que se acentúa en ciertos sectores urbanos, 
incluyendo regiones como la costa norte del país. Como ha sido señalado, el 
catolicismo peruano mantiene vínculos estructurales con patrones patriarcales 
y formas persistentes de pensamiento y práctica marcadas por una mentalidad 
machista (Fuller, 2012; Lecaros, 2020a). Aunque muchos peruanos no siguen de 
forma estricta las normas eclesiales, la Iglesia conserva una notable capacidad de 
influir en modelos sociales dominantes, especialmente en lo relativo a la sexua-
lidad, la familia o el liderazgo moral (Lecaros, 2020b; Piccone & Lecaros, 2024). 
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Este contexto ayuda a entender la particular relevancia del caso chiclayano: un 
obispo que favorece procesos sinodales y valora activamente la contribución de 
las mujeres religiosas representa, en este escenario, una forma significativa de 
contracultura eclesial.

La actitud de Prevost hacia la vida consagrada femenina, lejos de limitarse 
al ámbito local, se proyectaría posteriormente en decisiones de gran alcance. Su 
rol fue determinante en la supresión canónica del Sodalitium Christianae Vitae 
y sus asociaciones afines, formalizada en 2025 durante su gestión como prefecto 
del Dicasterio para los Obispos (Sodalicio.org, 2025). Esta medida, avalada por 
el papa Francisco y firmada por la hermana Simona Brambilla, primera mujer al 
frente del Dicasterio para la Vida Consagrada, supuso un gesto contundente en 
la confrontación de un modelo eclesial autoritario, excluyente y estructuralmente 
machista.

Así, el caso de Chiclayo evidencia que es posible articular autoridad pastoral 
y reconocimiento de la alteridad carismática en un marco eclesiológico de comu-
nión. Esta experiencia no puede generalizarse sin reservas, pero sí constituye un 
horizonte deseable para aquellas comunidades religiosas femeninas que, lejos de 
renunciar a su identidad, buscan ejercer su vocación desde una posición activa, 
corresponsable y crítica dentro de la Iglesia.

CONCLUSIÓN: HACIA UNA COMPRENSIÓN ECLESIOLÓGICA 
DE LA NEGOCIACIÓN Y EL EMPODERAMIENTO FEMENINO EN 
CONTEXTOS DE TENSIÓN INSTITUCIONAL

Los tres estudios de caso desarrollados en este artículo muestran que, en contextos 
marcados por desequilibrios estructurales de poder, la vida religiosa femenina 
no queda reducida a una función subordinada, sino que puede generar prácticas 
institucionales que articulan continuidad carismática y capacidad de respuesta 
crítica. En lugar de optar por la confrontación abierta o la obediencia acrítica, 
las congregaciones estudiadas han desplegado formas de gestión prudente de los 
conflictos, poniendo en evidencia las tensiones que persisten entre los principios 
eclesiológicos proclamados y las prácticas concretas de gobierno en la Iglesia.

El caso de Piura ilustra una forma de resistencia no confrontativa frente a 
una lógica eclesial autoritaria asociada al entorno sodálite. La congregación logró 
mantener su identidad institucional y su labor en sectores populares sin ceder a 
presiones jerárquicas que buscaban reorientar su presencia pastoral. La coherencia 
de su acción, su inserción territorial y su reconocimiento social dificultaron cual-

http://Sodalicio.org
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quier intento de disciplinamiento vertical. Esta experiencia interpela a modelos 
de gobierno eclesial que conciben la autoridad como dominio unidireccional, y 
subraya la posibilidad de otras formas de articulación entre carisma, fidelidad 
institucional y capacidad de interlocución crítica.

El caso de la diócesis no identificada revela los riesgos que supone la fragilidad 
jurídica de muchas obras eclesiales sostenidas por congregaciones femeninas. 
La ausencia de formalización legal permitió a la autoridad episcopal intervenir 
en una obra educativa sin un proceso transparente de consulta o reconocimiento 
de la trayectoria comunitaria. Este conflicto pone de relieve una tensión más 
amplia entre los principios de comunión eclesial y ciertas prácticas de apropiación 
institucional, en las que el poder se ejerce sin contrapesos efectivos. Resolver 
estas tensiones exige revisar los marcos normativos y promover mecanismos que 
aseguren el respeto a las comunidades religiosas como interlocutoras legítimas 
dentro de la Iglesia. Ante la falta de garantías jurídicas, las religiosas eligieron 
preservar la unidad y la identidad espiritual de la congregación, articulando así 
una forma de obediencia crítica que resistió sin confrontar y sostuvo la misión 
en medio de la fragilidad institucional.

El caso de Chiclayo, por contraste, documenta una relación más fluida entre 
vida religiosa femenina y autoridad episcopal. La apertura pastoral del entonces 
obispo Robert Prevost permitió reconocer el valor del trabajo formativo de la 
congregación con jóvenes y favoreció un espacio de colaboración respetuosa. 
La relación no estuvo exenta de tensiones previas, derivadas de modelos ecle-
siales más centralistas, pero se orientó progresivamente hacia una modalidad de 
sinodalidad práctica, en la que la autonomía de la congregación fue respetada y 
canalizada como aporte. Cabe señalar, sin embargo, que no todas las congrega-
ciones comparten una misma comprensión ni vivencia de la sinodalidad, pues 
esta se configura de manera diversa según su historia institucional, espiritualidad 
y estructura de gobierno. Esta experiencia muestra que es posible modificar los 
estilos de liderazgo episcopal en función del reconocimiento de trayectorias 
comunitarias preexistentes.

Más allá del ámbito específico de estos casos, el trabajo de campo realizado 
ha revelado aspectos que merecen ser abordados en futuras investigaciones. En 
varias congregaciones femeninas se observan dinámicas internas complejas: en 
algunos contextos han surgido grupos que concentran el poder en núcleos redu-
cidos, debilitando instancias participativas y reproduciendo formas jerárquicas que 
tensionan los principios de corresponsabilidad promovidos por el Concilio Vati-
cano II. Estos procesos no son homogéneos, pero suelen vincularse con la crisis 
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vocacional que atraviesan muchas comunidades. La disminución de miembros 
genera sobrecarga de trabajo, abandono de obras y cambios en las relaciones de 
poder. En otros casos, la escasez de vocaciones ha conducido a relajar la disciplina 
y las exigencias de formación, con el fin de retener a las nuevas generaciones, lo 
que plantea serios desafíos para el futuro de la vida religiosa femenina.

En efecto, muchas vocaciones actuales provienen de ámbitos rurales o de 
sectores históricamente excluidos, y se ven insertadas en esquemas conventuales 
elaborados desde parámetros culturales marcadamente occidentales. Esta inser-
ción, que con frecuencia reproduce prácticas de europeización sin mediaciones 
pedagógicas ni discernimiento intercultural, puede generar tensiones profundas 
en la vivencia vocacional y espiritual. Se han documentado situaciones en las 
que el uso obligatorio de cubiertos, la interiorización de normas de «urbanidad» 
eurocentradas o la adopción de formas litúrgicas rígidas y ajenas al horizonte 
simbólico de las candidatas, operan como auténticos ritos de paso impuestos 
sin una comprensión crítica ni un acompañamiento adaptado a sus trayectorias 
culturales. La espiritualidad vivida en estas comunidades, codificada muchas 
veces en registros normativos letrados, puede invisibilizar o neutralizar saberes 
y prácticas religiosas que, aunque no ajustadas al canon formal, encarnan una 
experiencia profunda de fe.

Tales procesos, lejos de favorecer una integración vocacional sólida, tienden a 
provocar fragmentaciones identitarias que debilitan tanto el sentido de pertenencia 
como la sostenibilidad del carisma a mediano y largo plazo. En este sentido, el 
déficit de inculturación de la fe —esto es, la ausencia de un diálogo real entre 
el Evangelio y las culturas concretas desde las cuales las personas consagradas 
viven, comprenden y expresan su fe— constituye no solo una carencia pastoral, 
sino también un obstáculo epistemológico para la renovación eclesial (Marzal, 
2000, 2002). Como han señalado numerosos documentos del Magisterio, desde 
la exhortación apostólica Evangelii Nuntiandi (1975) de Pablo VI, pasando por 
la encíclica Redemptoris Missio (1990) de Juan Pablo II, hasta los más recientes 
documentos magisteriales de Francisco —Evangelii Gaudium (2013) y Querida 
Amazonía (2020), entre otros—, inculturar la fe no significa una adaptación super-
ficial, sino una inserción profunda del mensaje cristiano en el tejido vital de los 
pueblos, respetando sus lenguajes, símbolos y cosmovisiones. En la medida en 
que estos principios son ignorados o desatendidos, la vida religiosa corre el riesgo 
de devenir una forma de aculturación forzada, donde la obediencia se confunde 
con subordinación cultural y la catolicidad del Evangelio es reemplazada por una 
uniformidad institucional sin arraigo.
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Así pues, resulta urgente que sea la propia Iglesia quien promueva proac-
tivamente investigaciones que aborden estas tensiones con enfoques rigurosos 
y contextualizados. El empleo de metodologías mixtas —cualitativas y cuan-
titativas— permitiría no solo describir y sistematizar estas experiencias, sino 
también generar marcos interpretativos que articulen la teología, la antropología 
y la pedagogía vocacional en clave intercultural (Becka, 2023). Solo desde una 
escucha activa y una reapropiación crítica de los itinerarios espirituales diversos 
podrá abrirse camino una comprensión más profunda, hospitalaria y fiel del 
discipulado consagrado en el mundo contemporáneo.

Las tensiones actuales entre jerarquía y vida consagrada femenina no deben 
interpretarse exclusivamente como conflictos de poder, sino también como parte 
de una disputa más amplia sobre la legitimidad del saber, la memoria institucional 
y los modos posibles de participación eclesial. La actual crisis de representati-
vidad que afecta a numerosos espacios eclesiásticos está estrechamente ligada a 
la limitada visibilización de estos liderazgos femeninos que, a menudo y desde 
diversos contextos, han sostenido prácticas transformadoras desde la periferia 
institucional.

En este contexto, resulta pertinente recordar las palabras del cardenal 
Christoph Schönborn, quien advirtió que «la crisis de la Iglesia es la crisis de la 
sociedad; no se puede separar la una de la otra» (2007, p. 42). Esta afirmación 
subraya que la autocomprensión eclesial no puede prescindir del análisis crítico 
de sus propias condiciones de posibilidad. La fidelidad al Evangelio no se juega 
en la repetición mecánica de fórmulas institucionales, sino en la capacidad de la 
Iglesia para reconocerse históricamente situada y en constante reformulación.

Por ello, revisar los vínculos entre autoridad y vida religiosa, repensar las 
formas de obediencia y garantizar marcos normativos que no reproduzcan 
desigualdades implícitas, no es una tarea menor, sino una exigencia teológica y 
pastoral urgente. Evidentemente, las experiencias aquí documentadas no pretenden 
agotar el fenómeno, pero sí proponen una base empírica que puede servir para 
futuras investigaciones sobre dinámicas de poder, reconocimiento institucional 
y prácticas situadas de autonomía. En última instancia, estos casos abren interro-
gantes cruciales para la reflexión eclesial contemporánea sobre cómo construir 
comunidades en las que la corresponsabilidad y la participación —cuando son 
asumidas como opción— se constituyan en condiciones reales del quehacer 
pastoral y del discernimiento común.
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SUMILLA

El libro narra las tensiones entre la Comunidad Campesina de Cátac y 
el Parque Nacional Huascarán desde 1975, año de creación del parque 
como zona protegida. El autor se centra en las dinámicas escalares donde 
convergen políticas de conservación de escala global con disputas locales 
sobre lo que el autor denomina “territorio-recursos”. En el contexto del 
cambio climático, los paisajes se reconfiguran y se requiere que las políticas 
de conservación sean repensadas desde la justicia social. 

¿Qué tienen en común los arrecifes de coral, los osos polares a la deriva y los 
glaciares de la cordillera blanca? Todas son imágenes que tienen la cualidad 
de ser, a la vez, íconos globales del cambio climático e indicadores locales de 
efectos arraigados en un territorio particular. En Horizontes inciertos del Pasto-
ruri, y a partir de un trabajo de campo realizado entre 2013 y 2019, Rasmussen 
profundiza en el impacto social de las políticas de conservación en el Parque 
Nacional Huascarán, en el contexto del retroceso glaciar en la Cordillera Blanca, 
producto del cambio climático. Para ello, pone el foco en las tensiones entre la 
comunidad Campesina de Cátac y el Parque. En cada capítulo del libro el autor 
analiza dimensiones distintas del conflicto, así como las estrategias llevadas a 
cabo por la comunidad para comunicar sus demandas al parque. De este modo, 
se narra la lucha por el control del territorio compartido por ambos actores en los 
últimos 50 años, desde la creación del parque como zona protegida por el Estado.
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El autor se centra en las dinámicas escalares que se producen en los «encuen-
tros de conservación», donde convergen políticas de conservación de escala 
global con políticas públicas de escala nacional y disputas locales sobre lo que 
el autor denomina «territorio-recursos». En el contexto del cambio climático, los 
paisajes se reconfiguran y responden a prioridades internacionales que permean 
las políticas de los países. El riesgo está en que los encuentros de conservación 
reduzcan la agencia de las poblaciones locales sobre sus territorios y modifiquen 
las prioridades de las instituciones locales. En palabras del autor:

Las áreas protegidas son proyectos territoriales cuya gobernanza sigue siendo 
moldeada por visiones modernas y capitalistas. Efectivamente, se basan en 
demarcaciones en mapas, cercos y mojones impuestos sobre territorios de 
vida. Estas demarcaciones físicas y simbólicas no reflejan necesariamente 
las visiones locales de los territorios-recursos y sus historias particulares 
(2024, p. 39).

En las relaciones entre el Parque Nacional Huascarán y la comunidad 
campesina de Cátac, las políticas de conservación generan tensiones y enfatizan 
relaciones asimétricas en torno a la agencia que tienen ambos actores para tomar 
decisiones sobre los territorios-recursos. Así, la comunidad de Cátac mira con 
suspicacia a la gestión del parque, el cual se creó en 1975 con la expectativa de 
acoger solo especies nativas. Al poco tiempo, y por la presión de la comunidad, 
el parque tuvo que retroceder su propuesta, no sin antes marcar las relaciones 
con Cátac desde la suspicacia y la percepción de poca consulta y participación 
de esta en la toma de decisiones. 

El autor se detiene a analizar los «paisajes de la conservación» y la propuesta 
que tuvo el parque de diseñar una ruta turística sobre el cambio climático, la cual 
fue financiada por el Proyecto Especial Plan Copesco y se puede clasificar dentro 
de lo que se denomina «turismo de última oportunidad». Así, cambio climático y 
el retroceso glaciar se convierten en un espectáculo por visitar con pretensiones 
pedagógicas y de sensibilización. La ruta, que tiene como destino final la visita 
al nevado Pastoruri, incluye un centro de interpretación donde se describen las 
principales amenazas para la biodiversidad. Rasmussen señala que las amenazas 
que son comunicadas a los visitantes están todas relacionadas a las actividades 
productivas de los comuneros, siendo esta otras de las formas en las que se escinde 
a la comunidad y el parque. Como señala el autor, la comunidad no está en contra 
de la conservación, sino de la forma en que esta tiene lugar.
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El trabajo de campo de Rasmussen culminó en el año 2019. Actualmente, 
sabemos que la ruta del cambio climático no prosperó y, si bien se puede visitar 
el Pastoruri, los objetivos pedagógicos y los puntos informativos que acompa-
ñaron a la creación de la ruta no son parte de la visita. Las causas detrás de que 
el proyecto se haya suspendido estarían relacionadas con las tensiones entre la 
comunidad y el parque en un territorio que es compartido y ante la perspectiva 
por parte de la comunidad de que el turismo en Pastoruri de finales del siglo XX 
haya sido, junto con el cambio climático, uno de los elementos que aceleró la 
afectación del nevado. La posibilidad de confrontar al parque y al sector turismo 
por parte de Cátac tuvo un punto álgido en el año 2001, cuando la comunidad 
obstruyó la entrada turística al Pastoruri hasta llegar a un acuerdo con el parque 
para que los ingresos por turismo se repartieran en partes iguales.  

Un punto más a destacar es el rol que asume el Pastoruri en los conflictos y 
como parte de los paisajes de conservación. El hielo y los glaciares tienen incluso 
un carisma que, ante el inminente retroceso glaciar, dotan de nuevas temporali-
dades al paisaje e influyen tanto en las perspectivas locales como globales para 
dar cuenta del cambio climático. Este, finalmente, introduce un nuevo sentido 
del tiempo. 

Para Anna Tsing, el cambio climático no es una amenaza futura, sino una 
condición actual del planeta con paisajes afectados por el capitalismo. La autora 
nos invita a mirar lo que es capaz de sobrevivir en nuestro tiempo. En esa línea, 
el libro de Rasmussen es una invitación para revisar críticamente las políticas 
y los desafíos de la conservación con una mirada en el impacto de las políticas 
escalares. Un ejercicio imprescindible en el contexto del cambio climático y ante 
la expectativa del Estado peruano por cercar territorios como zonas protegidas. 
Desde la ecología política es fundamental que las políticas de conservación 
incluyan una mirada desde la justicia social y que el análisis de los impactos se 
detenga críticamente en revisar las relaciones asimétricas de poder.

REFERENCIAS

Tsing, A. (2015). La seta del fin del mundo. Capital Swing.



José María Arguedas y el indigenismo 
revolucionario guatemalteco (1951-1961)

Sergio Palencia Frener
  https://orcid.org/0000-0001-8978-9092  

The College of William and Mary, Estados Unidos 
sgpalenciafren@wm.edu

RESUMEN

Este trabajo explora por primera vez las reflexiones de José María Arguedas 
sobre las políticas indigenistas de la Revolución de Octubre (1944-1954) 
en Guatemala. En 1951, tras escuchar al antropólogo guatemalteco 
Antonio Goubaud Carrera, Arguedas y otros intelectuales latinoamericanos 
quedaron impresionados por las investigaciones y políticas indigenistas 
de Guatemala. Con base en dos escritos de Arguedas de 1953 y 1959, así 
como a archivos del Instituto Indigenista Nacional en Guatemala y de 
la Organización Internacional del Trabajo (OIT), este trabajo traza el 
interés y discusión de José María Arguedas sobre la ponencia de Goubaud 
y la línea indigenista dirigida por el antropólogo guatemalteco Joaquín 
Noval. Con base en la propia investigación de Arguedas sobre el «arte 
folklórico» o «arte popular» del Perú, este estudio recoge las perspectivas 
de Arguedas acerca del indigenismo revolucionario guatemalteco como, 
también, su eventual crítica a la tecnificación y mercantilización de la crea-
ción popular. Con base en aspectos biográficos, políticos y académicos de 
Arguedas, este trabajo reconstruye su decisión de hacer trabajo etnográfico 
en Guatemala en 1961. Así pues, se aborda la poco conocida relación de 
Arguedas con Guatemala, hecho que aporta en descentralizar la historia 
de la antropología y redes intelectuales latinoamericanas.

Palabras clave: Indigenismo, Folklore, Arte popular, Revolución, Perú, 
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José María Arguedas and the Guatemalan Revolutionary Indigenism 
(1951-1961)

ABSTRACT

This paper explores José María Arguedas’ thoughts about the Indigenista 
policies during the October Revolution (1944-1954) in Guatemala. After 
listening to the Guatemalan anthropologist Antonio Goubaud Carrera 
in 1951, Arguedas and other Latin American intellectuals discussed 
the Indigenista research and policies in Guatemala. Drawing from two 
publications by Arguedas in 1953 and 1959, and archival research at the 
Guatemalan National Indigenista Institute and the International Labour 
Organization (ILO), this essay studies José María Arguedas’ interest and 
reflections about Goubaud and the Indigenista policies led by Guatemalan 
anthropologist Joaquín Noval. This article examines Arguedas research 
on “folk art” and “popular art” in Peru in relation to the Guatemalan 
revolutionary Indigenismo and his later critique of the commodification and 
technification of folk creation. By reconstructing biographical, political, 
and academic aspects in Arguedas’ life, this essay ultimately analyzes his 
decision to carry on ethnographic fieldwork in Guatemala in 1961. Overall, 
this paper discusses the little-known relationship between Arguedas and 
Guatemala, a standpoint that decentralizes the history of anthropology 
and Latin American intellectual networks.

Keywords: Indigenism, Folklore, Folk Art, Revolution, Peru, Guatemala. 
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INTRODUCCIÓN

En 1940, José María Arguedas viajó a Pátzcuaro, México, para el Primer Congreso 
Indigenista Interamericano.1 Entre los delegados de Latinoamérica se encontraban 
los guatemaltecos Carlos Girón Cerna, secretario de la embajada de Guatemala 
en México, y David Vela, periodista y pionero de la antropología guatemalteca 
(Giraudo & Martín-Sánchez, 2011, p. 88). Para entonces, la dictadura del general 
Jorge Ubico (1931-1944) en Guatemala propiciaba el trabajo forzado de los 
indígenas mayas en obras públicas y fincas de café. Una temprana referencia de 
Arguedas a los pueblos mayas la hallamos en una publicación etnohistórica de 
1947.2 En ella, Arguedas negaba que «las culturas centroamericanas y mexicanas, 
en especial la maya, debieron ser más antiguas que las sudamericanas» (2012a, 
p. 35). Para ese entonces no hay otra mención más que esta indirecta referencia 
regional y prehispánica. 

Propiamente, las primeras reflexiones de José María Arguedas respecto 
al indigenismo guatemalteco datan de 1953 y 1959. El primero es un artículo 
llamado «La primera semana del Folklore Americano» (Arguedas, 2012b [1953]), 
publicado en la revista Folklore Americano en noviembre de 1953 y permite 
entrever la admiración de los folkloristas sudamericanos por el indigenismo 

1	 En aquel viaje, Arguedas formó parte de la delegación peruana junto a Gamaliel Churata, 
José Uriel García, Hildebrando Castro y José Antonio Encinas. El riguroso trabajo de Laura 
Giraudo (2011) se centra precisamente en la participación de las delegaciones peruanas y 
guatemaltecas en el Congreso de Pátzcuaro. Giraudo reconstruye la designación de delegados, 
trayectorias académicas, la importancia de la diplomacia mexicana en la convocatoria y los 
distintos indigenismos latinoamericanos expresados en la discusión. 

2	 Como parte de su esfuerzo por definir el folklore en general y el peruano en particular, 
Arguedas revalorizó las culturas preincaicas por su «dominio notable de la técnica agrícola, de 
la arquitectura, de la cerámica, de la metalurgia y del arte textil» (2012a, p. 35). Los pueblos 
preincaicos no eran influencias de la civilización maya, afirmaba, sino pueblos con su propia 
capacidad de irradiar logros culturales. 
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durante la Revolución de Octubre (1944-1954) en Guatemala. El segundo se 
titula «Fomentar o dirigir las artes populares» (Arguedas, 2012c [1959]), el cual 
publicó en el suplemento dominical de El Comercio, el 19 de abril de 1959, y se 
inicia con un recuerdo personal de 1951 sobre la participación del antropólogo 
guatemalteco Antonio Goubaud Carrera en Bolivia.

Con base en el análisis del «arte folklórico» o del «arte popular» frente a la 
mercantilización y las políticas estatales, este trabajo reconstruye las reflexiones de 
José María Arguedas sobre el indigenismo guatemalteco entre 1951 y 1959. Sitúo su 
recuerdo sobre la ponencia del antropólogo guatemalteco Antonio Goubaud Carrera 
(1951) a través del Reporte de la Comisión de Expertos sobre Trabajo Indígena 
de la Organización Internacional del Trabajo (OIT). Recientemente redescubierto, 
dicho Reporte de la OIT en la sesión de Bolivia permite entender el análisis de 
Arguedas sobre el fomento indigenista desde la participación de Goubaud en 1951. 
Asimismo, enmarco las alusiones al indigenismo guatemalteco en 1953 bajo las 
investigaciones y labores del Instituto Indigenista Nacional (IIN), en ese momento 
dirigido en Guatemala por el joven antropólogo revolucionario Joaquín Noval.

En este trabajo, veremos surgir la figura de Arguedas como teórico y crítico 
de la tecnificación del arte folklórico, por momentos apoyando las políticas de 
protección artesanal y en otros denunciando la mercantilización de las expre-
siones populares. A través de trabajo archivístico en el Perú, Guatemala y Estados 
Unidos3, rastreo artículos académicos, correspondencia personal y publicaciones 
en periódicos para adentrarnos en la reflexión de Arguedas sobre el indigenismo 
revolucionario guatemalteco. Los hallazgos sobre la vivencia y escritura de 
Arguedas en Francia (Tauzin-Castellanos, 2011) y Chile (Escobar, 2015) nos lo 
muestran como un intelectual dispuesto a visitar, estudiar e interpretar sociedades 
distintas, cotejarlas con su propia experiencia formativa en la sierra peruana.

Guatemala empero poseía más rasgos en común con el Perú que tanto 
apasionaba a Arguedas: milenaria cultura indígena maya, violentos procesos de 
colonialismo, políticas indigenistas en un momento de expansión capitalista en 
el continente. No es de extrañar, como mostraremos, que Arguedas reflexione 
específicamente sobre Guatemala y México para pensar las dificultades del 

3	 Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamérica, Colección de Documentos sobre 
el Instituto Indigenista Nacional (GT-CIRMA-AH-020-005), Archivo Histórico, Antigua 
Guatemala. Archivo José María Arguedas, Colecciones Especiales, Biblioteca Central Luis 
Jaime Cisneros, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima. Hemeroteca Central, Biblio-
teca Central Luis Jaime Cisneros, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima. National 
Anthropological Archives, Smithsonian Institution, Washington D.C. 
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fomento, la dirección o mercantilización del arte folklórico en el Perú de la 
década de 1950. El encuentro con Goubaud, la investigación liderada por Noval 
y la discusión latinoamericana sobre la Revolución de Octubre hicieron de la 
experiencia indigenista guatemalteca un tema de interés para Arguedas. Final-
mente, este trabajo rastrea en la correspondencia de Arguedas entre 1958 y 1961 el 
conjunto de experiencias biográficas, políticas y académicas detrás de su decisión 
de realizar una estadía de investigación durante tres meses en Guatemala entre 
marzo y mayo de 1961.

Este ensayo estudia por primera vez la reflexión de José María Arguedas 
respecto al indigenismo de la Revolución de Octubre en Guatemala. Asimismo, 
sitúa los antecedentes de su poco conocido trabajo etnográfico en el país centroa-
mericano. Al analizar los recuerdos de Arguedas sobre la ponencia del antropólogo 
guatemalteco Goubaud, este estudio busca contribuir a descentralizar las redes 
intelectuales y crear una imagen más móvil e interconectada entre Centromérica 
y Sudamérica en la historia de la antropología.

UN RECUERDO SOBRE ANTONIO GOUBAUD CARRERA, 1951

Del 15 al 27 de enero de 1951, Arguedas participó en una reunión sobre trabajo 
indígena organizada por la Organización Internacional del Trabajo (OIT) en La 
Paz, Bolivia. Allí escuchó al antropólogo guatemalteco Antonio Goubaud Carrera, 
presidente de la Comisión de Expertos sobre Trabajo Indígena4 de la OIT5 y 
embajador de Guatemala en Washington D.C. A pesar de haber sido sugerido por 

4	 Según el documento de la OIT titulado en inglés Report of the Committee of Experts on 
Indigenous Labour (Goubaud Carrera, 1951), dicho Comité estaba presidido por el presi-
dente honorario, Dr. Roberto Pérez Patón, entonces ministro de Trabajo y Previsión Social de 
Bolivia; el presidente del comité era el Dr. Antonio Goubaud Carrera, de Guatemala; el primer 
vicepresidente Shri Narayanji, de la India; y el segundo vicepresidente el Dr. José Antonio 
Encinas, del Perú. 

5	 Diversos trabajos se han escrito sobre la importancia de Antonio Goubaud Carrera —primer 
guatemalteco graduado de antropólogo en la Universidad de Chicago— en la historia del indi-
genismo latinoamericano. Los últimos años de su vida formó uno de los institutos indigenistas 
más profesionales del continente y, también, enfrentó como embajador los primeros ataques 
diplomáticos de Estados Unidos a la Revolución de Octubre en Guatemala. Joaquín Noval 
(1951b), su sucesor en la dirección del IIN, escribió el primer esbozo biográfico de Goubaud. 
Los estudios de Abigail Adams (2011) y Roberto Melville (2020) rastrean las contradicciones 
y dificultades políticas durante el inicio de la Guerra Fría. La compilación de Laura Giraudo y 
Juan Martín-Sánchez (2011) da cuenta de la influencia de Goubaud en las redes indigenistas 
latinoamericanas. 
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Moisés Sáenz para participar en el seminal Congreso Indigenista de Pátzcuaro en 
1940, Goubaud no participó en ese evento debido a que el gobierno del general 
Jorge Ubico no lo incluyó como parte de la delegación guatemalteca (Giraudo 
& Martín-Sánchez, 2011, p. 38).

Para 1951, empero, cambios significativos se habían suscitado en el país 
centroamericano. El derrocamiento del dictador Jorge Ubico y el triunfo de la 
Revolución de 1944 estimuló la llegada de gobiernos democráticos que implemen-
taron reformas políticas, culturales y agrarias6, entre ellas la creación del Instituto 
Indigenista Nacional (IIN), siendo su primer director precisamente Goubaud. 
Arguedas —entonces jefe de la sección Folklore, Bellas Artes y Despacho de la 
Dirección de Educación Artística y Extensión Cultural en el Perú— rememora 
la participación del indigenista guatemalteco en el artículo «Fomentar o dirigir 
las artes populares», publicado en 1959: «Esa exposición [de Goubaud] y la del 
delegado de la India, Narajandi, causaron una impresión extraordinaria y fasci-
nante entre los concurrentes a la reunión. Las oí y no las he olvidado» (2012c 
[1959], p. 116, cursivas propias).

En este artículo, Arguedas describe la impresión que causó en él y en otros 
indigenistas latinoamericanos la experiencia de Guatemala y su avance, junto a 
México, en el apoyo gubernamental al folklore. Goubaud, en calidad de emba-
jador y de experto indigenista, fue designado por la OIT como presidente de la 
Comisión de Expertos sobre Trabajo Indígena. Quizá de memoria o de sus propias 
notas, Arguedas escribe los temas tratados por Goubaud en la reunión de 1951:

Durante la Reunión de Expertos el Delegado de Guatemala, Dr. Cabrera 
Goubaud (sic), demostró entonces que un 30 % del ingreso de divisas de su 
país, se debía a la venta de objetos de arte popular y artesanías. Y expuso 
ante la reunión cuáles fueron los métodos que se emplearon para convertir 
la pequeña producción indígena tradicional, destinada al consumo local, 
en la gran producción dedicada a la clientela urbana y turística (2012c 
[1959], p. 116).

6	 La Revolución de Octubre de 1944 ha sido un tema sumamente estudiado en la historiografía 
latinoamericana. La mejor interpretación sociológica es a mi parecer el libro Guatemala, 1944: 
Crisis y Revolución de Sergio Tischler (1998). Más recientemente la compilación de Julie 
Gibbings y Heather Vrana (2020) reflexionan en torno a las contribuciones y límites del periodo 
revolucionario. Autores como Stephen Schlesinger (1982) y Piero Gleijeses (1992) señalan 
la centralidad de Guatemala en el origen de la Guerra Fría en Latinoamérica, especialmente 
con la Reforma Agraria decretada en 1952, el lobby de la United Fruit Company contra el 
gobierno de Jacobo Árbenz y la Operación PBSuccess de la Agencia Central de Inteligencia 
(CIA) que provocó la Contrarrevolución de 1954
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La política folklórica guatemalteca estaba orientada por la labor investi-
gativa del Instituto Indigenista Nacional (IIN).7 La participación de Goubaud 
estaba enmarcada en el apoyo a la política indigenista por parte de los gobiernos 
revolucionarios de Juan José Arévalo (1944-1951) y Jacobo Árbenz Guzmán 
(1951-1954). Como ya dijimos, Antonio Goubaud Carrera fue uno de los funda-
dores del IIN en Guatemala, mismo que dirigió entre 1945 y 1949. Probablemente 
hubiera seguido en el cargo, pero el presidente Juan José Arévalo le encomendó 
la difícil tarea de representar diplomáticamente a Guatemala en Washington D.C. 
En ese momento Estados Unidos comenzaba a acusar al gobierno de Arévalo y 
a la Revolución de Octubre en general de implementar una agenda comunista.

El indigenismo, como parte del desarrollismo estatal de 1940-1950, era visto 
con recelo por la política conservadora tanto en el Perú como en Guatemala. 
En 1947, el periódico La Tribuna publicó en Lima un escrito que describía a 
Arguedas como «un conocido militante comunista» (Arguedas, 2012d, p. 39). En 
esos primeros años de la Guerra Fría en América Latina, Arguedas presenció la 
ponencia de Goubaud y de las discusiones alrededor del Reporte del Comité de 
Expertos sobre Trabajo Indígena (1951, p. 18), documento que fue recientemente 
redescubierto por Roberto Melville.8 Varios fragmentos y ejemplos indigenistas 
de Guatemala en dicho reporte fueron redactados por el mismo Goubaud, así 
como encontramos su firma al final del reporte. Es posible, después de varios 
años, cotejar el recuerdo de Arguedas sobre la participación del antropólogo y 
diplomático guatemalteco.

7	 El indigenismo en Guatemala fue promovido en su mayoría por profesionales ladinos o 
no-indígenas. Se hablaba en nombre del indígena, o a través de los estudios realizados por el 
IIN. El desarrollismo estatal muchas veces consideró que era necesario asimilar o integrar al 
indígena a la nación guatemalteca (Adams, 2011; Esquit, 2019). De hecho, así lo declara uno 
de los objetivos fundacionales del IIN: «Proponer al Gobierno, por intermedio de los distintos 
Ministerios del Estado, las soluciones que se consideren oportunas para la incorporación del 
indio a la cultura general del país» (Búcaro, 1956, p. 2).

8	 Roberto Melville (2020, p. 2) reconoció en un artículo publicado en American Anthropologist, 
escrito por Horace Miner (1951), partes del discurso de Antonio Goubaud Carrera en la 
Reunión de Expertos sobre Trabajo Indígena en Bolivia. Dentro de los hallazgos de Melville 
encontramos el reporte sobre las «industrias artesanales indígenas» (OIT, 1951) tratado por 
Arguedas en su artículo de 1959.
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Figura 1. Antonio Goubaud Carrera

Fuente: Goubaud Carrera (1964). 

En una sección denominada «El fomento del trabajo artesanal indígena» de 
la OIT, enfatizada por Arguedas en su «Fomentar o dirigir las artes populares», 
el reporte hace alusión a las facultades concedidas al IIN de Guatemala desde 
1947 para «ayudar al tejedor indígena a mantener la identidad exclusiva de sus 
productos y a mejorar sus métodos de trabajo» (OIT, 1951, p. 17). La política 
indigenista requería estudiar la manera de revivir los antiguos oficios, introducir 
materias primas y técnicas mejoradas, proporcionar formación artesanal, ayuda 
financiera, organizar sociedades cooperativas y eliminar intermediarios (OIT, 
1951, pp. 18-24). Con excepción del tema de ingreso de divisas9, los temas 
resaltados por Arguedas están presentes en este reporte de la OIT.

La tónica de la reunión de la OIT de 1951 se había enmarcado en la concep-
ción del Estado desarrollista latinoamericano. De hecho, en la resolución sobre 

9	 Arguedas menciona que en la Guatemala descrita por Goubaud Carrera se generaba «30 % del 
ingreso de divisas» (2012c [1959], p. 115) a través de la venta de artesanías. Este escrito, hecho 
de memoria o de notas por Arguedas, pudo haber confundido este rubro de exportaciones. Para 
1951, el cultivo del café, el banano y otras mercancías agrícolas generaba la mayor cantidad 
de divisas (Luján Muñoz, 2002).
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artesanías [Resolution on Handricrafts] Goubaud mencionaba brevemente una 
discusión entre dos posturas. La primera consideraba la artesanía como una 
«actividad auxiliar» que no debía implementarse a expensas del «proceso de 
industrialización» (Goubaud Carrera, 1951, p. 18). La segunda argumentaba que 
las artesanías constituían «una actividad económica de importancia, siendo la 
principal, si no el único, medio de subsistencia para las poblaciones indígenas» 
(Goubaud Carrera, 1951, p. 18). Por lo tanto, era «importante protegerlas y desa-
rrollarlas para garantizar un nivel de vida más alto para las poblaciones indígenas 
durante el proceso de industrialización» (Goubaud Carrera, 1951, p. 18).

Menos de dos meses después a la reunión de la OIT —el 8 de marzo de 1951—, 
Antonio Goubaud Carrera fue encontrado muerto en Ciudad de Guatemala. En el 
prólogo a su libro Indigenismo en Guatemala, el guatemalteco David Vela (1964) 
entrevé en el suicidio de Goubaud la presión causada por su difícil labor diplo-
mática en un momento de creciente enfrentamiento con Estados Unidos. En los 
escritos de Arguedas no encontramos mención alguna a la muerte del pionero de 
la antropología guatemalteca. Sin embargo, el recuerdo de Goubaud en Arguedas 
permaneció en sus reflexiones sobre el arte folklórico, la cuestión del fomento y 
las dificultades de su mercantilización en América Latina.

«UNA POLÍTICA SEMEJANTE A GUATEMALA», 1953

En 1953, José María Arguedas viajó a Chile para asistir a la Escuela de Tempo-
rada del Comité Interamericano de Folklore (CIF), instituto de la UNESCO que 
apoyaría el estudio etnológico del arte popular en las Américas y, ulteriormente, 
financiaría también su posterior trabajo de campo en Guatemala en 1961. En 
dicha reunión, Arguedas fue designado secretario del CIF y parte del grupo edito-
rial de la revista Folklore Americano (Escobar, 2015). Desde este nuevo cargo 
Arguedas resumió lo trabajado en Chile en su artículo «La primera semana del 
Folklore Americano» (2012b [1953]). Uno de los temas clave giró en torno al 
«arte folklórico e industria popular» donde, de acuerdo a Arguedas, «se convino, 
finalmente, en que no era recomendable la intervención del Estado en la dirección 
de la técnica original de producción del arte folklórico» (2012b [1953], p. 363).

Si bien el indigenismo guatemalteco era un esfuerzo gubernamental, la idea 
de fomento y protección al folklore causaba admiración entre los indigenistas 
en Chile. Ahora bien, ¿qué entendía Arguedas por arte popular y folklórico para 
el caso peruano previo a la Escuela de Temporada en Chile en 1953? ¿Cómo 
concebía la relación entre arte popular, mercantilización y el papel del Estado? 
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Centrémonos en algunos de los artículos publicados por Arguedas entre 1940 
y 1953 que permiten identificar su interés por contrastar su experiencia en los 
Andes con las políticas sobre arte popular en México y posteriormente Guatemala.

En su temprano escrito de 1940 «La cerámica popular en el Perú», José 
María Arguedas ya discurre sobre la relación entre el arte de la cerámica «popular 
india» (2012e [1940], p. 294), la falta de apoyo del Estado peruano y las primeras 
fábricas de cerámica en los Andes. Todavía fresca su experiencia mexicana tras 
el Congreso de Pátzcuaro de 1940, Arguedas habla del «incentivo económico» 
proporcionado en México por el «gran mercado nacional y el inmenso mercado 
de los Estados Unidos» en la perfección y crecimiento del «arte popular» (2012e 
[1940], p. 292). De hecho, en este escrito de 1940 Arguedas habla de familias 
mestizas como «los Iturri en Puno y Ruiz Caro en el Cuzco» que actúan como 
«empresarios y directores» de «ceramistas indígenas» (2012e [1940], p. 295). 
Arguedas describe a los fabricantes mestizos como «dotados para mejorar la 
cerámica india, para continuarla, pero sin degenerarla, con la misma alma y con 
mejores medios» (2012e [1940], p. 295). En «La cerámica popular en el Perú» 
Arguedas aún no criticaba el papel del turismo, del mercado y de los intermedia-
rios fabricantes mestizos en el arte indígena, posición que cambiaría a medida 
que presenció sus efectos en la sierra peruana posteriormente.

Ya en 1947 vemos un cambio de Arguedas respecto a esta inicial confianza 
entre arte folklórico e incentivo económico. En «El folklore y los problemas de 
que trata», Arguedas desarrolla un concepto del «arte folklórico» que incluye la 
cerámica, el tejido, la música, la danza10 en tanto creaciones del pueblo «primitivo 
y elemental» al margen de la «cultura científica» y contraria a la «técnica sisté-
mica» (2012a [1947], pp. 30-32). En el folklore, el artista lleva a la comunidad 
a un momento de autoconsciencia ritual y espiritual. Para él, el arte folklórico 
traduce «no sólo la inspiración del que canta y crea, sino el espíritu de toda la 
comunidad» (Arguedas, 2012a [1947], p. 31). Dicho de otra manera, el «individuo 
vive en indisoluble y absoluta comunidad estética con el pueblo a que pertenece» 
(Arguedas, 2012a [1947], p. 32). En el fondo, el arte del pueblo en Arguedas 
solo cobra sentido dentro de un espacio de significación ritual, de uso concreto, 
donde el individuo recrea a la comunidad. La técnica moderna fomenta, pues, la 
disolución de la comunidad en tanto umbral de experiencia colectiva. Este rasgo, 

10	 En su artículo de 1951 titulado «Folklore en el Perú», Arguedas también incluye a los cantos, 
la música, instrumentos musicales, los trajes, la cerámica, los cuentos, leyendas y danzas 
como manifestaciones de «formas complejas de lo mestizo indiespañol» (2012f [1951], pp. 
288-289).
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que podríamos denominar antitécnico, anuncia la posterior crítica de Arguedas 
a las políticas del Estado desarrollista en 1959: «Por esta misma causa, la más 
leve intromisión de la técnica sistemática, el menor intento de industrialización 
perturba las fuentes genuinas del arte folklórico y se convierte en el comienzo 
de su degeneración y muerte» (2012a [1947], p. 32).

Para Arguedas, el arte folklórico es una expresión comunal cargada de rito 
y de profunda religiosidad de parte del artista, escultor o artesano. Incluso llega 
a denominarla como «alma popular», como a continuación veremos. Fue en 
el campo de la música folklórica del Perú donde Arguedas realizó algunas de 
sus primeras críticas a la mercantilización del arte popular. Tal es el caso del 
artículo «Sobre Folklore – El caso de Ima Sumac» que vio la luz en La Prensa, 
Lima, en 1953. Tras analizar la definición de folklore de Alfredo Poviña en tanto 
«manifestaciones tradicionales y espontáneas de la mentalidad popular» (citado 
por Arguedas, 2012g [1953], p. 337), Arguedas afirmó la imposibilidad de la 
cantante Ima Sumac (Emperatriz Chávarri) de transmitir «el alma popular» (2012g 
[1953], p. 340) de la sierra del Perú en un concierto ante «visitantes norteameri-
canos» (Arguedas, 2012g [1953], p. 339). Es decir, la música andina como arte 
folklórico podría eventualmente ser comercializada, dislocada e insertada en la 
cultura industrial y moderna en detrimento del espíritu creador de los pueblos 
originarios.

Como vemos, ya en 1953 Arguedas ha desarrollado un concepto de arte folkló-
rico (1) que reconoce la penetración de los fines de lucro y mercantilización en el 
Perú, y (2) ve críticamente la manipulación técnica, comercial y publicitaria del 
arte popular indígena y mestizo. Ese mismo año, en Guatemala, la Revolución 
de Octubre entró en su fase más radical con el avance de la Reforma Agraria 
(1952-1954) y la movilización campesina y obrera en el país. En 1953, el Insti-
tuto Nacional Indigenista era dirigido por Joaquín Noval, un joven antropólogo 
autodidacta de 33 años, formado bajo la figura de Antonio Goubaud Carrera. 
Contrario a Goubaud, Joaquín Noval provenía de una familia campesina, ladina, 
de la región fronteriza con México. Antes de iniciar su trabajo en el IIN en 1945 
(Escobar, 2018), Noval fue peón de salina, panguero, distribuidor de correo en 
carretas de bueyes, salvavidas, tractorista y ayudante de tesorería en fincas o 
haciendas de la costa sur guatemalteca (Orantes, 2018).

La Revolución de Octubre se había caracterizado por ser inicialmente un 
movimiento ladino, mestizo, entre distintas clases sociales. El IIN fue el punto 
de encuentro de Goubaud —proveniente de la élite guatemalteca— y Noval, un 
joven que llegaría a aprender el oficio antropológico en la práctica y a través 
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de un compromiso autodidacta. Con Noval como director (1950-1954), el IIN 
promovió alfabetos y alfabetización en idiomas indígenas, estudios socioeconó-
micos, demográficos y de crédito rural en comunidades indígenas, censos sobre 
la industria de la lana «con el exclusivo fin de promover el mejoramiento de este 
importante rubro de la economía indígena guatemalteca», entre otros (Noval, 
1950, 1951a, pp. 110-113). Entretanto, Noval organizó en Guatemala reuniones 
con algunos de los más destacados etnólogos e indigenistas a nivel mundial, entre 
ellos Paul Rivet, George M. Foster, Guy Stresser-Pean y Paul Kirchhoff, este 
último autor del concepto de mesoamérica como área cultural (Kirchhoff, 1952). 
La Figura 2 muestra al joven director del IIN, Joaquín Noval, en conversación 
con el fundador del Musée de l’Homme, Paul Rivet, en una reunión en Ciudad 
de Guatemala en 1951.

Figura 2. El etnólogo francés Paul Rivet (izquierda) conversa con Joaquín Noval 
(derecha)

Fuente: Cortesía del Archivo de José García Noval.

La política indigenista guatemalteca durante la Revolución de Octubre fue 
parte de un esfuerzo mayor impulsado por políticos, intelectuales y técnicos 
ladinos o mestizos para romper con la servidumbre agraria y la subordina-
ción campesina a la finca agroexportadora. Es decir, las investigaciones y 
recomendaciones del IIN bajo la dirección de Joaquín Noval iban de la mano de 



341

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLIII, N° 55, 2025 / e-ISSN  2224-6428

la Reforma Agraria de 1952. Reside en este aspecto el carácter revolucionario 
que el gobierno de Jacobo Árbenz impulsaba en consonancia con el IIN, entre 
otras instituciones estatales. Empero, el indigenismo guatemalteco como el de 
sus pares latinoamericanos poseía en su interior también rasgos paternalistas 
respecto a las poblaciones indígenas, ya que promovía la política ladina en los 
proyectos de modernización estatal. En su momento, Arguedas y la Escuela de 
Temporada de Chile vieron a Guatemala como una posibilidad de modernización 
y liberación distinta en la América Latina de entonces.

El matiz entre protección y dirección de la producción artesanal en el 
continente fue discutido en Chile en 1953. Ante la tendencia de la inserción de 
relaciones mercantiles en las comunidades indígenas, los intelectuales indigenistas 
se preguntaban por la mejor manera de proteger y a la vez incentivar la fuerza del 
arte folklórico en sus países. En «La primera semana del Folklore Americano», 
advirtió entonces Arguedas del peligro que corría el arte popular frente al creciente 
turismo, mercantilización e, inclusive, industrialización del folklore. Frente a la 
corrosiva influencia de la «alta tecnología» de la civilización moderna, escribe 
Arguedas, era necesario «defender el arte popular de las adulteraciones súbitas 
y premeditadas» (2012b [1953], p. 363).

Colocados entre la disyuntiva del carácter destructivo de la civilización 
moderna y la política estatal, Arguedas y la Escuela de Temporada en Chile 
situaban a Guatemala como alternativa de fomento del arte folklórico en Lati-
noamérica. Anota Arguedas en «La primera semana del Folklore Americano»:

[…] la mejor manera de contrarrestar este tipo de influencia perturbadora era 
la de estimular la producción de las muestras puras con una política seme-
jante a la seguida en la República de Guatemala, eliminando al comerciante 
intermediario, proporcionando materias primas al buen artesano, exaltando 
convenientemente la obra de los productores auténticos. Que si bien, este 
mismo método constituía de hecho una intervención que seguramente tendría 
efectos en la obra misma, era preferible y cumplía además la acertada fina-
lidad de convertir el arte popular en un medio de producción económicamente 
importante para el creador autóctono (2012b [1953], p. 363).

Si bien la Escuela de Temporada reconocía que la cultura y el arte folklórico 
estaban sujetos a cambios, se buscaba impedir su avasallamiento por las fuerzas 
del mercado. La contradicción —o «ambivalencia», como la llaman los estu-
diosos del indigenismo Giraudo y Martín-Sánchez (2011)— salta a la vista en las 
líneas del debate entre los indigenistas en 1953, tal como lo sintetiza Arguedas: 
«O nos declaramos defensores de este estado “primitivo” en que viven todavía 
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grandes grupos humanos o intervenimos por su incorporación a nuestro status 
social» (2012b [1953], p. 364). Por lo tanto, a pesar de la intervención estatal en 
el arte popular, este no perdería «por completo su carácter» en aquellos países 
donde la «tradición indígena y colonial» (Arguedas, 2012b [1953], p. 364) estaba 
profundamente arraigada.

Al igual que el Perú con la sociedad inca, Guatemala también ha sido un 
territorio habitado durante miles de años por uno de los pueblos indígenas que 
marcaron la historia civilizacional del continente: los mayas. Como vemos, la 
impronta de la Revolución de Octubre en Guatemala era vista por los intelectuales 
indigenistas reunidos en Chile como una posibilidad para enfrentar las tenden-
cias destructivas del capital en América Latina. Llama la atención que Arguedas 
discutiera más el caso de Guatemala que el de su vecino Bolivia. Empero, el golpe 
de Estado contra el gobierno de Jacobo Árbenz en Guatemala en 1954 marcó el 
primer evento de la Guerra Fría en suelo latinoamericano como, también, el fin 
del indigenismo revolucionario guatemalteco. Como veremos, el recuerdo de 
dicha experiencia en Centroamérica seguiría resonando en Arguedas durante el 
resto de la década de 1950.

CRÍTICA AL DESARROLLISMO EN MÉXICO Y GUATEMALA, 1959

Con la caída de Árbenz en 1954, el IIN fue desmantelado por la Contrarrevolución. 
En su lugar emergería en 1956 el Seminario de Integración Social Guatemalteco 
(SISG) para continuar algunas de las labores del IIN dentro del marco del Estado 
anticomunista y de las políticas finqueras que continuaban, en gran medida, la 
exotización indígena, la mercantilización de su folklore y la preeminencia del 
turismo en consonancia con la explotación finquera del trabajo indígena campe-
sino. Una vez desmantelado el indigenismo de la Revolución de Octubre, el SISG 
continuó un trabajo más enfocado en la idea de integrar a los pueblos indígenas 
mayas a la nación desde gobiernos de corte militar. Al igual que Arguedas en 
1937, Noval fue encarcelado en 1954 por la Contrarrevolución y, al salir, decidió 
integrarse a las filas del Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT). A partir de 1956, 
Noval volvió a trabajar en investigaciones y eventos antropológicos con el SISG, 
a la vez que militaba clandestinamente para el partido comunista en Guatemala.

Para entonces, Arguedas estaba enfocado en trabajo de campo en la sierra del 
Perú. De acuerdo con Juan Rivera (2004), entre 1952 y 1956 Arguedas realizó 
trabajo etnográfico en el Valle del Mantaro y en la ciudad de Huancayo. Con 
el fin de entender los procesos de cambio cultural y las diferencias internas, 
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diseñó un ambicioso estudio que iba desde la producción y comercialización del 
folklore local, pasando por las transformaciones de los rituales y leyendas, hasta 
la influencia de centros mercantiles como Lima en las comunidades quechuas y 
mestizas (Rivera, 2004). Su interés por conocer «las consecuencias sociales de 
los cambios económicos y tecnológicos que afectan cada vez más a los grupos 
humanos que pueblan los Andes» (Rivera, 2004, p. 285) formaba parte de los 
temas estudiados por indigenistas latinoamericanos y discutidas en las reuniones 
de la OIT en Bolivia y del CIF en Chile. El recuerdo de Goubaud como también 
sus comentarios sobre el indigenismo guatemalteco serían motivo para una inte-
resante reflexión sobre el indigenismo y el arte popular.

Escrito en 1959, el artículo «Fomentar o dirigir las artes populares» (Arguedas, 
2012c [1959]) puede leerse como una síntesis del conocimiento adquirido por 
Arguedas durante su trabajo de campo en la sierra del Perú, como también una revi-
sión crítica de los congresos y reuniones de corte indigenista en los que participó. 
Arguedas comienza el artículo citando a México y a Guatemala como países que 
producían arte popular y artesanía para el turismo, principalmente norteamericano. 
En ambos países, prosigue Arguedas, se estaba reorientando el trabajo manual 
indígena hacia «la vasta producción con fines eminentemente comerciales» (2012c 
[1959], p. 115). Al convertir la producción artesanal y sus relaciones culturales 
entre los pueblos en momentos de la producción mercantil, se corría el peligro de 
hacer del arte en serie una mercancía. La expansión del valor de cambio atentaba 
contra el espíritu creador o el alma popular del artista indígena.

Así, por ejemplo, los toros de Pucará en Perú «estaban cargados de misterio, 
de la indefinible materia que todo arte propiamente transmite» mientras que la 
producción en serie de los caballitos de Tlaquepaque, en México, «eran frías, 
carecían de misterio» (Arguedas, 2012c [1959], p. 116). Esta oposición entre 
la frialdad de la artesanía en tanto mercancía y el misterio del arte folklórico 
apunta al contraste entre la «comunidad abstracta» del dinero (Marx, 1980) y 
del mercado frente al carácter de significado y práctica comunal del segundo. 
Claramente Arguedas ya no posee la admiración descrita por México en su artí-
culo de 1940 «La cerámica popular en el Perú». Más aún, el arte popular apunta 
a una experiencia de trascendencia de índole religiosa de la comunidad indígena. 
Continúa Arguedas:

El artífice peruano está movido por inspiración religiosa o predominante-
mente estética; el de México y Guatemala, trabaja con la evidencia de que 
produce para el mercado anónimo. Esa es, también, la diferencia que media 
entre el arte popular indígena y la industria popular (2012c [1959], p. 116).
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Es probable que en este escrito Arguedas combine su viaje a México en 1940 
con la presentación que escuchó de Goubaud sobre los avances de la Revolución 
de Octubre en 1951. De hecho, ahora vemos, la cita de memoria que hace de 
Goubaud enfatiza el cambio de la producción artesanal indígena, de autoconsumo, 
a la producción mercantil en serie. La participación de Antonio Goubaud Carrera 
en 1951, rememora Arguedas, enfatizaba el cambio de la «pequeña producción 
indígena», «de consumo local», a la «gran producción dedicada a la clientela 
urbana y turística» (2012c [1959], p. 115). Es decir, la política desarrollista 
llevada a cabo por el Estado en pos del crecimiento económico y mejoramiento 
del nivel de vida de sus ciudadanos podía dañar la relación de los pueblos con su 
propio arte y espiritualidad. Esta alternativa entre modernización capitalista para 
el mercado y el carácter del arte popular generaba en Arguedas «preocupaciones 
hasta ahora no resueltas» (2012c [1959], p. 115) al comparar los casos de México 
y Guatemala con su concepción del arte folklórico en el Perú.

En el caso de los retablos ayacuchanos, señalaba Arguedas, el escultor «creía 
en la eficacia de los ritos que se realizaban durante esa fiesta para alcanzar la 
protección del agua y la tierra» (2012c [1959], p. 116). La producción fabril, diri-
gida al turismo o al mercado en general, desligaba al creador de una comunidad 
ritual de la cual él o ella misma hacía parte. Así, la intervención estatal equivale 
a la intromisión de una técnica productiva y mercantil en el corazón mismo del 
arte popular como punto de encuentro de la subjetividad comunal. Si la inserción 
de la técnica industrial y objetivos mercantiles destruye el vínculo entre el artista 
popular y la comunidad, ¿cómo entendemos la admiración que mostró Arguedas 
—como muchos de sus contemporáneos— por el indigenismo guatemalteco de 
la Revolución de Octubre?

En Arguedas convivían varias posturas en movimiento e incluso contradic-
ción respecto al concepto de arte folklórico. Por un lado, encontró en distintas 
reuniones de indigenistas y folkloristas en México (1940), Bolivia (1951) o Chile 
(1953) a grupos de intelectuales imbuidos con la necesidad de modernizar Lati-
noamérica. Como él mismo resumía en su artículo de 1953 «La primera semana 
del folklore americano», los intelectuales debatían en torno al papel del Estado 
al relacionarse con zonas rurales e indígenas. Resuena en Arguedas la necesidad 
de proteger el arte folklórico de las fuerzas del mercado personificadas en los 
intermediarios, turistas y técnicos gubernamentales. Arguedas cita las políticas 
indigenistas de Guatemala, de corte proteccionista, frente a los intermediarios 
(2012b [1953]), como un aspecto positivo a tener en cuenta para evitar el abuso 
a los artistas populares.
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Por otro lado, en su escrito de 1959, Arguedas planteó el callejón sin salida 
del fomento del arte popular, fuese a través de instituciones públicas o de colec-
cionistas privados, a quienes llamó con dejo sardónico «hombres de buen gusto 
limeños» (2012c [1959], p. 117). Ambos fomentos conducían «casi inevitable-
mente a su mecanización» (Arguedas, 2012c [1959], p. 118), tema ya tratado en 
su crítica de 1947 en un fenómeno que podríamos denominar la crítica arguediana 
a la tecnificación mercantil del arte popular. Luego, en Arguedas se mueve la 
interpretación política, realista, de qué hacer frente a los embates del mercado y 
la necesidad de mejorar las condiciones de vida de las poblaciones marginadas del 
Perú y de América Latina. Pero también, en tanto profundo observador, percibe 
en las políticas de desarrollismo estatal de mediados del siglo XX caminos en 
detrimento del misterio, carácter o estética de la comunidad creadora indígena 
o mestiza.

Esto explica en parte su práctica de una antropología del rescate, como bien 
lo analiza Juan Escobar (2015) para el caso chileno11, de la compilación de ritos, 
las leyendas, mitos, artesanía y folklore. Arguedas como testigo adolorido y 
apesadumbrado del mundo indígena y mestizo rural del cual nació y aprendió a 
amar. Para 1959 se puede entrever un desencanto por la política estatal indige-
nista, una posición que lee con una visión más crítica incluso su recuerdo de la 
intervención de Antonio Goubaud en 1951. Si bien Guatemala, México y Chile 
persistieron como ejemplos de contraste a nivel latinoamericano con el Perú, llama 
la atención que Arguedas no mencionara los cambios políticos sucitados en el país 
centroamericano tras la intervención estadounidense de 1954 y la eliminación de 
sus proyectos de reforma agraria e indigenismo. Ahora bien, entre 1959 y 1960 se 
fueron combinando distintos elementos, eventos y circunstancias para que José 
María Arguedas decidiera emprender una estadía de investigación en Guatemala.

LA ANTESALA DE ARGUEDAS EN TIERRAS MAYAS, 1959-1960 

Hasta el momento, se ha analizado la relación de José María Arguedas con el 
indigenismo de la Revolución de Octubre en Guatemala. Arguedas coincidió 
con intelectuales guatemaltecos en las reuniones indigenistas de índole latino-
americano en México en 1940 y en Bolivia en 1951. Su interés por el lejano y 

11	 Para su estudio sobre Chile, Juan Escobar (2015) ha notado cómo Arguedas compartía con la 
antropología cultural de mediados de siglo la percepción de la pérdida del folklore frente a la 
cultura moderna.
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pequeño país centroamericano eventualmente lo llevaría a realizar una experiencia 
etnográfica en Guatemala en 1961.

La correspondencia de Arguedas entre diciembre de 1958 y febrero de 1961 
permite entender (1) la continuidad de sus intereses respecto al arte popular y la 
mercantilización desde su trabajo de campo en la sierra peruana, (2) el panorama 
académico, político y emocional de Arguedas en Lima y (3) la relación entre su 
interés investigativo y personal para finalmente postular en 1960 a una estadía 
de investigación en un país extranjero como Guatemala. La correspondencia 
aludida no solo constituye el contexto inmediato a uno de los trabajos etnográ-
ficos menos conocidos de Arguedas fuera del Perú, sino también una síntesis de 
los temas abordados, de los conflictos laborales y de sus emociones previas al 
viaje a Guatemala.

En primer lugar, Arguedas continuó su reflexión crítica sobre el desarrollo 
en América Latina, punto que ya había visualizado en su reflexión sobre el arte 
popular en Guatemala y México. Así, por ejemplo, detalla a Fernando de Szyszlo 
la alegría del tipo de relaciones personales encontradas en Brasil al regresar de 
Europa: «¿No puede la cultura latinoamericana mantener a través de todo su futuro 
desarrollo y perfeccionamiento este tipo distinto de relación entre los hombres, 
más cálido, más cordial, más íntimo que el encasillamiento fatal, el aislamiento 
creciente en que parece concluir el occidental?».12 El énfasis en el desarrollismo 
económico en América Latina, ¿acaso no corría el peligro de estimular la frialdad 
de Occidente o, como califica Arguedas en la misma carta, «el materialismo 
brutal, la prosperidad económica tomada como único fin»?13 

Para entonces, artistas como Fernando de Szyszlo o el antropólogo José Matos 
Mar habían recibido becas de investigación en Estados Unidos o en Venezuela. 
Bajo esta dinámica de intercambios académicos Arguedas recibió apoyo de la 
UNESCO para su trabajo de campo en España en 1958 y posteriormente en 
Guatemala en 1961. José Matos Mar, entonces director del Instituto de Etnología 
y Arqueología de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, solicitó a 
Arguedas sustituirlo en la dirección a lo largo de 1959 y 1960. Las cartas de dicho 
periodo lo muestran constantemente preocupado por las riñas internas del Instituto 
así como frustrado por haber interrumpido sus proyectos literarios. En una carta 

12	 Carta de José María Arguedas (JMA) a Fernando de Szyszlo, Lima, 11 de diciembre de 1958. 
Archivo José María Arguedas, Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), Expediente 
Szyszlo, Caja 3, 2 páginas. 

13	 Carta de JMA a Fernando de Szyszlo, Lima, 11 de diciembre de 1958. Archivo José María 
Arguedas, Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), Expediente Szyszlo, Caja 3.
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a Pierre Duvoils afirma: «Estoy abrumado y asustado en la U. Le dije que estoy 
reemplazando a Valcárcel y a Matos. Me han bastado 25 días para comprobar 
patéticamente que mi miedo a la U. era justo. Hay una feroz pelea aquí».14 

Además del nuevo puesto como director del Instituto en San Marcos, Arguedas 
editaba en esos años la revista Folklore Americano, del Instituto Panamericano 
de Historia y Geografía. Desde 1953, Arguedas no solo era el secretario de dicha 
instancia folklórica, sino el principal editor de su revista. Su posición destacada 
dentro del Instituto Panamericano fue central en la obtención de la beca. Recor-
demos que Guatemala era miembro fundador de este Instituto y contaba con 
representantes acreditados dentro del mismo. En sus cartas vemos a Arguedas dar 
seguimiento a la traducción de algún artículo del inglés al castellano para Folklore 
Americano o buscar artículos de calidad de prometedores etnólogos andinistas 
como el antropólogo John V. Murra. En una carta fechada el 23 de septiembre de 
1959, Arguedas le habla a Murra acerca del financiamiento y trabajos editoriales 
para el sexto número de dicha revista.15 Este sería el inicio de un rico intercambio 
epistolar entre estos destacados antropólogos.

Si bien Murra sitúa «la enseñanza de la antropología en un país como el 
Perú» como un «primer y fuerte lazo entre nosotros» (Murra & López-Baralt, 
1996, p. 21), las cartas de Arguedas reflejan más que eso. Arguedas expresa a 
varios de sus destinatarios la angustia que le causaba el lóbrego porvenir del Insti-
tuto de Antropología en San Marcos16, preocupado por los constantes viajes de 
Matos a Caracas en un periodo de inestabilidad laboral y de disputas al interior del 
Instituto.17 En una carta de finales de 1959, Arguedas confiesa a Szyszlo sentirse 
«abrumado» por la universidad, «especialmente [por] las “bolas” que ahora se han 
hecho cotidianas y cada vez más corrosivas». 18 Además de este conflicto laboral, 
en febrero de 1960 Arguedas sufre un accidente automovilístico en la carretera 
hacia la casa de playa en Supe. En dicho accidente «no sólo resultó maltratado 
él sino que el carro quedó destrozado» (Ortíz Rescaniere, 1996, p. 35), escribe 
José Ortíz Reyes en sus memorias.

14	 Carta de JMA a Pierre Duvoils, Lima, 21 de mayo de 1959 (Pinilla, 2011, p. 55).
15	 Carta de JMA a John Murra, Lima, 23 de septiembre de 1959 (Murra & López-Baralt, 

1996, p. 25).
16	 Carta de JMA a John Murra, Lima, 7 de octubre de 1959 (Murra & López-Baralt, 1996, p. 28).
17	 Carta de JMA a Murra, Lima, 10 de abril de 1960. National Anthropological Archives (NAA), 

Smithsonian Institution, Papers of John Victor Murra, Serie 1, Caja 4, Arguedas [José M.] 
1959-1969.

18	 Carta de JMA a Fernando de Szyszlo, Lima, 15 de diciembre de 1959. Archivo José María 
Arguedas, PUCP, Exp. Szyszlo, Caja 3.
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Para Arguedas, el accidente le había complicado su estado nervioso y 
emocional. En una carta del 10 de abril de 1960 le comenta a John Murra: «Como 
no andaba muy bien de los nervios que es mi talón de Aquiles, acabé por casi 
aniquilarme con los resultados del accidente y he quedado más disminuido aún».19 
En una carta del 24 de junio de 1960, también dirigida a Murra, retoma el tema 
de su dolencia psíquica: «Con el accidente que sufrí en Febrero me he quedado 
tan enfermo, que me paso los días abrumado por una angustia misteriosa que no 
desaparece co0n nada, e insomne».20 Lo que él denomina los nervios, la angustia 
y el insomnio serán males que acecharán a Arguedas también en Guatemala en 
1961. En esta disyuntiva entre las responsabilidades administrativas, la docencia y 
la investigación, Arguedas se empeña en rescatar tiempo para finalizar proyectos 
pasados —su trabajo sobre las comunidades de Castilla, por ejemplo— y la lectura 
de escritores mexicanos como Juan Rulfo21 y Octavio Paz.22 No hay mención en 
estas cartas de alguna lectura de escritores guatemaltecos como Miguel Ángel 
Asturias.

Tanto en la investigación etnográfica como en sus proyectos literarios, 
Arguedas manifiesta una preocupación de doble índole. Por un lado, un creciente 
desasosiego ante el acelerado cambio mercantil en la sierra peruana, la invasión 
de técnicas foráneas en el arte folklórico y las contradicciones de las políticas 
desarrollistas. Aquel «espíritu comunitario que ha sobrevivido en Perú», descrito 
en una carta a su hermano Arístides Arguedas23, corría peligro ante la mercan-
tilización de las relaciones sociales en las comunidades indígenas y mestizas. 
Recordemos, de 1959 data también su publicación «Fomentar o dirigir las artes 
populares» en El Comercio donde mostró las paradojas anidadas en el centro del 
desarrollismo y del fomento mercantil del arte popular en países como México 
y Guatemala.

En la carta a John Murra del 24 de junio de 1960, Arguedas evidencia su 
frustración por no poder dedicarse al estudio o a la enseñanza de los cambios en 
Ayacucho debido a los conflictos en el Instituto:

19	 Carta de JMA a Murra, Lima, 10 de abril de 1960, NAA.
20	 Carta de JMA a Murra, Lima, 24 de junio de 1960. National Anthropological Archives (NAA), 

Smithsonian Institution, Papers of John Victor Murra, Serie 1, Caja 4, Arguedas [José M.] 
1959-1969.

21	 Carta de JMA a Murra, Lima, 10 de abril de 1960, NAA.
22	 Carta de JMA a Szyszlo, Lima, 15 de diciembre de 1959. Archivo José María Arguedas, PUCP, 

Exp. Szyszlo, Caja 3.
23	 Carta de JMA a Arístides Arguedas, Lima, 10 de diciembre de 1959 (Pinilla, 1999, p. 254).
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Yo habría deseado seguir trabajando en Puquio y si mejoro quizá me lleve 
unos alumnos allá. Sigo creyendo que esas comunidades son las mejores de 
cuantas he visto para hacer los estudios de los cambios que tan acelerada-
mente están sufriendo nuestras poblaciones de indios y mestizos. 24

Según expresa en esta carta, Arguedas quería retratar desde la literatura «el 
Perú actual de los Andes, con sus remolinos profundos, en plena revolución de 
costumbres».25 Entre mediados de 1960 y 1961, Arguedas trabajó en la novela 
El Sexto, misma que siguió escribiendo en Guatemala. Prosigue en la misma 
carta a Murra: «Uno de los relatos, una novela corta, trataría de mostrar el Perú 
del 37 al 40 a través de la vida en una de las prisiones más inmundas que pueda 
imaginarse».26 Provocaba intranquilidad en Arguedas qué pensarían los militantes 
comunistas y apristas sobre su narración de las luchas entre ambos dentro de la 
prisión. No era para menos, este tipo de conflicto se había actualizado en 1959-
1960 en la disputa por la rectoría de San Marcos, con estudiantes y profesores 
posicionándose en torno a lealtades partidistas.

Asimismo, pocos meses antes de emprender su viaje a Guatemala, Arguedas 
se sentía juzgado de antemano por su posición ante Estados Unidos. Por un lado, 
en El Sexto criticaba el papel represivo de la minera Cerro de Pasco y de la Inter-
national Petroleum en Perú. Empero, aclaraba a su amigo Murra: «No hay odio 
contra los Estados Unidos como país en el libro. Sería absurdo»27, sino al capital 
minero estadounidense. Por otro lado, la Organización de Estados Americanos 
(OEA) le había concedido una beca de investigación en Guatemala, situación 
que, consideraba, lo ponía en entredicho ante sus conocidos antiimperialistas. De 
esta manera lo expresa a Murra en una carta del 21 de febrero de 1961, menos de 
un mes antes de su viaje al país centroamericano: «Ahora debe estar pensando 
que también yo me he vendido a los Estados Unidos porque he sido becado por 
la OEA».28 

Como hemos visto, el corpus epistolar en los años previos al viaje a Guatemala 
está enraizado en sus escritos y debates sobre el folklore y su crítica al desarro-

24	 Carta de JMA a Murra, Lima, 24 de junio de 1960. NAA.
25	 Carta de JMA a Murra, Lima, 24 de junio de 1960. NAA. Este incipiente proyecto íntimamente 

relacionado con sus preocupaciones etnográficas parece apuntar a su posterior novela Todas 
las sangres (1964).

26	 Carta de JMA a Murra, Lima, 24 de junio de 1960. NAA.
27	 Carta de JMA a John Murra, Lima, 21 de noviembre de 1960 (Murra & López-Baralt, 

1996, p. 51).
28	 Carta de JMA a John Murra, Lima, 21 de febrero de 1960 (Murra & López-Baralt, 1996, p. 54).
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llismo. Asimismo, dicho corpus apunta a temores profesionales, análisis del peligro 
que corrían las comunidades andinas ante la mercantilización y, a pesar de ambas, 
una lucha por rescatar a través de la literatura su compromiso político y estético. 
En una carta a Pierre Duvoils escrita en Lima el 9 de febrero de 1961, afirmaba:

El Perú cambia, va rápido, a pesar de las trabas cada vez más fuertes que 
quienes lo usufructúan desde la conquista le ponen delante. Los elementos 
antiguos, prehispánicos y coloniales, los europeos que nos ayudaron a romper 
el cascarón colonial: Francia, especialmente, están ahora removidos por la 
imposición masiva de lo norteamericano. Yo siento pavor ante esta avalancha 
que cuenta con todos los medios imaginables.29

Arguedas denuncia en «la imposición masiva de lo norteamericano» una 
fuerza capaz de desatar enormes cambios en las distintas latitudes de su país, fuese 
en las comunidades quechuas o mestizas de la sierra o en los barrios pobres y 
hacinados de la costa. Así pues, a través de su correspondencia entre 1958-1960 se 
entrecruzan tres aspectos de su reflexión durante la década de 1950: su meditación 
sobre los cambios en el Perú, las posibilidades del indigenismo latinoamericano 
y la vía guatemalteca de dicho indigenismo. Ante la avalancha mercantil en los 
otrora apartados rincones del campo y la montaña latinoamericana, los pueblos 
indígenas corrían el peligro de verse golpeadas o internamente transformadas 
por las fuerzas del capital estadounidense y, no hay que olvidar, de las élites 
nacionales que «usufructúan desde la conquista» sus privilegios estamentales.

Así pues, la correspondencia de Arguedas explica tres elementos de su 
vivencia como individuo entre noviembre de 1958 y febrero de 1961 y su rela-
ción con la poco conocida estadía etnográfica en Guatemala. Uno, Arguedas 
había trabajado con bastante disgusto en un ambiente laboral difícil en el Insti-
tuto de Antropología de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Dos, 
padeció durante esa época de periodos de insomnio, angustias por la docencia 
y situaciones de impasse laboral que, en su conjunto, le impedían dedicarse de 
lleno a finalizar sus investigaciones etnológicas y literarias. Tres, sus recuerdos 
de Antonio Goubaud Carrera y del indigenismo revolucionario pudieron haber 
resonado en la decisión de visitar Guatemala como también su interés por los 
pueblos mayas. Su tema de investigación será precisamente el arte folklórico en 
Guatemala y sus cambios recientes, aspecto que había estudiado en la sierra del 
Perú entre 1953 y 1957.

29	 Carta de JMA a Pierre Duvoils, Lima, 9 de febrero de 1961 (Pinilla, 2011, p. 60). 
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Lo que llegaría a fascinar a José María Arguedas de Guatemala lo llevaba 
como experiencia estética en su asombro por la cultura popular del carnaval de 
Río de Janeiro o en la religiosidad del artesano del Valle del Mantaro. En las 
procesiones de Semana Santa en Guatemala, por ejemplo, encontraría belleza en 
tanto expresión popular. Sin embargo, Arguedas conocería una Guatemala bastante 
distinta de la que escuchó en los discursos de Goubaud Carrera o de los logros del 
Instituto Indigenista Nacional bajo la dirección de Noval. Era la Guatemala de 
la Contrarrevolución, dirigida por militares, apenas siete años después del golpe 
de Estado orquestado por Estados Unidos en 1954. Lo que Arguedas denominó 
«la imposición masiva de lo norteamericano» era, en Guatemala, una violenta 
realidad in acto.

CONCLUSIONES

Este estudio exploró la reflexión de José María Arguedas respecto a las políticas 
indigenistas de la Revolución de Octubre (1944-1954) en Guatemala. Reuniones 
como el Primer Congreso Indigenista en Pátzcuaro en 1940 y el Grupo de Trabajo 
de la OIT en La Paz, Bolivia, en 1951 promovieron el diálogo y el conocimiento 
mutuo de intelectuales y políticos de distintos países latinoamericanos, entre 
ellos las delegaciones peruana y guatemalteca. La figura y la ponencia del antro-
pólogo guatemalteco Antonio Goubaud Carrera —fundador del IIN— llamó 
poderosamente la atención de Arguedas en 1951 y despertó su interés por la 
política indigenista revolucionaria guatemalteca. Para entonces, Arguedas llevaba 
más de una década reflexionando sobre el «arte folklórico» o «arte popular» en 
el Perú —cerámica, tejidos, retablos, música, mitos, leyendas, entre otros— a 
través de su carácter ritual y comunal, como también sobre el creciente turismo, 
la mercantilización y el rol del Estado desarrollista en las comunidades andinas.

El indigenismo revolucionario guatemalteco fue debatido por Arguedas 
y otros indigenistas latinoamericanos en la Escuela de Temporada del CIF en 
Chile, en 1953. Los planes en marcha para proteger y estimular la producción 
de «artesanías» indígenas, la elaboración de censos sobre producción artesanal, 
la obtención de créditos rurales y materias primas, la publicación de alfabetos en 
idiomas mayas, junto a la Reforma Agraria, convirtieron a Guatemala en fuente 
de cotejo y discusión en países como el Perú, Ecuador, Bolivia y Chile.

Arguedas tuvo dos posturas respecto a la política indigenista guatemalteca. 
Primero, en su trabajo «La primera semana del Folklore Americano» elaborado 
tras el encuentro chileno de 1953, Arguedas critica la intromisión de la «técnica 
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sistémica» en el arte folklórico y propone el ejemplo de Guatemala bajo la Revo-
lución de Octubre como «la mejor manera de contrarrestar este tipo de influencia 
perturbadora» (2012b [1953], p. 363). Segundo, en 1959 critica en «Fomentar o 
dirigir las artes populares» la transformación del «arte popular indígena» en «indus-
tria popular» en México y Guatemala a través de la producción para el «mercado 
anónimo» (Arguedas, 2012c [1959], p. 116). Se torna pues más crítico respecto 
a los cambios que puede traer consigo el desarrollismo estatal al implementar 
técnicas que pueden dislocar el carácter ritual y comunal del arte de los pueblos.

Si bien Arguedas no escribió acerca de los cambios del indigenismo en Guate-
mala tras la intervención estadounidense de 1954, el recuerdo de Goubaud y del 
indigenismo de la Revolución de Octubre resonaron con los temas analizados 
en su propia etnografía en el Valle del Mantaro y Ayacucho. No es casualidad, 
pues, que Guatemala estuviese presente en su horizonte de intereses etnográficos 
contemporáneos a finales de la década de 1950. Como hemos visto en la corres-
pondencia de Arguedas con sus amigos, familia y colegas entre 1958 y 1961, la 
decisión de realizar una estadía de investigación en Guatemala entre marzo y 
mayo de 1961 fue parte de una experiencia donde la lucha política, académica 
y emocional fueron tan importantes como su deseo de conocer el arte popular 
del país que había sucitado tantos debates y esperanzas entre los indigenistas 
latinoamericanos.
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RESUMEN

La desigualdad en el acceso a la salud es un gran reto que afecta despro-
porcionadamente a los grupos sociales más vulnerables. En Pueblo 
Rico (Colombia), esta desigualdad afecta principalmente a la población 
indígena. Este estudio busca comprender los determinantes sociales que 
afectan la salud de esta población, en cuanto a limitantes territoriales, 
sociales, económicos y culturales; y dilucidar cuáles de estos factores 
pueden ser intervenidos para contribuir a una mayor equidad en la salud. 
Los resultados muestran que la salud de la población embera es afectada 
por la segregación socioespacial del territorio, la alta vulnerabilidad 
debido a la exclusión, pobreza y violencia histórica; y a conflictos cultu-
rales de la salud relacionados con la falta de reconocimiento y estructuras 
de poder desiguales. Estas condiciones hacen que sea una comunidad 
compleja de intervenir, que requiere intervenciones en salud diferenciales 
y culturalmente adaptadas que favorezcan la inclusión de los grupos más 
vulnerables y que fomenten el desarrollo de capacidades de la población.

Palabras clave: Determinantes sociales de la salud, Inequidades en salud, 
Disparidades en atención de salud, Salud de las minorías étnicas.
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Incidence of Sociocultural Determinants in Health Interventions in the 
Embera Community, Colombia

ABSTRACT

The inequality in access to health is one of the great challenges in health 
that disproportionately affects the most vulnerable social groups. In Pueblo 
Rico (Colombia), there is a wide inequality in access to and quality of health 
that disproportionately affects the indigenous population. This study aims 
to understand the social determinants that affect the health of this popu-
lation, in terms of territorial, social, economic, and cultural limitations; 
and to elucidate which of these factors are possible to intervene in order 
to contribute to greater equity in health. It was found that the health of the 
Embera population is affected by complex socio-spatial segregation, high 
vulnerability due to factors of exclusion, poverty, and violence, and cultural 
conflicts due to the lack of recognition and unequal power structures. These 
conditions make it a very complex community to intervene, so it requires 
differential and culturally adapted health interventions that favor the 
inclusion of the most vulnerable groups and that promote the development 
of capacities of the population through appropriate health interventions.

Keywords: Social determinants of health, Health inequities, Healthcare 
disparities, Health of ethnic minorities.
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INTRODUCCIÓN

Alcanzar la cobertura universal y reducir la desigualdad en acceso a la salud es 
uno de los principales objetivos del desarrollo sostenible y uno de los grandes 
retos que enfrenta el mundo en materia de salud. A nivel mundial, esta desigualdad 
afecta desproporcionadamente a los grupos sociales más vulnerable. Como lo 
señala la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL, 2014) 
y el Banco Mundial (2015), las comunidades indígenas presentan mayores 
niveles de inequidad e inaccesibilidad en salud en comparación con otros grupos 
poblacionales. De igual forma, en Colombia, la Organización Panamericana de la 
Salud (OPS) reporta que la mortalidad materna para las mujeres no indígenas es 
de 48,42 por 100 000 nacidos vivos, en comparación con 152,9 entre las mujeres 
afrocolombianas y 355,65 entre las indígenas (Ministerio de Salud y Protección 
Social, 2016; OPS, 2021).

Múltiples factores determinan la salud y condicionan el acceso equitativo 
para los diversos grupos poblacionales. Según la Organización Mundial de la 
Salud (OMS, 2017) estos determinantes sociales de la salud se definen como «las 
circunstancias en que las personas nacen, crecen, trabajan, viven y envejecen, 
incluido el conjunto más amplio de fuerzas y sistemas que influyen sobre las 
condiciones de la vida cotidiana», las cuales repercuten en la salud de la población 
y definen un acceso desigual a la misma. En Colombia, la población indígena 
ha enfrentado históricamente fuertes procesos de exclusión social, violencia y 
pobreza extrema que tienen un amplio impacto en la salud (OPS, 2013; Programa 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo – PNUD Colombia, 2011). 

Pese a que muchos de estos determinantes obedecen a problemas estructurales 
de orden nacional o regional, que no son posibles intervenir a nivel local, diversos 
estudios señalan lineamientos que pueden contribuir positivamente a mejorar 
tales condiciones de inequidad, como la generación de espacios de participación 
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comunitaria para lograr mayor efectividad, asequibilidad y aceptabilidad de la 
salud (Urbina Fuentes & González Block, 2012), la inclusión de la dimensión 
cultural de la salud para reducir desigualdades (Torri, 2010) y la educación para 
mejorar los indicadores de salud en poblaciones rurales (Smith et al., 2006).

El presente estudio se realizó en Colombia, en el municipio de Pueblo Rico, 
ubicado en el departamento de Risaralda entre la región andina y la selva del 
pacífico colombiano, en el área denominada Chocó biogeográfico, reconocida 
por su riqueza natural y cultural, así como por sus condiciones de pobreza y 
violencia. El 99,96 % del territorio de Pueblo Rico es rural-disperso conformado 
por 84 veredas, mientras que el 0,04 % del territorio urbano está conformado por 
un centro poblado principal y el asentamiento urbano de Santa Cecilia (Instituto 
Geográfico Agustín Codazzi – IGAC, 2014). Su población de 13 125 habitantes 
es culturalmente diversa, con un 36,1 % indígena, el 15,1 % negra y el 48,8 % 
mestiza (Departamento Administrativo Nacional de Estadística – DANE, 2005). 

Esta investigación se centra en la población indígena de la comunidad Embera 
y su interacción con las demás etnias. A nivel sociocultural, los embera son una 
comunidad de tipo tradicional, sus miembros están unidos por lazos de parentesco 
cercanos y fuertes vínculos de solidaridad, la acción individual está supeditada a 
las normas sociales, y hay una alta homogeneidad entre sus miembros (Tönnies, 
1979). Los embera tienen autonomía política, su máxima autoridad es el cabildo 
indígena, se rigen por el derecho mayor1 y el orden social está orientado por la 
tradición (Consejo Regional Indígena de Risaralda – CRIR, 2012). Algunos de 
sus rasgos culturales fundamentales son la lengua embera, su concepción circular 
del tiempo, la relación indivisible individuo-territorio como un entorno armónico 
y su perspectiva comunitaria de la vida (Zuluaga, 1997).

En términos de salud, existe una amplia desigualdad en el acceso y calidad 
de la salud en Pueblo Rico, que afecta desproporcionadamente a la población 
indígena. Sus condiciones de salud están determinadas por factores asociados al 
territorio en cuanto a las barreras de acceso a la salud por su ruralidad dispersa y 
limitada infraestructura sanitaria, intervienen también factores ambientales por 
su ecosistema de selva húmeda tropical, así como factores culturales relacio-
nados con prácticas de vida que deterioran la salud, y factores socioeconómicos 
derivados de la pobreza y la falta de agua potable. Las principales causas de 
mortalidad y morbilidad son: multiparasitismo, enfermedad diarreica aguda 
(EDA), infección respiratoria aguda (IRA), enfermedades relacionadas con 

1	 Derechos como miembros de las comunidades y pueblos originarios.
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afectaciones a los riñones y la desnutrición (en niños y adultos mayores), así 
como enfermedades infecciosas: malaria, leishmaniasis, tuberculosis y dengue 
(Alcaldía Municipal de Pueblo Rico, 2018); todas ellas documentadas desde los 
años noventa (Zuluaga, 1995).

Este estudio busca comprender los determinantes sociales que afectan la 
salud de la población indígena del municipio de Pueblo Rico, en cuanto a los 
limitantes territoriales, sociales, económicos y culturales que enfrenta la comu-
nidad Embera para el acceso y atención en salud; y dilucidar cuáles de estos 
factores son posibles de intervenir desde el nivel local, identificando estrategias 
diferenciales, participativas y culturalmente apropiadas, con el fin de contribuir 
a una mayor equidad en la salud de esta población.

MATERIALES Y MÉTODOS

Este estudio se realizó a través de una metodología cualitativa, siguiendo  los 
principios y técnicas de la etnografía, con el fin de estudiar los patrones compar-
tidos de comportamiento, creencias, valores y lenguaje de un grupo cultural 
(Cresswell, 2007), para comprender los determinantes sociales de la salud de la 
población embera.

El corpus metodológico está compuesto por datos secundarios de tipo docu-
mental provenientes de informes, documentos públicos e investigaciones, y 
datos estadísticos sobre la estructura poblacional y la salud del municipio. Los 
datos primarios, recolectados entre abril y diciembre de 2019, los conforman 
30 entrevistas abiertas con líderes comunitarios y trabajadores de la salud, que 
vivían o trabajaban en el área rural de Pueblo Rico. Los participantes de las entre-
vistas se seleccionaron por medio de un muestreo por conveniencia, usando el 
método de bola de nieve hasta alcanzar la saturación de los datos. Las entrevistas 
se desarrollaron de manera presencial en los lugares de trabajo o vivienda de los 
participantes, o en lugares públicos de fácil acceso; estas tuvieron una duración 
de entre 30 y 60 minutos. Asimismo, se utilizó el método de observación partici-
pante durante las salidas de campo a las comunidades, conversaciones informales 
y reuniones con organizaciones sociales e instituciones de salud, a partir de lo 
cual se produjeron 12 diarios de campo y registros fotográficos.

Las entrevistas fueron grabadas con el consentimiento de los participantes y 
posteriormente se transcribieron; estas junto con los diarios de campo pasaron 
por un proceso de revisión y aprobación para asegurar su calidad, realizando 
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ediciones y aclaraciones cuando fue necesario. Los datos fueron codificados en 
el software NVivo, realizando un análisis temático a través de las categorías: 
dinámicas del territorio, tipologías de la población, acceso y atención en salud y 
dimensión cultural de la salud. Algunos fragmentos de las entrevistas y diarios 
de campo se presentan a lo largo del artículo con una función ilustrativa, para 
sintetizar fragmentos representativos de los participantes. 

Los procedimientos del estudio se desarrollaron de acuerdo con el proto-
colo  número 1272  aprobado por el Comité Institucional de Ética del Centro 
Internacional de Entrenamiento e Investigaciones Médicas (CIDEIM). Se obtuvo 
el consentimiento informado de todos los participantes del estudio y se tomaron 
medidas para preservar la confidencialidad de los datos. 

RESULTADOS

Segregación y aislamiento del territorio

El territorio de Pueblo Rico es altamente aislado, el 76,9 % es bosque húmedo 
tropical, el 12,11 % son pastos, y el restante 10,99 % corresponde a zonas de 
vivienda aisladas entre sí (Alcaldía Municipal de Pueblo Rico, 2016). Dicho 
aislamiento dificulta el desarrollo de la infraestructura vial, el acceso a servicios 
públicos y otros servicios sociales del Estado; factores que, a su vez, traen consigo 
altos niveles de pobreza, bajo control estatal y favorecen la presencia de conflicto 
armado, aumentando aún más su grado de aislamiento. 

Pueblo Rico es un municipio ampliamente segregado desde el punto de 
vista geográfico, cultural y político, hasta tal punto que se pueden diferenciar 
claramente tres microterritorios: el territorio mestizo, el territorio de negritudes 
y el territorio indígena. Cada uno de estos grupos poblacionales «imprimen una 
organización espacial en el territorio, visualmente diferenciable en el paisaje» 
(Arcila-Burgos, 2009, p. 32), como se describe a continuación:

[…] la gente de la parte mestiza vive en una cultura, una forma de construir 
sus casas, una forma de trabajar la tierra muy diferente a la del afro y a la del 
indígena… Entonces si estamos en la parte mestiza, la mayoría se dedica al 
cultivo de la caña, a producir la panela, la parte de la caficultura, producen el 
café, eso es más hacia Pueblo Rico, de Itaurí para arriba… Acá la parte afro se 
ha dedicado a la minería artesanal, a los cultivos, el banano, la yuca, el ñame. 
Y las comunidades indígenas, también se dedican al cultivo del cacao […] 
(entrevistado Nº. 6, docente, comunicación personal, 6 de junio de 2019).
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El microterritorio mestizo es la zona urbana del municipio (ver Figura 1) 
y las veredas cercanas. Ambiental y culturalmente, esta zona comparte las 
características del eje cafetero2, tiene un clima templado, una producción agro-
pecuaria intensiva principalmente de café y conserva una arquitectura heredada 
de la colonización antioqueña3; tiene vías de comunicación adecuadas con la 
capital del departamento, así como un transporte público frecuente. Es habitado 
principalmente por población mestiza, quienes concentran el poder político y 
socioeconómico del municipio. Las organizaciones sociales más representa-
tivas son las juntas de acción comunal.

Figura 1. Zona urbana de Pueblo Rico

Fuente: Fotografía digital tomada por Martha Milena Bautista.

2	 Es una región geográfica, cultural, económica y ecológica de Colombia, ubicada al centro-oeste 
del país, caracterizada por sus amplias zonas de cultivo de café y por su desarrollo turístico.

3	 Proceso de establecimiento de campesinos sin tierra de la región de Antioquia en zonas aledañas 
inexploradas entre finales del siglo XIX e inicios del XX.
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Figura 2. Parque de Santa Cecilia 

Fuente: Fotografía digital tomada por Martha Milena Bautista.

El microterritorio de negritudes corresponde al corregimiento de Santa Cecilia 
(ver Figura 2), en donde se inicia la selva tropical del Chocó biogeográfico, tiene 
una infraestructura vial en muy regulares condiciones, en su mayoría se encuentra 
sin pavimentar y presenta importantes problemáticas por sus condiciones ambien-
tales como los frecuentes deslizamientos de tierra y fallas geológicas en la vía. De 
forma similar a otras zonas rurales y aisladas de Colombia, solo hay transporte 
público informal de mototaxi (o tuctuc) conocidos en la región como «chochos» 
y los Jeep Willys. Principalmente, es un territorio habitado por población negra, 
quienes tienen una posición intermedia en la escala social y controlan una parte 
del comercio en Santa Cecilia y las veredas cercanas. Tiene una producción agro-
pecuaria de pequeña y mediana escala, principalmente de caña. Socialmente se 
encuentran organizados en dos consejos comunitarios: Piedras de Bachichi y de 
Santa Cecilia.

El microterritorio indígena corresponde al área rural más dispersa del muni-
cipio. Este forma parte de la zona selvática del pacífico colombiano, considerada 
una de las regiones de mayor biodiversidad y pluviosidad del mundo (Ministerio 
de Minas y Energía, 1988). Tiene un ecosistema de selva tropical húmeda con 
vegetación espesa, gran riqueza hídrica y de minerales como el oro y la plata. 
Similar a otras zonas selváticas del país, presenta el máximo grado de aislamiento 
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del municipio, cuenta con 95.26 km de vías terciarias que comunican las dife-
rentes comunidades, las cuales se encuentran entre regular y muy mal estado, 
hasta llegar a veredas prácticamente incomunicadas, sin acceso vehicular, con 
una infraestructura muy precaria de caminos y puentes artesanales (Ver Figuras 
3 y 4), que ciertamente son de alto riesgo para la población. El transporte público 
de Jeep Willys y mototaxis o chochos solo llega hasta las veredas principales y 
de allí en adelante puede haber tramos a pie hasta de ocho horas. 

Figura 3. Vereda Waysur 

Fuente: Fotografía digital tomada por  
Martha Milena Bautista.

Figura 4. Vereda Bajo Gito 

Fuente: Fotografía digital tomada por  
Martha Milena Bautista.

Este microterritorio es habitado por la población indígena embera, quienes 
viven en pequeñas comunidades en medio de la selva (Ver Figura 5), y desa-
rrollan cultivos de subsistencia para el abastecimiento familiar en fincas 
comunitarias ubicadas lejos de las viviendas. Adicionalmente, realizan minería 
artesanal especialmente de oro y se dedican al trabajo artesanal de joyería con 
shakiras. Estas comunidades se encuentran organizadas en los resguardos indí-
genas Gitó Dokabu y Unificado Embera Chamí, y presentan los más altos niveles 
de pobreza del municipio. 
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Figura 5. Comunidad Embera de Dokabú 

Fuente: Fotografía digital tomada por Martha Milena Bautista.

Sin duda, todos estos factores territoriales determinan la salud. Por una 
parte, al ser territorios ambientalmente tan diversos, se dan condiciones de salud 
y enfermedad significativamente diferentes al vivir en un ambiente urbano de 
clima templado, en comparación a habitar un pequeño centro poblado de clima 
cálido húmedo, o vivir al interior de la selva tropical. Asimismo, el territorio 
impone un acceso muy desigual a los servicios de salud, mientras el territorio 
mestizo cuenta con un hospital de primer nivel, accesible en la zona urbana, que 
tiene unas condiciones adecuadas dentro del contexto colombiano; el territorio 
de negritudes cuenta con un puesto de salud, que resulta insuficiente para la 
cantidad de población y tiene servicios médicos limitados; y, por último, el terri-
torio indígena no tiene servicios de salud en su territorio. De allí que la medicina 
ancestral, además de ser una tradición cultural, sea mucho más viable y accesible 
para la población rural dispersa.

Alta vulnerabilidad: exclusión social, violencia y pobreza extrema 

Como lo documenta Zuluaga (1996) a lo largo de su historia, la población indí-
gena ha vivido un proceso de exclusión social, económica y política. Durante la 
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conquista y la formación de la república, la población indígena de Pueblo Rico fue 
esclavizada, en el siglo XIX durante el proceso de colonización caucana y antio-
queña perdieron inmensas extensiones de tierra, y en la segunda mitad del siglo 
XX, durante el periodo conocido como «la fiebre del oro», sus condiciones de 
vida y de trabajo eran deplorables, como se describe en el siguiente fragmento:

[…] todo este acaparamiento de tierras ancestrales obligó a los indígenas 
que tuvieran que entrar en vínculos con los colonos, en la que con engaños 
terminaban vendiendo su tierra y fuerza de trabajo […]. El continuo embru-
tecimiento que generaba las duras jornadas de trabajo pesado, el excesivo 
consumo de licor y la evangelización religiosa generaban en el indígena 
una mentalidad de colonizados y de inferiores, sumado que la servidumbre 
feudal, la iglesia y las instituciones estatales les prohibían que hablaran en 
lengua propia, practicaran sus ritos y costumbres […] (CRIR, 2012, p. 24).

El segundo factor de vulnerabilidad son los altos niveles de pobreza de la 
población. En los últimos 30 años, más de la mitad de la población de Pueblo 
Rico ha tenido necesidades básicas insatisfechas, en 1993 el NBI era 54 %, en 
2005 era 52,91 % y en 2018 era 55 % (DANE, 1993, 2005, 2018). Los datos más 
recientes muestran que la zona rural dispersa tiene una pobreza multidimensional 
del 70,5 % (DANE, 2018).

Esto se corroboró durante las visitas a las comunidades, donde se evidenció 
que la mayoría de las viviendas  tienen malas condiciones de infraestructura, 
presentan alto hacinamiento y precarias condiciones de habitabilidad. Además, 
se evidenciaron factores clave que denotan la precariedad de las condiciones de 
vida como la falta de alcantarillado, recolección de basuras y agua potable, los 
cuales suelen ser frecuentes en el área rural en Colombia. Asimismo, la falta de 
acceso domiciliario al agua y de saneamiento básico en la vivienda evidencian 
que esta es una de las zonas más pobres del país.

Aunque en todas las veredas la infraestructura es mínima, hay variaciones de 
acuerdo con la antigüedad y el grado de aislamiento. Las diferencias más signifi-
cativas las determina: i. la infraestructura de las escuelas; ii. las vías o caminos de 
acceso, la distancia a la vía vehicular y el tiempo de desplazamiento por caminos 
de herradura; iii. los espacios comunitarios como salones comunales, billares, etc., 
que solo se encuentra en las veredas menos aisladas en las que viven los líderes 
y familias más representativas de la comunidad. Algunas de estas condiciones 
se evidencian en el siguiente fragmento: 
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[…] la vereda Waysur es la vereda más pequeña, con las viviendas concen-
tradas en torno al camino y termina en la escuela, esta escuela tiene una 
estructura mucho más simple que la de otras veredas, hay dos salones que 
básicamente son guaduas de soporte con un techo improvisado y polisombra 
en uno de los costados. Aunque en todas las veredas la infraestructura comu-
nitaria es muy limitada, en Waysur es prácticamente inexistente, no solo la 
escuela, también el camino, y prácticamente no hay organización espacial, 
nos contaba el profesor que el único servicio que tienen es electricidad, el 
agua tienen que traerla del río, no llega a las casas […] (diario de campo 6, 
visita veredas Santa Rita, Arenales y Wuaysur, 6 de junio de 2019). 

El tercer factor de alto impacto es la violencia. El municipio ha sido una zona 
de alto conflicto armado dadas sus características geográficas y su riqueza natural. 
Durante mucho tiempo, los grupos armados tuvieron un control muy importante 
sobre el territorio, llegando a manejar una institucionalidad paralela al Estado. 
Existen evidencias de diferentes procesos de violencia relacionados con cultivos 
ilícitos, minas antipersonales y todo tipo de hechos victimizantes, como asesi-
natos de civiles, líderes, policías y militares, secuestros, desapariciones, tomas 
violentas, desplazamiento forzado, etc. Según la Unidad de Víctimas existe en 
Pueblo Rico 5699 víctimas y cuatro sujetos de reparación colectiva4 (Alcaldía 
Municipal de Pueblo Rico, 2016). A pesar de que, tras la firma del acuerdo de paz 
con las FARC en el 2012, hubo un desescalonamiento del conflicto que se vio 
reflejado en una significativa reducción de la violencia, continúa la persecución 
a líderes sociales y se evidencian indicios sobre reaparición del conflicto:

El jefe del cabildo mencionó que durante el gobierno de Santos tuvieron seis 
años tranquilos en los que no era necesario «dormir vestidos», probablemente 
se refiere a que en las zonas de alto conflicto armado la población estaba 
siempre alerta para tener que salir corriendo para proteger su vida y la de 
sus familias. Mencionó que actualmente nuevamente hay comunidades que 
no pueden dormir tranquilas […] (diario de campo 7, asamblea cabildo, 7 de 
Junio de 2019). 

Pueblo Rico presenta fracturas a nivel individual y social muy profundas 
como consecuencia de la violencia, manifiestas en la desconfianza de la gente 
en el trato con personas externas, así como un alto nivel de hechos delictivos que 
no suelen ser frecuentes en comunidades rurales pequeñas como el microtráfico, 
robos, riñas, etc. Adicionalmente, en Pueblo Rico confluyen diferentes tipos de 

4	  Comunidades campesinas y barriales, comunidades y pueblos étnicos, organizaciones, grupos 
y movimientos sociales que sufrieron daños colectivos.
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pobladores con experiencias traumáticas de la violencia como reinsertados de 
grupos armados, población desplazada que ha retornado, sumado a toda la pobla-
ción, que al haber permanecido en el territorio, tuvo igualmente experiencias de 
violencia muy fuertes.

Esta vulnerabilidad de la población denota muchas de sus condiciones de 
salud. Por una parte, la falta de acceso al agua, el consumo de agua no potable, 
el hacinamiento y las prácticas inadecuadas de higiene y la malnutrición son 
causantes de muchas de las enfermedades que padecen los indígenas. Por 
otra parte, tal exclusión para la población indígena también se ha producido 
en el acceso a los servicios sociales del Estado, tales como educación, salud, 
infraestructura, trabajo bien remunerado, entre otros, que sin duda dificultan la 
educación en salud, la incorporación de buenas prácticas en salud y prevención 
de enfermedades. 

Conflictos culturales en la salud

En Pueblo Rico se evidencian conflictos originados por la falta de reconocimiento 
de las diferencias culturales y la estructura de poder desigual entre mestizos, 
negros e indígenas. Como lo describe el siguiente fragmento:

[…] aunque de Pueblo Rico se hable como un municipio triétnico, pero allá 
hay muchísimas barreras étnicas, hay racismo  […] no estamos preparados 
para que ellos [los indígenas] lleguen allá [al hospital]. No estamos prepa-
rados para atender a personas con características étnicas diferenciales, y nos 
cuesta mucho entender (entrevistado Nº. 30, trabajador de salud, comunica-
ción personal, 1 de julio de 2021). 

La primera ruptura cultural se encuentra en la comunicación. Por una parte, 
la lengua nativa de la población indígena es el embera, aunque hablan español 
no hay una comprensión total del idioma, y el personal de salud suele hablar 
solo español. Dichas barreras se profundizan aún más cuando chocan entre sí el 
lenguaje técnico y conocimiento teórico que puede tener el trabajador de salud 
mestizo, con el muy bajo nivel de escolaridad y quizá el aprendizaje de tipo 
práctico que puede tener la población embera. Como resultado, puede haber una 
comprensión muy limitada de la población indígena y depende en gran parte de 
la habilidad del trabajador de salud para identificar y solucionar estas barreras, 
como se describe a continuación:
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[…] los indígenas a cualquier cosa responden «sí», pero lo más indicado es 
decirles que repitan la información que uno da, para asegurarse que hayan 
entendido. Igualmente por teléfono hay que preguntar enfáticamente el 
nombre de la persona, para evitar hablar con la persona equivocada sin darse 
cuenta, ya que el indígena va a dejar que uno siga hablando sin decirle nunca 
que está hablando con la persona equivocada. El problema de comunicación 
es una realidad y es necesario todo el tiempo estar haciendo preguntas de 
control (diario de campo 11, reunión institución de salud, 22 de julio de 2019). 

De igual forma, las rupturas culturales se evidencian en las continuas fric-
ciones que se presentan entre la medicina ancestral y la occidental debido a la 
falta de reconocimiento de las diferencias culturales, y con ello de las diferentes 
formas de conocimientos y prácticas en salud. Existe una subvaloración por 
parte de la medicina occidental sobre los conocimientos ancestrales de parteras, 
curanderos y jaibanás, desconociendo que históricamente estos han sido el único 
recurso de atención en salud que han tenido este tipo de comunidades. A su vez, 
en algunos casos existe una percepción negativa desde la comunidad indígena 
hacia la medicina occidental, desconociendo los límites que tiene la medicina 
tradicional y la importancia de acudir a la occidental. 

Tales conflictos históricamente anclados han generado una relación conflic-
tiva entre la comunidad y las instituciones de salud que bloquea el mejoramiento 
de las condiciones de la salud. Desde el punto de vista de las instituciones, las 
precarias condiciones de salud de la población indígena son la consecuencia de 
la falta de interés y motivación de la comunidad en el cuidado de su salud; mien-
tras que desde la perspectiva de la comunidad es una consecuencia de la falta 
de compromiso por parte de las instituciones, que en muchos casos se limitan a 
cumplir sus tareas, pero no buscan soluciones reales para los problemas de salud. 
Tal y como se describe en el siguiente fragmento:

[…] las instituciones culpan a la comunidad de no valorar los beneficios brin-
dados, hablan de muchas experiencias que las comunidades no responden a 
los servicios institucionales, venden las cosas, roban los espacios creados 
para los programas, etc.; y en contraposición, el jefe del resguardo responde 
que las instituciones tienen que saber intervenir a las comunidades, y si los 
programas no funcionan es porque lo hacen mal… él [gobernador indígena] 
dice: «¿Ustedes se han llegado a  replantear  las acciones que hacen?»  […] 
menciona también que los indígenas han perdido la confianza frente a la 
institucionalidad, dice: «Si hay confianza ellos acatan» (diario de campo 10, 
reunión Pijao Salud, 22 de julio de 2019). 
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Dichos conflictos culturales y de distribución desigual del poder se evidencia 
en la falta de inclusión cultural en el diseño e implementación de las interven-
ciones en salud comunitaria, debido a que no hay mecanismos participativos 
plenamente establecidos. Las instituciones de salud locales están conformadas 
en su gran mayoría por trabajadores de salud mestizos, solo en el nivel auxiliar 
hay una escasa presencia de la población negra, y prácticamente está ausente la 
población indígena. Esto significa que los trabajadores de salud mestizos en su 
mayoría son quienes diseñan e implementan las intervenciones en salud desde 
su perspectiva cultural.

Como consecuencia de todas estas rupturas culturales, muchas de las acciones 
propuestas por las instituciones de salud no tienen correspondencia en la comu-
nidad indígena. Dichas intervenciones, aunque pueden ser adecuadas desde el 
punto de vista clínico, no siempre tienen sentido desde la lógica indígena; puede 
ser porque no lo entienden, porque choca con su cultura o a veces porque no tienen 
sentido práctico en su contexto. Como consecuencia, se da una subutilización de 
los servicios en salud, en donde la población indígena no usa los recursos que 
entregan las instituciones de salud o no los usan de la forma esperada, como se 
presenta en el siguiente fragmento: 

[…] unos sanitarios que donaron a las comunidades y la gente las cogió como 
materas para flores […] la gente no sabe utilizar un sanitario porque nunca 
lo han tenido […] y no le ven la utilidad, lo cual explica el comportamiento 
de usarlo como matera. Igualmente mencionó el uso de toldillos que es algo 
ajeno a su cultura, y también medidas como el traslado de las estufas del inte-
rior al exterior de las casas, lo cual aunque era una medida útil para prevenir 
enfermedades respiratorias chocaba con aspectos de su cosmovisión, en tanto 
que el fuego simboliza la fortaleza espiritual del hogar […] (diario de campo 
11, reunión institución de salud, 22 de julio de 2019). 

DISCUSIÓN

Los resultados muestran al menos tres claves para entender la complejidad de la 
comunidad Embera de Pueblo Rico y orientar estrategias para su intervención 
en el mejoramiento de la salud.

La primera de ellas es que el alto grado de vulnerabilidad de la población 
embera de Pueblo Rico hace que sea una comunidad muy compleja de intervenir. 
Las experiencias de exclusión social, violencia y pobreza extrema, como las 
que ha experimentado la población indígena de Pueblo Rico, generan fracturas 
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sociales muy profundas y casi irreparables en las comunidades que las padecen. 
La violencia genera daños morales, psicológicos, socioculturales, políticos y 
familiares de muy alto impacto. La pobreza y la exclusión social histórica tienen 
efectos sobre la salud (mortalidad prematura, desnutrición), sobre la educación 
(analfabetismo), sobre la economía (reproduce el círculo de la pobreza), entre 
otros (Giménez Mercado & Valente Adarme, 2016). Todos estos factores hacen 
que sean poblaciones muy complejas de intervenir, con quienes los mecanismos 
usuales de intervención con frecuencia no funcionan como se esperan. 

Estas experiencias traumáticas a menudo afectan el relacionamiento de la 
población con actores externos. Por una parte, la violencia genera sentimientos 
de miedo manifiestos como un rechazo al relacionamiento con actores externos 
a la comunidad; y especialmente con quienes representan el poder, sea este 
económico, político o en conocimiento, puesto que los asocian como «agresores» 
(Centro Nacional de Memoria Histórica, 2013). Por otra parte, estas comuni-
dades históricamente han sido mal intervenidas por el Estado, no solo en salud, 
sino en diversos campos, con acciones de corto plazo, ineficientes en su aparato 
burocrático, viciadas por el clientelismo y la corrupción (Marín et al., 2013). 
Por ello, suele haber una profunda desconfianza por parte de las comunidades, 
que dificulta su relación con las instituciones públicas, y todas las acciones que 
de allí provienen. 

Los comportamientos de la población embera que muestran bajo interés 
o corresponsabilidad por su salud, están relacionados con la gran cantidad de 
necesidades insatisfechas, razón por la cual la población da prioridad solo a las 
vitales y a los beneficios recibidos a corto plazo (Mullainathan & Shafir, 2016). 
Esto limita su capacidad y motivación para buscar atención en salud oportuna-
mente, antes de llegar a estados avanzados de enfermedad, y de participar en 
intervenciones de prevención, promoción o educación que podrían mejorar su 
salud a mediano o largo plazo. Adicionalmente, para muchas de estas comuni-
dades, buscar atención en salud y/o participar en actividades de salud comunitaria 
puede generar pérdidas económicas por faltar al trabajo, gastos en transporte, 
alimentación o alojamiento, etc., desmotivando aún más su participación (Eid 
et al., 2019; Sunyoto et al., 2019).

Estos altos niveles de pobreza se vinculan con muy bajos niveles de educación 
de la población, lo cual tiene efectos negativos sobre su capacidad de razonar y 
actuar, limitando el desarrollo de sus capacidades e incluso puede llegar a inmovili-
zarlos (Sanz Ponce & Serrano Sarmiento, 2016). Muchos de sus comportamientos, 
que desde un punto de vista externo podrían considerarse como «irracionales 
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o no comprensibles» por no valorar lo que les favorece o las acciones que podrían 
mejorar sus condiciones de vida, están anclados en la falta de educación. Esto hace 
que muchas de las personas atrapadas en el círculo de la pobreza y con un nivel 
muy bajo de educación no sean conscientes de la precariedad de sus condiciones 
de vida, ni de las posibilidades que tendrían de cambiarlas.

Podría decirse que estas comunidades son como un organismo lesionado que 
no responde bien a los tratamientos o intervenciones, y de ser mal intervenidas, 
el resultado es aún peor. Por ello es muy importante dimensionar el grado de 
vulnerabilidad de estas comunidades y ser muy cuidadosos al intervenirlas, pues 
requieren de un diseño contextualizado, adaptado a los factores inmodificables 
(barreras territoriales, económicas, infraestructura), y conducente al desarrollo 
de capacidades.

En segundo lugar, es necesario el diseño de intervenciones en salud diferen-
ciales y culturalmente adaptadas que favorezcan la inclusión de los grupos más 
vulnerables. En Pueblo Rico, cada microterritorio tiene una serie de características 
culturales, condiciones de vida, problemáticas y recursos sociales e institucionales 
diferentes, que requieren intervenciones específicas. Si bien existe una política 
definida para la salud de las comunidades indígenas en Colombia, en la práctica tal 
diferenciación debe reflejarse en el diseño de intervenciones tácitamente orientadas 
a la disminución de las barreras de acceso a la salud de estos grupos vulnerables. 
Como lo presentan diversos estudios, este enfoque diferencial puede ser clave 
para reducir las inequidades en salud de los grupos poblacionales más vulnerables 
(Balladelli et al., 2007), y, por el contrario, la implementación de intervenciones 
genéricas con frecuencia limitan la aceptación y efectividad (Liu et al., 2020) 
de las intervenciones en salud. Un caso ilustrativo al respecto es el Modelo de 
Atención Integral para la ruralidad de Sumapaz (Bautista-Gómez & van Niekerk, 
2022), que logró mejorar significativamente el acceso y calidad de la salud de la 
población campesina tras implementar mecanismos como visitas domiciliarias 
de los profesionales de salud, rutas de la salud para facilitar el desplazamiento a 
la ciudad y garantizar el acceso a atención médica especializada, la designación 
de un asesor encargado de los procedimientos administrativos y burocráticos, etc.

En ese sentido, la adaptación de las intervenciones en salud al contexto es 
clave para su efectividad. Es necesario que el sistema de salud se adapte a las parti-
cularidades de los territorios, las características de la población y las estructuras 
de servicios de salud disponibles (Política de Atención Integral en Salud, 2016). 

Las intervenciones deben ser culturalmente adaptadas de acuerdo a los 
patrones culturales y el contexto local, con el fin de impactar positivamente en 
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la efectividad y sostenibilidad de dichas intervenciones (Villarruel et al., 2005) y 
lograr generar cambios de comportamiento en la población (Barrera et al., 2013). 
Netto et al. (2010) señalan algunos principios para lograr tal adaptación que, para 
el caso de las problemáticas de Pueblo Rico, podríamos resumir así: i. basarse en 
los recursos comunitarios (sociales e institucionales); ii. identificar y abordar las 
barreras para el acceso y la participación que causan la baja corresponsabilidad de 
la salud; iii. desarrollar estrategias de comunicación que tengan en cuenta el uso 
del idioma y las necesidades de formación; iv. trabajar con los valores culturales 
y/o religiosos de la cultura embera que promueven o dificultan el cambio de 
comportamiento; y v. buscar que los participantes se identifiquen culturalmente 
con la intervención, es decir, que tengan lógica desde su cosmovisión. 

El tercer factor clave, es el desarrollo de capacidades de la población. El desa-
rrollo de capacidades es el proceso a través del cual «individuos, organizaciones y 
sociedades aumentan su capacidad de actuar, resolver problemas, definir objetivos, 
comprender y atender las necesidades de desarrollo para lograr los objetivos de 
manera sostenible» (Shrimpton et al., 2014, p. 683). Dicho de otro modo, es el 
fomento de las habilidades y herramientas necesarias para que los individuos o 
sociedades logren la transformación social a través del empoderamiento (PNUD, 
2009). En el caso de Pueblo Rico, la alta vulnerabilidad de la población indígena, 
así como su bajo nivel de escolaridad, las barreras de comunicación y los bajos 
niveles de participación, requieren que el desarrollo de capacidades sea una 
prioridad en cualquier tipo de intervención en salud.

Diversos autores señalan los siguientes factores claves para orientar en el 
desarrollo de capacidades: i. un proceso de sensibilización sobre las problemáticas 
sociales y retos en salud a nivel local, y el desarrollo del pensamiento crítico a 
través del aprendizaje de otras experiencias en contextos similares sobre solu-
ciones creativas en salud (Cevallos & Amores, 2009; OPS, 2017); ii. el desarrollo 
de herramientas de liderazgo tanto para instituciones como para la comunidad, 
que promueva la corresponsabilidad y una actitud proactiva hacia el autocui-
dado de la salud (Congreso de la República de Colombia, 2011), conducentes 
a la transformación social (Baum, 2008; Espinosa de Restrepo, 2001); y iii. un 
proceso de educación en salud que permita a la comunidad acceder, entender y 
usar la información para la promoción de las buenas prácticas en salud (Nutbeam, 
1998), mediante metodologías sociales y culturales adecuadas para poblaciones 
vulnerables, favoreciendo el aprendizaje experiencial y metodologías visuales 
(Mitchell et al., 2017) restringiendo el uso de conceptos abstractos o teóricos, y 
las herramientas de lectoescritura (Kountz, 2009; Sudore & Schillinger, 2009).
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Todo este proceso de desarrollo de capacidades tiene como fin lograr cambios 
culturales que mejoren la salud de las comunidades, e incluso más allá de la salud y 
de los proyectos particulares, les dé herramientas a nivel individual y comunitario 
que les sirvan para la vida. Estos cambios son procesos muy lentos que requieren 
intervenciones de larga duración (Bourdieu & Passeron, 1996), a través de un 
proceso de participación comunitaria en salud de forma constante y efectiva.

CONCLUSIÓN

Es necesario entender los determinantes socioculturales que afectan la salud de 
las comunidades vulnerables en profundidad, y con base en ellos definir las inter-
venciones en salud, pues son muchos los factores estructurales y problemáticas 
sociales que limitan la efectividad de las intervenciones en salud. Es fundamental 
enfocar las acciones en el desarrollo de capacidades de la población, pues esta es 
la base para cualquier transformación en salud. Se requiere que las intervenciones 
en salud sean diferenciales para la población indígena, pertinentes al territorio, 
culturalmente adecuadas y participativas.
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RESUMEN

La comparación de casos a escala territorial ha sido poco explorada en el 
estudio del extractivismo en América Latina, limitando la identificación de 
matices y diversidades. Esta investigación contribuye al debate mediante 
la reconstrucción y análisis comparado de cuatro casos de minería del 
oro: Temixco y San José del Progreso en México y Santurbán y Buriticá 
en Colombia. Los casos, caracterizados por conflictividades intratables 
y en ocasiones violentas, muestran trayectorias que no siguen un patrón 
lineal, sino ciclos recurrentes de escalamiento y desescalada. El análisis, 
desde una perspectiva relacional del Estado, integró cuatro ejes: ciclos 
de protesta, estructuras de oportunidad política, estructuras organizativas 
y marcos discursivos. Se identificó que la cohesión o fragmentación de 
élites locales, la capacidad de articular alianzas amplias y multiclasistas 
y la construcción de significantes vacíos potentes inciden en la eficacia 
de la resistencia. Teóricamente, el estudio cuestiona el individualismo 
metodológico y el economicismo, que reducen a los sujetos y movimientos 
sociales a actores guiados por beneficios individuales. La investigación 
destaca que la disputa extractiva en los movimientos sociales se configura 
en la articulación entre lo material y lo simbólico. Metodológicamente, se 
incorpora el análisis comparado de estructuras de oportunidad política 
(EOP) locales, considerando un «desfase territorial» entre lo nacional y 
regional.

Palabras clave: Conflictos Socioambientales, Minería, Extractivismo, 
Estructuras de Oportunidades Política, Comparación.
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Gold Extractivism, Local Power, and Territorial Conflicts: 
A Comparative Analysis of Four Cases in Mexico and Colombia

ABSTRACT

Comparative case analysis at the territorial scale has been rarely applied 
to the study of extractivism in Latin America, limiting the identification of 
its nuances and diversity. This research contributes to the debate through 
the reconstruction and comparative analysis of four large-scale gold mining 
cases: Temixco and San José del Progreso in Mexico, and Santurbán and 
Buriticá in Colombia). These cases, marked by protracted and at times 
violent conflicts, reveal trajectories that do not follow a linear pattern 
but rather recurrent cycles of escalation and de-escalation. The analysis, 
grounded in a relational conception of the State, integrates four dimensions: 
protest cycles, political opportunity structures, organizational structures, 
and discursive frames. Findings show that the cohesion or fragmentation 
of local elites, the ability to forge broad, cross-class alliances, and the 
construction of powerful empty signifiers shape resistance effectiveness. 
Theoretically, the study challenges methodological individualism and 
economism, which reduce social actors and movements to agents driven 
by material self-interest or individual utility maximization. It argues 
that extractive disputes in social movements are constituted through 
the interplay between material conditions and symbolic constructions. 
Methodologically, the research incorporates a comparative analysis of 
local political opportunity structures, accounting for a “territorial gap” 
between national policies and their regional impact.

Keywords: Socio-environmental conflicts, Mining, Extractivism, Political 
opportunity structures, Comparative analysis.
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INTRODUCCIÓN

El fenómeno extractivista es enrevesado por ser multifactorial (influye lo político, 
ambiental, sociológico, histórico, jurídico, geográfico, etc.) y multiescalar (desde 
un régimen de acumulación global llegando a una escala local). Se construye y 
reproduce de manera diversa y única en cada territorio, porque no solamente es 
un proceso, sino una lógica para obtener rentas y dominio frente ciertos sujetos.

Las teorías predominantes tienden a partir de supuestos estructurales y a 
explicar el fenómeno desde una lógica global, proyectando esa comprensión 
sobre los espacios locales. Esto ha favorecido una visión macro que, si bien 
permite identificar patrones comunes, a menudo deja de lado las particularidades 
territoriales y los matices que emergen en lo «microsocial». Y, aunque abundan 
los estudios de caso sobre extractivismo en América Latina, los enfoques compa-
rativos siguen siendo escasos.1

Esta inclinación académica deja poco margen para pensar la particularidad de 
cada caso, e impide comprender el movimiento dialéctico del fenómeno, donde las 
particularidades de cada territorio moldean el proceso extractivo global, y vice-
versa. Si bien el extractivismo se presenta como una gran aplanadora que unifica 
lógicas en función del capital donde se despliega, también existen contradicciones 
dentro de las comunidades en las que se inserta, algunos sujetos están a favor, 
otros en contra; algunas élites coartan las movilizaciones, otras las apoyan, etc.

1	 Sin embargo, existen notables excepciones como las expuestas por Bebbington et al. (2007) 
cuyo artículo indaga por qué los movimientos sociales influyeron tan fuertemente en el caso 
de la minería en Cotacachi (Ecuador) y tan poco en Cajamarca (Perú). De hecho, esta inves-
tigación se puede enmarcar como una profundización de la misma, con el lente puesto en los 
factores políticos. Otros casos son Haslam (2021), que estudia los factores que desincentivan 
la acción colectiva, específicamente la responsabilidad social empresarial, o Kowszyk et al. 
(2023), que estudia los factores que hacen que la administración de un conflicto se escale.



381

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLIII, N° 55, 2025 / e-ISSN  2224-6428

A pesar de su aparente coherencia, el fenómeno extractivista no puede enten-
derse como una política uniforme, resultado de un Estado monolítico. Este no es 
una entidad homogénea ni un sujeto con voluntad unificada, sino una forma social 
relacional contradictoria. En su funcionamiento, favorece ciertas estrategias y 
bloquea otras, lo cual implica que sus políticas —incluyendo el extractivismo— 
no son homogéneas ni totalizantes, sino el resultado de disputas estratégicas 
moldeadas por relaciones territoriales, correlaciones de fuerza y capacidades 
organizativas de los actores (Jessop, 2016).

El presente análisis argumenta que las trayectorias de los proyectos mineros 
no dependen únicamente de estructuras macro, sino también de factores políticos 
específicos que se manifiestan en los territorios, como los ciclos de protesta, las 
oportunidades políticas, las formas organizativas y los marcos discursivos. Así, 
aunque persisten tendencias nacionales estructurales hacia el extractivismo —
sostenidas por coaliciones empresariales, burocracias estatales, marcos normativos 
favorables y políticas fiscales regresivas—, existen también fracturas y líneas 
de fuga que posibilitan la irrupción de actores colectivos ambientales capaces 
de disputar las narrativas de desarrollo o incluso de detener temporalmente los 
proyectos. En este sentido el presente artículo busca aportar al entendimiento del 
extractivismo en Latinoamérica, particularmente cómo algunos factores políticos 
afectan las trayectorias, los grados de escalamiento2 y la pausa o continuidad de 
cuatro proyectos de minería del oro en México y Colombia. 

A manera de síntesis introductoria: en Santurbán (Colombia) se proyectó una 
mina de oro a cielo abierto en un ecosistema de páramo, ubicado en la cordillera 
Oriental colombiana, entre los departamentos de Santander y Norte de Santander, 
aproximadamente a 51 km al sur de la ciudad de Bucaramanga, este proyecto 
fue posteriormente transformado en explotación subterránea, pero finalmente 
no se ha ejecutado debido a la movilización social y a las decisiones judiciales. 
En Temixco (México), el proyecto consistía en minería a cielo abierto cercano 
al cerro El Jumil, en la comunidad de San Agustín Tetlama —aproximadamente 
a 12 km al suroeste de Cuernavaca y a unos 2 km de la zona arqueológica de 
Xochicalco— cuya realización fue detenida tras la presión ciudadana y la negativa 
de autorizaciones ambientales. San José del Progreso (México) es a un proyecto 

2	 El escalamiento de un conflicto significa un aumento en el número y un cambio en el tipo de 
acciones de protesta y respuestas de represalia por parte de la empresa y/o el Estado, lo que 
conduce a un aumento de la hostilidad, un incremento de los daños a edificios y propiedades, 
un aumento de las lesiones y muertes, y un incremento de los costos para todas las partes 
(Vanclay & Hanna, 2019).
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subterráneo ubicado a unos 47 km al sur de la ciudad de Oaxaca, en el distrito 
minero de Taviche, con el sitio minero ubicado apenas a unos 2 km al sureste 
del pueblo de San José del Progreso, que sí se llevó a cabo, en medio de fuertes 
conflictividades sociales y episodios de violencia prolongada. Finalmente, en 
Buriticá (Colombia) se llevó a cabo un proyecto subterráneo de gran escala, 
ubicado aproximadamente a 60 km al noroeste de Medellín y a solo 4 km al 
norte del casco urbano del municipio de Buriticá, en la cordillera Occidental, este 
fue caracterizado por procesos estatales de formalización minera y persistentes 
enfrentamientos locales entre Estado, empresa minera y grupos armados ilegales.

El marco teórico del artículo refleja una serie de teorías que tienen desencuen-
tros, pero que permiten observar de manera cohesionada distintas dimensiones del 
fenómeno: 1) los ciclos de protesta, entendidos como fases de intensificación del 
conflicto social (Tarrow, 1997); (2) las estructuras de oportunidad política (EOP) 
se refieren a las características del contexto político que facilitan o restringen 
la acción colectiva, como la apertura institucional, la estabilidad de las élites y 
las alianzas políticas (Tarrow, 1997); (3) las estructuras organizativas, formales, 
informales y núcleos socioestructurales cotidianos de micromovilización, que 
permiten sostener la acción colectiva (McAdam et al., 1999; McCarthy, 1999); 
y (4) los marcos interpretativos y discursivos que otorgan sentido y articulan 
identidades colectivas e impulsan a la acción colectiva y la construcción de una 
identidad y un antagonismo (Tarrow, 1997; Laclau, 2005).3 

La investigación ofrece una perspectiva materialista de los conflictos socioam-
bientales frente a dos enfoques predominantes: por un lado, el economicismo de la 
responsabilidad social empresarial (RSE), que tiende a reducirlos a problemas de 
reputación y compensaciones —individuales o colectivas— orientadas a moldear 
y canalizar la protesta hacia foros controlados por la empresa (Haslam, 2021; 
Velásquez, 2012; Littlewood, 2014); por otro, la lectura simbólica de Melucci 
(1995), que privilegia la dimensión expresiva de los movimientos y desvincula 
la protesta de sus bases materiales, favoreciendo su despolitización (Parra, 
2022). Frente a ambas visiones, se propone integrar el análisis de lo material y 
lo simbólico en su vínculo con el territorio, reconociendo que estos conflictos 
forman parte de disputas estructurales entre capital y vida, donde en ocasiones 

3	 Otro acercamiento lo plantean Kowszky et al. (2023), que incluyen factores más relacionados 
con el poder corporativo y la justicia social, tales como cosmovisiones y diferencias ontoló-
gicas, distribución de los costos y los beneficios, desbalance de poder, estructura y estrategia 
corporativa y adecuación de la respuesta del sistema de justicia social nacional e internacional. 
Algunas de estas variables se encuentran incluidas de manera transversal en el presente análisis.
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las comunidades cuestionan los modelos de desarrollo, la lógica del capital y la 
mercantilización de los bienes comunes.

El artículo utilizó el método comparado, entendido como «el procedimiento de 
comparación sistemática de objetos de estudio que, por lo general, es aplicado para 
llegar a generalizaciones empíricas y a la comprobación de hipótesis» (Nohlen, 
2020, p. 41). El estudio se valió de recolección de información secundaria, como 
prensa, comunicados, informes, blogs virtuales, tesis de grado, documentos 
secundarios, documentos académicos, etc. Para encontrar relaciones, se usó el 
software NVivo 11. De manera complementaria se realizaron entrevistas a actores 
sociales inmersos en las conflictividades. 

El texto se estructura en cuatro secciones. En la primera se presenta el contexto 
de la economía política del oro en México y Colombia. La segunda expone los 
criterios de selección de los casos de estudio. La tercera desarrolla los ejes del 
análisis comparado. Finalmente, la cuarta sección formula las conclusiones del 
estudio.

ECONOMÍA POLÍTICA DEL ORO EN MÉXICO Y COLOMBIA:  
FRAGMENTACIÓN ESTATAL, RENTISMO Y VIOLENCIA

La industria minera y el extractivismo latinoamericano no constituyen fenómenos 
nuevos, sino que son el resultado de una larga trayectoria histórica vinculada 
al orden colonial. A partir de los años noventa, el extractivismo nacional fue 
reconfigurado bajo una lógica de apertura económica y liberalización. Esta rees-
tructuración4 incluyó, por un lado, la privatización y apertura de sectores antes 
reservados al Estado, como las tierras baldías, el agua, la electricidad, el petróleo 
y el gas; y, por otro, la reducción de impuestos, la liberalización del comercio y la 
entrega de concesiones a capitales extranjeros para actividades agroindustriales, 

4	 Ambos países transitaron hacia un marco jurídico minero de corte neoliberal, promoviendo 
la liberalización y facilitando la entrada del capital privado, especialmente extranjero. En 
Colombia, la Constitución de 1991 y la Ley 685 de 2001 consolidaron la propiedad estatal 
del subsuelo, pero abrieron el sector a intereses externos mediante un modelo de enclave, 
dirigido por capitales internacionales (Duarte, 2012). En México, la reforma minera de 1992 
y su articulación al Tratado de Libre Comercio de América del Norte en 1994 permitieron 
la participación de empresas transnacionales mediante filiales registradas localmente, elimi-
nando las restricciones anteriores al capital extranjero. En conjunto, estas reformas reflejan 
un desplazamiento desde marcos nacionalistas de control de recursos hacia regímenes de 
gobernanza orientados al mercado y la inversión foránea, insertando a ambos Estados en una 
lógica de acumulación neoliberal (Ley 685, 2001; Ley Minera, 1975).
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silvícolas y mineras. Los Estados latinoamericanos —aunque con diferencias 
en escala e intensidad— son estructuralmente dependientes de la exportación de 
materias primas (Puyana, 2017).

Las consecuencias de esta dependencia se expresan con particular crudeza 
en los territorios donde se localizan los enclaves extractivos. En estas regiones, 
conviven dos realidades contradictorias: por un lado, la minería aparece como una 
actividad que genera riqueza y atrae inversión; por otro, persisten altos niveles 
de pobreza, instituciones clientelistas, corrupción y carencia de oportunidades 
para las poblaciones locales. En otras palabras, estos lugares experimentan los 
efectos de la «maldición de los recursos naturales» (Rudas & Espitia, 2013, p. 72).

El extractivismo minero no solo limita las posibilidades de desarrollo donde 
se instala, sino que desarticula sus configuraciones preexistentes. Su lógica tiende 
a desmantelar los circuitos productivos locales y a reordenarlos como fragmentos 
subordinados a cadenas de acumulación de capital global, convirtiéndolos en 
zonas sacrificables. Esto genera tras de sí una serie de conflictividades socioam-
bientales territoriales profundas (Svampa, 2012; Martínez, 2019; Agosto, 2018).

En este proceso, el Estado cumple un doble papel: político y económico. Este 
actúa como agente institucional que media y repara estos conflictos y, simultánea-
mente, como actor económico que obtiene beneficios de la extracción minera. En 
este sentido, las instituciones pueden actuar como terrenos de disputa entre clases 
y no solo como canales neutros de mediación (Jessop, 2008). Históricamente, las 
clases dominantes que lo dirigen han impulsado políticas y narrativas favorables 
al extractivismo ya que le permite al gobierno de turno acceder a ingresos fiscales 
sin asumir «costos políticos», es decir, sin necesidad de aumentar la tributación 
directa sobre el capital o los salarios, manteniendo así un nivel significativo de 
gasto público (Puyana, 2008).

Ahora bien, pese al impulso histórico estatal al sector minero, tanto México 
como Colombia registran una participación económica limitada de esta industria 
dentro de sus estructuras productivas. Si bien la producción de oro en Colombia 
y México ha aumentado desde comienzos del siglo XXI, los volúmenes no los 
ubican como grandes productores a escala global. En consecuencia, su producción 
depende en gran medida de la cotización internacional del mineral, lo que los hace 
vulnerables a su volatilidad (Jaimes, 2024, como se aprecia en el siguiente gráfico:
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Gráfico 1. Producción de oro en onzas comparado Colombia vs. México y precios del oro

Fuente: Elaboración propia con datos del Sistema de Información Minero Colombiano (SIMCO, s. f.), Insti-
tuto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI, s. f.) y Goldprice (s. f.).

De esta manera, la minería aurífera aportó en promedio entre el 2000 y el 2022 
apenas el 0,52 % del producto interno bruto (PIB), mientras que en México fue 
un 0,39 % en el mismo periodo. Estas cifras contrastan de forma significativa con 
sectores como la industria alimentaria (3,4 %) o la construcción (7,5 %) (Comisión 
Económica para América Latina y el Caribe – CEPAL, 2023). De igual forma, 
desde la década de 1970 las rentas mineras en ambos países rara vez han superado 
el 1 % del PIB, conservando un peso marginal en comparación con otros sectores:

Gráfico 2. Rentas mineras en México y Colombia (1970-2020). Porcentajes del PIB

Fuente: Gráfico propio, elaborado con datos del Banco Mundial (2025).
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Ahora bien, el aporte fiscal de la minería aurífera sigue siendo reducido: entre 
2000 y 2019, los ingresos públicos provenientes del sector minero representaron 
apenas el 0,35 % del PIB en Colombia y el 1,03 % en México, mientras que el 
promedio regional fue del 0,56 % (CEPAL, 2025):

Gráfico 3. Ingresos públicos provenientes de la minería en porcentaje del PIB

Fuente: Gráfica propia, elaborada con datos de CEPAL (2025).

Por último, la comparación con otro sector extractivo, hidrocarburos, refuerza 
esta conclusión: entre el mismo periodo de tiempo, los ingresos fiscales prove-
nientes del petróleo y el gas fueron ocho veces mayores que los de la minería en 
Colombia (2,4 % del PIB), y cuatro veces más altos en México (4 % del PIB). 
Esta asimetría muestra que su rentabilidad pública es limitada inclusive respecto 
a otros sectores extractivos:
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Gráfico 4. Ingresos públicos provenientes de los hidrocarburos en porcentaje del PIB

Fuente: Gráfica propia, elaborada con datos de CEPAL (2025).

Otro problema adicional en el caso colombiano es que más del 70 % (Asocia-
ción Colombiana de Minería, 2020)5 de la producción de oro proviene de minería 
ilegal, lo que ocasiona pérdidas fiscales, graves daños ambientales y vínculos con 
economías criminales, violencia y precarización laboral en territorios vulnerables. 
En contraste, México ha promovido una política minera más estructurada desde 
el porfiriato. Sin embargo, el crecimiento de las concesiones —más de 25 mil 
títulos que cubren el 11,4 % del territorio nacional hacia 2019— evidencia un 
modelo que prioriza la expansión territorial del extractivismo sobre su eficiencia 
fiscal («Mineras tienen concesionado 11 % del territorio…», 2019). 

Ambos países también enfrentan una creciente conflictividad territorial. En 
México, se han documentado más de 120 conflictos directamente vinculados a 
proyectos mineros, ubicándolo como uno de los países con el mayor de estos 
casos en el mundo. En Colombia, la minería del oro se encuentra relacionada con 
persistentes niveles de violencia, deforestación y desplazamientos en las zonas 
donde se realiza (Enciso, 2013; Environmental Justice Organisations, Liabilities 
and Trade – EJOLT, 2018; Jaimes, 2024, Observatorio de Conflictos Mineros de 
América Latina – OCMAL, 2020). 

5	 «Incluso las cifras de valor agregado para la minería de oro podrían ser más altas si el grueso 
de este metal que se comercia se hiciera formalmente, ya que actualmente del 100 %, solo 
el 30 % es legal y paga regalías y todos los impuestos que se mencionan, mientras que el 70 
% hace parte de un mercado de extracción ilícita de minerales» (Asociación Colombiana de 
Minería, 2020, párr. 7).
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Para recapitular, en México y Colombia, la minería aurífera combina bajos 
aportes fiscales y escaso peso económico, opera bajo una lógica política que 
prioriza el rentismo y evita costos tributarios directos al capital. Su dependencia 
de precios internacionales la hace vulnerable a la volatilidad, mientras que la 
expansión de concesiones y proyectos deja tras de sí una profunda huella de 
conflictividades socioambientales.

SELECCIÓN DE LOS CASOS

Este apartado expone los criterios utilizados para la selección de los casos anali-
zados. Primero, se consideró que estuvieran vinculados a proyectos de gran 
minería del oro. Además, debían tener visibilidad en la opinión pública, tanto 
a nivel regional como nacional. Por último, su principal conflicto tuvo que ser 
entre la sociedad civil y las empresas:

Los casos comparten un alto grado de intratabilidad y escalamiento del 
conflicto, así como la participación de actores similares. En cuanto a los aspectos 
en disputa entre comunidades y empresas, se identificaron puntos comunes 
como el acceso al agua, el derecho a un ambiente sano, la inclusión laboral y la 
redistribución de los beneficios económicos derivados de la explotación aurífera. 

Las diferencias más relevantes fueron las siguientes: en Temixco, el conflicto 
giró en torno a la protección del patrimonio cultural; en San José del Progreso, a 
la demanda de justicia y verdad; en Buriticá, a la formalización minera, entendida 
como la disputa por la administración y el acceso al recurso; y en Santurbán, a 
la defensa del agua como elemento central de la vida. Un contraste adicional se 
dio en la tecnología utilizada: mientras en Santurbán (inicialmente) y Temixco 
se proyectó minería a cielo abierto, en San José del Progreso y Buriticá se desa-
rrollaron proyectos subterráneos.6 

6	 La elección del método de explotación minera —ya sea a cielo abierto o subterráneo— puede 
influir significativamente en el nivel de oposición social que enfrenta un proyecto. La minería 
a cielo abierto suele generar una mayor resistencia debido a su impacto ambiental más visible 
y extenso (Saade, 2013).
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Tabla 1. Comparación de casos por características relevantes

 Caso Grado de 
intratabi-

lidad7

Ciclo evolu-
tivo en el 

2022

Agentes en 
contraposi-

ción

Método de 
extracción

Tipo de 
actividad 

a la cual se 
confronta

Recurso 
en riesgo

Visibi-
lidad

1.Santurbán Alto Negociación Sociedad 
civil-empresa 

minera

Minería a 
cielo abierto/ 
subterráneo 
(posterior-

mente)

Actividad 
minera en 
páramo

Agua-
diver-
sidad

Alta

2.Temixco Alto Escalada del 
conflicto

Sociedad 
civil-empresa 

minera

Minería a 
cielo abierto

Actividad 
minera en 

parque

Patri-
monio-

medioam-
biente

Media-alta

3.San José 
del Progreso 
(SJP)

Alto Desescalada 
del conflicto

Sociedad 
civil-empresa 

minera

Subterráneo Actividad-
proceso de 
consulta

Consulta-
medioam-

biente

Media-
baja

4.Buriticá Medio-
alto

Estanca-
miento

Sociedad 
civil-empresa 

minera

Subterráneo Inclusión Trabajo Media-
baja

Fuente: Elaboración propia, basado en Pacheco-Vega (2021).

Síntesis de los casos seleccionados

Santurbán: el triunfo de la movilización, organización regional multiclasista en 
medio de tensiones jurídico-políticas

El complejo paramuno Jurisdicciones–Santurbán, entre Norte de Santander y 
Santander, comprende alrededor de 135 253 hectáreas y abastece de agua a Buca-
ramanga, Cúcuta y 24 municipios adicionales —en total, cerca de 1,7 millones 
de habitantes—, coexistiendo además desde hace siglos con minería de pequeña 
escala en las partes altas (Sarmiento et al., 2014). El primer ciclo de protesta se 
inició en 2009, tras el anuncio del proyecto Angostura por GreyStar, y se cerró 
el 31 de mayo de 2011 con el retiro del proyecto tal como estaba concebido, 
empujado por la presión social sostenida. En este periodo se combinaron marchas 
multitudinarias, plantones, campañas de información en universidades y gremios, 

7	 La intratabilidad es la situación «donde una disputa por recursos naturales se vuelve sumamente 
difícil de resolver, dura un periodo sumamente largo y hay un grado alto de divergencia en las 
posiciones de los actores involucrados en el enfrentamiento […]» (Pacheco-Vega, 2014, p. 221).
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y una intensa acción de cabildeo ante la Asamblea Departamental y la Gobernación 
de Santander, además de recursos administrativos y judiciales (Periferia Prensa 
Alternativa, 2011; Red Colombiana Frente la Gran Minería Transnacional, 2011). 
La movilización se articuló en torno a la consigna «¡agua sí, oro no!», catalizada 
por el Comité por la Defensa del Agua y del Páramo de Santurbán, creado en 
2010, que logró aglutinar actores locales, nacionales e internacionales (Colectivo 
de Abogados «Luis Carlos Pérez», 2013). 

El segundo ciclo se extendió desde junio de 2011 hasta finales de 2021 y 
desplazó el centro de la confrontación a los ámbitos institucional y jurídico, con la 
delimitación del páramo como eje del conflicto. La protesta se expresó en audiencias 
públicas, veedurías, intervenciones técnicas y litigios estratégicos, al tiempo que se 
tensaban relaciones con pequeños mineros de Vetas y California y se reacomodaban 
estrategias empresariales (Rodríguez, 2016; Alguero, 2022; «Marchas a favor y 
en contra de la minería…», 2013; «Anuncian demanda a delimitación…», 2014; 
«Expectativas superan las realidades en Santurbán», 2016; Amat, 2014). En este 
trayecto, parte del movimiento amplió su objetivo desde «no a la mina en el páramo» 
hacia la defensa de toda la cuenca del río Suratá bajo una figura jurídica estable 
y exigible, reforzando la vigilancia social de largo aliento (Acosta, 2018, p. 38).

Temixco: la lucha por el patrimonio y el ambiente entre estructuras locales 
favorables

El inicio del proyecto Esperanza se remonta a 1994, con la concesión Esperanza 
en San Agustín Tetlama (Temixco, Morelos) para la filial Recursos Cruz del 
Sur de Y3K, la cual en 2003 pasó a Esperanza Silver de México (filial de Espe-
ranza Resources). Su localización, a pocos kilómetros del sitio arqueológico de 
Xochicalco —patrimonio de la humanidad y referente identitario regional—, 
imprimió desde su comienzo una impronta patrimonial y ambiental a la contro-
versia (Santillán, 2018). Hacia 2006, vecinos detectaron trabajos preparatorios y 
afloraron divisiones entre Tetlama y un movimiento citadino ambientalista: «El 
movimiento de defensa estaba compuesto por diversos sectores: investigadores del 
INAH, ambientalistas de Cuernavaca, habitantes de varias comunidades aledañas. 
Aunque, en Tetlama la mayoría estaba a favor de la mina, algunos participaron 
discretamente debido a la presión comunitaria» (Solorio, comunicación personal, 
8 de marzo de 2025).

El ciclo de protesta tomó forma en 2012, después de que la Dirección General 
de Impacto y Riesgo Ambiental (DGIRA) y la Secretaría de Medio Ambiente 
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y Recursos Naturales (SEMARNAT) aprobaran el cambio de uso de suelo para 
la realización de minería en el territorio, que históricamente fue de tradición 
agrícola. Se organizaron caravanas, marchas y foros, y se creó el Movimiento 
Morelense contra la Minería de Metales Preciosos (MMCMMP), que coordinó 
la resistencia y enfocó su estrategia en lograr la negativa de la Manifestación 
de Impacto Ambiental (MIA); también hubo gestiones ante instancias jurisdic-
cionales internacionales (Valladares, 2018). La difusión académica y mediática 
amplió el alcance estatal del tema (Hipólito & Azamar, 2022).

En 2013, la SEMARNAT negó la MIA, hito percibido como triunfo del movi-
miento opositor a la mina, apoyado en argumentos sobre agua, paisaje, vocación 
económica y defensa de Xochicalco (Tamayo, 2014; Téllez & Sánchez, 2018). 
Tras esta negativa, el título pasó a Álamos Gold y se abrió un segundo momento 
menos visible: la empresa mantuvo rentas por predios y obras (como pozos), 
promovió un discurso de «minería sustentable» y reactivación pos-COVID, y 
habló de «nuevo relacionamiento social»; la respuesta social frente a este hecho 
ha sido aunar esfuerzos comunitarios orientados a prohibir la minería en el muni-
cipio y la región (OCMAL, 2020; Lindero, 2020; Oropeza, 2022).

San José del Progreso: fractura social y violencia divisora

El primer ciclo de movilizaciones se inició en 2006 con las actividades de explo-
ración, adecuación de caminos e infraestructura y construcción de rampa por 
parte de Fortuna Silver Mines (FSM) en terrenos ejidales (San José del Progreso 
cuenta con 4453.86 hectáreas de tierras ejidales y 248 ejidatarios con derechos 
plenos) (Oxford Committee for Famine Relief – OXFAM, 2018; Martínez, 
2020). El ingreso del proyecto en la región se dio con escasa información hacia 
los habitantes ejidales y compras discretas realizadas por un «ingeniero» que 
luego transfirió a la minera, lo que alimentó desconfianzas y denuncias de falta 
de consulta y transparencia por parte de la empresa:

Estaba un ingeniero, él compró ahí una parte. Supuestamente llegó a radicar 
ahí, pero en ningún momento se le vio aquí con el comisariado, no se le asignó 
de que si iba a ser ejidatario quedó más bien de avecindado, no como ejida-
tario, pero nunca dijo cómo iba a ser lo de la mina (Hernández, 2014, p. 174). 

La información es un recurso muy valioso en el contexto de estos proyectos, 
y a la que accedieron los pobladores fue muy pobre como para tomar decisiones 
informadas y consensuadas dentro de la comunidad. En este contexto nació la 
Coordinadora de Pueblos Unidos del Valle de Ocotlán (CPUVO) en el año 2007, 
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con ejidatarios y pobladores de SJP, Maguey Largo, Cuajilotes y Magdalena 
Ocotlán, para defender el territorio ante actividades extractivas y principalmente 
para obtener información y transparencia (Misión Civil de Observación, 2012). 
Tras agotar canales institucionales locales, en 2009 la protesta escaló con la 
toma física de la mina por parte de los opositores de la misma; el operativo de 
desalojo con Policía y Ejército cerró ese primer ciclo con una alta represión y 
sin mecanismos de negociación efectivos (Colectivo Oaxaqueño en Defensa de 
los Territorios, 2013, p. 23; Hernández, 2014).

Entre 2010 y 2012 se configuró un segundo ciclo marcado por una polarización 
social de dos bandos: quienes se encontraban a favor y quienes se encontraban 
en contra de la mina. Esta división implicó constantes enfrentamientos violentos 
entre los dos grupos denominados, por las armas que usaban: «Garroteros» y 
«Varilleros» (Martínez, 2020). El agravamiento represivo llegó al asesinato del 
dirigente opositor Bernardo Vázquez en 2012, hecho que dejó una huella trau-
mática en el tejido social y sin resolución judicial satisfactoria para la comunidad 
(Misión Civil de Observación, 2012, p. 58; OXFAM, 2018). Ante el cierre político 
local, la CPUVO desbordó la escala municipal, promovió consultas en localidades 
vecinas, articuló redes regionales y dio seguimiento a intentos de expansión del 
proyecto original (San José II), cuya MIA fue finalmente negada por SEMARNAT 
en 2021; aunque supuso un logro, la conflictividad se mantiene latente (Frente 
No a la Minería por un Futuro de Todas y Todos, 2021).

Buriticá: represión y gobierno corporativo, tensiones entre la minería informal 
y criminal

La mina Buriticá, operada por Zijin-Continental Gold, se ubica en la faja media 
del río Cauca; tiene licencia desde 2016 e inició producción comercial en el 
segundo semestre de 2020. Este municipio contaba con territorialidades previas 
agrícolas y de pequeña y mediana minería. A diferencia de otros casos, las protestas 
y las conflictividades sociales no se dieron para cerrar el proyecto, sino por el 
acceso al recurso: mineros informales y tradicionales exigieron su inclusión en 
la explotación formal, mientras de parte del Estado colombiano se denunciaban 
afectaciones y la presencia de actores armados ilegales —en especial el Clan del 
Golfo/AGC— interesados en capturar rentas (Procuraduría General de la Nación, 
2023). A solicitud de la empresa, en 2016 la Gobernación de Antioquia ordenó 
la Operación Creta, un desalojo masivo de mineros informales de socavones 
cercanos, ejecutado por Fuerza Pública; semanas después, cuadrillas regresaron 
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a trabajar en condiciones precarias, evidenciando los límites de control territorial 
por parte del Estado (Restrepo, 2016; «Creta, operación que busca acabar…», 
2016; «Buriticá amenazado nuevamente…», 2020; Vivas 2017).

Paralelo a estos operativos armados, el gobierno impulsó la «formalización» 
de explotaciones tradicionales e informales. No obstante, la ley estipula que el 
titular del proyecto —en este caso Zijin-Continental Gold— es quien dirige el 
proceso y posee la autonomía para subcontratar a los mineros bajo sus propias 
condiciones. En la práctica, los requisitos técnicos, fiduciarios y ambientales 
hicieron que pocas empresas y asociaciones mineras lograran acceder al proceso, 
mientras que cualquier incumplimiento facultaba a la compañía para terminar 
los contratos de manera unilateral. Esto generó frustración y denuncias sobre 
la sustitución de funciones estatales por parte de la empresa, consolidando una 
suerte de «Estado corporativo» en el que la compañía adquiría poder y un posi-
cionamiento favorable frente a los mineros (Senado de la República & Cámara 
de Representantes de Colombia, 2007; Restrepo & Martínez, 2019; Vivas, 2017):

Todo el beneficio a través de Continental, que hay que hacer una fiducia 
y que hay que dejar unos recursos para mitigación ambiental, etc.; y que 
simplemente cuando haya ganancias las van a repartir cada año. […] Tenés 
un poco [muchos] de requerimientos, que si mañana amenazan te terminan 
unilateralmente, sin consultarle al Estado, sin consultarle a ninguno (Restrepo 
& Martínez, 2019, p. 20).

Entre 2020 y 2022 hubo picos de protesta: huelga laboral por condiciones en 
pandemia (2020), marchas por riesgo a fuentes hídricas (2021) y movilizaciones 
ampliadas que incorporaron demandas de vías, salud, limitación de explora-
ciones en la Serranía del Viento e indemnizaciones por impactos en veredas 
como Higabra y Los Asientos; se cuestionaron además 24 solicitudes de títulos 
sobre cuencas (Suárez, 2022; Lizarazo, 2022; «Buriticá se vuelve a prender», 
2022). La organización de los mineros informales se mantuvo dispersa y bajo 
estigmatización, dificultando una representación unificada y acuerdos duraderos 
(Mercado, 2022; Ríos, 2021).

Diferentes trayectorias de las conflictividades socioambientales

El Gráfico 5 muestra cómo los cuatro casos se diferenciaron en sus trayectorias, 
derivando en la pausa o la continuidad de los proyectos mineros. Estas variaciones 
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fueron el resultado de configuraciones políticas, sociales y territoriales específicas 
que se expondrán más adelante.

Gráfico 5. Diversas trayectorias de los conflictos socioambientales por pausa o 
continuidad 

Por último, la sistematización de las trayectorias mostró que no siguen un 
patrón lineal de curva de escalamiento, estancamiento y resolución (Pacheco-Vega, 
2021). Por el contrario, los casos analizados evidencian un patrón cíclico, en el 
que, tras cada fase de desescalada, emergen nuevos momentos de conflictividad, 
por lo general de menor intensidad y con demandas renovadas.8 Por ello, más que 
una curva, estas experiencias deben entenderse como sucesiones de ciclos que 
se prolongan en el tiempo: «El hecho de que hayan identificado estos metales 
preciosos en el subsuelo implica que será una lucha constante y permanente, 
porque la defensa del territorio y el agua son procesos a largo plazo que deben 
construirse y sostenerse» (Moore, comunicación personal, 6 de marzo de 2025). 
El Gráfico 6 ofrece una representación visual más precisa de la temporalidad 
cíclica de los conflictos.

8	 Otros elementos importantes que cambiaron entre estos ciclos fueron el aprendizaje de los 
actores y la institucionalización de algunos de sus logros.
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Gráfico 6. Temporización de los ciclos del conflicto

EJES DEL ANÁLISIS COMPARADO

Estructuras de oportunidad política (EOP) nacionales

Las variables relevantes adaptadas al periodo de tiempo en los dos países se 
exponen en la siguiente tabla.

Tabla 2. Oportunidades políticas de nivel estructural, México y Colombia

Variable México Colombia

ES
TR

U
C

TU
R

A
L

Distribución institucional 
del poder

Distribución federal pero con 
poca autonomía del Ejecu-

tivo en temas clave

Distribución equilibrada, 
pero con preponderancia 

ejecutiva
Sistema electoral y de 

partidos
Basado en mayorías y 

tendencialmente cerrado
Proporcional y tendencial-

mente abierto

Sistema de representa-
ción de los intereses

Semicorportativista Pluralista pero con poca 
representatividad

Leyes de instituciones 
relacionadas con el 

control de las protestas

Tendencialmente represivas Tendencialmente represivas

Fuente: Elaboración propia, a partir de Galindo (2020).
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En este apartado se comparan las EOP a un nivel nacional de manera general, 
considerando únicamente los elementos concernientes al sector extractivo en cada 
periodo estudiado para cada país. Metodológicamente, las variables específicas 
se desarrollarán en el análisis de las EOP locales.

En ambos países se observó que las estructuras coartaron las posibilidades de 
participación política por la estructura vertical de la representación y la violencia 
política. Sin embargo, existen matices en cada caso. En Colombia se presentó un 
escenario ambivalente, gobiernos represivos y extractivistas sumados a unos fallos 
judiciales liberales y progresistas por arriba, y una efervescencia de movilización 
popular, por abajo. En México existió un escenario similar, una exacerbación de 
la violencia narcotraficante, por un lado, y la constitución de nuevos movimientos 
sociales autónomos del corporativismo tradicional, por el otro. 

Colombia

Entre 2006 y 2021, las EOP para los movimientos socioambientales estuvieron 
marcadas por una orientación favorable al extractivismo y la inversión extranjera. 
Los gobiernos de Álvaro Uribe, Juan Manuel Santos e Iván Duque promovieron 
un modelo de desarrollo centrado en la explotación de recursos naturales como 
«jalonadores» de la economía. 

En el caso del conflicto ambiental del páramo de Santurbán, la actuación 
estatal bajo Álvaro Uribe (2002-2010) y Juan Manuel Santos (2010-2018) fue 
caracterizada por «un proceso continuo de agendas políticas clientelistas, fallas 
institucionales y una degradación de la presencia del Estado por la violencia y 
la corrupción» (Acevedo-Tarazona, 2020, p. 113). Aunque el gobierno Santos 
incorporó un discurso más abierto a la «protección ambiental», los mecanismos 
de decisión y delimitación del páramo continuaron privilegiando intereses extrac-
tivos (Osorio, 2011). 

Durante el gobierno de Iván Duque (2018-2022), el Estado colombiano adoptó 
una postura abiertamente favorable al extractivismo, respaldando proyectos como 
la mina de Buriticá, cuya inauguración contó con la presencia del mismo. Allí 
subrayó los «beneficios económicos» de la iniciativa (Chaves, 2020; «Inicia etapa 
de producción…», 2020). En el mismo periodo presidencial, el gobernador de 
Antioquia lideró la Operación Creta, un desalojo masivo de mineros informales 
ejecutado por la Fuerza Pública y diversas instituciones. La medida, orientada a 
proteger la concesión minera a la empresa Continental Gold, se sustentó en el argu-
mento oficial de combatir la minería ilegal y sus vínculos con el crimen organizado, 
narrativa reforzada por el gobierno y los medios (Restrepo, 2016; Vivas, 2017).
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Esta selectividad extractiva se acompañó por una continua criminalización de 
la protesta social y el irrespeto generalizado por los derechos humanos. Lo que 
se evidenció en coyunturas como el Paro Nacional Agrario del 2013 o los ciclos 
de movilización de 2019 y 2021, liderados por sectores juveniles, indígenas, 
urbanos y ambientales que enfrentaron una agresiva represión estatal (Cabrera, 
2013; Organización de las Naciones Unidas – ONU & Organización de los 
Estados Americanos – OEA, 2021; European Center for Constitutional and Human 
Rights [ECCHR], 2021). En paralelo, el sistema judicial actuó como fuente de 
oportunidad política parcialmente autónoma: la Corte Constitucional atendió las 
demandas del movimiento social y ordenó detener el proyecto Angostura hasta 
delimitar el páramo de Santurbán («Esmad desalojó a estudiantes…», 2011).

México

Las EOP nacionales para los movimientos sociales en México han estado marcadas 
por una tensión permanente entre la apertura institucional formal, el centralismo 
ejecutivo y una violencia estructural de larga data. Aunque constitucionalmente 
el poder se distribuye entre los Estados, en la práctica decisiones estratégicas 
sobre el desarrollo territorial —como las concesiones extractivas o el uso del 
suelo— están fuertemente concentradas en el Poder Ejecutivo.

Durante los gobiernos de Felipe Calderón (2006-2012) y Enrique Peña Nieto 
(2012-2018), se consolidó una política abiertamente favorable a la inversión 
extranjera en minería, con escasa regulación ambiental y social. Bajo ambos 
mandatos, se otorgaron miles de concesiones, en muchos casos saltándose la 
consulta previa de las comunidades afectadas (Sánchez, 2020). Aunque el gobierno 
de Andrés Manuel López Obrador (2018-2024) ha mostrado tensiones con las 
empresas mineras —en particular por su rechazo a los proyectos a cielo abierto—, 
esto no ha implicado un giro estructural (Suárez, 2021). El modelo económico 
mexicano continúa promoviendo una lógica de acumulación por despojo.

Un aspecto adicional a tener en cuenta es la «guerra contra el narcotráfico», 
declarada en 2006, que transformó radicalmente el entorno en el que operan los 
movimientos sociales al fomentar una expansión territorial del crimen organizado, 
el fortalecimiento de la militarización y la connivencia entre actores estatales y 
grupos ilegales (Pereyra, 2012; Moloeznik & Suárez de Garay, 2012). Este proceso 
ha provocado una crisis humanitaria de grandes proporciones: entre 2006 y 2017 
se registraron más de 200 mil asesinatos, en un contexto en que los defensores de 
territorios y recursos naturales se convirtieron en blancos directos de la violencia 
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(García & Keller, 2017; Ramírez et al., 2021). En este sentido, la criminalización, 
desaparición o asesinato de activistas convierte la violencia en una herramienta 
funcional para desintegrar la organización colectiva opuesta al extractivismo.

Adicionalmente, la apertura económica favoreció el surgimiento de redes 
trasnacionales legales e ilegales, en las que confluyen empresas, agentes de 
represión y funcionarios públicos locales insertos en esquemas de corrupción y 
criminalidad. En este escenario, los desaparecidos en muchos casos no fueron 
«opositores políticos» en sentido clásico del término, sino «opositores econó-
micos» o incluso «sujetos-mercancía», utilizados como fuerza de trabajo esclava o 
eliminados por interferir en los intereses de acumulación. La violencia, por tanto, 
no es una anomalía del sistema, sino un mecanismo operativo de desposesión 
(Mastrogiovanni, 2014; Argüello, 2019; Friman & Andreas, 1999).

No obstante, en medio de este cierre político estructural, han emergido 
desde los años noventa una serie de «movimientos de nueva generación» que se 
alejan del viejo modelo corporativista del siglo XX y cuestionan el monopolio 
del Estado sobre la representación social (León, 2015). Estos movimientos han 
incorporado nuevas agendas —como la defensa del medioambiente, los derechos 
de las mujeres, la exigencia de verdad, justicia y autonomía territorial— y han 
logrado irrumpir en el espacio público en contextos marcados por la represión.

Estructuras de oportunidades políticas locales

En el presente apartado se describirán las EOP locales que afectaron cada uno de 
los casos. Estas fueron especialmente importantes en la investigación, ya que en 
Colombia y México, a diferencia de los Estados que estudia Tarrow (1999), no se 
ha afianzado el monopolio de la fuerza estatal. Existe, por decirlo así, una suerte 
de desfase territorial. Por lo tanto, las élites y las instituciones locales juegan 
un papel fundamental a la hora de permitir o coartar las movilizaciones sociales 
territoriales, muchas veces, en contextos distintos a las coyunturas nacionales 
(Favela Gavia, 2002; Galindo, 2020).

Adicionalmente, en América Latina se observa una «ambientalización selec-
tiva» y una ambivalencia característica de los denominados «Estados verdes». 
Según Orihuela (2021), este fenómeno implica que las agendas ambientales se 
aplican de forma desigual y priorizando ciertos territorios o intereses, lo que 
deriva en formas híbridas de gobernanza. En este esquema, el Estado central 
actúa de manera débil o intermitente, delegando de facto el control ambiental a 
gobiernos locales, empresas y movimientos sociales.
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A nivel local, las oportunidades políticas para los movimientos socioambien-
tales se definieron a partir de cuatro factores clave: la cohesión o fragmentación 
de las élites locales; la apertura o cierre del sistema electoral; el grado de apertura 
del sistema político; la presencia de aliados estratégicos; y las estrategias insti-
tucionales frente a la protesta, ya sean inclusivas o represivas. La siguiente tabla 
sintetiza estos elementos en cada uno de los casos analizados:

Tabla 3. Estructuras de oportunidades políticas locales, por caso

Categorías San José Temixco Santurbán Buriticá

C
O

Y
U

N
TU

R
A

L

Élites Cohesión frente al 
proyecto extractivo

Fragmentadas, con 
cambios sustanciales

Cohesionadas con 
intereses regio-

nales ambientales

Cohesión frente a la 
extracción

Entorno 
electoral

Estabilidad elec-
toral

Realineamientos 
electorales

Estabilidad elec-
toral

Estabilidad elec-
toral

Apertura 
del sistema 

político

Pocos o nulos 
espacios de diálogo 

y participación

Algunos espacios de 
diálogo y participa-

ción

Mecanismos de 
participación y 
jurídicos dispo-

nibles

Pocos espacios de 
participación dispo-
nibles, integración 

vertical
Alianzas Disponibles, fuera 

de las instituciones
Disponibles dentro 
de las instituciones

Disponibles de 
diversa índole

Carencia de ellas

Estrategia 
institucional 
frente a la 
protesta

Estrategias de 
exclusión, estigma-
tización, altamente 

violentas

Ambivalente: estra-
tegias relativas de 

integración y nego-
ciantes, junto con 
amedrantamientos

Estrategias de 
integración y 
negociantes

Estrategias de 
exclusión, con 

énfasis en la repre-
sión

Fuente: Elaboración propia, a partir de Galindo (2020).

a) Élites

En relación con las élites locales, se observó una clara cohesión en torno a los 
intereses extractivos en San José del Progreso (SJP), ya que respaldaron activa-
mente los proyectos auríferos:

No hubo consulta. Al comisariado ejidal se le presentó el proyecto en una 
reunión en Ciudad Administrativa, con presencia de trece dependencias y 
gobierno federal. El gobierno federal dijo que el proyecto va porque va, 
porque ellos (el gobierno federal) solicitaron la inversión y dieron una conce-
sión por cincuenta años (Colectivo Oaxaqueño en Defensa de los Territorios, 
2013, p. 23).
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De igual manera, en Buriticá las élites brindaron un respaldo decidido al 
proyecto minero, posiblemente debido a su tradición extractiva y a una cultura 
política conservadora. En Temixco, ciertas divisiones internas permitieron la aper-
tura de algunos espacios institucionales a la movilización social. En Santurbán, 
aunque la clase política regional mostraba cohesión, se consolidó una narrativa 
regionalista en defensa del páramo, especialmente en el área metropolitana de 
Bucaramanga. No obstante, esta postura no surgió de manera autónoma desde las 
élites, sino como resultado del efecto pedagógico y movilizador de las protestas 
ciudadanas (López Carreño, comunicación personal, 5 de marzo de 2025).

b) Entorno electoral

Tres de los cuatro casos analizados se desarrollaron en contextos locales donde 
predominó la estabilidad electoral y el control de élites políticas tradicionales, 
lo que limitó la apertura institucional hacia las demandas socioambientales 
(OXFAM, 2018; Restrepo & Martínez, 2019; Sánchez, 2020). La excepción fue 
Temixco, donde un realineamiento político permitió que el gobierno local del 
PRD facilitara desde la alcaldía municipal un posicionamiento antiminero9 (Téllez 
& Sánchez, 2018). En Santurbán, aunque no se registró un cambio electoral, el 
respaldo parcial de algunos actores institucionales, como la alcaldía de Bucara-
manga o la Asamblea Departamental de Santander, ofrecieron oportunidades para 
la incidencia del movimiento (Acosta, 2018; Periferia Prensa Alternativa, 2011).

c) Sistema político

En el caso de San José del Progreso se observó un cierre autoritario del sistema, 
caracterizado por una fuerte represión de la protesta. La ausencia de canales 
formales de negociación del conflicto desembocó en violencia, criminalización y 
fragmentación del tejido social (Misión Civil de Observación, 2012; Hernández, 
2014; OXFAM, 2018). La tenencia ejidal y los convenios de usufructo (pagos a 
30 años, compra indirecta vía «ingeniero») configuraron un ingreso del proyecto 
por canales discrecionales y sin consulta, lo que desplazó la deliberación colectiva 
hacia acuerdos bilaterales empresa-autoridades. Esto derivó en la disolución de 
la asamblea ejidal (2009), un golpe al principal órgano de gobierno comunitario. 
En este caso el conflicto se generó por cómo la arquitectura agraria local permitió 
capturas selectivas y vació los mecanismos internos de decisión.

9	 El secretario de Desarrollo Sustentable fue Topiltzin Contreras, un reconocido científico y 
ambientalista morelense quien se opuso desde el inicio al proyecto (Tamayo, 2014).
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En contraste, Temixco presentó una configuración híbrida, con aperturas 
parciales desde las instituciones locales y federales: la Secretaría de Desarro-
llo Sustentable del Estado de Morelos apoyó la creación de la plataforma que 
impulsó el movimiento de resistencia contra la mina: el Movimiento Morelen-
se Contra la Minería de Metales Preciosos (MMCMMP). De igual forma, en 
2013 la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (SEMARNAT) 
negó la autorización en materia de impacto ambiental para el proyecto de 
minería a cielo abierto en el cerro Jumil, lo que significó una victoria para el 
movimiento socioambiental (SEMARNAT, 2018; Solorio, comunicación per-
sonal, 8 de marzo de 2025; Hipólito & Azamar, 2022; Frente No a la Minería 
por un Futuro de Todas y Todos, 2021; Santillán, 2018). 

Por su parte, el caso de Santurbán revela una apertura formal, con pronuncia-
mientos relevantes de la Corte Constitucional que habilitaron canales jurídicos de 
disputa y que fueron aprovechados por el movimiento antiminero. Sin embargo, 
este escenario no eliminó el conflicto, sino que desplazó la confrontación a un 
marco institucional tensionado entre múltiples actores con intereses divergentes 
por la delimitación del páramo (Acosta, 2018; Sarmiento et al., 2014).

Finalmente, Buriticá evidencia un sistema político local con una conexión 
al del nivel central, represión selectiva y una integración vertical con baja 
deliberación. La política de formalización minera impulsada por la empresa se 
definió sin una participación efectiva de los actores locales ni mecanismos reales 
de resolución del conflicto (Restrepo & Martínez, 2019; Vivas, 2017). En este 
proceso, la multinacional asumió funciones propias de gobernanza: «El esquema 
de formalización estuvo hecho para poder nosotros suplir, si se quiere, ciertas 
ausencias del Estado […]» (Restrepo & Martínez, 2019, p. 22).

d) Alianzas

En San José del Progreso se generaron redes regionales desde los movimientos 
sociales. La articulación con instituciones estatales o nacionales fue escasa. En el 
caso morelense, la fractura intracomunitaria en Tetlama mostró que el contexto 
local no es homogéneo: una parte de comuneros apoyó la mina por contratos de 
derechos de superficie y empleos, mientras otra priorizó los riesgos hídricos, 
sanitarios y culturales. En un municipio con altos niveles de pobreza, la promesa 
de ingreso y trabajo tensionó la cohesión social sin derivar —hasta entonces— en 
una polarización violenta, como sí ocurrió en otros casos. Esta división, sumada 
al intento de expansión hacia Miacatlán (donde fue rechazada), evidencia cómo 
decisiones y percepciones locales pueden frenar o habilitar fases del proyecto 



402

Daniel ROLDÁN / Extractivismo aurífero, poder local y conflictos territoriales

incluso bajo marcos nacionales favorables al extractivismo (Valladares, 2018; 
Hipólito & Azamar, 2022). 

Santurbán destacó en este aspecto por articular alianzas tanto dentro como 
fuera del ámbito institucional, movilizando redes sociales, jurídicas y políticas a 
nivel local, nacional e internacional, como se vio anteriormente (Acosta, 2018; 
Sarmiento et al., 2014; Periferia Prensa Alternativa, 2011; Red Colombiana Frente 
la Gran Minería Transnacional, 2011). Buriticá, por su parte, presentó un movi-
miento desarticulado, con escasas alianzas políticas o sociales, y con objetivos 
principalmente económicos (Restrepo & Martínez, 2019).

e) Estrategia institucional frente a la protesta

La represión en el caso oaxaqueño fue sistemática, con participación tanto de 
fuerzas estatales como paraestatales, lo cual se tradujo en asesinatos selectivos, 
vigilancia constante y polarización social. Esta estrategia respondió a una confi-
guración local donde las élites políticas y los poderes paraestatales respaldaron 
sin ambigüedades los intereses empresariales, eliminando cualquier canal 
institucional de diálogo. Aquí las instituciones locales no solo no modularon 
el conflicto, sino que lo volvieron violento al convertir la disputa en un campo 
de lealtades intracomunitarias y parainstitucionales, donde la mediación estatal 
actuó como parte interesada y no como árbitro «imparcial» (Hernández, 2014; 
Misión Civil de Observación, 2012; OXFAM, 2018; «Oaxaca: Balean a dos 
opositores…», 2012).10

En contraste, la represión en Buriticá se expresó de manera más institucional 
y oficial (con Policía y Ejército), pero no menos contundente. El uso de la fuerza 
estatal se desplegó como orden de la Gobernación de Antioquia, para defender la 
concesión minera en la ya nombrada Operación Creta (Procuraduría General de 
la Nación, 2023). En Temixco, aunque hubo momentos de negociación, también 
se registraron prácticas de intimidación selectiva contra líderes del movimiento.11 
Finalmente, en el caso Santandereano, aunque el conflicto no estuvo exento de 
estigmatización discursiva por parte de la empresa, las respuestas institucionales 

10	 En 2018 Oaxaca, estaba entre los municipios con más violencia política del país junto con 
Puebla, Guerrero, Michoacán y Veracruz, presentaron el 49,3 % de todos los casos de violencia 
del país (Unidad de Análisis en Riesgos de Seguridad de Etellekt Consultores, 2018).

11	 Se señalaba que Macario Espíndola, secretario de Bienes Comunales era constantemente 
amedrentado por la policía; existían robos a los negocios de los opositores; el agua se les 
entregaba de forma diferenciada; y la casa de Lilián Gonzáles, activista del movimiento fue 
allanada su casa el 7 de junio mientras se encontraba fuera de su hogar (Enciso, 2013).
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tendieron a canalizar el disenso mediante mecanismos jurídicos, como se explicó 
anteriormente. 

Estructuras organizativas

Este eje analiza el tipo de organizaciones presentes en los casos, sus capacidades 
de articulación y sostenibilidad, así como el uso de recursos jurídicos, simbólicos y 
comunicacionales. En Santurbán, el Comité por la Defensa del Agua y del Páramo 
se consolidó desde 2010 como una plataforma amplia, capaz de articular sectores 
sociales, académicos e institucionales, proyectando el conflicto territorial a escalas 
nacional e internacional (Observatorio de Medios de Comunicación e Información, 
2016; Valladares, 2018; Moore, comunicación personal, 6 de marzo de 2025). 

La fortaleza de este movimiento consistió en vincular actores locales con 
organizaciones de derechos humanos y ambientales extranjeras, desplegar 
repertorios simbólicos sintetizados en la consigna «¡agua sí, oro no!» y utilizar 
herramientas jurídicas en instancias como la Corte Constitucional Colombiana 
o la Corte Interamericana de Derechos Humanos: «Ha sido fundamental el tener 
esas organizaciones de derechos humanos y ambientales extranjeras para poder 
llevar la denuncia hacia afuera» (López Carreño, comunicación personal, 5 de 
marzo de 2025).

Por su parte, San José del Progreso contó con una organización de base 
sólida y territorializada: la Coordinadora de Pueblos Unidos del Valle de Ocotlán 
(CPUVO), integrada por ejidatarios de distintas localidades. Frente al cierre 
político local, esta organización articuló redes en Valles Centrales, y episodios 
como el derrame en presas de jales (2018)12 alimentaron una escalada territorial 
de la oposición (Frente No a la Minería, consultas comunitarias, negativa a San 
José II). Aún con un anclaje local adverso, la capilaridad regional (asambleas 
intermunicipales, marcos étnicos zapotecos, defensa del agua, etc.) abrieron 
palancas que desbordaron las tendencias nacionales.

En Temixco el Movimiento Morelense Contra la Minería de Metales Preciosos 
(MMCMMP) sirvió como catalizador de amplias alianzas entre sectores locales, 
académicos y ambientales, que desarrollaron una pedagogía territorial sostenida 
y una estrategia jurídica eficaz para visibilizar el conflicto y oponerse al proyecto 

12	 En 2018 se reportó un derrame en las presas de jales de la mina San José, operada por Fortuna 
Silver Mines, que contaminó fuentes hídricas en los Valles Centrales de Oaxaca y alimentó 
nuevas olas de oposición social (OXFAM, 2018).
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extractivo (Hipólito & Azamar, 2022; Tamayo, 2014; Solorio, comunicación 
personal, 8 de marzo de 2025): «El movimiento de defensa estaba compuesto 
por diversos sectores: investigadores del INAH, ambientalistas de Cuernavaca, 
habitantes de varias comunidades aledañas» (Solorio, comunicación personal, 8 
de marzo de 2025). 

Por su parte, en Buriticá predominó la dispersión organizativa. Los colec-
tivos de mineros informales fueron de carácter sectorial, con escasa cohesión, 
afectadas por factores como la movilidad de sus integrantes, el constreñimiento 
institucional y la asociación —real o percibida— con grupos armados ilegales 
(Ríos, 2021; Mercado, 2022). Esta configuración impidió la construcción de una 
plataforma unitaria estable y bloqueó las posibilidades de disputa institucional 
para la formalización minera, agravando un conflicto que se mantiene hasta el 
presente («Buriticá se vuelve a prender», 2022; País Minero, 2020). Además, les 
ha afectado la ambigüedad del tratamiento institucional hacia ellos, y su posible 
su vinculación con estructuras criminales.

En el caso antioqueño, las tensiones trascendieron la disputa empresa-mineros: 
la migración masiva de trabajadores externos, la presencia de actores armados 
ilegales y los impactos ambientales en veredas como Higabra y Los Asientos 
diversificaron la conflictividad hacia comerciantes, campesinos y transportadores. 
Estos actores ampliaron las demandas hacia temas de agua, salud y ordenamiento 
territorial. En este sentido, lo local no se agota en la etiqueta formal/informal, 
sino que genera un mosaico de reclamos territoriales que le desborda.

Entonces, puede afirmarse que la existencia de plataformas amplias, arti-
culadas y con capacidad de sostenimiento se relacionan directamente con la 
capacidad de incidencia de los movimientos en las disputas extractivas. Aquellos 
que lograron superar el gremialismo, sumar actores diversos y proyectarse a otros 
niveles de la política, alcanzaron mayores niveles de legitimidad social, eficacia 
jurídica y presión institucional. En contraste, donde predominó la fragmentación 
organizativa, el aislamiento sectorial o la criminalización, la incidencia fue limi-
tada y el conflicto quedó cercado en dinámicas de desgaste (Bebbington et al., 
2007; Oropeza, 2022).

Las estructuras organizativas fueron inicialmente redes que, gracias a la 
coyuntura y al proceso de educación política, se «ambientalizaron», como en el 
caso de Temixco o SJP (Bebbington et al., 2007). En los casos donde se logró 
pausar el proyecto, existió menor fricción interna y un mayor éxito de las plata-
formas articuladoras. Por último, en todos los casos analizados, las estructuras 
organizativas tomaron años en consolidarse. En Santurbán y Temixco, los movi-
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mientos vienen de larga data (Tamayo, 2014), mientras que en SJP, a pesar de no 
haber logrado frenar el proyecto, su influencia ha perdurado en la región luego 
de quince años de resistencia. 

Articulaciones discursivas

A continuación, se presentan los elementos discursivos clave por caso:

Tabla 4. Elementos discursivos identificados en la comparación, por caso

Categorías Santurbán Temixco San José del Progreso Buriticá

«El otro» Multinacional minera Multinacional minera Opositores irracio-
nales, multinacional y 

sus aliados

Multinacional, 
gobierno

Significante 
vacío

Agua como bien 
común. Cese del 

proyecto

Cese del proyecto Cese, continuación del 
proyecto

No se presenta

Demandas Ambientales, econó-
micas

Patrimonio,
ambientales, econó-

micas

Culturales, ambien-
tales, económicas, 

enfrentadas

Económica, 
ambiental

Cadena 
equivalen-

cial

Parcialmente conec-
tada, sin conexión con 
las demandas mineras 

del páramo

Parcialmente conec-
tada, sin conexión con 
las demandas mineras 

del páramo

Dos cadenas conec-
tadas y enfrentadas

No se presenta

Los movimientos que logran articular significantes vacíos con cadenas 
equivalenciales sólidas y sostenidas fueron aquellos con mayor capacidad para 
consolidar una base social amplia, construir cohesión interna y proyectar eficacia 
en la disputa extractiva. En todos los casos, la figura del «otro» se articuló discur-
sivamente en torno a la empresa multinacional, presentada como un actor externo 
que amenaza la sostenibilidad o riqueza del territorio. 

Sin embargo, hay elementos específicos para cada caso: en SJP, la fragmenta-
ción social generó un «otro» (que estaba a favor o en contra del proyecto) como 
«irracional». En Buriticá, la territorialidad previa estaba marcada por la minería 
artesanal y de subsistencia, lo que produjo un escenario distinto a Santurbán o 
Temixco: aquí no se disputó la existencia del proyecto, sino el derecho de acceso 
al recurso. Esa tradición minera, junto con la percepción cultural de que «siempre 
hubo oro en el municipio», explica que la oposición no buscara el cierre de la 
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mina, sino su inclusión en el negocio. La formalización minera, diseñada desde 
el marco jurídico nacional, corporativizó la mediación y generó un desequilibrio 
de poder, donde la comunidad percibe que su futuro económico depende del 
criterio privado de Zijin-Continental Gold. Esta delegación territorial de funciones 
estatales a un actor corporativo estrechó aún más los márgenes de negociación 
social y supuso a la empresa como la otredad, en alianza con el gobierno como 
aliado de los intereses corporativos. 

Los significantes vacíos —«agua sí, oro no» o «defensa del patrimonio»— 
desempeñaron un rol central ya que intentaron unificar demandas diversas bajo 
un discurso común. Solo en los casos de Santurbán y Temixco lograron consolidar 
cadenas equivalenciales sólidas capaces de vincular distintas luchas en una narra-
tiva cohesionada (Laclau, 2005). Estos significantes se anclan en una relación 
entrañable con el territorio, generando una resistencia desde el lugar y ligados a 
la materialidad del territorio. Las resistencias se expresaron en símbolos como 
la cuenca del río Suratá13, la zona arqueológica de Xochicalco o la defensa del 
modo de vida agrícola y ejidatario (Harvey, 1989).

De esta manera, los discursos de los movimientos socioambientales expuestos 
no constituyen simples herramientas simbólicas con arreglo a fines, sino que son 
estructuras performativas que configuran las condiciones de posibilidad de la 
acción colectiva y su eficacia. La articulación entre lo simbólico y lo material da 
sustento a nociones como justicia, dignidad y sostenibilidad, y permite entender 
los marcos discursivos como expresiones situadas de sus relaciones materiales 
(Parra, 2022).

De igual manera, en todos los casos se registraron tensiones frente a grupos 
ciudadanos, cercanos a la empresa minera o mineros tradicionales, que defen-
dieron la actividad minera como vía legítima para satisfacer sus necesidades 
económicas. Véase, por ejemplo, la tensión entre las comunidades mineras de 
Vetas y California, que buscan mantener la minería tradicional, y sectores urbanos 
de Bucaramanga, que exigen cesar toda actividad en el páramo («Procuraduría 
hace sugerencias sobre la delimitación…», 2013; López, 2021, Rodríguez, 2016; 
Ahumada, 2013; Alguero, 2022). En SJP y Buriticá, estas demandas económicas 
eclipsaron narrativas ambientales o proteccionistas presentes en los municipios 
(Mercado, 2022; «Seis días de protesta en contra…», 2019, Suárez, 2022).

13	 «Si queremos preservar el agua para esta parte del país, tenemos que defender toda la cuenca 
del río Suratá, y tenemos que encontrar una categoría jurídica, establecida por la ley, principio 
de legalidad, para que podamos defenderla» (Acosta, 2018, p. 38).
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CONCLUSIONES

Este estudio presenta una aproximación comparativa al extractivismo aurífero en 
México y Colombia con el propósito de explicar la continuidad o suspensión de 
cuatro proyectos mineros. El enfoque comparado permitió articular dimensiones 
estructurales, de agencia y simbólicas en un solo marco interpretativo, superando 
la tendencia de los estudios sobre extractivismo centrados en análisis macroes-
tructurales o en casos aislados.

La suspensión temporal de los proyectos mineros mediante fallos y decisiones 
institucionales muestra que los Estados son el resultado de disputas internas entre 
distintos proyectos de clase. Esta realidad abre espacios para que los movimientos 
sociales alteren coyunturalmente la lógica dominante del extractivismo. 

En las EOP nacionales, se observó un marco político favorable al extractivismo, 
pero con matices: en Colombia, fallos judiciales progresistas abrieron resquicios 
de incidencia para los movimientos ambientales; en México, el corporativismo 
histórico convive con movimientos autónomos que impulsan agendas ambientales 
y de derechos. El análisis de las EOP locales reveló en ocasiones un «desfase 
territorial» entre tendencias de la política nacional y su traducción en el ámbito 
subnacional. A nivel local, la cohesión o fragmentación de élites, la existencia de 
aliados estratégicos y la estrategia institucional frente a la protesta (represiva o 
integradora) resultaron decisivas para explicar las diferencias entre casos

Las disputas extractivas no son solo rupturas del orden social, sino espacios de 
confrontación institucional y discursiva sobre nociones como desarrollo, justicia 
o sostenibilidad. Este hallazgo refuerza las críticas al enfoque costo-beneficio 
presente en modelos de responsabilidad social empresarial (RSE), que reducen 
bienes colectivos como el agua, el territorio o los modos de vida a compensaciones 
económicas individuales o colectivas.

La lectura performativa de los marcos discursivos se entendió no solo como 
herramientas comunicativas de los movimientos, sino como estructuras que 
configuran las condiciones de posibilidad de la acción colectiva, ancladas a sus 
relaciones materiales y simbólicas con el territorio. Por lo tanto, los movimientos 
se conciben como expresiones de clases o fracciones de clase que defienden 
condiciones materiales de existencia, haciendo del territorio un espacio de repro-
ducción de la vida y, por tanto, de disputa frente al despojo.

Un hallazgo clave es que las trayectorias de los conflictos no siguen un patrón 
lineal de escalamiento y resolución, sino ciclos recurrentes en los que, tras fases de 
desescalada, emergen nuevas oleadas de movilización con demandas renovadas. 



408

Daniel ROLDÁN / Extractivismo aurífero, poder local y conflictos territoriales

Esta temporalidad cíclica se explica por la presencia de recursos valiosos en el 
territorio, manteniendo abierta la disputa en un contexto neoliberal. Por último, 
la integración entre análisis político, organizativo y simbólico constituye un 
aporte relevante para futuras investigaciones comparadas sobre extractivismo y 
conflictos socioambientales. 
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RESUMEN

Este artículo presenta los resultados de un estudio etnográfico sobre la 
crisis sanitaria por la COVID-19 en una comunidad campesina de la 
provincia de Paucartambo (Cusco) y los aportes de este caso para entender 
el carácter comunitario de la resiliencia. Esta investigación se realizó a 
inicios del 2022 (marzo a mayo) recogiendo, mediante entrevistas y mapas 
parlantes, las experiencias que miembros y autoridades de la comunidad 
tenían sobre la gestión de la pandemia de marzo de 2020 a mayo de 2022. 
A partir de eso, identificamos cinco tácticas de resiliencia comunitaria 
organizadas en dos dimensiones: la primera refiere a las transformaciones 
y adaptaciones de las formas de gobernabilidad para la gestión comunal, 
mientras que la segunda trata sobre la interconexión y construcción de 
redes familiares y sociales en la comunidad. De manera conclusiva y 
transversal, se reflexiona sobre la dimensión comunitaria de la resiliencia. 
Se presenta finalmente los principales aportes a nivel de políticas públicas 
de la investigación.

Palabras clave: Resiliencia comunitaria, Comunidad, Organización colec-
tiva, Movilidad migratoria, Pandemia.
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Experiences of the Pandemic in a Village in the Peruvian Andes 
Responses and Community Resilience Tactics in a Rural Community 

ABSTRACT

This article presents the results of an ethnographic study on the COVID-19 
health crisis in a rural community in the province of Paucartambo (Cusco) 
and the contributions of this case to understand the community character 
of resilience. This research was conducted in early 2022 (March to May) 
collecting, through interviews and talking maps, the experiences that 
members and authorities of the community had on the management of the 
pandemic from March of 2020 to May of 2022. From this, five tactics of 
community resilience were identified, organized in two dimensions: the first 
refers to the transformations and adaptations of forms of governance for 
community management, while the second deals with the interconnection 
and construction of family and social networks in the community. In a 
conclusive and transversal manner, we reflect on the community dimension 
of resilience. Finally, the main public policy contributions of the research 
are presented.

Keywords: Community resilience, Community, Collective organization, 
Migratory mobility, Pandemic.



419

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLIII, N° 55, 2025 / e-ISSN  2224-6428

INTRODUCCIÓN

El Perú fue duramente golpeado por la pandemia de COVID-19, registrando el 
índice de mortalidad más elevado del mundo, con 202 525 fallecidos entre 2020 
y 2021, y una tasa de letalidad del 8,9 % (Ministerio de Salud, 2021). Al mismo 
tiempo, para hacer frente a esta crisis, el país adaptó diferentes medidas en los 
ámbitos político, sanitario, educativo y económico (Piccoli et al., 2021). 

A partir del 15 de marzo de 2020, el Gobierno peruano decretó la inmovili-
zación social, restringiendo derechos como la libertad de tránsito y de reunión 
mediante la aplicación de horarios limitados para la circulación.1 Así, se imple-
mentó una cuarentena nacional, seguida de otras focalizadas por regiones entre 
marzo de 2020 y mayo de de 2021. Además, se declaró la continuación del estado 
de emergencia a nivel nacional. A pesar de estas medidas, la pandemia siguió 
avanzando, dándose la primera ola de contagios entre abril y agosto de 2020; la 
segunda, entre enero y mayo de 2021; y la tercera, entre enero y abril de 20222 
(Araujo-Castillo, 2022; Mayta-Tristán, 2021). 

En cuanto a las medidas preventivas y control, solo 50 % de la población 
reconoce haber realizado estas prácticas frente a la llegada de la COVID-19 
(Fernandez-Guzman et al., 2021). De modo que no todas las medidas consignadas 
por el Estado fueron acatadas por completo. Asimismo, la afectación en la educa-
ción fue significativa, con dos años de enseñanza a distancia (Ortiz Portocarrero 
et al., 2023; Tacca Huamán et al., 2022; Anaya Figueroa et al., 2021). Estas 
decisiones y condiciones golpearon duramente a las poblaciones más vulnerables 
(Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo – PNUD, 2020).

1	 Gobierno del Perú, Decreto Supremo 044-2020-PCM.
2	 En otros casos, hay informaciones que indican hasta de cinco olas de contagio. Sin embargo, 

para nuestro trabajo, tomamos en cuenta estas tres primeras, ya que la investigación fue 
inmediatamente posterior a la tercera ola.
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En 2020, el trabajo informal —que representaba 72,7 % de los empleos en el 
2019 según los datos oficiales del Instituto Nacional de Estadística e Informática 
(INEI, 2020)— fue muy duramente afectado. Ante esta situación, numerosas 
personas originarias de zonas rurales que vivían de estas actividades en la ciudad 
decidieron volver con sus familiares al campo. En efecto, una ola de miles de 
retornantes salió de las cuidades —muchas veces caminando— para regresar 
a sus comunidades de origen. En resumidas cuentas, la pandemia vislumbró la 
importancia de las zonas rurales para una gran parte de la población del país y, 
por ende, la relevancia de las movilidades campo-cuidad y viceversa (Delmotte 
et al., 2025).

Las comunidades indígenas, campesinas y rurales registran una larga historia 
de desigualdades persistentes (Cotler & Cuenca, 2011). Por un lado, las comu-
nidades rurales enfrentaron diversos desafíos durante este periodo pandémico, 
tanto en el ámbito de la salud (Iglesias-Osores & Saavedra-Camacho, 2020), como 
en la educación (Marcone, 2021), la economía y la gobernabilidad local (Peña-
Jumpa, 2020). Sin embargo, durante este tiempo también se gestaron espacios 
de solidaridad: recibiendo a los retornantes (Fort et al., 2021; Chávez, 2021) y 
enviando alimentos o dinero a las ciudades («Desde el campo con amor», 2020).

La pandemia visibilizó, al mismo tiempo, la debilidad del Estado para brindar 
la atención de la salud, como soporte económico y continuidad educativa en las 
poblaciones («Perú: El COVID-19 evidenció las profundas desigualdades…», 
2022). Activándose así, diferentes capacidades de gestión colectiva y comunitaria, 
como las redes de apoyo mutuo entre familias y grupos urbano-rurales (Giusti 
et al., 2022; Piccoli et al., 2021; Palma & Portocarrero, 2020; Salas, 2020).

Desde nuestro trabajo, abordamos mediante un enfoque etnográfico el caso 
de la comunidad campesina de Tocra (Cusco), para vislumbrar desde esta pobla-
ción procesos que calificaremos de resiliencia comunitaria. Entendida a partir de 
Uriarte (2013), la resiliencia comunitaria es aquella capacidad del sistema social 
y de sus instituciones para afrontar las adversidades. Por eso, nos enfocamos en 
un lado poco investigado de la pandemia entre las comunidades rurales. En este 
contexto, estudiamos en profundidad, las prácticas colectivas de respuestas ante 
la crisis, diferentes de las medidas del Estado central, y más allá de las acciones 
individuales. Fue en este marco que se ejecutó este estudio, y el trabajo de campo, 
entre marzo y mayo de 2022.

Con este objetivo, hemos organizado esta propuesta en cuatro bloques: una 
primera parte referida a la revisión de la literatura sobre resiliencia comunitaria. 
Luego presentamos la metodología aplicada en el trabajo de campo, las carac-
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terísticas de los participantes, junto a los instrumentos de recojo y análisis de 
información, además de las implicancias éticas consideradas. Después se encuen-
tran los resultados, organizados en dos dimensiones y cinco tácticas seleccionadas 
para este trabajo. Incluimos un bloque de análisis y discusión respecto a otras 
investigaciones, autores y literatura vinculada a la resiliencia comunitaria. Por 
último, integramos una serie de reflexiones y perspectivas respecto al estudio 
de esta categoría, sus avances, contradicciones y proyecciones para continuar 
debatiendo y aportando a esta temática.

MARCO TEÓRICO: LAS TÁCTICAS DE RESILIENCIA COMUNITARIA 
EN UNA COMUNIDAD CAMPESINA RURAL

Para empezar, proponemos abarcar las respuestas colectivas de las comunidades 
ante la crisis como prácticas de resiliencia. Más específicamente, queremos 
profundizar, desarrollar y discutir a partir del caso de la comunidad estudiada 
el concepto de «resiliencia comunitaria» (Uriarte, 2010, 2013). En particular, la 
nomenclatura de resiliencia deriva de las ciencias físicas, entendida como aquella 
capacidad de los cuerpos para resistir un choque y volver a su estado normal 
(Béné et al., 2014, p. 600). De hecho, las ciencias sociales la comprenden como 
la capacidad adaptativa y transformadora de las poblaciones ante situaciones 
adversas (Rodríguez Piaggio, 2009).

Varios estudios han tratado de alejarse de esta visión bastante eurocéntrica 
de reparación (Kaye-Kauderer et al., 2021), con la intención de retratar un 
sistema que articula a los individuos con sus contextos locales, sociohistóricos y 
medioambientales (Bierschenk & Olivier de Sardan, 2014; Ungar, 2008). Estos 
trabajos invitan a pensar la resiliencia dentro de un contexto e influido por las 
condiciones políticas y temporales del grupo observado. En concreto, esta visión 
ecológica de la resiliencia social hace hincapié en «la interacción crítica entre 
individuos, comunidades y culturas» (Kaye-Kauderer et al., 2021, p. 5), la cual 
pone en marcha «la capacidad de grupos o comunidades para hacer frente a 
tensiones y perturbaciones externas como resultado de cambios sociales, políticos 
y medioambientales» (Adger, 2000, p. 347). En paralelo, esta perspectiva ofrece 
«directrices para la vida cotidiana, basadas en identidades geográficas, sistemas 
de valores y expectativas sociales» (Theron, 2015, citado en Kaye-Kauderer 
et al., 2021, p. 5). 

De manera más específica, la resiliencia comunitaria se centra en «la capacidad 
de la comunidad para funcionar en medio de crisis o trastornos» (Cohen et al., 
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2013, p. 1732) y se ha utilizado para abordar las respuestas colectivas locales a las 
epidemias y sus consecuencias (Béné, 2020). Esto quiere decir que la comunidad 
y la cultura local desempeñan un papel fundamental en la producción de sistemas 
de creencias colectivas y, en última instancia, en el despliegue de las propias 
respuestas o tácticas de una población para «hacer frente» a la adversidad (Ungar, 
2008; Theron et al., 2013; Theron & Liebenberg, 2015; Harvey & Knox, 2015).

Según Uriarte (2010, 2013) la resiliencia comunitaria representa las capaci-
dades para afrontar entornos de alto riesgo, en condiciones cuyos efectos nocivos 
nacen de las adversidades y de contextos social y culturalmente desfavorables. 
Asimismo, la resiliencia involucra un vínculo comunitario que a partir de una 
dimensión relacional desarrolla formas para la protección y recuperación ante 
eventos perjudiciales (Hernández, 2020). Así, tenemos por ejemplo el caso de 
las poblaciones afectadas por el conflicto armado interno, las cuales sufrieron 
la fractura de sus vínculos de confianza. Condición que, por un lado, las llevó a 
unirse, mientras que, por otro, tuvieron que enfrentar problemas al interior de su 
organización (Comisión de la Verdad y Reconciliación – CVR, 2004).

Las comunidades humanas —ante eventos de adversidad— históricamente 
han respondido social y comunitariamente, a través del ejercicio de su poder 
político y organizativo, que les permite gestionar sus territorios y atender sus 
necesidades, promoviendo el bienestar colectivo (Montero, 2004). Todas estas 
capacidades colectivas son importantes al momento de generar un soporte social 
que permita la adaptación de la comunidad a nuevos contextos y condiciones 
(Maldonado & Gonzáles, 2013).

En el contexto de los Andes, las acciones de respuestas resilientes a la crisis 
sanitaria van en relación con lo que implica ser una comunidad campesina, 
que es la institución más importante en la ruralidad peruana (Salas, 2023). En 
este espacio, los miembros mantienen relaciones y vínculos sociales de paren-
tesco, políticos y económicos; comparten ideas, valores, costumbres y metas, 
como también instituciones y servicios (Diez, 2021). Además, cuentan con una 
estructura organizativa (Diez, 2022a), donde pueden darse confrontaciones, al 
mismo tiempo, estas suelen regularse internamente (Diez, 2012).La comunidad 
se proyecta más allá de su territorio, intercambiando relaciones con el exterior 
(Salas, 2023), manteniendo un flujo de movilidades migratorias entre el campo y 
la ciudad, apoyadas en sus redes de parentesco y relaciones socioeconómicas en 
ambos contextos (Delmotte et al., 2025; Catacora & Catacora, 2020; Delmotte, 
2020). Simultáneamente, ejerciendo su agencia migratoria, individual y colectiva, 
donde la gente decide autónomamente irse de la comunidad por diversas razones, 
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sea buscando oportunidades o mejores condiciones financieras (Carballo de la 
Riva et al., 2019; Yépez del Castillo et al., 2018).

En cualquier caso, quienes habitan en una comunidad comparten una sensa-
ción de integración al momento de decidir colectivamente (Mossbrucker, 1990) 
legitimando su poder sobre sus miembros (Salas, 2019). Del mismo modo, la 
comunidad como tal, está reconocida por el Estado y la legalidad (Peña-Jumpa, 
2013), además de encontrarse dentro del contexto globalizado (Diez, 2022b; 
Diez, 2012). 

Respecto a la noción de tácticas, nos apoyamos en el planteamiento de Michel 
de Certeau (1996) quien las define como las artes de hacer desde la cotidianeidad. 
Particularmente para este autor, una táctica es la capacidad inventiva que un sujeto 
o grupo social construye en medio de ciertas condiciones como la ausencia o 
intervención del Estado. Eso quiere decir que lo cotidiano toma trascendencia al 
momento de desplegar ciertas prácticas culturales y sociales para dar respuestas 
y posibilidades ante un hecho o circunstancia (De Certeau, 1980).

En este artículo nos enfocaremos en las respuestas resilientes, las cuales, según 
Mboukou (2015), son las tácticas y adaptaciones que le permiten a la comunidad 
afrontar las situaciones de dificultad cotidiana o eventos trascendentes, cuyas 
prácticas dependerán del espacio y el alcance de su poder. A partir de estas ideas, 
comprendemos a la resiliencia comunitaria como aquella capacidad colectiva de 
la comunidad para sobreponerse a eventos de adversidad que amenazan a sus 
miembros.

En esa misma línea, estas tácticas representan a un tipo de respuestas espon-
táneas, cortas y puntuales aplicadas en una realidad y evento en particular, que 
pueden ser efectivas o no, ante ciertas coyunturas temporales o permanentes. 
Además de eso, una táctica será aplicada de acuerdo con el tiempo y contexto 
que pasa la comunidad, aprovechando así las oportunidades y sus habilidades 
para afrontar una problemática en especial (Dor, 2015), como la llegada de un 
proyecto extractivo, la realización de una obra pública, el cambio climático, 
conflictos sociales y políticos, la crisis sanitaria, entre otras. En todo caso, para 
efectos de nuestra investigación, el evento adverso al que la comunidad respondió 
mediante diferentes tácticas fue la pandemia por la COVID-19. 

METODOLOGÍA 

Los datos de este artículo han sido recogidos en la comunidad campesina de Tocra, 
ubicada en el distrito de Colquepata, provincia de Paucartambo (Cusco), durante 
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los meses de marzo, abril y mayo de 2022. En este periodo se recabó información 
relativa con la pandemia desde su inicio en marzo de 2020 en el Perú. Vale la pena 
mencionar que esta población fue seleccionada porque su respuesta tuvo relación 
con patrones comunes a otras comunidades rurales y, al mismo tiempo, aplicó 
medidas comunes como particulares frente al contexto de la crisis sanitaria por 
la COVID-19. Asimismo, la decisión de trabajar con esta población fue porque 
el investigador principal tiene contactos de larga data, quien mantiene vínculos 
de confianza construidos a través del tiempo.

La comunidad cuenta con una población aproximada de 1100 habitantes, 
distribuidas en 300 familias. Tiene una economía campesina, basada en el 
desarrollo de actividades de agricultura, crianza de animales menores, pequeño 
comercio, artesanía y transporte (Mossbrucker, 1990). Así también, los indicadores 
de desarrollo social en el distrito de Colquepata son los siguientes: una esperanza 
de vida alrededor de los 66 años al 2019, en pobreza 51 % y de pobreza extrema 
21 %, y su índice de desarrollo humano (IDH) es de 0,17 (Gobierno Regional 
del Cusco, 2022, pp. 51-57).3 Particularmente, trabajamos con los residentes y 
autoridades comunales, como también con los representantes del Estado e insti-
tuciones involucradas en la atención de la pandemia. Cabe mencionar que se 
utilizó un tipo de muestreo intencional (Otzen & Manterola, 2017).

Planteamos un estudio de corte etnográfico (Cotán, 2020) con el cual descri-
bimos e interpretamos las prácticas sociales y vivencias de la comunidad. En ese 
sentido, sistematizamos de manera amplia y multidimensional las experiencias 
personales y el contexto sociocultural de la población (Flick, 2015, 2009). Esta 
investigación partió de los datos de campo para identificar categorías que luego 
fueron ancladas teóricamente (Glaser & Strauss en Okoko et al., 2023). Apli-
camos un enfoque híbrido de análisis de data-teoría mediante una comparación 
constante (Swain, 2018). Los datos después fueron analizados para su compren-
sión sistemática (Corbin & Strauss, 2015). Esto finalmente permitió asociar la 
información recogida con un marco teórico referencial.

Se utilizó como técnica de recojo de información la observación participante 
(Jociles, 2018) para conocer la dinámica sociocultural y comunitaria a partir de 
lo cotidiano (Pedraz et al., 2014). Asimismo, se recogieron datos suficientes 
mediante entrevistas semiestructuradas a manera de conversación (Olivier de 

3	  El IDH es uno los más bajos en la región de Cusco. Asimismo, hay una distancia con respecto 
a la esperanza de vida a nivel regional (72 años) y nacional (75 años) con siete a diez años de 
diferencia.
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Sardan, 2008), con informantes clave (Morga, 2012). Cabe destacar que el idioma 
predominante a nivel local es el quechua. Como resultado de este proceso, fueron 
un total de 12 entrevistas ejecutadas. Adicionalmente, se aplicó la técnica de los 
mapas parlantes (Suárez-Cabrera, 2015), que por medio de dibujos y gráficos 
ayudaron a representar algunas de las tácticas de resiliencia comunitaria.

Antes y durante la ejecución del trabajo de campo se tomaron consideraciones 
éticas como la presentación del estudio ante las autoridades y la comunidad. 
Igualmente, informamos a los participantes sobre los objetivos de la investigación 
para su consentimiento informado y voluntario, asegurando la confidencialidad de 
estos mediante seudónimos (Arenas & Rivera, 2023). En todo momento buscamos 
comprender a las personas —sus emociones, vivencias, posturas—, el contexto, 
su agencia, recursos y capacidades de la comunidad. Adicionalmente, obtuvimos 
la opinión y alcances del comité de ética para la ejecución de una investigación 
correcta y formal.

Esta investigación es parte de un estudio comparativo más amplio sobre la 
zona andina del Cusco y la zona amazónica de Madre de Dios. Simultáneamente, 
en otras dos investigaciones se siguieron los procesos de resiliencia comunitaria 
en los pueblos Arakmbut y grupos de retornantes.4

Para emprender la construcción de las dimensiones que proponemos, nos acer-
camos a conocer por diversos medios —prensa e informantes— las condiciones 
de las comunidades rurales en el contexto de la crisis sanitaria. Enseguida, reco-
lectamos información en la comunidad durante tres meses del trabajo de campo. 
Concluimos este proceso anclando los datos de campo a la teoría vinculada a la 
resiliencia comunitaria y las tácticas desde lo cotidiano. 

ANÁLISIS DE LOS RESULTADOS

Antes de pasar al desarrollo de los resultados, queremos presentar algunos puntos 
clave vinculados a los impactos de la COVID-19 en la región del Cusco, parti-
cularmente en la provincia de Paucartambo. En paralelo, ponemos los efectos 

4	 El proyecto «Resiliencia social y comunitaria en tiempos de pandemia: movilidad, circulación 
de conocimientos y reconfiguraciones políticas. Una lectura a partir de las comunidades andinas 
y amazónicas del Perú» estuvo coordinado por Emmanuelle Piccoli en la UCLouvain y fue 
financiado por un Mandato de impulso científico (M.I.S) del Fondo Nacional de Investigación 
Científica (F.R.S-FNRS) de Bélgica (F.4537.22). A partir de diferentes ángulos, se realizaron 
estudios de caso en Paucartambo y en la comunidad amazónica de Shintuya en el Manu (Madre 
de Dios). Ver los trabajos de Romio et al. (2022), Delmotte, Davidsen y Piccoli (2025), Romio 
y Piccoli (2025a, 2025b) y Fernández-Coronel et al. (2025).
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diferenciados entre la ruralidad con el contexto urbano. En primer lugar, durante 
la pandemia en Paucartambo, desde 2020 a 2022, se registraron un total de 
2597 contagios, lo que se tradujo en una tasa de mortalidad de 21,6 por 10 000 
habitantes en las provincias del sur cusqueño (Red de Servicios de Salud Cusco 
Sur, 2023).5 A nivel regional, Cusco reportó 5272 fallecidos (2,2 %) ocupando 
el décimo lugar en comparación con Lima, la capital y ciudad más afectada, que 
registró 96 418 fallecidos, lo que representó 44,1 % del total nacional (Fabián-
Moya & Zegovia-Santos, 2023, p. 331).

En cuanto a las diferencias entre lo rural y urbano: el primer año de la 
pandemia, la tasa de mortalidad por cada 100 000 habitantes fue 129,6 en la costa, 
y 35 en la sierra (Flores López et al., 2021, p. 328). La primera etapa de la crisis 
sanitaria evidenció que aproximadamente el 90 % de muertes estuvo asociado a 
zonas urbanas («El 90 % de muertes asociadas…», 2020). Factores como la mayor 
densidad poblacional en las urbes costeras, en comparación con las zonas rurales 
de la sierra, influyeron en estos contrastes (Vizcardo et al., 2023). No obstante, en 
la ruralidad enfrentaron otras problemáticas: la precariedad del sistema sanitario, 
la limitada cobertura educativa y las dificultades económicas, reflejando la débil 
presencia del Estado en dichas zonas (Cáceres Cabana et al., 2021).

Los resultados presentan cinco tácticas identificadas durante el trabajo de 
campo para afrontar esta crisis. Asimismo, las hemos organizado en dos dimen-
siones: una que trata la adaptación de la gobernabilidad en la gestión local, 
mientras que la otra aborda la interconexión y las redes sociales.

1. Transformaciones y adaptaciones de las formas de gobernabilidad para la 
gestión de la comunidad

En esta dimensión agrupamos dos tácticas: por un lado, tenemos a la coordinación 
con instituciones locales y estatales, mientras que, por el otro, se encuentra el 
control y acceso a la comunidad. Estas respuestas se enfocan directamente en la 
gestión y ejercicio del poder político local. Ahora bien, estas formas de gobernar 
y dirigir la comunidad, entre acuerdos y desacuerdos, simultáneamente, marcaron 
momentos de cooperación y tensiones entre los actores comunales y públicos. 

5	  Vale la pena mencionar que estos datos incluyen a 5 provincias del total de 13 de la región 
Cusco, y a 3 distritos de la capital cusqueña. Entre estas tenemos: Acomayo, Quispicanchi, 
Paucartambo, Paruro y Cusco [Saylla, San Sebastián y San Jerónimo]. Todas estas pertenecen 
a la Red de Servicios de Cusco Sur del Ministerio de Salud.
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La política comunal durante la pandemia pasó por distintos cambios y adap-
taciones. En primer lugar, las reuniones de las autoridades comunales en la crisis 
fueron más frecuentes (casi una a dos veces por semana), situación que anterior a 
la llegada de la COVID-19 era distinta (una vez por mes). En segundo lugar, las 
políticas y acuerdos comunales se flexibilizaron en este periodo, por el pedido 
de los mismos grupos al interior de la comunidad, tales como los comerciantes, 
agricultores, retornantes, entre otros. Así, las formas de gobernar la comunidad 
se transformaron, asumiendo medidas de seguridad (que incluso eran suscritas 
en sus actas comunales). 

1.1. Coordinación con instituciones locales y estatales

Durante la pandemia se desarrollaron actividades y operaciones conjuntas entre 
las autoridades comunales y los representantes del Estado. Sobre todo, estas 
se concretaron en acciones para mitigar la llegada del virus, como también la 
conformación de un comité, cuya misión era la vigilancia y la prevención de los 
contagios.

Mientras la COVID-19 avanzaba hacia las comunidades rurales, las instan-
cias de gobierno local y comunal, como la Municipalidad Distrital, el Puesto de 
Salud y la Junta Directiva Comunal, promovieron la organización de las medidas 
preventivas: «El comité anti-COVID-19 estaba conformado por el personal de 
salud a nivel del Estado. Desde la comunidad es el presidente de la comunidad 
quien asumió la presidencia» (Karina, personal de salud, comunicación personal, 
6 de abril de 2022). Las acciones coordinadas de los organismos ligados a aten-
ción sanitaria y el gobierno comunal buscaban en todo momento proteger a la 
población de los contagios y de las amenazas que venían con estos.

Cabe destacar que una de las principales figuras en el periodo pandémico 
fue la del presidente comunal. Esta autoridad siempre participaba en reuniones 
convocadas en la capital distrital, en la cual autoridades comunales, distritales y 
sanitarias acordaban respuestas que debían ser replicadas en las comunidades del 
distrito de Colquepata. Estos datos también fueron confirmados por la encargada 
del puesto de salud, quien mencionó a la instancia de articulación local (IAL) como 
este espacio. Por ejemplo, el apoyo gestionado para la llegada de canastones de 
productos básicos a la población, que fueron implementados mediante la dotación 
de recursos de primera necesidad por parte del gobierno provincial y distrital, 
de acuerdo con la lista de empadronamiento de los comuneros y sus familias.
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Los acuerdos entre las autoridades de distintos niveles y sectores se reflejaron 
en acciones conjuntas: comunidad-gobierno local; comunidad-personal sanitario. 
«Sobre las vacunas y los bonos: todo eso nos avisaban los funcionarios del 
municipio, la posta. Como autoridades de las comunidades teníamos que avisar 
esos acuerdos en el pueblo» (taller de mapas parlantes, 3 de mayo de 2022). La 
comunidad, por medio de sus autoridades, participó en las instancias locales para 
encontrar salidas y ayuda durante la crisis. No obstante, mientras se buscaban estas 
alternativas, también existieron diferencias internas entre ellas: «El presidente y 
la alcaldesa no se ponían de acuerdo: uno estaba a favor del cierre de los nego-
cios, y el otro decía todo lo contrario» (Paola, personal de salud, comunicación 
personal, 5 de abril de 2022).

Las condiciones pandémicas originaron discrepancias al interior de sus auto-
ridades. A estas disputas se sumaron problemas con los pobladores, a medida que 
implementaban las autoridades comunales algunas acciones como la vigilancia 
del abastecimiento alimentos en las tiendas locales, el tránsito de la gente y los 
vehículos:

La gente durante 15 días se quedaba encerrada: algunos respetaban esto, pero 
otros con su capricho se iban a sus casas y no respetaban este acuerdo. Decían 
que iban a estar en su casa cerrados, pero luego de dos o tres días salían 
normal a hacer sus actividades (Percy, expresidente comunal, comunicación 
personal, 6 de abril de 2022, cita en quechua con traducción). 

No todos estaban de acuerdo con las disposiciones que se tomaban al interior 
de la población. Esto muestra que fueron diversas las condiciones de aislamiento 
o el encierro como le llamaban entre los pobladores (taller de mapas parlantes, 
3 de mayo de 2022). Para la comunidad, la cuarentena no era posible, porque la 
mayoría de sus actividades las realizaban fuera de sus casas. Es decir, las chacras, 
el campo y los territorios abiertos donde implicaba caminar y salir de sus hogares. 

Frente a estas condiciones, como expresan Sepúlveda y Moreno (2022), fueron 
las instancias de Gobierno las que coordinaron y ejecutaron acciones concertadas 
entre las autoridades. Asimismo, Rosa et al. (2022) sostienen que la gestión de la 
crisis fue organizándose solidariamente mediante acciones de protección sanitaria 
al interior de la comunidad.

Por el contrario, Ulfe et al. (2023) encontraron que, en comunidades del 
Bajo Marañón, pese a las gestiones de sus autoridades para instalar un módulo 
de salud durante la pandemia, estos no se implementaron, conllevando a la falta 
de medicamentos y equipos sanitarios. Todas estas acciones están vinculadas a 
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los espacios de gobernanza local y regional (temática que no profundizamos por 
completo en este artículo).6 

Como se ha dicho líneas arriba en nuestro estudio, hubo voces que discre-
paban con las acciones implementadas por el gobierno comunal, cuestionando 
el favorecimiento de familiares, amigos o entre dirigentes: «Hacían llegar las 
canastas solo para sus familiares, no todos hemos recibido la canasta del muni-
cipio» (Juana, exautoridad comunal, comunicación personal, 5 de abril de 2022, 
cita en quechua con traducción). Estos episodios sucedían en momentos donde 
eran más estrictos con unos que con otros, en el cumplimiento de multas o la 
aplicación de sanciones por el tránsito o aislamiento social. Respecto a estas 
tensiones entre autoridades y pobladores (como hemos dado cuenta), se dieron 
justamente por las acciones de vigilancia y control interno en la pandemia. Sin 
embargo, este tipo de problemas también existía antes del periodo de la crisis, 
tales como las disputas familiares (Salas & Castro, 2021).

1.2. Control y acceso a la comunidad 

La protección no solo fue relacionada con cuidar a los suyos, pues en un tiempo 
de contagio fue una situación permanente cuidarse de las idas y venidas a la 
comunidad. Los bloqueos de las fronteras para el ingreso y salida de la población 
y las acciones de vigilancia interna formaban parte de estas tácticas de resiliencia 
comunitaria.

El tránsito y la accesibilidad dentro la comunidad pasó por distintas etapas. 
En un primer momento decidieron estrictamente cerrar la comunidad y aislar a 
todos en sus casas. En seguida, abrieron las tiendas por horarios y el tránsito de 
las personas, respetando el distanciamiento social. Finalmente, una vez ya incor-
poradas las medidas de protección, las relaciones entre los pobladores tuvieron 
mayor proximidad. En paralelo, aumentó la frecuencia de las interacciones con 
las entidades y actores externos de diversa índole (gobierno local, comerciantes 
regionales, operadores privados, entre otros).

La vigilancia se organizó por intermedio de las autoridades, líderes y organi-
zaciones como las rondas campesinas y seguridad ciudadana. Estos organismos 
controlaban el tránsito de los pobladores y vehículos en la comunidad: «Nosotros 
estuvimos encerrados, los del comité de seguridad nos vigilaban para que no 
salgamos. Dentro de la casa nomás vivíamos, nos poníamos a trabajar o a tejer, 

6	  Para el caso amazónico particularmente, se puede revisar información de Lozano Flores et al. 
(2023) sobre la relación entre el Estado y los pueblos indígenas.



430

Eric ARENAS, Emmanuelle PICCOLI / Vivencias de la pandemia en una población de los Andes peruanos

porque no se podía salir» (Javier, poblador y exautoridad comunal, artesano y agri-
cultor, comunicación personal, 5 de abril de 2022, cita en quechua con traducción 
propia). En ese sentido, las personas redujeron su tránsito y se aislaron de los demás. 
Mientras tanto, se dedicaban a realizar actividades dentro de la casa. El acuerdo 
comunal y lo dictado por el Gobierno tenían una consigna: nadie podía salir.

A pesar de las medidas anteriores, en determinados momentos, sobre todo 
por la noche, algunos pobladores y comercios atendían sin autorización: «Las 
tiendas no abrían durante el día y vendían a escondidas sus productos» (Margot, 
pobladora y exautoridad comunal, comunicación personal, 6 de abril de 2022, 
cita en quechua con traducción propia). La gente podía salir de sus casas o vender 
sus productos con ciertos horarios y restricciones. Es más, aplicaban multas y 
sanciones a los infractores. Aun así, en ciertos casos estos acuerdos eran esqui-
vados por algunos pobladores y dueños de negocios locales.

En diversos contextos, las medidas de confinamiento fueron estrictas a un 
inicio de la pandemia. Como vimos, los comités de seguridad vigilaban el tránsito 
de las personas.7 Al mismo tiempo, los pobladores se controlaban mutuamente: 
«Nos mirábamos entre todos: quién estaba saliendo de su casa o quién no usaba 
su mascarilla. Todo eso controlábamos nosotros mismos» (Josue, poblador y 
autoridad comunal, comunicación personal, 25 de abril de 2022, cita en quechua 
con traducción propia). Es decir, existió una forma de control interpersonal, de 
modo que la vigilancia al interior de la comunidad no solo estuvo a cargo de sus 
autoridades, sino también de los pobladores.

Como identificó Mujica (2021), en Andahuaylas las personas no podían 
caminar de dos, y si en caso pasaba eso les llamaban la atención verbalmente. Las 
medidas de aislamiento se endurecieron en las comunidades, por ejemplo, solo una 
persona debía comprar los alimentos para su familia. Caine (2022), en su estudio 
etnográfico en los Andes, vincula el pastoreo de los animales con la vigilancia y 
control que hacen las personas de ellos, lo cual se denomina hark’ay. Respecto a 
esta práctica, Marco —una de las autoridades a quien entrevistamos— mencio-
naba «hark’anakuyku llaqta ukhupi» (nos controlábamos dentro del pueblo) 
(comunicación personal, 6 de abril de 2022). Eso quiere decir que se vigilaban y 
controlaban para cumplir las reglas y aplicar sanciones a los transgresores (estos 
datos también fueron confirmados en el taller de mapas parlantes, el 3 de mayo 
de 2022).

7	  Estas acciones de vigilancia también sucedieron en otras comunidades del distrito de Colque-
pata y la provincia de Paucartambo.
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Las rondas campesinas son las encargadas de la vigilancia y administración 
de la justicia en las comunidades, junto con otras instancias comunales (Argouse, 
2012). Esto demuestra que partir de su organización comunal, se reafirmaron 
estas funciones de protección y vigilancia durante la pandemia. De hecho, esta 
táctica de regulación también fue hallada por Romio et al. (2022) en regiones 
como San Martín y Amazonas, donde las rondas controlaban el acceso, entrada 
y salida de sus comunidades. Así, estas organizaciones jugaron un rol clave en la 
implementación de medidas de contención del virus y contribuyeron a la gestión 
de la comunidad. En Tocra, las rondas campesinas y los comités de seguridad 
controlaban el tránsito de la gente y vehículos, como también la llegada de los 
retornantes.

En otro caso de la Amazonía, las posturas a favor y en contra del cierre de 
carreteras en poblaciones arakmbut eran ambiguas, pues algunas personas estaban 
a favor y otras discrepaban de esta decisión (Romio & Piccoli, 2025a). Esta 
situación fue similar en la comunidad tocreña, porque algunos pobladores estaban 
de acuerdo en cerrar las fronteras, mientras que otros se negaban a hacerlo. Sea 
en un caso u otro, condiciones como el abastecimiento de productos de primera 
necesidad y la movilización de las personas a otros sitios fueron factores que 
influyeron en tomar medidas similares en ambos espacios. En un contexto como 
la pandemia, es complicado aplicar una sola medida en la comunidad, asumiendo 
que, además, esta sea estrictamente cumplida por todos. Esto se debe a que dentro 
de la población existen intereses y necesidades heterogéneas.

2. Interconexión y construcción de redes familiares y sociales

En esta dimensión seleccionamos tres tácticas relacionadas con el fortalecimiento 
de los vínculos familiares y sociales. Para empezar, estas acciones permitieron 
recibir a los pobladores que se fueron y retornaron a la comunidad. Adicional-
mente, incluyen a las medidas de asistencia social, económica y alimentaria a 
quienes se quedaron en las ciudades, así como a la utilización de la tecnología 
y los medios de comunicación como la radio, la televisión y las redes sociales.

2.1. Acogida de retornantes 

Alrededor de 300 personas decidieron volver entre marzo a noviembre de 2020 a 
la comunidad. Algunas guardaron cuarentena, sea en la comunidad o el distrito. 
Delmotte, Davidsen y Piccoli (2025) identificaron que los miembros que residían 
en las ciudades buscaron diversos medios para retornar junto a sus familias a la 
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comunidad. Así, las personas volvieron caminando desde las ciudades por las 
carreteras, caminos de herradura, y, en algunos casos, consiguiendo medios de 
transporte: «Recuerdo que veía a las personas que venían desde las ciudades al 
campo, a diario las personas caminaban por días enteros. Las señoras cargando 
a sus hijos y cargando sus cositas» (Jaime, comunero, agricultor y criador de 
animales, comunicación personal, 25 de abril de 2022, cita en quechua con 
traducción). Ante esta situación de crisis, las familias se preocuparon por sus 
miembros que volvían y, es más, les otorgaron espacios de habitación y tierras.

Una vez que llegaron a la población los retornantes, los miembros de la 
comunidad brindaron asistencia a sus familiares para atender a quienes venían 
de fuera para enfrentar la crisis: «Llegaban a las diez o a las once de la noche, 
jalando sus bolsos y sus mochilas. Y como soy autoridad, me tocaban la puerta. 
La gente llegaba muy triste. Y yo les decía que vayan a sus casas, que descansen 
y coman algo» (Miguel, comunero y autoridad comunal, agricultor y criador 
de animales, comunicación personal, 4 de mayo de 2022, cita en quechua con 
traducción propia). Este soporte y recibimiento de las familias fue un recurso 
con el cual contaron los retornantes, quienes hasta ese momento vivían en las 
ciudades. Encontraron, así, un espacio de acogida entre sus parientes.

En efecto, durante los primeros meses de la pandemia encontraron apoyo 
con alimentos y otros recursos, como también soporte emocional y familiar. 
Sin embargo, al pasar el tiempo, en algunos casos, también fueron motivo de 
conflictos, pues quienes residían en las ciudades habían sido desplazados por 
quienes se quedaron en la comunidad. Por ejemplo, Jaime (presidente comunal en 
este periodo), recibía reclamos respecto a la repartición de terrenos para construir 
o trabajar cultivos al interior de las familias: «Venían a veces entre hermanos a 
presentar sus quejas… Tenía que pedir a sus padres que les den alguito de terreno 
o chacras a sus hijos y así no se peleen entre ellos» (comunicación personal, 25 
de abril de 2022, cita en quechua con traducción propia). Este tipo de tensiones 
eran abordadas por las autoridades comunales mediante actas de acuerdo mutuo, 
como también en las asambleas comunales con multas o llamadas de atención 
verbales a los pobladores.

La gran parte de los retornantes se quedaron en la comunidad por unos meses. 
Una mayoría volvió a las ciudades en diciembre de 2020. Al momento de la 
recolección de datos, solo tres familias de retornantes se habían quedado luego 
de la pandemia a residir de manera permanente. Para ellos, volver a la ciudad 
implicaba recorrer nuevamente una gran distancia, condición que no les permitió 
tomar esa decisión, en un caso particular por ejemplo debían retornar hasta la 
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capital de Lima. Otra de las razones de no volver a la urbe fue la afectación de 
su economía familiar. 

Justamente tomando en cuenta lo anterior, pudimos ubicar varios casos de 
personas que retornaron a la comunidad por diversos motivos (no solo por la 
pandemia). Tenemos el caso de Elmer, quien volvió de la ciudad luego de sufrir 
un accidente de moto y quedarse sin trabajo. O como Naomi, quien tuvo que 
regresar a la comunidad porque no podía pagar el alquiler de su cuarto en Cusco. 
Igualmente se encuentra el caso de Andy, quien luego de estar un periodo traba-
jando en la mina de la Rinconada en Puno, retornó a la comunidad para quedarse 
un tiempo con sus padres y luego irse a Urubamba para estudiar. (bitácora de 
campo, 2022-2023). 

Estos hallazgos confirman en parte los análisis de Hernández (2020), porque 
la comunidad se convierte en un espacio de protección de sus miembros, ya que 
las organizaciones comunales favorecieron la recuperación psíquica y socioemo-
cional ante este evento de crisis. De igual manera, la investigación en Shintuya, 
en Madre de Dios, muestra esta renovación de la comunidad (Romio & Piccoli, 
2025b). Particularmente, queremos enfatizar que más que la comunidad misma, 
son las familias quienes son un soporte para sus miembros frente a cualquier 
tipo de problemas.

No obstante, el retorno de las personas que vivían en la ciudad y potencial-
mente contagiadas también generaron discrepancias al interior comunal. A Tocra, 
las personas volvían por la noche o la madrugada y llegaban a escondidas para 
resguardarse al interior de sus familias. Luego de algunos días recién interac-
tuaban con otros miembros en la comunidad (taller de mapas parlantes, 3 de 
mayo de 2022). En ese sentido, la reincorporación de los miembros retornantes 
fue dándose progresivamente.

Como lo confirman Fort et al. (2021), las comunidades andinas también 
recibían con recelo y temor a quienes retornaban de las ciudades. A razón de 
eso, muchas de estas personas tuvieron que esconderse ante la vigilancia de otros 
miembros de la comunidad. Esta aparente contradicción entre acogida y rechazo 
pone en evidencia las tensiones existentes y, la vez, el miedo al virus como algo 
externo a la comunidad. Sin embargo, en todos los casos, los retornantes fueron 
incorporados en la comunidad pasado el periodo de riesgo de contagio.

De esta manera, se evidencian diversos momentos por los que pasaron las 
personas al retornar a la comunidad. Al inicio de la pandemia, las autoridades 
decidieron no dejarlas entrar a su territorio, en paralelo, varios miembros retor-
nantes eran discretamente acogidos por sus familias, evadiendo la vigilancia 
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comunal. Entonces, esto hizo que tuvieran que permitir la llegada de las personas, 
con ciertos cuidados y medidas de seguridad (uso de mascarillas y aislamiento 
temporal en sus casas). Finalmente, mientras pasaba el tiempo, decidieron abrir 
completamente la comunidad al tránsito vehicular y humano. De esta manera, 
incorporaron a los retornantes en la dinámica comunal y cotidiana de la población. 

2.2. Asistencia a los miembros de la comunidad en las ciudades

El apoyo y sostenimiento a los miembros de la población que estuvieron en las 
ciudades u otros territorios, a través del envío de alimentos, dinero y productos de 
primera necesidad desde la comunidad, fueron clave durante la pandemia. Hay que 
destacar que esta táctica fue un importante medio del soporte social y económico 
que permitió, a quienes no pudieron volver a la comunidad, a afrontar la crisis, 
que ya no era solo sanitaria, sino que comenzaba a afectar su economía. Así, la 
comunidad no se limita a su territorio y se proyecta más allá de sus fronteras:

Todos los dirigentes, como las rondas campesinas y seguridad ciudadana, y 
los presidentes de los cuatro barrios dijeron «como tenemos hijos y familiares 
en la ciudad, hay que hacerles llevar alimentos para que puedan atenderse» 
[…] cargamos los productos para mandar a ciudades cercanas, especialmente 
a Cusco (Miguel, autoridad comunal, comunicación personal, 4 de mayo de 
2022, cita en quechua con traducción propia).

Los pobladores pensaron en sus familias, alistaron alimentos y, en coordi-
nación con las autoridades locales, hicieron llegar esta ayuda a sus parientes 
en las ciudades. Esto quiere decir que los lazos parentales activaron gestos de 
solidaridad y apoyo entre ellos.

Asimismo, las familias sostenidas por la organización comunal operada por 
sus autoridades no fueron agentes pasivos. Más bien devinieron un soporte para 
quienes no pudieron volver al pueblo durante la crisis sanitaria: «Por mi trabajo 
me quedé en la ciudad, pero mi familia no me hacía faltar papitas… Mis padres 
a veces dinerito también me mandaba» (Darwin, residente tocreño en Cusco, 
comunicación personal, 5 de abril de 2022). Esta táctica permitió sobrevivir a las 
personas que no volvieron y que pasaban por aprietos económicos. Sobre todo, 
fue un sostén para quienes por diversas razones debían afrontar la pandemia en 
la ciudad.

En cuanto a este apoyo, identificamos el testimonio de un comunero que 
hacía viajes de ida y vuelta de la comunidad a otras ciudades: «Llevaba las enco-
miendas a Cusco y a Puerto Maldonado» (Abel, residente entre Cusco y Tocra, 
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comunicación personal, 6 de abril de 2022). Como se ha visto, los pobladores 
rurales acudieron a manera de auxilio, enviando periódicamente productos de 
primera necesidad propios de la zona. Dicho en otras palabras, la comunidad se 
extendió mediante las redes familiares a las urbes, para afrontar el aislamiento y 
la precariedad con la que enfrentaban la crisis en la urbanidad. 

En cuanto al movimiento del campo a la ciudad de las personas, observamos 
que hay un intercambio permanente entre ambos espacios hoy en día. Por ejemplo, 
existe un servicio de transporte diario —ida y vuelta— desde la comunidad hacía 
ciudades cercanas del Valle Sagrado (Pisac, Calca y Urubamba). Sin contar que 
las personas y familias tienen vehículos particulares como motos, combis y 
camiones. De hecho, la gente sale constantemente a las ciudades: para visitar a 
sus familiares, estudiar, trabajar, como también para vender o comprar productos 
y alimentos. Además, un número importante de miembros, sobre todo hombres, 
se dedican a ser porteadores del Camino Inca, cuya ruta conduce —a turistas 
principalmente— a la ciudadela de Machu Picchu.

La comunidad no es un espacio cerrado, sino que se proyecta a través de 
sus migrantes en las ciudades. En definitiva, los vínculos y conexiones entre 
residentes urbanos y rurales se mantienen vigentes, no solo en la cotidianidad, 
también funcionan en momentos de crisis o adversidades: «A las familias que 
vivían en las ciudades les enviamos productos y comida. Gestionamos un carro 
del municipio y mandamos papas, lisas, habas y otros productos a nuestros 
familiares» (Margot, pobladora y exautoridad comunal, comunicación personal, 
6 de abril de 2022, cita en quechua con traducción). En nuestro trabajo como 
equipo de investigación, observamos a partir de la misma comunidad que los 
movimientos espaciales de la gente son de larga data. En la región andina, este 
flujo es una práctica constante, que influye en la dinámica económica y social. 
Para este caso fue trascendente, por el apoyo que brindaron a sus integrantes en 
las ciudades (Delmotte et al., 2025).

Estos datos confirman los análisis de Catacora y Catacora (2020): los 
miembros de las comunidades no cortaron sus vínculos al momento de irse a 
las ciudades u otro espacio territorial, existiendo un constante flujo y movilidad 
espacial. A juicio de Yépez del Castillo et al. (2018), las personas que salen de 
sus territorios en búsqueda de riqueza u oportunidades de desarrollo no pierden 
las conexiones con su comunidad.

La relación entre campo-cuidad es dinámica, lo cual debe tomar en cuenta 
tanto la movilidad de las personas, como de los bienes y el dinero. En esa misma 
línea, es importante señalar que tanto las dinámicas migratorias como de los 
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bienes constituyen una forma de hacer comunidad, a pesar de las distancias y 
del aislamiento que generó una pandemia como la COVID-19. Como formula 
Apostoli Cappello (2017), las personas migraron por diferentes razones y tienen 
la apertura de la comunidad para ellos. Esta no es un oasis, sino que se define 
como un espacio abierto para quienes quieran o necesiten volver, sea cual sea 
la circunstancia.

2.3. Uso de los medios de comunicación ante la crisis 

Durante el periodo de pandemia, radios, teléfonos y plataformas virtuales jugaron 
un rol central. A través del internet y los teléfonos celulares las personas acce-
dieron a datos sobre el virus. Es más, el uso de estos medios funcionó como una 
fuente de información respecto a las causas y consecuencias de la pandemia, 
como también para conocer las medidas que iba tomando el Gobierno. «Y de ahí 
dije no, algo de esto está mal. Igual escuchaba en la radio, en el celular mismo 
he visto que esto era un manejo, porque la pandemia estaba llegando a nuestro 
pueblo» (Darwin, residente tocreño en Cusco, comunicación personal, 5 de abril 
de 2022, cita en quechua con traducción propia). Todos estos medios, sirvieron 
para comunicarse con sus familiares en otras zonas, como también para ver el 
avance de la COVID-19. Mediante redes sociales como Facebook o WhatsApp 
se comunicaban y conectaban a pesar de las distancias y del confinamiento.

En el taller de mapas parlantes (2022) comentaron que escuchaban la radio 
local y otras más, para enterarse de las noticias sobre el virus. Igualmente, las 
instituciones públicas, por medio de la radio municipal de Colquepata, convocaban 
a reuniones urgentes a autoridades y miembros de la comunidad: «Siempre nos 
reunimos y se llamaba por la radio, así ya cada martes vacunábamos» (Ana, servi-
dora pública, comunicación personal, 5 de abril de 2022). En ese sentido, estas 
plataformas locales fueron medios usados en la gestión comunicacional. Sin duda 
sirvieron para difundir información sobre la prevención de contagios, medidas 
de seguridad, además fueron de utilidad para la organización de la comunidad. 
Estas condiciones y usos de las radios en pandemia también fue evidenciado por 
Rodero Antón y Blanco Hernández (2020).

Como se ha dicho, la información transitaba entre los pobladores, justamente 
para saber lo que servía o lo que no convenía hacer. Al mismo tiempo, conversaban 
para intercambiar ideas y datos con sus familiares en otros sitios: «Estuvimos al 
tanto por la tele o la radio, recuerdo que salía Vizcarra por los noticieros […]. Por 
las redes sociales… peor nos llevaron a tener miedo a la enfermedad, pensábamos 
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que íbamos a morir» (Percy, expresidente comunal, comunicación personal, 6 de 
abril de 2022, cita en quechua con traducción propia). 

Estos mismos medios tuvieron una fuerte influencia en la desinformación y 
la construcción de leyendas respecto al virus, las vacunas y las medidas sanita-
rias. Como dicen Moreno-Espinosa et al. (2021), los medios de comunicación 
cumplieron dos roles: ayudaban a calmar las situaciones de crisis y, a la vez, 
provocaban miedo con los datos que difundían. En nuestro estudio, ambas condi-
ciones fueron experimentadas por la comunidad (taller de mapas parlantes, 3 de 
mayo de 2022). 

Diversos estudios muestran que la gente se organizó espontáneamente para 
informarse de la pandemia8 (Jasser et al., 2024). Esto fue sustentado por Norris 
et al. (2008), ya que la existencia de sistemas de información de los cuales la 
comunidad puede hacer uso forma parte de las capacidades resilientes para adap-
tarse a los eventos adversos. 

Empero, estos mismos medios suelen presentar limitaciones en cuanto a 
la cobertura y precios —poco accesibles— del servicio de internet en la rura-
lidad. Esto fue particularmente una problemática relacionada con la educación 
a distancia (tema que no tratamos en este artículo).9 Ahora bien, también hubo 
casos en los que existieron ventajas con relación al uso de radios y otros medios 
en las zonas rurales.10 

A continuación, presentamos la Tabla 1, la cual constituye un esquema en 
forma de resumen sobre estos hallazgos.

8	 El caso de las zonas rurales de Bolivia es uno de ellos.
9	 Para saber más sobre dificultades en la educación pospandemia en zonas rurales se puede 

revisar el trabajo de Fernández-Coronel et al. (2025), que aborda los dilemas educativos en 
una comunidad andina del Cusco.

10	 Se puede verificar la información en Carias Pérez et al. (2021), que trata sobre las radios como 
alternativa educativa durante la pandemia.
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Tabla 1. Dimensiones y tácticas de la resiliencia comunitaria 

Dimensiones Tácticas

Transformaciones 
y adaptaciones 

de las formas de 
gobernabilidad para 

la gestión de la 
comunidad

Coordinación con instituciones locales y estatales: activi-
dades y operaciones conjuntas realizadas entre las autoridades 

de la comunidad y los representantes del Estado.

Control y acceso a la comunidad: bloqueo de las fronteras 
para el ingreso y salida de la comunidad, como también la 

vigilancia del tránsito de personas y vehículos.

Interconexión y 
construcción de 

redes familiares y 
sociales

Acogida de retornantes: recibimiento y asistencia de los 
miembros que vuelven de la ciudad a la comunidad para refu-

giarse durante la pandemia.

Asistencia a los miembros de la comunidad en las ciudades: 
apoyo alimentario, económico y soporte social que brinda la 

comunidad a los residentes en las ciudades.

Uso de los medios de comunicación ante la crisis: utilización 
de medios como la radio, la televisión, internet y plataformas 

virtuales para afrontar la crisis sanitaria.

DISCUSIÓN CONCLUSIVA

En lo que concierne a las tácticas, pudimos identificar elementos transversales 
que permiten entender mejor tanto las respuestas locales a la pandemia, durante 
los años 2020, 2021 y parte de 2022, como el rol específico de las comunidades, 
siendo el espacio rural andino un contexto clave de resiliencia frente a la crisis 
sanitaria. Lo hemos visto a lo largo de este texto, sea dentro o fuera de la comu-
nidad: prestan atención a las necesidades de sus miembros. En efecto, eso nace 
del carácter rural, al producir recursos renovables, como también por su capacidad 
colectiva al enfrentar la COVID-19. 

En las comunidades campesinas, la organización política y la participación 
en los acuerdos comunales han sido un recurso al cual han podido recurrir sus 
miembros. Los gobernantes gestionaron las disputas bajo el principio de auto-
ridad y, en otros casos, asumieron roles mediadores (Ruiz & Másquez, 2020). No 
obstante, existen situaciones en el que gobernar implica invertir más tiempo en 
los debates de las asambleas y reuniones, o sea, convivir con el conflicto (Tzul 
Tzul, 2016). En efecto, esta crisis ha develado también la utilidad de las instancias 
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de gobierno local-comunal, la cual vislumbra la existencia de una dinámica de 
recuperación de la política comunitaria andina. 

El marco comunitario es un aspecto clave de la resiliencia que no se puede 
dejar de lado (Uriarte, 2010, 2013; Montero, 2004). Como se ha dicho en el 
desarrollo de este trabajo, se concibe a la resiliencia comunitaria como una 
capacidad colectiva vigente en la vida de la poblaciones urbano-rurales. La 
comunidad se conecta con otras instancias locales para valerse de más recursos, 
sea contra la crisis o para aprovechar oportunidades. En suma, esta habilidad 
incluye mecanismos que han permitido a las comunidades afrontar el impacto y 
las consecuencias de la COVID-19.

La comunidad trasciende los límites espaciales acogiendo a personas que 
salieron por diversas razones, como también proyectándose fuera de su territorio, 
lo cual implica ese sentido de comunidad que se refleja en acciones concretas de 
recepción y asistencia (Delmotte, 2020). Como evidenciamos antes, lo hicieron 
brindando apoyo social y soporte económico a los pobladores que retornaron, 
como también a quienes no volvieron de las ciudades. Justamente en este punto 
queremos resaltar la agencia de este tipo de comunidades, representada por 
su movilidad migratoria (Delmotte et al., 2025). Individual o colectivamente, 
responden a las limitaciones que se dan en la ruralidad —vigentes en Latinoa-
mérica y el Perú— (Fernández Salvador et al., 2024; Cotler & Cuenca, 2011).

Todavía persiste una forma de cuidado no solo individual y familiar, sino 
también comunitario, que contrasta con la idea de aislamiento que se asocia a 
la pandemia. Esto representa una mirada colectiva, que involucra la reconstruc-
ción de redes familiares y sociales que existen en las comunidades. Ahora bien, 
eso no implica que no hubo conflictos al interior. Quiere decir que la resiliencia 
comunitaria se muestra como un proceso ambiguo, donde pueden darse acciones 
de acogida, paralelas a la desconfianza. De esta manera se integra —quienes 
están dentro y fuera— la comunidad, en un cuerpo del nosotros, donde persiste 
este sentido colectivo, incluso en medio de fricciones y negociaciones internas 
(Jasser et al., 2024; Arenas Sotelo et al., 2017; Gutiérrez Borrero, 2014). Dicho 
en otras palabras, existen dificultades con las que convive la gente, las cuales no 
necesariamente son resueltas por completo. 

Los individuos y grupos de una comunidad cooperan de dos formas: por un 
lado, puede ser de manera lenta y pasiva, por otro lado, puede ser protagónica 
y activamente. Siguiendo a Michel de Certeau (1996), esta también termina 
convirtiéndose en una táctica cotidiana, cuya eficacia en este contexto se garan-
tiza más en lo individual que en lo colectivo (Abal Medina, 2007). Por lo tanto, 
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en las comunidades rurales los intereses individuales coexisten con las necesi-
dades colectivas. Particularmente, pensamos que esto puede generar conflictos 
y oportunidades a la vez, porque en condiciones de límites invisibles entre lo 
urbano-rural, no todo lo comunal se convierte en esencialmente colectivo y 
viceversa (Gutiérrez Aguilar, 2009, 2020). 

Cada una de las tácticas que se presentaron en este trabajo no estuvieron 
aisladas al momento de ponerse en práctica, sino que más bien se entrelazan entre 
ellas. Quiere decir que funcionan de manera conjunta en ciertos casos, y en otros 
fueron efectivas cuando eran necesarias ante un contexto y momento particular 
de la pandemia. Lo notamos cuando una persona retorna a la comunidad con su 
familia y en el contacto con las autoridades y familiares para enviar alimentos a 
la ciudad. Todas estas acciones se materializan en un tipo de solidaridad que toma 
recursos de los vínculos sociales, de la política comunal y del mismo Estado en 
sus diversos niveles y sectores (Fernández Salvador et al., 2024).

Como lo discutimos a lo largo de ese trabajo, tarde o temprano, la comu-
nidad funciona como un espacio que acoge a sus integrantes, lo que implica que 
sus fronteras son flexibles. Sobre todo, las familias son las que hacen crecer y 
recomponen la comunidad las veces que sea necesario. Si las representamos, estas 
funcionan como unidades de red, que, al mismo tiempo, pueden estar separadas 
como islas. Sin embargo, en ambos casos son los lazos afectivos y parentales 
los que activan la cooperación entre sus miembros, incluso ante las distancias 
espaciales (Cortes, 2002; Quesnel & Del Rey, 2004). En efecto, las familias que 
operan al interior de la comunidad son las que también provocan los cambios de 
las estructuras y acciones de esta.

Es importante mencionar que difícilmente todas las comunidades siempre 
tengan éxito para adaptarse o transformar su entorno, así que la resiliencia 
comunitaria no debe ser idealizada. Más que todo, la resiliencia no puede ser la 
excusa para la ausencia de políticas sociales adecuadas, dejando a las comuni-
dades organizarse solas. Desde una visión crítica, esta capacidad resiliente ha 
permitido subsanar las responsabilidades del Estado en brindar servicios públicos 
y el ejercicio de derechos. Al mismo tiempo, surge como una respuesta a las 
limitaciones que tiene el sistema político, social y económico para atender las 
necesidades sentidas de estas comunidades. 

En el caso peruano, el modelo centralista ha dejado al margen a las comuni-
dades rurales, las cuales se ven excluidas del crecimiento económico. Esto refleja 
la limitada presencia del Estado en cuanto sus diversos servicios e instituciones; 
evidenciando, además, tener serias complicaciones ante la llegada de la pandemia. 
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Como respuesta, se podría primero reforzar una política que priorice la 
resiliencia y la cooperación, más que políticas centradas solo en la competencia 
(Tedesco & Marquez, 2025). Es un real desafío encontrar engranajes que permitan 
comprender estas formas de hacer política sin invalidarse. La asistencia estatal 
de la salud, educación, trabajo, agricultura, telecomunicaciones, etc., podrían 
tomar en cuenta talleres participativos y de gestión comunitaria cuyas estrate-
gias permitan confluir a los actores comunales y estamentales, apoyándose más 
eficientemente sobre estas tácticas. 

No obstante, también es clave seguir profundizando la relación entre la 
necesidad de existencia de la resiliencia comunitaria con las desigualdades a 
nivel estructural, social, económico, político, entre otros. Sobre todo, ligado a las 
condiciones de exclusión, vulnerabilidad y pobreza que enfrentan cotidianamente, 
por ejemplo en temas como la educación, cuya situación fue y sigue siendo crítica 
en la pospandemia (Fernández-Coronel et al., 2025). Asimismo, son necesarios 
estudios que ahonden su análisis desde el género (Babb, 2019), con el fin de poner 
en diálogo futuros trabajos que integren y crucen otros factores, como el capital 
comunitario, medios sostenibles (Cafer et al., 2019) y otras formas de solidaridad 
(Román Brugnoli et al., 2024; Ayala & Quinzo, 2024). Todo esto permitirá agregar 
nuevos elementos a la discusión sobre las comunidades indígenas y rurales, como 
también conocer sus diversas formas y manifestaciones de resiliencia. 
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A. Política editorial y normas de presentación
POLÍTICA EDITORIAL
1.	 La revista Anthropologica del Departamento de Ciencias Sociales publica originales inéditos 

que presentan y discuten los resultados de investigación empíricas y teóricas recientes dentro 
de la antropología y disciplinas afines en el ámbito nacional peruano e internacional, con 
énfasis en la región andina y amazónica. Publica además reseñas, también inéditas, de libros, 
de trabajos audiovisuales, de revistas y otros que aporten al conocimiento etnográfico de estas 
regiones, a la comprensión de sus problemas y al desarrollo de la disciplina antropológica. 
Desde el número 40, correspondiente al primer semestre de 2018, se podrá publicar un máximo 
de una traducción de artículos previamente publicados en idiomas diferentes del castellano. 

2.	 La Pontificia Universidad Católica del Perú publica Anthropologica en versión impresa y en 
la página web https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropologica/. Los autores no reciben 
pago por los textos publicados y Anthropologica no cobra por la publicación de los mismos.

3.	 Se aceptan propuestas en español, portugués e inglés. Una vez aprobada la publicación, el/la 
autor o autores deberán encargarse de su traducción al español para la publicación en español. 
En ningún caso se aceptará propuestas presentadas simultáneamente a otra publicación.

4.	 La extensión de los originales de artículos deberá estar alrededor de 8000 palabras, sin contar 
resúmenes, referencias ni tablas. La extensión de las reseñas deberá ser de alrededor de 1000 
palabras.

5.	 La responsabilidad final de aceptar o rechazar un texto, siempre con base en la decisión de 
los dictámenes anónimos correspondientes, es de la dirección de la revista. La dirección de la 
revista puede rechazar textos, previo incluso al proceso de dictamen, si considera que estos 
incumplen las normas mínimas de calidad, redacción o temática.

6.	 En caso de plagio, la dirección de la revista podría considerar la opción de hacer pública la 
situación.

7.	 Asimismo, los autores deben asegurarse de seguir las normas éticas de la investigación 
antropológica y consignarlo en sus artículos. Toda fotografía deberá contar también con la 
autorización de publicación del fotografiado y del fotógrafo.

8.	 Los autores se comprometen a seguir las normas editoriales y éticas establecidas para el buen 
funcionamiento de la publicación.

NORMAS DE PRESENTACIÓN
1.	 Toda propuesta deberá presentarse en Times New Roman 12, a dos espacios, en tamaño A4, 

con márgenes de 2,5 x 2,5 y deberá regirse por el formato de citado APA 6.
2.	 Los trabajos se presentarán en documento Word registrándose como usuario autor en https://

revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropologica. Las consultas podrán hacerse a anthropo@
pucp.pe 

3.	 Se enviarán tres documentos de Word separados:
3.1. El primero corresponde al trabajo (artículo o reseña) presentado

En el caso de un artículo deberá incluir:
a.	 Título en español e inglés
b.	 Resumen en español y abstract en inglés
c.	 Palabras clave en español e inglés. Se presentarán al final del resumen.
d.	 El cuerpo del artículo completo

http://revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropologica/
http://revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropologica
http://revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropologica
mailto:anthropo@pucp.pe
mailto:anthropo@pucp.pe
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		  En el caso de una reseña deberá incluir:
a.	 La referencia bibliográfica completa del libro reseñado, autor, título, editorial, año de 

publicación, lugar, número de páginas
b.	 El cuerpo de la reseña completo

3.2. El segundo documento corresponde a las señas del autor. Deberá incluir:
a.	 Título
b.	 Nombre y apellido de cada uno de los autores tal y como firman todos sus escritos 

académicos
c.	 Adscripción laboral
d.	 Ciudad de la institución
e.	 Correo electrónico
f.	 Teléfono
g.	 Una reseña biográfica de cada uno de los autores de 200 palabras indicando sus últimos 

grados académicos e institución donde se obtuvieron, la filiación institucional actual, 
áreas de interés principal, y dos o tres referencias bibliográficas de su producción 
reciente.

3.3. En el tercer documento deberá incluir todo otro material que forme parte del artículo: 
imágenes, tablas, gráficos, con título, fuente indicada al pie, e indicando con precisión su 
ubicación exacta en el texto.

4.	 Como se ha mencionado, toda propuesta deberá incluir títulos, resúmenes y palabras clave 
en español y en inglés. La extensión de los originales de artículos, como se mencionó 
anteriormente, deberá estar alrededor de 8000 palabras, sin contar resúmenes, referencias ni 
tablas. La extensión de las reseñas deberá ser de alrededor de 1000 palabras.

5.	 Toda propuesta de publicación de la traducción de un trabajo ya publicado deberá incluir la 
referencia completa a la publicación original.

6.	 El resumen de los artículos tendrá alrededor de 150 palabras y deberá consignar objetivo o 
propósito, método, principales hallazgos y conclusiones principales. Las reseñas tendrán un 
resumen de 75 palabras destacando el argumento central del reseñador. Las traducciones de 
artículos publicados incluirán una presentación destacando la relevancia y pertinencia de la 
publicación.

7.	 Todo envío deberá estar acompañado por:
a.	 Una reseña biográfica del autor de 200 palabras indicando la afiliación profesional y 

académica, sus temas o intereses de investigación y sus publicaciones más recientes.
b.	 Una declaración de contar con las autorizaciones de difusión académica libre de todo 

material (información, imagen y sonido) contenido en el artículo, y copia de la autorización 
en caso de tratarse de material publicado.

8.	 El título deberá evitar siglas y acrónimos. Debe ser explicativo, recoger la esencia del trabajo 
y tener doce palabras o menos.

9.	 Deberán incluirse palabras clave que describan, en cinco palabras, el contenido del trabajo 
para su inclusión en los índices nacionales o internacionales.

10.	Las notas irán en Times New Roman 11, numeradas correlativamente y ubicadas a pie 
de página. La numeración de las notas, tanto en el texto como a pie de página, debe ir en 
números superíndices. Las llamadas de nota en el texto deben colocarse después del signo de 
puntuación, en los casos que así se requiera.

11.	Añadir direcciones web o números DOI para las referencias donde ha sido posible.
12.	Los manuscritos que se citan en el artículo deben indicarse en orden cronológico antes de la 

bibliografía. Deberá precisarse el título completo o, si no se tiene, las primeras palabras del 
documento citado, indicando autor (de conocerse), fecha cierta o probable.
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B. Normas y procesos de evaluación

NORMAS DE EVALUACIÓN
1.	 Los artículos se someten a evaluación anónima (ciega) de dos especialistas externos al 

Departamento y Facultad de Ciencias Sociales nacionales o internacionales en el tema. En 
caso de discrepancia, uno tercero dirimirá.

2.	 Las reseñas son sometidas a evaluación anónima de un especialista en el campo 
correspondiente.

Las propuestas de traducciones de artículos ya publicados serán sometidas a evaluación del 
comité asesor de la revista.

4.	 Los artículos serán evaluados de acuerdo a los siguientes criterios: originalidad y calidad 
de los aportes al conocimiento empírico y teórico, actualidad y pertinencia del tema y su 
tratamiento, calidad y pertinencia de las referencias bibliográficas, claridad y coherencia, 
adecuada organización interna, adecuada elaboración de los resúmenes y pertinencia del 
título.

5.	 Las reseñas serán seleccionadas por el equipo editorial en función de su calidad, originalidad 
y actualidad de la evaluación de las limitaciones y aportes de la obra reseñada, así como de su 
coherencia interna y sometida a un evaluador externo.

6.	 Como se mencionó anteriormente, la dirección de la revista puede rechazar textos, previo 
incluso al proceso de dictamen, si considera que estos incumplen las normas mínimas de 
calidad, redacción o temática.

PROCESOS DE EVALUACIÓN
En primer lugar, se realiza una selección inicial a cargo de los equipos editoriales de Anthropologica, 
donde, como se mencionó, las propuestas son sometidas a arbitraje ciego doble en el caso de 
artículos y simple en el caso de reseñas por pares nacionales e internacionales en el tema, externos 
al Departamento de Ciencias Sociales de la PUCP.
La primera revisión comprueba la pertinencia de la temática en nuestra revista, garantiza un 
mínimo de calidad y el cumplimiento de los aspectos formales de los artículos (extensión, resumen 
y abstract, descripción de metodología y consideraciones éticas, y otros de modo que se ajuste a 
la política editorial y normas de presentación propuestas por la revista).
La segunda revisión, también ya mencionada, es ciega por pares, doble para artículos inéditos y 
simple para reseñas, y se ajusta a los criterios de la Guía de Evaluación de artículos o de reseñas 
y al juicio experto de los evaluadores. En caso de desacuerdo entre evaluadores se recurre a un 
tercer par experto para dirimir la calidad y/o pertinencia de la publicación. Las propuestas de 
traducciones de artículos publicados son evaluadas por el comité asesor de la revista.
Puede descargar el formulario de revisión para artículos, traducciones y reseñas bibliográficas en 
https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropologica/normas_evaluacion .

C. Normas éticas
Anthropologica del Departamento de Ciencias Sociales publica originales e inéditos en el campo 
de la antropología y afines, en la modalidad impresa y virtual, y no cobra ningún tipo de cargo por 
envío o procesamiento de artículos.
En términos se rige por el conjunto de sus Normas editoriales y éticas de las que forma parte 
este acápite, y se orienta por los códigos de ética de la investigación social y antropológica, así 

http://revistas.pucp.edu.pe/public/imagenes/anthropologica/anthro_eval_art.pdf
http://revistas.pucp.edu.pe/public/imagenes/anthropologica/anthro_eval_tra.pdf
http://revistas.pucp.edu.pe/public/imagenes/anthropologica/anthro_eval_res.pdf
http://revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropologica/normas_evaluacion
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como por las normas del Estatuto de la PUCP y las leyes del Perú. Anthropologica se adhiera a 
Declaración de San Francisco sobre la evaluación de la investigación.
A continuación se describen aspectos importantes de los lineamientos que rigen el comportamiento 
ético de todos quienes participan en el proceso de elaboración de la publicación Anthropologica 
del Departamento de Ciencias Sociales: desde los autores y autoras, los pares evaluadores, el 
comité internacional y editores invitados, hasta la propia institución representada por la directora, 
editores, y el consejo editorial.

Derechos de autor, reconocimiento y plagio
El envío de un escrito para su publicación en Anthropologica supone que el mismo es un trabajo 
original de los autores que lo firman, solo de ellos, y que es completamente inédito. Uno de 
coautores debe asegurarse de incluir en el envío a todos los autores y sus correos electrónicos; así 
como de que todos los coautores hayan visto el manuscrito en su versión final y están de acuerdo 
con su publicación.
La colaboración de otros individuos que hayan contribuido de alguna manera en el manuscrito 
también debe ser reconocida.
El editor y la revista respetan los derechos legales de autor descritos en Políticas de derechos y 
acceso abierto. Busca activamente evitar difamación y plagio por lo que, si fueran identificados, 
motivará el rechazo del escrito y se considerará denunciarlos a los órganos competentes. Un texto 
copiado de otro autor que aparezca en el escrito como propio del autor será considerado plagio.
Anthropologica busca también evitar causar daño a las personas a las que se puedan referir los 
artículos, por lo cual de preverse efecto dañino a las personas e instituciones se procederá a 
suspender su publicación.
Los autores, también deberán respetar y reconocer los derechos intelectuales, culturales, a 
la privacidad y bienestar de las personas implicadas en su investigación por lo cual deberán 
asegurarse de contar con la autorización libre e informada de las personas tanto para participar en 
la investigación como para el uso y difusión científica y académica de la información, así como 
del sonido e imágenes recabadas.
Los autores se asegurarán de contar también con la autorización correspondiente para la 
publicación de material previamente publicado o de propiedad de terceros. Se asegurarán de 
incluir el reconocimiento de autores y fuentes, así como la referencia correspondiente tanto si 
se trata de ideas referidas o citadas en otras publicaciones, como de imágenes u otros materiales, 
y consignarlos en su escrito de modo que los editores puedan incluirlas correctamente en la 
publicación.

Decisión de publicación 
El editor decide cuáles de los escritos presentados a la revista serán publicados y basa la decisión 
en la política editorial y normas de presentación de la revista, así como en la recomendación de los 
evaluadores y editores invitados según las normas y procesos de evaluación, y en algunos casos, 
en la opinión de los miembros de los comités editoriales sobre la calidad científica y académica, 
los aportes empíricos, teóricos y originalidad, y sobre la pertinencia del articulo a la investigación 
antropológica con foco en la región andina y amazónica.

Conflictos de interés
Durante el proceso de elaboración de la publicación, la información, ideas y materiales contenida 
en el escrito no podrán ser utilizadas para provecho personal por ninguna persona que tenga 
acceso ellos, a menos que cuente con el permiso explícito del autor o autora.
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Los autores deben señalar claramente las fuentes de financiamiento de la investigación de la 
que da cuenta el manuscrito, y  señalar claramente sobre todo aquella que pueda influir en la 
interpretación de datos o en la discusión del manuscrito.
Los árbitros no deben revisar manuscritos cuyos autores logren identifican con los que tengan 
conflictos de interés debido a relaciones de coautoría, amistad, rivalidad o ningún otro tipo de 
relación con el autor, autores o instituciones que se relacionen con los manuscritos.

Confidencialidad
Ni el editor ni ningún miembro del comité editorial o participante en el proceso de elaboración de la 
publicación pueden entregar información sobre los trabajos recibidos a individuos o instituciones 
que no sean el autor, los miembros de los comités editoriales o a los potenciales evaluadores o 
evaluadoras, a quienes sin embargo no se revelará la identidad de los autores o autoras. Tampoco 
se entregará a los autores o autoras información alguna sobre la identidad de los evaluadores o 
evaluadoras.
Los autores conservarán en el anonimato y la confidencialidad de los participantes de la 
investigación y de la información según acuerden con ellos.

Corrección de errores en los manuscritos
Cuando un autor descubre un error grave en su manuscrito, es su deber notificar al editor 
oportunamente. Así como ayudar al editor en la rectificación de dicho error.

Arbitraje
El proceso de arbitraje tiene dos fines: ayudar al editor a tomar una decisión respecto a la 
publicación del manuscrito enviado a la revista y colaborar a los autores para que mejoren la 
calidad de sus escritos.
Todo árbitro que no se sienta capacitado para revisar el manuscrito asignado o que se sienta 
incapacitado para revisar el manuscrito a tiempo, tiene el deber de notificar esto al editor y 
excusarse del proceso de revisión y arbitraje.
Los arbitrajes deben realizarse de manera imparcial. No deben contener ninguna crítica personal 
a los autores, y deben expresar con claridad y de manera fundada sus observaciones, comentarios 
y opiniones respecto al manuscrito.
Los árbitros deben identificar obras u afirmaciones usadas en el manuscrito cuyo origen no haya 
sido reconocido. Si el árbitro descubre que el manuscrito tiene similitudes esenciales con otras 
obras, debe comunicárselo al editor.
Para la ejecución de sus procesos editoriales dentro del marco de las buenas prácticas académicas, 
la revista Anthropologica ha tomado como referencia los lineamientos establecidos en los 
siguientes documentos: 

Reglamento del Comité de Ética de la Investigación de la Pontificia Universidad Católica del Perú
Comité de Ética para la Investigación con Seres Humanos y Animales. Reglamento
Declaración de Principios para la Integridad de la Investigación - CONCYTEC
Declaración de San Francisco sobre la Evaluación de la Investigación
American Anthropological Association Statement of Ethics

http://departamento.pucp.edu.pe/psicologia/wp-content/uploads/2019/08/reglamentodelcomitedeeticadelainvestigaciondelapontificiauniversidadcatolicadelperu.pdf
https://textos.pucp.edu.pe/pdf/4332.pdf
https://portal.concytec.gob.pe/images/cooperacion/4DdP_para_la_Integridad_de_la_Investigacion-go.pdf
https://sfdora.org/read/es/
https://www.americananthro.org/LearnAndTeach/Content.aspx?ItemNumber=22869
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D. Política de derechos y acceso abierto

POLÍTICA DE DERECHOS
Los autores que publican en esta revista están de acuerdo con los siguientes términos:
1.	 Los autores conservan los derechos de autor y garantizan a la revista el derecho de ser la 

primera publicación del trabajo al igual que licenciado bajo una Creative Commons Attribution 
License que permite a otros compartir el trabajo con un reconocimiento de la autoría del 
trabajo y la publicación inicial en esta revista.

2.	 Los autores pueden establecer por separado acuerdos adicionales para la distribución 
no exclusiva de la versión de la obra publicada en la revista (por ejemplo, situarlo en un 
repositorio institucional o publicarlo en un libro), con un reconocimiento de su publicación 
inicial en esta revista.

3.	 Se permite y se anima a los autores a difundir sus trabajos electrónicamente (por ejemplo, 
en repositorios institucionales o en su propio sitio web) antes y durante el proceso de envío, 
ya que puede dar lugar a intercambios productivos, así como a una citación más temprana y 
mayor de los trabajos publicados (Véase The Effect of Open Access, en inglés). 

4.	 Anthropologica se reserva el derecho de corregir la redacción de todo material y someterlo 
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