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Editorial 

Alejandro Ortiz Rescanierie (1941-2024)

Fuente: Adaptado de Anthropía, 2007.

El Comité Editorial de Anthropologica lamenta la partida de quien fuera su fun-
dador y primer director, Alejandro Ortiz Rescanierie, pero nos motiva a mantener 
su legado con la continuación de la revista y el espíritu de apertura que él siempre 
tuvo al darle origen.

A título personal, como director de la revista, recuerdo los años en que el 
profesor Ortiz la dirigía y cómo fue adaptando la misma a las tecnologías digitales 
y generando espacios para una comunidad académica mucho más democrática, 
abriendo la publicación antropológica a un universo mayor. Fui testigo de su 
esfuerzo por integrar nuevos tipos de investigaciones, que hicieran convivir en 
Anthropologica investigaciones de corte etnográfico clásico con perspectivas 
contemporáneas, generando diálogos generacionales entre profesionales peruanos 
y extranjeros.

El profesor Ortiz fue un querido maestro en el área del simbolismo y ritual y, 
personalmente, recuerdo sus clases como las primeras que llevé en la Facultad, 
en donde nos recibía con una sonrisa y con ganas de dialogar, haciéndonos 
participes de las lecturas de su maestro, Claude Levi Strauss, y de sus propias 
investigacio-nes etnográficas en la Amazonía, las que narraba con mucha ternura 
y contagiosa emoción. Fruto, tanto de este conocimiento de campo 
como de la estructuración para enseñanza, publica el Manual de 
Etnografía Amazónica (2001a). 

ANTHROPOLOGICA/AÑO XLII, N° 52, 2024, pp. 5-7
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Tengo nítidos y dulces recuerdos de haber ido con él como maestro res-
ponsable hasta dos veces a trabajo de campo, y evoco siempre las tertulias que 
compartía con nosotros, ya sea en la plaza de Jauja o en una estancia en Huarochirí, 
donde nos narraba sus recuerdos de José María Arguedas, con quien compartió 
la calidad de discípulo, de quien heredó la misión de recolectar la tradición oral 
del territorio peruano y cuyo fruto podemos ver en Huarochirí, 400 años después 
(1980) o el fundante De Adaneva a Inkarri: Una visión indígena del Perú (1973).

Igual que su maestro, el joven Alejandro Ortiz se sentía inspirado por articular 
el arte con la antropología, algo que lo acompañó durante toda su vida profesional. 
En realidad, fue el propio José María Arguedas quien no solo motivó a nuestro 
fundador a ser antropólogo, sino que lo inspiró a seguir lo que el solía mencionar 
como el «inspiración de las musas». 

A partir de la amistad que sostuvo con su maestro es que publica en 1996 
un hermoso texto llamado José María Arguedas, recuerdos de una amistad, 
donde hace una reflexión autobiográfica a partir de cartas de él y su padre con 
el ilustre autor de Los Ríos Profundos. De este libro recojo la impresión que el 
joven  Alejandro Ortiz hace del profesor Arguedas cuando, terminado los estudios 
generales, se inclina por estudiar antropología con las clásicas dudas:

Es por eso que pensé en José María. Me citó en el museo de la avenida 
Alfonso Ugarte, donde trabajaba. Fui con Hernando Núñez —a quien tam-
bién le gustaba la idea de estudiar antropología—. Fue una reunión corta pero 
decisiva. Le preguntamos por el significado y las posibilidades de la antro-
pología. Terminada la entrevista, bajando las escaleras, le pregunté por la 
vinculación entre la antropología y el arte. Él se detuvo, me cogió del brazo y 
me dijo que eran actividades complementarias. Años después, gustaba recor-
darme este episodio.

(Ortiz Rescanierie, 1996, p. 185)

Hizo caso, siempre unió a la antropología con su propia inquietud artística y 
logró no solo estudiar la estructura clasificatoria en la tradición oral y su recopi-
lación, como su maestro deseaba, sino hacerlo con mucha sensibilidad en el libro 
Huarochirí, 400 años despúes (1980). La narrativa oral, su intrínseca relación 
con las emociones y con la manera de formar vínculos siguió siendo un tema de 
su interés, lo que le permitió dilucidar aspectos relacionados a la construcción 
social de las relaciones matrimoniales en el área andina en el texto La pareja y 
el mito: estudios sobre las concepciones de la persona y la pareja en los Andes 
(2001b) y las prescripciones míticas del matrimonio en Sobre el tema de la pasión: 
mitología andino-amazónica (2004).
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Sus alumnos lo recordamos dirigiendo la Maestría de Antropología en la 
PUCP, apoyando investigaciones sobre religiosidad y compartiendo sus impresio-
nes de su experiencia de campo. En lo personal, lo recordaré muy especialmente 
como el presidente de mi jurado de tesis de licenciatura y un maestro con el que 
disfrutábamos compartir su gran logro de hacer de nuestra disciplina un espacio 
hermoso. Escribo estas líneas desde su obra, la revista que el fundó, dirigió y 
que continúa inspirando.

Alexander Huerta Mercado
Director 

Anthropologica
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Tenemos el agrado de presentar un nuevo dossier de Anthropologica dedicado 
a la antropología de la salud. En esta ocasión, los artículos centran su atención 
en las respuestas que diferentes colectivos, en particular pueblos indí-
genas y grupos de pacientes, han desarrollado frente a diferentes 
padecimientos y condiciones de salud, logrando influir en cómo estos son 
comprendidos y atendidos. Desde esta perspectiva, las enfermedades no se 
experimentan ni se representan como coyunturas individuales aisladas de la 
historia, memoria, y las relaciones sociopolíticas de estos grupos. Por el 
contrario, adquieren sentido en contextos marcados por la colonización, 
violencia estructural, y un capitalismo depredador. 

Estas ideas se aprecian claramente en el artículo de Moura y Tomchinsky, 
Expropiación territorial, pandemia y resistencia: movimientos y políticas indí-
genas en el sureste de Pará, que describe cómo los pueblos indígenas de una 
región ubicada en el norte de Brasil, durante la pandemia de COVID-19, tuvieron

ANTHROPOLOGICA/AÑO XLII, N° 52, 2024, pp. 8-10
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que enfrentar simultáneamente una voraz intensificación de las ocupaciones ile-
gales en su territorio. Frente a esta doble amenaza, la mayoría de estos pueblos 
desarrolló estrategias de control territorial que les permitió enfrentar la epidemia, 
a la vez que intentaban asegurar sus fronteras. Acciones como la formación de 
nuevos asentamientos en las áreas más alejadas y presionadas por los invasores 
extractivistas, no solo les permitió enfrentar ambas amenazas con cierto éxito, 
sino también, retomar prácticas ancestrales de subsistencia, sociabilidad y 
atención de la salud que se actualizaron frente a las nuevas circunstancias. El 
artículo demuestra así que los impactos de la pandemia experimentados por los 
pueblos indígenas y sus respuestas se inscriben dentro de una historia y memoria 
mayor de colonización e invasión territorial de carácter capitalista.  

De manera similar, el artículo Prácticas de autoatención Warao para 
enfrentar la pandemia de COVID-19 en Manaus (Amazonas, Brasil) de Rosa, 
Nogueira, y Moutinho detalla la experiencia del pueblo Warao, proveniente de 
Venezuela, en los refugios indígenas de la ciudad brasilera de Manaos durante la 
pandemia. Partiendo del concepto de prácticas de autoatención de Eduardo 
Menéndez, se describen las distintas interpretaciones y formas de afrontamiento 
al COVID-19, las cuales involucran teorías nativas sobre la enfermedad, 
nociones religiosas, y la memoria de epidemias pasadas. Los autores resaltan la 
articulación de distintos recursos en la búsqueda de cura, entre ellas las prácticas 
chamánicas. Además, se da cuenta de sus experiencias en los albergues, los 
desafíos en su funcionamiento, y la vinculación con el personal de salud. A partir 
de este caso, se enfatiza la necesidad de fortalecer la adecuación cultural en la 
atención de salud de los pueblos indígenas en contextos urbanos.

Un segundo aspecto a destacar en los artículos, es su intención de no 
representar la salud y la enfermedad como un conjunto de ideas cultural e 
ideológicamente determinadas, sino como experiencias y práxis que producen 
una serie de saberes situados e híbridos. Este enfoque se aprecia claramente en el 
artículo de Cárdenas, Embarazo y parto en contexto urbano: mujeres shipibo-
konibo de Cashahuacra. En el mismo, la autora describe las particularidades de 
las trayectorias de cuidado y atención del embarazo, parto y puerperio 
desarrolladas por mujeres shipibo-konibo en la perfieria de la capital peruana. 
Sobre ello, la autora destaca la historia de este asentamiento urbano y su 
conformación como espacio social a partir del cual se afirman y construyen 
relaciones e identidades que dan forma a estas trayectorias. De esta manera, las 
prácticas realizadas por las mujeres dan cuenta del diálogo entre distintos 
saberes, la circulación de recursos entre Cashahuacra y Ucayali, y su  dinamismo
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frente a las necesidades y exigencias que significan ser una madre shipibo-
konibo en la ciudad.

En el mismo sentido, el artículo Medicina ancestral de las mujeres diaguita 
en el norte chico chileno de Rodríguez y Duarte, destaca el papel de estas muje-
res indígenas en la reproducción de su medicina ancestral frente a los desafíos 
presentes en su territorio, marcado por una economía extractivista y un sistema 
de salud que muestra poco interés en la riqueza de las prácticas que desarrollan 
para mantener su salud y bienestar. Como muestra de ello, las autoras detallan 
una serie de recursos terapéuticos que las mujeres diaguita ponen en práctica y 
transmiten de forma matrilineal e intergeneracional, resaltando su importancia no 
solo en el ámbito de la salud sino en otras esferas, como la defensa de sus 
derechos culturales, lingüísticos y territoriales.

Finalmente, estos trabajos nos demuestran la necesidad de abandonar las 
formas de atención en términos de eficacia o calidad, sino de reconocer su 
existencia y la agencia que hay detrás de ella, formando así parte de proce-
sos sociopolíticos de mayor alcance. Dentro de esta perspectiva, los artículos 
subrayan la relevancia de la acción de los grupos organizados a partir o frente a 
un padecimiento, no solo como una forma de enfrentar una enfermedad sino de 
reivindicar una identidad diferencial y derechos políticos. Este abordaje se hace 
evidente en el artículo Después del manicomio: La transición hacia la salud 
mental comunitaria en el Perú (1980-2022) de Villa-Palomino, Shimabukuro y 
Cornejo, quienes demuestran cómo diferentes procesos sociohistóricos y 
políti-cos, como el conflicto armado interno, las crisis económicas y el 
neoliberalismo, configuraron las estrategias y políticas de atención de la salud 
mental en el país. Sus reflexiones se complementan con la experiencia de un 
centro comunitario de salud mental en Lima, recogiendo las perspectivas del 
personal de salud, usuarios y cuidadores, quienes problematizan el modelo de 
atención actual destacando el papel del activismo para visibilizar las dificultades 
en la atención, y la importancia de la inclusión de los usuarios en las acciones 
diseñadas por el Estado.

De esta manera, estos artículos representan una contribución más para enten-
der la salud-enfermedad-atención como prácticas y procesos concretos que se 
desarrollan en contextos históricos, socioeconómicos y políticos específicos.
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RESUMO

Este artigo reúne informações sobre a conformação das práticas de autoa-
tenção warao, expondo a centralidade do xamanismo nos processos de 
saúde e doença. A reflexão se constrói a partir do contexto de enfrentamento 
à pandemia de COVID-19 nos abrigos indígenas em Manaus (Amazonas, 
Brasil), entre março e dezembro de 2020. Essas ações não somente des-
consideraram sistematicamente o xamanismo e as teorias nativas, como 
também produziram forte controle sobre a presença desses indígenas na 
cidade. Por meio de uma análise crítica da situação na capital amazonense, 
reflete-se sobre a necessidade de adequação da atenção à saúde destinada 
aos Warao no Brasil e, por extensão, aos demais povos indígenas, sobre-
tudo aqueles que residem em contextos urbanos. Os dados apresentados 
foram obtidos por meio de trabalho de campo com perspectiva etnográfica, 
acrescidos de pesquisa documental e bibliográfica. 
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Prácticas de autoatención warao para enfrentar la pandemia de COVID-19 
en Manaus (Amazonas, Brasil)

RESUMEN 

Este artículo reúne informaciones sobre la conformación de las prácticas 
de autoatención warao, lo que expone la centralidad del chamanismo en 
los procesos de salud y enfermedad. La reflexión se construye a partir del 
contexto de enfrentamiento a la pandemia de la COVID-19 en albergues 
indígenas de Manaus (Amazonas, Brasil), entre marzo y diciembre de 
2020. Estas acciones no solo fueran sistemáticamente indiferentes ante 
el chamanismo y las teorías nativas, sino que también produjeron un 
fuerte control de la presencia de estos pueblos indígenas en la ciudad. A 
través de un análisis crítico de la situación en la capital de Amazonas, 
se reflexiona sobre la necesidad de adaptar la atención de salud para los 
Warao en Brasil y, por extensión, para otros pueblos indígenas, especial-
mente aquellos que viven en contextos urbanos. Los datos presentados se 
obtuvieron a través de un trabajo de campo con perspectiva etnográfica, 
además de investigación documental y bibliográfica.

Palabras clave: Warao, Chamanismo, Prácticas de autoatención, COVID-
19, Salud indígena

Warao Self-care practices in Coping with the COVID-19 Pandemic in 
Manaus (Amazonas, Brazil)

ABSTRACT

This article put together information about the formation of the warao 
self-care practices, exposing the centrality of shamanism in the processes 
of health and illness. The reflection is built from the context of coping with 
the COVID-19 pandemic in indigenous shelters in Manaus (Amazonas), 
between March and December of 2020. These actions not only systemati-
cally disregarded shamanism and native theories, but also produced strong 
control over the presence of these indigenous people in the city. Through a 
critical analysis of the situation in the Amazonian capital, it reflects on the 
need for adaptation in health care for the Warao in Brazil and, by extension, 
for other indigenous people, especially those residing in urban contexts. 
The data presented were obtained through fieldwork with an ethnographic 
perspective, in addition to documentary and bibliographical research. 

Keywords: Warao, Shamanism, Self-care Practices, COVID-19, Indig-
enous health
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INTRODUÇÃO 

Os Warao são um povo indígena que tradicionalmente habita o delta do rio 
Orinoco, no nordeste da Venezuela, e que, de acordo com o censo nacional de 
2011, figurava como a segunda etnia mais populosa daquele país, com cerca 
de 50 000 pessoas. Sua presença no Brasil foi registrada pela primeira vez em 
2014, intensificando-se a partir de 2016 devido ao agravamento da conjuntura 
econômica, social e política em território venezuelano, o qual culminou em um 
quadro de emergência humanitária marcado pela fome, desabastecimento de pro-
dutos básicos, hiperinflação, colapso do sistema de saúde e aumento da violência. 
Segundo o Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados (ACNUR), em 
dezembro de 2023 somavam cerca de 7000 indígenas Warao no Brasil (2024). A 
maioria deles (49,5 %) possui o status legal de solicitantes da condição de refu-
giado e alguns (11,8 %) já são refugiados reconhecidos pelo governo brasileiro, 
devido à constatação de grave e generalizada violação de direitos humanos na 
Venezuela; pouco mais de um terço deles (38,7 %), por sua vez, possui autorização 
de residência (temporária ou permanente) concedida aos migrantes internacionais 
(Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados, 2024).

Além dos Warao, há indígenas dos povos Eñepa, Kariña, Pemón e Wayúu, 
que também têm se deslocado da Venezuela para o Brasil, mas permanecem 
majoritariamente em Roraima, região de fronteira. Os Warao, por sua vez, têm se 
dispersado por todo o território brasileiro, empreendendo um processo de mobi-
lidade que, desde 2019, alcança as cinco regiões do país e, atualmente, abrange 
todas as unidades da federação.

O movimento generalizado de deslocamento e circulação de famílias Warao 
pelo Brasil tem sido marcado pela reprodução de estratégias de sobrevivência 
já adotadas em seu país de origem1 e pela busca por alimentação, atendimento 

1 Entre as estratégias de sobrevivência adotadas pelo povo Warao ainda na Venezuela e repli-
cadas no Brasil está a prática de pedir dinheiro nas ruas realizada por homens e mulheres, 
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médico e melhores condições de vida (Rosa, 2021). A partir de 2020, o contexto de 
emergência humanitária no qual os Warao se inserem foi confrontado pelo quadro 
de crise sanitária instaurado com a pandemia de COVID-19, complexificando o 
desafio do poder público em garantir atenção à saúde culturalmente adequada a 
uma população indígena com intensa mobilidade pelo país. Essa combinação de 
fatores revela a dimensão sindêmica da COVID-19, conforme análise de Franch 
et al. (2022). Sindemia, refere-se “ao inter-relacionamento de duas ou mais doen-
ças, crises de saúde e também crises sociais, e tem o intuito de rotular e evidenciar 
a carga excessiva que resulta dessa interação” (Franch et al., 2022, p. 4). Para 
além das interações entre patologias no nível biológico, o conceito busca lançar 
luz sobre a dimensão social, tendo em vista que “as doenças e suas interações se 
desenvolvem e são sustentadas em uma população também em decorrência de 
vulnerabilidades e condições sociais prejudiciais” (Franch et al., 2022, p. 4). Entre 
os Warao, as restrições impostas pela pandemia, sobretudo a necessidade de isola-
mento social, intensificaram ainda mais o quadro de vulnerabilidade vivido pelas 
famílias indígenas, mesmo entre aquelas que se encontravam em abrigos institu-
cionais.  Observamos ainda situações delicadas de evasão hospitalar, interrupção 
de tratamentos e agravamento de quadros clínicos, que poderiam ser evitadas se 
houvesse esforço de mediação cultural qualificada para atuar junto aos indígenas 
no acesso à rede pública de saúde e às políticas de assistência social.

Neste artigo, analisamos a centralidade do xamanismo warao nos processos 
de saúde e doença a partir do conceito de práticas de autoatenção de Menéndez 
(2009). Para o autor, a autoatenção corresponde às representações e às práticas 
que um grupo social adota no nível individual ou coletivo “para diagnosticar, 
explicar, atender, controlar, aliviar, aguentar, curar, solucionar ou prevenir os pro-
cessos que afetam sua saúde em termos reais ou imaginários, sem a intervenção 
direta, central e intencional de curadores profissionais” (Menéndez, 2009, p. 48). 
Desse modo, ressaltamos que os Warao, em sua diversidade social e de trajetórias 

comumente acompanhadas por crianças. Equivocadamente, essa prática tende a ser vista como 
uma expressão da cultura warao, o que é veemente negado pelos próprios indígenas, uma vez 
que corresponde à solução encontrada por eles diante do contexto de escassez de alimentos e 
recursos. Não se trata de um ato voluntarioso, mas de um “mal necessário”, sendo fortemente 
contrastado pelo desejo de ingressar no mercado de trabalho. São muitos os relatos de can-
saço, insatisfação e vergonha por, continuamente, precisarem pedir dinheiro nas ruas, estando 
expostos a intempéries, aos riscos de violência urbana, ao racismo e à xenofobia (Rosa et al., 
2024). Não obstante, a presença de crianças junto aos adultos enquanto realizam a atividade 
nas ruas suscita a criminalização das famílias e, não raro, resulta em tentativas de destituição 
do poder familiar (Rosa, 2022c).
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históricas ante o processo colonial na Venezuela, assim como em sua experiência 
de mobilidade no Brasil, articulam diferentes modelos de atenção, reelaborando 
constantemente suas práticas de saúde de modo autônomo, processual e relacional 
sob condições adversas. A opção por abordarmos a centralidade do xamanismo 
warao resulta da percepção de que, durante a pandemia de COVID-19, essa 
dimensão foi sistematicamente desconsiderada no planejamento e na execução 
das ações de saúde direcionadas a essa coletividade, sobretudo quando estavam 
submetidos a modelos de abrigamento que produziram forte controle sobre sua 
presença nas cidades, como ocorreu em Manaus (Amazonas). 

A chegada de famílias Warao à capital amazonense, conforme Moutinho 
(2017), remonta ao mês de dezembro de 2016, intensificando-se no decorrer do 
primeiro semestre de 2017. Desde então, como demonstra Rosa (2021), muitas 
ações foram levadas a cabo pelo poder público, entidades da sociedade civil e 
agências da Organização das Nações Unidas (ONU) a fim de prestar assistência 
a essa população, incluindo-se a criação de espaços de abrigamento institucional 
exclusivos. Neste texto, o foco está nas ações implementadas para o enfrenta-
mento à pandemia de COVID-19 em Manaus, entre março e dezembro de 2020, 
quando aproximadamente 600 indígenas se encontravam na cidade, vivendo, em 
sua maioria, em dois abrigos administrados pela Secretaria Municipal da Mulher, 
Assistência Social e Cidadania (SEMASC), custeados por meio de cofinancia-
mento federal (Moutinho, 2020). 

A partir de uma análise crítica das ações de enfrentamento à pandemia de 
COVID-19 em Manaus, buscaremos refletir sobre a necessidade de adequação 
da atenção à saúde destinada aos Warao, considerando sua identidade étnica, 
ou seja, o fato de serem indígenas. Compreendemos que essas ações se inserem 
em um modo comum de atuação baseado na hegemonia da biomedicina sobre 
os demais modelos, que, por sua vez, é expressão dos desafios da atenção dife-
renciada à saúde dos povos indígenas no Brasil. Embora a Política Nacional de 
Atenção à Saúde dos Povos Indígenas (PNASPI), que instituiu o princípio de 
atenção diferenciada, não defina o significado desse termo, ela 

o relaciona à atenção respeitosa aos saberes e práticas indígenas e à busca por 
uma “articulação” capaz de melhorar a saúde desses povos. Reconhece que 
todas as sociedades indígenas “possuem sistemas próprios de interpretação, 
prevenção e tratamento de doenças”, destaca a importância da medicina tra-
dicional para a atenção à saúde comunitária e recomenda a articulação com 
esses sistemas de conhecimentos “incorporando-os, quando possível, nas 
rotinas em saúde” (Langdon & Garnelo, 2017, p. 460, tradução própria).
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Na prática, contudo, compreendemos que não é possível adequar a estrutura 
do sistema de saúde para todos os povos indígenas, tendo em vista sua diversidade 
cultural e linguística2. Diante disso, a ideia de adequação da atenção à saúde 
destinada aos Warao que defendemos reside na preparação dos profissionais para 
entender, ainda que minimamente, os direitos dos povos indígenas — no caso 
dos Warao e demais povos provenientes da Venezuela, também enquanto povos 
indígenas na condição de migrantes e refugiados.  A noção de adequação requer, 
portanto, a disposição para negociar demandas culturais de saúde com povos 
indígenas no âmbito da atenção. 

No caso dos Warao, que vivem no Brasil quase exclusivamente em contextos 
urbanos, as negociações em todos os níveis da atenção têm ocorrido de acordo 
com a disposição pessoal de alguns profissionais. Tal situação vai ao encontro 
do que os indígenas brasileiros passam nas cidades, pois para eles também não 
há espaços facilitados de negociação de demandas culturais no acesso à saúde. 
Se nem mesmo aqueles que em seus territórios acessam a atenção primária, 
estruturada exclusivamente para atenderlhes, disfrutam plenamente do direito à 
atenção diferenciada à saúde, tampouco isso ocorre quando são transferidos para 
a atenção de média e alta complexidade na malha comum do sistema de saúde. 
A atenção diferenciada à saúde, como bem se vê, ainda constitui um desafio 
estrutural e conceitual para os povos indígenas em solo brasileiro.

Os dados que apresentamos resultam de um acumulado das pesquisas que 
temos realizado junto à população Warao desde 2017 (Moutinho, 2017; 2020; 
Rosa, 2021; 2022c; 2024; Nogueira, 2023). Para a análise, além das informações 
obtidas por meio do trabalho de campo com perspectiva etnográfica, utilizamo-
-nos de pesquisas documental e bibliográfica. Durante o período de vigência das 
medidas sanitárias para reduzir o contágio do novo coronavírus (SARS-CoV-2), 
com exigência de distanciamento social, mantivemos contato com os indígenas 
por meio de ligações telefônicas e por aplicativos de mensagens. Os Warao 
mantêm redes virtuais de comunicação que se demonstram eficientes em circu-
lar informações com notável rapidez, inclusive sobre adoecimentos e mortes. 
Assim, mesmo quando um caso ocorre em outra localidade, suscita discussão 
sobre contextos e causas do evento. Por esse motivo, incorporamos à análise 
informações que recebemos por meio dessas redes, entendendo-as como fontes 

2 De acordo com o Censo Demográfico 2010, há 305 povos indígenas no Brasil, falantes de 274 
línguas (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, 2010). Embora o Instituto Brasileiro 
de Geografia e Estatística (IBGE) tenha realizado um novo recenseamento em 2022, os dados 
desagregados ainda não foram disponibilizados. 
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de dados. No mesmo sentido, consideramos também aquelas que, por meio dessas 
redes, chegaram até eles. As atividades de campo só foram retomadas diante da 
flexibilização gradual das medidas restritivas, ainda assim, observando-se todas 
as diretrizes de proteção.

O texto está organizado em três seções que buscam refletir sobre os desafios 
para a atenção à saúde dos indígenas Warao no Brasil, tendo em vista o direito 
de atenção diferenciada de modo a respeitar sua organização social, costumes, 
crenças e tradições. Na primeira, apresentamos um panorama das ações para o 
enfrentamento à pandemia de COVID-19 implementadas nos abrigos indígenas 
em Manaus durante 2020. Na seção seguinte, reconstruímos alguns diálogos com 
os indígenas, demonstrando que suas reações e percepções frente à pandemia 
sinalizavam para a elaboração de teorias e interpretações sobre a doença a partir 
de experiências pretéritas e de seu próprio referencial cosmológico. Na última, 
por fim, falamos sobre a centralidade do xamanismo warao e as atribuições de 
seus xamãs nos processos de saúde, doença e autoatenção, práticas que, assim 
como se viu durante a pandemia, tendem a ser recorrentemente desconsideradas 
pelos atores sociais que atuam junto a essa população no Brasil. 

1. ENFRENTAMENTO À PANDEMIA DE COVID-19 NOS ABRIGOS 
INDÍGENAS

A fim de evitar a proliferação do novo coronavírus (SARS-CoV-2) em Manaus, a 
SEMASC elaborou o “Plano de ação para atendimento à população em situação 
de rua diante da emergência em saúde pública - COVID-19”, que incluía o aten-
dimento aos Warao. Entre suas diretrizes, nos meses de abril e maio de 2020, 
realizou-se a dispersão dos 569 indígenas que estavam em um abrigo no bairro 
Alfredo Nascimento, realocando-os em cinco espaços provisórios, instalados 
em quadras de escolas municipais e ginásios poliesportivos. As famílias Warao 
abrigadas em uma casa no centro de Manaus não foram realocadas, uma vez que 
o espaço não estava superlotado. Foi também instalado um espaço exclusivo 
prevendo o isolamento de indígenas com sintomas leves. 

Nesses locais, além dos funcionários fixos da SEMASC que administra-
vam e faziam a vigilância, havia um fluxo constante de profissionais de outras 
organizações, como ACNUR, Instituto Mana e Médicos Sem Fronteiras (MSF), 
entre outras, para a realização de atividades de proteção, assistência social, 
atendimento de saúde e orientação sobre as formas de prevenção à COVID-19. 
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Materiais audiovisuais informativos, traduzidos para espanhol e warao, foram 
compartilhados entre os indígenas. 

Os Promotores Indígenas de Saúde Comunitária3, contratados no âmbito 
do projeto da Agência Adventista de Desenvolvimento e Recursos Assistenciais 
(ADRA) em parceria com ACNUR, foram treinados para realizarem processos de 
triagem e acompanhamento do quadro de saúde dos demais abrigados, atuando 
também na conscientização sobre a importância das medidas de higienização e 
uso de equipamentos de proteção individual. Essas iniciativas contribuíam para 
acelerar a identificação dos casos sintomáticos e o encaminhamento para os 
serviços de saúde, de modo a reduzir o agravamento clínico e possíveis mortes.

Para diminuir o risco de exposição ao novo coronavírus, a SEMASC estabe-
leceu um protocolo de isolamento social, segundo o qual os indígenas poderiam 
sair dos abrigos apenas para comprar alimentos em um período de, no máximo, 
15 minutos, ou realizar atividades pontuais com justificativa, como o saque do 
auxílio emergencial, em uma quantidade limite de três indígenas por vez, com 
uso de máscara e álcool em gel. Inicialmente, os Warao afirmavam estar cientes 
das orientações dadas pelas equipes e diziam sair menos que antes da pandemia. 
No entanto, ao longo do tempo, vários indígenas passaram a manifestar incômodo 
diante das restrições de deslocamento, afirmando que algumas regras eram arbi-
trárias tanto em relação ao número de pessoas que poderiam sair simultaneamente 
quanto pela imposição de horários fixos, limitando sua liberdade de comprar 
comida quando seus filhos sentissem fome. Também afirmavam estar irritados e 
cansados de ficar tanto tempo “presos”, sobretudo diante da impossibilidade de 
preparar o seu próprio alimento e da inadequação das refeições, o que estimulava 
a saída para pedir dinheiro e comprar comida. Além do acesso adequado à alimen-
tação, os indígenas também demandavam itens básicos de higiene pessoal que, 
segundo eles, foram distribuídos em quantidade insuficiente e sem reposição, o 
que os forçava a sair dos abrigos para comprá-los. Havia, portanto, um incômodo 
generalizado diante das limitações impostas sobre sua circulação na cidade, que 
estava relacionado à inadequação de algumas dinâmicas e serviços prestados no 
contexto do abrigamento.

3 Grupo de indígenas que passou por um curso de capacitação onde “recebeu orientações gerais 
sobre a atenção básica e sobre como monitorar a saúde nos abrigos para prevenção e acompa-
nhamento de doenças, em atuação semelhante à dos Agentes Indígenas de Saúde (AIS) e dos 
Agentes Indígenas de Saneamento (AISAN), que atuam em comunidades indígenas brasileiras” 
(Rosa et al., 2024, p. 118).  
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Assim, apesar do protocolo de isolamento social e das orientações, vários 
indígenas continuaram saindo para comprar alimentos, pedir doações nos semá-
foros, fazer transferências bancárias para parentes ou visitar amigos e familiares 
em outros abrigos e casas alugadas, inclusive para realização de rituais de cura. 
No entanto, o descumprimento das medidas de isolamento implicava o registro 
de advertência para cada saída sem justificativa, conforme estabelecido pela 
SEMASC, o que, após a terceira ocorrência, acarretaria o desligamento definitivo 
do indígena. Os Warao afirmavam que o regramento específico sobre as medidas 
de isolamento no contexto de pandemia não havia sido devidamente explicado ou 
discutido em reunião, sinalizando que, mais uma vez, o direito de consulta prévia, 
livre e informada, conforme estabelecido pela Convenção nº 169 da Organização 
Internacional do Trabalho (OIT), não foi respeitado. A insatisfação dos Warao 
denunciava uma relação de tutela institucional que se estabeleceu e continua, 
independentemente da crise sanitária, na qual as decisões recorrentemente são 
tomadas à revelia dos interesses indígenas. Na ocasião, também reclamavam da 
postura de alguns funcionários dos abrigos, que, segundo os próprios indígenas, 
dirigiam-se a eles em tom autoritário, faziam ameaças e, por vezes, chamavam a 
polícia para solucionar conflitos que, conforme os relatos, poderiam ser resolvidos 
a partir do diálogo respeitoso e da escuta qualificada.

O desligamento de uma indígena que havia recebido quatro advertências 
por sair com seus filhos para pedir dinheiro na rua gerou revolta entre os Warao, 
fomentando a saída voluntária de outras famílias. Diante da insatisfação com a 
política de abrigamento durante a pandemia de COVID-19, algumas famílias 
saíram de Manaus com destino a outras cidades. Em julho de 2020, cerca de 70 
indígenas Warao estavam em situação de rua nas proximidades da rodoviária. 
Parte desses indígenas provinha dos desligamentos forçados ou voluntários nos 
abrigos, enquanto outra parte era composta por grupos em deslocamento para 
outras cidades, que, por razões diversas, como falta de dinheiro, acabaram parando 
momentaneamente em Manaus.

Na mesma época, diante da possibilidade de retorno das aulas presenciais 
na rede pública de ensino e da reabertura das escolas municipais onde os Warao 
estavam abrigados, um novo local foi providenciado para a realocação dos indí-
genas. Novamente, tratava-se de uma iniciativa de abrigamento centralizado, mas, 
dessa vez, eram duas chácaras vizinhas, em uma área de 6 000 m², adaptadas 
para funcionar como abrigo, com uma estrutura que incluía vários banheiros, 
refeitório e sala de reunião espaçosos, cozinha, quadra de esporte, cisterna, além 
de um riacho e espaço para agricultura familiar.
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Ao contrário do abrigo anterior, no bairro Alfredo Nascimento, que era 
composto por quitinetes, os novos espaços possuíam redários4 sem quaisquer 
divisórias, produzindo um ambiente propício a conflitos de ordem doméstica, 
que então aumentaram. O controle sobre suas saídas permaneceu, assim como 
a entrega de refeições prontas. Eram autorizados a cozinhar apenas para suas 
crianças em seus próprios fogões, pois a cozinha jamais foi estruturada para 
que eles próprios preparassem seu alimento, como era de seu desejo. A quadra 
de esportes, localizada em um dos abrigos, tinha uso regulado pela direção do 
local, de modo que, a concessão do uso muitas vezes servia como punição a 
determinados contextos de disputa entre os indígenas e entre as próprias coor-
denações. O espaço para a agricultura familiar, até dezembro de 2020, não tinha 
sido utilizado. A nova conformação dos abrigos indicava se tratar de um espaço 
realmente provisório, contudo, sem que outras políticas de apoio aos Warao 
fossem consolidadas fora desses locais.

2. REAÇÕES E PERCEPÇÕES DOS WARAO FRENTE À PANDEMIA 
DE COVID-19

Na manhã do dia 16 de abril de 2020, ocorreu a primeira morte provocada por 
COVID-19 entre os indígenas Warao no Brasil. A vítima era um homem de 64 
anos de idade, que vivia com sua família em uma casa alugada no bairro da Cam-
pina, em Belém (Pará). A notícia rapidamente passou a circular entre os grupos 
Warao em diferentes cidades, porém, transmitiam a informação sem manifestarem 
preocupação com a causa da morte. À noite, quando tomaram conhecimento que 
a morte era consequência da COVID-19, áudios com clamores cristãos começa-
ram a chegar por aplicativos de mensagens. Diziam que pediriam a Deus que a 
doença não os acometesse. 

Embora todos, sem exceção, fossem cristãos e acionassem a ideia de proteção 
divina, havia uma nítida diferença de comportamento entre as famílias que se 
identificavam como católicas e aquelas que se converteram a religiões neopen-
tecostais. Algumas famílias que se identificavam como evangélicas adotaram o 
discurso de que as medidas de prevenção ao vírus eram desnecessárias, sob o 
argumento de que sua fé garantiria que não seriam infectadas. Uma família que 
se encontrava em situação de rua, em uma postura de intolerância, negava-se a 
aceitar o abrigamento que lhe fora oferecido por uma igreja católica. Em nossos 

4 Estruturas metálicas para a instalação das redes de descanso. 



21

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLII, N° 52, 2024 / e-ISSN  2224-6428

diálogos, a despeito das orientações sobre a importância de saírem das ruas, 
ainda que temporariamente, argumentavam que não precisariam se preocupar, 
pois eram “cristãos evangélicos” e não tinham medo da doença, porque “Deus 
seria muito poderoso e os protegeria”.  (J.M. em comunicação pessoal, 17 de 
abril de 2020). Ao menos nesse momento, as interpretações dessas famílias sobre 
a doença perpassavam as noções de predestinação e salvação cristãs, fortemente 
ressaltadas pelas vertentes neopentecostais.

O representante de outra família, também convertida a uma religião neopen-
tecostal, enfatizou a importância das orações como um mecanismo de prevenção. 
Quando questionado sobre o estado de saúde de seus familiares, respondeu que 
todos estavam bem, pois faziam orações e buscavam agradar a Deus, já que “para 
Cristo a pandemia não seria nada” (M. A. em comunicação pessoal, 18 de abril de 
2020). Mas, diferente das outras famílias, suas práticas de autoatenção religiosas 
não pareciam anular aquelas preconizadas pelo modelo biomédico, manifestando 
interesse por essas recomendações, além da busca por atendimento médico. 

Nas conversas com indígenas Warao que se encontravam em diferentes 
cidades, de modo geral, todos se mostravam atentos às orientações biomédicas 
sobre a gravidade da doença, mas reagiam de forma diversa. O representante de 
uma família repetiu atentamente todos os sintomas e disse que, quando alguém 
os apresentasse, procurariam imediatamente um médico. Falava com tamanha 
tranquilidade, como se adoecer fosse inevitável. Para outro grupo, embora dis-
postos a prevenir-se por meio do isolamento social, não tinham essa opção, já 
que precisavam do dinheiro arrecadado nas ruas para pagar o aluguel e comprar 
comida. Por isso, continuavam circulando pela cidade, ainda que tentando ficar 
menos tempo fora de casa. Um terceiro grupo, por sua vez, adotou um discurso 
de que a doença ainda não havia chegado na cidade onde estavam, de modo que 
poderiam seguir com suas vidas normalmente sem nenhuma preocupação. Cogi-
tava, inclusive, realizar uma nova viagem para uma cidade do estado vizinho. Para 
o representante de outra família, já com um pouco mais de idade que os demais, 
o novo coronavírus reativou as memórias da epidemia de cólera que acometeu a 
Venezuela na década de 1990, relato que pode ser encontrado no texto de Briggs 
e Mantini-Briggs (2004). Entendia que a COVID-19 poderia matar tão rápido 
quanto a cólera, por isso dizia sentir medo e pedir a Deus que acabasse com a 
doença, aqui articulando dois modelos de atenção, em teoria, contraditórios. 

Outra correlação com experiências anteriores, vivenciadas na Venezuela, 
foi feita por um indígena que nos questionou sobre as notícias que atribuíam a 
transmissão do novo coronavírus aos morcegos. Face a um surto de raiva que 
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ocorreu em algumas comunidades do delta do rio Orinoco há alguns anos (Briggs, 
2017; Mantini-Briggs, 2019), ele queria entender se tratavase de algo semelhante.

Os diálogos, como se pode notar, apontavam para as diversas reações e 
percepções dos indígenas à pandemia que, em alguns momentos, entraram em 
conflito, e em outros foram articuladas ao modelo biomédico.  Por meio dos noti-
ciários, os Warao acompanhavam o avanço dos casos de COVID-19 no mundo, 
compreendendo que se tratava de uma nova doença surgida em outro país e com 
elevado risco de morte rápida, de modo que, a princípio, com exceção de algumas 
famílias recém-convertidas a religiões neopentecostais, eles consideravam perti-
nente seguirem as orientações biomédicas para evitar o contágio. É nas práticas de 
autoatenção, no entanto, que os Warao elaboraram suas teorias sobre as doenças 
e foi assim que a COVID-19 encontrou lugar no escopo das suas interpretações. 
Passados alguns dias, tomamos conhecimento que uma família teria demandado 
por tratamento xamânico para uma criança que apresentava sintomas de COVID-
19, surgindo então a referência ao termo warao hebu (ou jebu). Houve ainda 
outros casos em que o diagnóstico feito pelos xamãs warao desmentia a suspeita 
ou a confirmação de COVID-19. Em algumas situações, era dito pelos xamãs 
que a pessoa não estava contaminada pelo novo coronavírus, mas sim com daño, 
hebu ou mal de ojo (semelhante à concepção brasileira de “quebranto”, acome-
tendo sobretudo crianças). Os sintomas das doenças respiratórias, geralmente, 
são definidos como daño warao, tradução para o espanhol do ato de causar mal 
(dañar) e atribuído à feitiçaria. Daño, hebu e mal de ojo exigem procedimentos e 
tempos específicos de tratamento xamânico, muitas vezes divergentes do modelo 
biomédico, o que não significa, para eles, que sejam inconcíliáveis. 

O conceito hebu, de acordo com Allard (2010) e Sørhaug (2012), é central 
no xamanismo warao. Arellano (1986) o define como uma força sobrenatural 
que está presente em quase todas as coisas, como em árvores, pedras etc., mas 
também é frequentemente usado para designar doença: ter hebu é estar doente; 
adoecer significa que um hebu entrou no seu corpo causando doença e, desse 
modo, você pode morrer (Sørhaug, 2012). 

Entre nossos interlocutores, as explicações divergem, mas todas fazem alusão 
a processos de adoecimento: alguns deles entendem que os hebu são as doen-
ças que vêm naturalmente, como, por exemplo, a cólera, o sarampo e, agora, a 
COVID-19; também afirmam que os hebu são as doenças que acometem indistin-
tamente indígenas e não indígenas; e ainda, que o Wisidatu (ou Wisiratu, xamã) 
pode enviar o hebu para fazer alguém adoecer. Os hebu, portanto, em termos 
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gerais, são seres invisíveis dotados de agência que atacam os Warao causando-lhes 
doenças e levando-os à morte.

Na prática, contudo, fosse a COVID-19 entendida como hebu ou não, em 
virtude dos sintomas apresentados serem comuns a outras doenças, o diagnóstico 
poderia vir a ser tanto de daño como de mal de ojo, ambos os malefícios atribuídos 
à feitiçaria. A inexistência, à época, de tratamento e vacinas reforçava para alguns 
a teoria de que se tratava de algo cujas causas eram sobrenaturais, fazendo com 
que, embora seguissem orientações biomédicas sobre o uso de máscaras e álcool 
em gel, muitas vezes negassem o diagnóstico mesmo diante da testagem positiva. 

Como se pode notar, a maneira como os Warao percebiam e reagiam à pande-
mia de COVID-19 era algo em constante reelaboração, negociado de acordo com 
as circunstâncias em que cada grupo familiar se encontrava. O vírus, para alguns, 
era mais ameaçador que para outros. Mas, a principal questão era: a confirmação 
do diagnóstico deveria partir, preferencialmente, de um de seus xamãs, já que 
os sintomas da COVID-19 se encaixavam no escopo de doenças respiratórias 
causadas por agências cosmológicas. O exame feito por um xamã warao é, em 
ampla maioria, a primeira busca por atenção especializada em saúde. O descum-
primento desse protocolo, por sua vez, é capaz de gerar grande receio entre os 
Warao, que muitas vezes se recusam a realizar tratamentos diferentes daqueles 
prescritos pelos xamãs. Ou ainda, só aceitam realizar tratamentos biomédicos 
após realizarem os tratamentos prescritos por seus especialistas. Assim, o xama-
nismo warao é central nos processos de saúde, doença e atenção, não devendo 
ser ignorado nas ações de saúde dispensadas a eles. 

3. O XAMANISMO WARAO E AS DOENÇAS: DIAGNÓSTICO, 
TRATAMENTO E CURA

Diante da emergência sanitária provocada pela pandemia de COVID-19, mate-
riais informativos, como cartazes com tradução para espanhol e warao, além de 
áudios e vídeos em warao, foram produzidos pela Organização Pan-Americana de 
Saúde (OPAS) em parceria com agências da ONU e outras instituições que atuam 
junto a esse povo. O material audiovisual, em algumas cidades, foi reproduzido 
no interior dos abrigos, mas teve sua maior circulação por meio de aplicativos 
de mensagens de celular. 

Um cartaz em espanhol e warao produzido pelo Ministério do Poder Popular 
para os Povos Indígenas (Ministerio del Poder Popular para los Pueblos  Indígenas, 
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MINPI) da Venezuela e uma cartilha disponível em português, espanhol e warao, 
produzida pela Universidade Federal do Piauí (UFPI) também foram divulgadas 
por meio de aplicativos de mensagens. A despeito de sua circulação, não foi 
possível mensurar o alcance desses materiais entre os Warao, demonstrando a 
necessidade de ações coordenadas para a difusão das orientações por parte dos 
setores responsáveis pelo atendimento de saúde e assistência social nos municípios 
em que essa população se encontrava. 

Além disso, muitos desses materiais, na tentativa de contornar o fato de a 
maioria dos Warao não ser alfabetizada ou então, a fim de suspostamente faci-
litar a compreensão por parte dos indígenas, utilizavam-se de ilustrações para 
representar o conteúdo. Tais estratégias, contudo, não somente infantilizam os 
indígenas, como podem tornar os materiais pouco eficientes para o público adulto, 
tendo em vista o entendimento de que, por serem ilustrações, seriam destinados 
às crianças. Abordagens pautadas nesse princípio infantilizador podem ainda 
soar ofensivas e gerar conflitos, a exemplo da situação ocorrida em um abrigo 
em Manaus, quando uma funcionária a cargo de orientá-los sobre os sintomas da 
variante gama, agachou-se no intuito de demonstrar que a diarreia estaria entre 
as possíveis reações. Prontamente, uma liderança, visivelmente ofendida, res-
pondeu “¡Nosotros no somos niños!” (Nós não somos crianças!) (M.A. caderno 
de campo em 11 de dezembro de 2020). A despeito da superação da tutela orfa-
nológica indígena pela Constituição Federal de 1988, a visão estapafúrdia dos 
indígenas como os infantes da infância da humanidade se mantém no imaginário 
social, alimentando tais condutas e percepções. Aposta-se em abordagens lúdicas, 
ilustradas e coloridas porque, inconscientemente, entende-se que eles seguem 
sendo crianças ou operam como crianças mesmo depois de adultos. O exercício 
de infantilização dos indígenas é consequência da manutenção da lógica tutelar, 
pautada na incapacidade intelectual e moral desses sujeitos. Pressupõe-se que 
eles não conseguirão compreender uma explicação se ela não for performada ou 
representada por meio de desenhos. 

Existiram também materiais informativos produzidos por diferentes institui-
ções, os quais apresentavam medidas de prevenção à COVID-19 para a população 
Warao, de acordo com as orientações da Organização Mundial de Saúde (OMS). 
No entanto, nenhum dos materiais dialogava diretamente com o modo pelo qual 
os indígenas concebem os processos de adoecimento, cura e morte a partir do 
xamanismo. Importante notar que a PNASPI preconiza que a diversidade social 
e cultural dos povos indígenas e suas práticas sejam levadas em consideração 
e respeitadas, pois “são imprescindíveis para a execução de ações e projetos de 
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saúde e para a elaboração de propostas de prevenção/promoção e educação para 
a saúde adequadas ao contexto local” (Ministério da Saúde, 2002, p. 17).

O xamanismo, conforme Pimentel (2017, p. 294): 

é uma teoria sobre o mundo em que as ações de predação são um forte com-
ponente. As doenças, por exemplo, são vistas como uma agressão — seja 
de um ser sobrenatural ou de um inimigo, por meio de feitiços. Quando um 
xamã cura uma doença, ele está, muitas vezes, contra-atacando um inimigo 
ou negociando com seres poderosos a liberação da pessoa — oscilando entre 
o campo militar e o diplomático, vamos dizer. O xamanismo, afinal, é um 
modo] guerreiro de pensar o mundo. 

De acordo com Arellano (1986), Briggs (1994), Vaquero Rojo (2000) e 
Guanire et al. (2008), os Warao reconhecem três classes de xamãs: o Wisidatu, o 
Hoarotu (ou Joarotu) e o Bahanarotu (ou Bajanarotu). Tardelli (2023) argumenta 
que essa divisão estaria vinculada à distribuição de saberes, de modo que uma 
mesma pessoa poderia acumular diferentes poderes curativos, sendo, por exemplo, 
Wisidatu e Hoarotu ao mesmo tempo. Os indígenas também fazem referência a 
outra categoria utilizada para designar especialistas espirituais capazes de provocar 
o mal e adivinhar as causas e os contextos das mortes e doenças, denominada 
curioso (Moutinho, 2017). Trata-se de uma categoria incorporada ao universo 
warao a partir da interação com outros grupos e práticas culturais. Haveria ainda 
o oracionista, que realiza orações a partir de elementos das cosmologias warao e 
judaico-cristã, também acionado em contextos de adoecimentos (Tardelli, 2023). 

Os xamãs possuem a capacidade de transitar entre mundos, administrando as 
relações entre seres humanos e não-humanos. Essa mediação ocorre muitas vezes 
a partir da manipulação de “espíritos-substâncias” — seres que possuem efeitos 
concretos e, embora não possam ser vistos pelo olho humano, seria equivocado 
defini-los como imateriais (Sørhaug, 2012). 

Cada xamã, segundo Arellano (1986) e Guanire et al.(2008), possui atribui-
ções específicas e realiza práticas mágicas diferentes por meio da manipulação 
de “espíritos-substâncias” também diferentes: o Wisidatu manipula o hebu, o 
Hoarotu o hoa (ou joa) e o Bahanarotu o bahana (ou bajana). Sørhaug (2012), 
por sua vez, diverge em alguns aspectos, afirmando que o hoa e o bahana seriam 
tipos de hebu. Para esse autor, o hebu é uma categoria genérica e abarca tipos 
específicos de “espíritossubstâncias”, como wisi, bahana e hoa. Ele concorda, 
porém, que cada substância interage de modo diferente com os seres humanos e é 
manipulada por xamãs especialistas que detêm conhecimentos específicos sobre 
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uma delas: “o wisiratu lida com wisi, o bahanarotu com bahana e o hoarotu com 
hoa. Eles são especialistas em diferentes áreas do hebu, e uma pessoa que é capaz 
de exercer o comando de várias dessas substâncias é chamado de Hebuarotu” 

(Sørhaug, 2012, p. 238, tradução própria). O sufixo arotu significa “dono” e é 
apontado como uma das chaves de entendimento do xamanismo warao. 

Sørhaug (2012) e Briggs (1994) advertem que os xamãs são potencialmente 
curandeiros e feiticeiros, podendo ora curar, ora matar, porém, há uma tendência 
entre os Warao de considerar o Wisidatu como essencialmente bom, ao passo 
que o Hoarotu e o Bahanarotu são tidos como perigosos e responsabilizados por 
causar daño em outras pessoas. Para traduzir o potencial feiticeiro do xamã, os 
indígenas se referem a eles genericamente como brujos (bruxos), mas, quando a 
tônica recai sobre o potencial curativo, eles são considerados “médicos warao” 
ou doctores. Apesar do caráter liminar e ambíguo, os xamãs apresentam um papel 
fundamental na garantia do bem-estar dos membros da comunidade, na medida 
em que eles detêm os conhecimentos necessários para realizar os rituais de cura 
daqueles que foram enfeitiçados.

Embora hebu e daño, como vimos, sejam categorias utilizadas como referência 
aos processos de adoecimento, entre nossos interlocutores, o uso do termo daño 
warao é mais recorrente. Daño designa feitiço, ou seja, o lançamento de “espíri-
tos-substâncias” como bahana e hoa em outras pessoas, causando adoecimento 
e morte. A noção de hebu passou a ser acionada com alguma regularidade diante 
da eclosão da pandemia de COVID-19, muitas vezes se apresentando como 
algo diferente do daño. Em consonância com os relatos apresentados por Nava 
(2014), os indígenas nos explicaram que o daño é atribuído à ação de um brujo 
(Hoarotu ou Bahanarotu), por isso é brujería (feitiçaria). Conforme a autora, 
“alega-se que quando há pessoas em conflito, os daños (hoa ou bahana) podem 
ser enviados entre si, causando doenças e morte” (Nava, 2014, p. 39, tradução 
própria). Parece-nos, portanto, que a diferença entre hebu e daño reside na inten-
cionalidade da ação, ou seja, no daño existiria a intenção deliberada de enfeitiçar 
alguém, ao passo que, no hebu, isso não necessariamente ocorreria. Nessa linha, a 
distinção entre hebu e daño pode indicar uma diferenciação entre a manipulação 
intencional dos tipos variados de hebu, como hoa e bahana, classificada como 
daño, da ação espontânea dos próprios “espíritos-substâncias”, que também são 
dotados de agência.

Com base na análise de Allard (2010), podemos pensar que a manipula-
ção intencional dos “espíritos-substâncias” esteja vinculada às causas morais 
e psicológicas do xamanismo agressivo, que geralmente são associadas aos 
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 sentimentos de inveja e de ciúme por parte do feiticeiro. Os xamãs que usam seu 
conhecimento para fins predatórios, segundo o autor, são considerados pessoas 
ruins. Essa evidência também apareceu no campo, pois os indígenas comumente 
se referiam aos feiticeiros como pessoas muito más, uma vez que eles poderiam 
colocar daño em alguém somente para obter a contrapartida em dinheiro exigida 
para realização dos rituais de cura. 

Essa contrapartida, no entanto, nem sempre é percebida como pagamento, 
podendo ser tratada como uma espécie de colaboração para o xamã e sua família, 
que pode não ser imediata. Em alguns casos, ela também pode vir a ser dispen-
sada. Sørhaug (2012) afirma que a cobrança decorre do fato de que a manipulação 
dos “espíritos-substâncias” durante o ritual de cura põe o xamã em risco de ser 
afligido pelos males causados por eles. O relato de um xamã warao corrobora 
com essa afirmação: 

Tem diferentes trabalhos que meu espírito diz que tem que ser pago, outros 
não. Porque tanto a pessoa enferma, quanto eu, estamos correndo risco de 
morte, praticamente. Porque estou trabalhando com a pessoa enferma. Se 
tem uma coisa má, uma coisa grave, eu tenho a oportunidade de derrubar 
a coisa má nesse trabalho e no meu sonho eu combato, brigo com animais, 
com tigres, leões, crocodilos, cobras e às vezes vem gente que me agarra e 
quer cortar minha cabeça. Mas no sonho eu sempre tenho que ganhar. No dia 
seguinte, se eu ganho, eu me sinto mais empoderado e digo: “a pessoa com 
quem orei, ela será curada em nome de Deus e Deus me guia” (N.N., comu-
nicação pessoal em 18 de maio de 2020, tradução própria).

Para Allard (2010), contudo, a obrigatoriedade do pagamento ocorre porque 
o tratamento xamânico é entendido como um trabalho e não apenas uma con-
versa, e, em alguns casos, implica dor física, de modo que alguns xamãs podem 
até se negar a fazê-lo. Por isso, o xamã curador é definido como “alguém que 
aceita suportar a dor por preocupação com o sofrimento dos outros” (Allard, 
2010, p. 145, tradução própria). O tratamento xamânico, em sua análise, corres-
ponde a um ato supremo de cuidado.

A atuação dos xamãs compõe os modelos de autoatenção warao, por isso 
podem ser vistos como médicos. Alguns são chamados de doctores, em analogia 
ao modo como os médicos são chamados de “doutores”. Os indígenas explicam 
que o primeiro diagnóstico deve partir de um “médico warao”, sendo identificado 
daño, hebu ou mal de ojo; assim, o paciente só poderá ser encaminhado para 
o tratamento biomédico após passar pelos rituais de cura. Caso ele venha a ser 
medicado antes desses procedimentos, poderá morrer, pois o uso de medicamentos 
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e substâncias da medicina ocidental em uma pessoa enfeitiçada, na perspectiva 
warao, poderia culminar na morte do doente. 

No contexto da pandemia de COVID-19, muitos foram os relatos de indíge-
nas Warao com sintomas graves que recusaram a hospitalização antes de serem 
avaliados por um xamã, ou caso ele constatasse que a causa da enfermidade era 
um feitiço. Assim, se o protocolo médico warao não era realizado prontamente 
ou se o xamã estipulasse um tempo mais longo de tratamento, poderia implicar 
o atraso na internação e levar ao agravamento do quadro de saúde do doente. 

Além disso, como destaca Allard (2010, p. 137, tradução própria), “o hospital 
é a antítese do que os Warao consideram como o melhor lugar para curar: é um 
lugar cheio de estranhos, cujas intenções são desconhecidas, em vez de um ‘lar’ 
onde o paciente está cercado por parentes e cuidados”. A desconfiança também 
ocorre porque os profissionais de saúde proíbem a entrada dos “médicos warao” 
nos hospitais. No Brasil, embora a PNASPI reconheça o direito à intervenção 
dos especialistas indígenas em ambiente hospitalar, nem sempre sua presença e 
recomendações são permitidas sem, pelo menos, a anuência médica. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste artigo, falamos sobre a centralidade do xamanismo warao nos processos de 
saúde, doença e autoatenção a partir do contexto de enfrentamento à pandemia 
de COVID-19 em Manaus, durante 2020. Como se pode notar, os xamãs assu-
mem um papel fundamental nos processos de saúde e doença, na medida em que 
são os responsáveis por avaliar a causa do adoecimento e orientar os métodos 
adequados para o tratamento. A despeito disso, as práticas de autoatenção warao 
não excluem a biomedicina. Ao contrário, eles recorrem, sobretudo, à sua far-
macologia e aos serviços de urgência e emergência, não raro, sendo orientados 
pelos próprios xamãs. Desse modo, os Warao articulam saberes e práticas de 
seu xamanismo, da biomedicina, das religiões evangélicas neopentecostais, das 
religiões de matriz africana e ainda das culturas regionais que vêm conhecendo 
no Brasil para prevenir, promover, tratar, cuidar e reabilitar sua saúde. Contudo, 
a posição de hegemonia do modelo biomédico sobre as demais, fez com que 
o xamanismo, central em suas práticas de autoatenção, fosse desconsiderado 
nas ações de enfrentamento à COVID-19 pelas instituições que atuaram junto 
a eles direta ou indiretamente. Assim, o processo saúde, doença e autoatenção 
foi atravessado por tensões que poderiam ser contornadas com abordagens mais 
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dialógicas com seus saberes, na linha do que preconiza a PNASPI. A experiência 
de enfrentamento à pandemia em Manaus é expressão de desafios persistentes na 
atenção à saúde dos povos indígenas no Brasil, onde os Warao agora se inserem. 
A adequação cultural para o acesso menos conflituoso aos serviços ofertados e 
o respeito às suas práticas de autoatenção requerem o reconhecimento por parte 
dos profissionais de saúde e seus mediadores de que a biomedicina, isoladamente, 
não é suficiente para dar sentido e significado às experiências de adoecimento, 
cura e morte entre povos indígenas, coexistindo com os saberes e condutas que 
são articuladas na autoatenção. É preciso que haja um esforço para a construção 
de diálogos interculturais em saúde que possibilitem espaços de negociação para 
a coparticipação das práticas de autoatenção indígenas para além das páginas da 
PNASPI. Ao mesmo tempo, no decorrer das intervenções médicas, é direito dos 
indígenas, assim como de qualquer outro indivíduo,  ser esclarecido e consultado 
sobre os procedimentos a serem realizados em seus corpos ou em familiares que 
sejam legalmente ou estejam clinicamente impossibilitados de tomarem as pró-
prias decisões. Como demonstram Rosa et al. (2024), situações em que as pessoas 
indígenas são submetidas a procedimentos médicos sem que lhes seja explicado 
o motivo ou justificada a necessidade são experienciadas sob a ótica da violência. 
A atenção à saúde dispensada aos Warao encontra ainda paralelo com os desafios 
para a implementação de atenção diferenciada à saúde para povos indígenas no 
Brasil, tal como as barreiras de acesso ao Subsistema de Atenção à Saúde Indígena 
(SASI/SUS) para indígenas em contextos urbanos. Mesmo no contexto dos abrigos 
em Manaus, onde parte das ações de saúde são dispensadas pelas organizações 
que atuam junto a eles, o que aparentemente seria um privilégio em relação aos 
demais povos indígenas, a atenção com abordagem culturalmente adequada não 
se concretiza na prática do atendimento, justamente porque a cidade como um 
não lugar para os indígenas, assim como o ideal integracionista, ainda se mantêm 
no imaginário social. Conforme observam Rosa e Reis (2023), historicamente, 
a política indigenista brasileira é direcionada aos grupos que vivem em terras 
indígenas, de modo geral, localizadas em áreas rurais. “O foco da política são os 
indígenas ‘aldeados’, uma categoria sem respaldo antropológico ou legal, que 
remonta ao período colonial, quando os colonizadores reduziam os indígenas 
em áreas diminutas a fim de lhes impor algum tipo de controle” (Rosa & Reis, 
2023, p. 14).

Com a eclosão da crise sanitária provocada pela pandemia de COVID-19, a 
situação dos povos indígenas em contextos urbanos se tornou especialmente grave. 
A Secretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI) contabilizava casos  suspeitos, 
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confirmados e óbitos por COVID19 apenas entre os indígenas “aldeados”, 
excluindo das estatísticas aqueles que viviam em cidades. Diante disso, a Articu-
lação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), com o apoio de suas organizações 
de base, passou a realizar seu próprio monitoramento não somente para evitar 
a subnotificação de casos, mas também para denunciar os efeitos da pandemia 
entre essa população (Rosa, 2022b; Hacon & Pontes, 2022). O atendimento de 
saúde aos indígenas em contextos urbanos e, posteriormente, a prioridade na 
vacinação contra a COVID-19 estiveram entre as reivindicações da Arguição de 
Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) nº 709 interposta pela APIB 
ao Supremo Tribunal Federal (STF), como explica Eloy Terena (2022a; 2022b).  

Em 2021, além da articulação nacional, o movimento indígena passou também 
a se mobilizar em nível regional, com coletivos e organizações reivindicando a 
vacinação de todos os indígenas, independentemente do local de residência. O 
Coletivo de Indígenas do Amazonas lançou uma petição em favor da ampliação 
da cobertura vacinal prioritária, de modo a incluir todos os indígenas do estado, 
inclusive os Warao. Em outros estados e cidades, ainda que por meio de reco-
mendações do Ministério Público Federal (MPF), os Warao também receberam 
a vacina contra a COVID-19 (Rosa, 2022a).  

Nesse sentido, falar da atenção à saúde dos Warao no Brasil é falar, por exten-
são, da atenção à saúde dos povos indígenas em nosso país. Por isso, esperemos 
que os Warao, em virtude da assistência emergencial que demandam, do impacto 
de sua presença em semáforos, praças e ruas e do incômodo que suas práticas 
culturais e estratégias de sobrevivência causam, contribuam para que esse assunto 
receba a importância que merece. 
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RESUMO

Na pandemia da COVID-19, os povos indígenas do sudeste do Pará 
enfrentaram, dentre tantas emergências, o agravamento das violações 
territoriais e as precarizações de atenção à saúde e à educação, sem pri-
vá-los da resiliência ao capitalismo da fronteira na região. As informações 
obtidas por entrevistas junto a lideranças indígenas, consulta de dados 
oficiais e aqueles publicizados pela Articulação dos Povos Indígenas do 
Brasil (APIB), além de anotações de campo sobre a atuação da Rede de 
Apoio Mútuo aos Povos Indígenas do Sudeste do Pará, evidenciam o uso 
estratégico do território para isolamento e recrudescimento de práticas 
culturais, e a formulação de políticas de resistência às crises sistêmicas 
agravadas pelo governo nacional fascistóide do período.

Palavras-chave: Povos indígenas, Amazônia, Genocídio, COVID-19, 
Território

Expropiación territorial, pandemia y resistencia: movimientos y políticas 
indígenas en el sureste de Pará

RESUMEN

En la pandemia de COVID-19, los pueblos indígenas del sureste de Pará 
enfrentaron, entre muchas emergencias, el agravamiento de las violacio-
nes territoriales y la precariedad en la atención de salud y educación, sin 
privarlos de resiliencia al capitalismo de frontera en la región. Mediante 
la información obtenida a través de entrevistas con líderes indígenas, 
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consulta de datos oficiales y publicados por la Articulación de los Pueblos 
Indígenas de Brasil (APIB), así como de notas de campo sobre el desempeño 
de la Red de Apoyo Mutuo a los Pueblos Indígenas del Sudeste de Pará en 
Brasil, se resalta el uso estratégico del territorio para el aislamiento y el 
resurgimiento de prácticas culturales, y la formulación de políticas para 
resistir las crisis sistémicas agravadas por el gobierno nacional fascista 
del período.

Palabras clave: Pueblos indígenas, Amazonía, Genocidio, COVID-19, 
Territorio 

Territorial Expropriation, Pandemic, and Resistance: Indigenous Movements 
and Policies in Southeastern Pará

ABSTRACT

In the COVID-19 pandemic, indigenous peoples in the southeast of Pará 
faced, among many emergencies, the worsening of territorial violations and 
precarious health care and education, without depriving them of resilience 
to frontier capitalism in the region. The information obtained through 
interviews with indigenous leaders, consultation of official data and those 
published by the Articulation of Indigenous Peoples of Brazil (APIB), as 
well as field notes on the performance of the Mutual Support Network to 
Indigenous Peoples of Southeastern Brazil Pará, highlights the strategic 
use of the territory for isolation and resurgence of cultural practices, and 
the formulation of policies to resist the systemic crises aggravated by the 
fascist national government of the period.

Keywords: Indigenous peoples, Amazon, Genocide, COVID-19, Territory
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“A pandemia escancarou algo que estava camuflado, que todo 
mundo sabia, mas fazia as vistas grossas. Ela demonstrou a 

fragilidade e ao mesmo tempo a resistência dos povos indígenas. 
Ela veio para, mais uma vez, provar para nós que nós temos que 

estar o tempo todo em pé, atentos”, povo Gavião.

Por processos ecológicos, socioculturais, materiais-simbólicos e econômicos, 
os povos originários da Amazônia fazem a autogestão dos seus modos de vida. 
Diversos dispositivos jurídicos nacionais e internacionais1 salvaguardam os 
direitos dos povos originários no manejo e usufruto de seus territórios para 
sobrevivência e reprodução cultural. O conjunto de regulamentações responde às 
injustiças históricas dos processos colonizadores de populações indígenas, como 
a subtração de suas terras e o cerceamento de direitos. 

No Brasil, desde o início do século XVI, o avanço da chamada “nova” 
sociedade nacional e hegemônica sobre os territórios tradicionalmente ocupados 
significou, de forma metódica, o extermínio da população (Ribeiro, 2017). Das 
guerras justas, nos primeiros séculos XVI e XVIII contra povos do litoral, pas-
sando pelas missões volantes e aldeamentos pelos missionários entre os séculos 
XVII e XX, até as bandeiras e entradas, entre os séculos XVI e XVIII, ocorre-
ram práticas forçadas de assimilação e integração, como escravidão, estupro, 
conversão, guerras, expropriação do território, morte por doenças, dentre outros 
expedientes colonizadores (Ribeiro, 2017; Milanez & Santos, 2021).

1 Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948); Convenção Americana sobre Direitos 
Humanos (1969); capítulo “do índio” e artigos 231 e 232 da CF 88 (1988); OIT 169 (1989); 
Política Nacional de Desenvolvimento dos Povos e Comunidades Tradicionais (Decreto no 
6.040/2007, Brasil); Declaração Universal dos Direitos dos Povos Indígenas da ONU (2007); 
Declaração Americana sobre os Direitos dos Povos Indígenas da OEA (2006); Secretaria 
Especial de Saúde Indígena (Lei 8.080/1990, Lei 12.314/2010, decreto 3.156/199 e decreto 
9.797/2019); Fundação Nacional do Índio (CF 88 e portaria 666/2017 Funai) e Estatuto do 
Índio (Lei 6001/1973).
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Dos 20 milhões de indígenas do Brasil de 1500 (Ribeiro, 2009), sobreviveram 
apenas 1 693 000 o 1,7 milhôes aproximadamente (Instituto Brasileiro de Geo-
grafia e Estatística [IBGE], 2022) e, das 1400 etnias que existiam (Nimuendajú, 
1981), sobrevivem apenas 300 (IBGE, 2010), muitas das quais ainda são amea-
çadas em questões territoriais, saúde, insegurança alimentar e baixa população.

Tais políticas genocidas, históricas, sistemáticas e intencionais podem ser 
compreendidas pela ascensão de ciclos econômicos do capitalismo internacional. 
Segundo essas perspectivas, os povos indígenas seriam obstáculos para os projetos 
desenvolvimentistas e integracionistas que ambicionam, sobretudo, seus territórios.

Os povos de recente contato no norte do Brasil, a partir da década de 1970, 
sofreram perseguições, com a expropriação e tomada violenta de territórios, além 
da propagação de doenças. No sudeste do Pará, os povos Gavião e Aikewara 
Suruí tiveram suas populações reduzidas a ponto de antropólogos sinalizarem 
extinção irreversível (Laraia & Da Mata, 1967); assim como os Parakanã Awaeté, 
Assurini do Tocantins, e Xikrin Mebengokre. Nessa região, a disputa territorial 
foi originalmente promovida pela expansão da indústria extrativista do látex 
(caucho e seringa), castanha, garimpo de pedras e gateiros (caçadores de pele) 
e mais recentemente pela mineração, garimpo e agropecuária (Arnaud, 1971). 

O Relatório Figueiredo2 (Correia, 1968) narra como o extermínio dos povos 
indígenas foi uma prática estamental brasileira. Apesar do Serviço de Proteção aos 
Índios (SPI), criado em 1910 para proteção dos povos indígenas, vários episódios 
de cumplicidade de servidores do órgão com oligarquias locais são descritos 
nas décadas de 1950-1968: extermínio de povos isolados, perseguição, tortura, 
abuso sexual, escravidão, roubo de terras e distribuição de roupas contaminadas 
com doenças.

Boa parte dessas práticas foram contemporâneas à ditadura militar brasileira 
(1964-1985), quando projetos colonizadores e integracionistas do Estado, já em 
processo de captura oligárquica, avançaram estrategicamente na Amazônia e nos 
territórios dos povos indígenas (Valente, 2007). A Transamazônica3, construída 
(1969-1974) sob o mote de “integrar para não entregar” a região e promovendo 

2 O Relatório, com mais de 7000 páginas, e produzido em 1967 pelo procurador Jader de Figuei-
redo Correia a pedido do ministro do interior brasileiro Afonso Augusto de Albuquerque Lima, 
documenta crimes de genocídio contra os povos indígenas do Brasil, incluindo assassinatos 
em massa, tortura e guerra bacteriológica e química, escravidão e abuso sexual.

3 A BR-230, Rodovia Transamazônica, é uma rodovia federal transversal do Brasil, com extensão 
implantada de 4260 km (5662,60 quilômetros incluindo os trechos não construídos). Foi criada 
durante o Governo da ditadura militar de Emílio Médici. Inicia na cidade de Cabedelo, estado 
da Paraíba até a cidade de Lábrea, no estado do Amazonas. Foi responsável por grande parte 
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a distribuição de “terras sem homens, para homens sem-terra”, destruiu os modos 
de vida de 18 povos indígenas que habitavam aqueles territórios e gerou impactos 
até hoje nas comunidades afetadas (Valente, 2007). 

No mesmo período, foi criado no sudeste do Pará o grande projeto Carajás 
(1970), no qual foram construídas a hidrelétrica de Tucuruí (1976-1984) e a 
estrada de ferro Carajás (1982-1985), e foram planificadas e ampliadas as rodo-
vias Belém-Brasília (BR 153), Cuiabá-Santarém (BR 163) e Transamazônica 
(BR 230). Também foram criados projetos de recolonização agrícola e as terras 
foram distribuídas para grandes latifúndios, surgindo também nesse contexto os 
garimpos de ouro em Serra Pelada, Cumaru e de cassiterita em São Félix do Xingu.

Atualmente, no sudeste do Pará, há a expansão da mineração e siderurgia, 
garimpo e agropecuária, duplicação e asfaltamento de rodovias, projetos para fer-
rovias e hidrovias, usinas hidrelétricas, além da consolidação do desmatamento4. O 
quadro, segundo Berrón e Gonzáles (2016), acarreta apropriação desproporcional 
de patrimônios ambientais e sociais majoritariamente concentrados em territórios 
de povos e comunidades tradicionais. 

Na gestão do governo brasileiro fascistóide (2019-2022), projetos de lei 
prejudiciais aos povos indígenas foram pautados5, além da desestruturação de 
instituições estamentais: FUNAI (Fundação Nacional dos Povos Indígenas), 
SESAI/MS (Secretaria Especial de Saúde Indígena), IBAMA (Instituto Brasileiro 
do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis), ICMBio (Instituto Chico 
Mendes de Conservação da Biodiversidade) e Polícia Federal.

Somado a esses desafios, em 2019 surge um fator agravante interferindo nas 
dinâmicas sociais da humanidade. No sudeste da Ásia, uma doença contagiosa 
à época desconhecida, se irradiava, causando óbitos sem ter nenhum tratamento 
específico existente. No Brasil, era perceptível o impacto diferenciado da doença 

do desmatamento no Brasil, assim como promoveu acesso à extração, ao transporte ilegal de 
madeira e aos territórios indígenas, hoje dizimados.

4 Foram anunciados nos municípios do Sudeste do Pará novos empreendimentos de mineração 
de ferro, alumínio, manganês, níquel, cobre, ouro e cassiterita; siderúrgicas de aço e ferro gusa; 
projetos de agropecuária de bovinos, matadouros, soja, eucalipto, cana-de-açúcar e palma; 
ferrovia paraense, ferro-grão, duplicação da ferrovia Carajás; e a hidrovia Araguaia-Tocantins; 
além de projetos de usinas hidrelétricas: UHE Marabá e UHE Santa Izabel.

5 Havia 33 projetos e 100 propostas no congresso prevendo a redução de direitos conquistados 
pelos povos indígenas, que foram impulsionados nesta última gestão, com destaque para a 
PL 490/2007 sobre a tese do marco temporal; PL 191/2020 que libera mineração e projetos 
dentro de TIs; PL 2633/2020 e PL 510/2021 que ampliam áreas passíveis de regularização; 
PL 2159/2021 para as mudanças no licenciamento ambiental; PDL 177/2021 que pretende 
denunciar a OIT 169/1989 (Conselho Indigenista Missionário [Cimi], 2017).

https://www.gov.br/icmbio/pt-br
https://www.gov.br/icmbio/pt-br
https://pt.wikipedia.org/wiki/Desmatamento_no_Brasil
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entre os povos indígenas e outras populações vulneráveis. Fatores pregressos 
foram potencializados, como as ameaças territoriais, falta de acesso a direitos, 
neglicenciamento à saúde inexistente (acesso a hospitais, vacinas, insegurança 
alimentar e ausência de saneamento básico) (Articulação dos Povos Indígenas 
do Brasil [APIB], 2020a).

Diante da conjuntura, as organizações indígenas assumiram, em certo sentido, 
o papel do Estado. O refúgio nos territórios tradicionais, o uso de medicamentos 
naturais, as articulações políticas próprias, a distribuição de auxílios emergen-
ciais e de materiais de proteção individual, além das campanhas de prevenção e 
vacinação, foram algumas estratégias de contenda.

O artigo, a partir do acompanhamento dessas crises sistêmicas, faz descrição 
e análise sobre os impactos da COVID-19 sobre os povos indígenas do sudeste do 
Pará — Amazônia oriental brasileira — considerando as ameaças territoriais frente à 
expansão da chamada sociedade nacional e do capital, como também discute como 
a experiência histórica, a organização social e a cultura de base material-ecológi-
ca-simbólica dos povos indígenas dimensionaram estratégias de sobrevivência.

As informações a seguir foram obtidas de entrevistas junto a lideranças 
indígenas, consulta de dados oficiais e aqueles publicizados pela APIB, além de 
anotações de campo sobre a atuação da Rede de Apoio Mútuo aos Povos Indí-
genas do Sudeste do Pará.

1. A COVID-19 ENTRE OS POVOS INDÍGENAS DO SUDESTE DO PARÁ

“Agora se vocês perguntaram para mim, que é saúde e que é 
cura? Eu vou falar, cura e saúde é ver o meu território intacto, 

o meu território sem ser invadido, meu território limpo, a 
minha água limpa, gerando educação, aí gera saúde dentro, 

isso para mim é saúde. Agora, se a gente for falar, igual a gente 
fala na universidade, adoecimento, aí eu vou falar: o processo 
invasor, o processo de desmatamento, o processo da poluição 

de nossos rios, o processo de prostituição chegando, o processo 
de alcoolização chegando, o processo de várias patologias 

chegando nosso território, isso é o adoecimento, isso é o veneno, 
podemos dizer. Mas o que mais entristece hoje é o quarto 

processo colonizador, que é o capitalismo, porque ele chega de 
uma forma nos nossos territórios, que está adoecendo de todas 

as formas possíveis”, segundo pesquisadora indígena.

A sociedade nacional começa a visitar os vales do Araguaia-Tocantins ainda no 
século XVI, limitando-se na região de Belém (capital do Pará) até as corredeiras de 
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Alcobaça (município de Tucuruí), sem grandes estímulos para avançar na região. 
Outras entradas vindas pelo Sul em busca de riquezas e escravos foram realizadas 
por bandeirantes6 sem avançar pelas mesmas corredeiras ao norte, nos séculos 
XVII e XVIII. Com a descoberta das minas de ouro e pedras preciosas do estado 
de Goiás, no século XVIII, a navegação no rio Tocantins e Araguaia é proibida 
para inibir o contrabando. Apenas no começo do século XX que sítios começam 
a ser fixados no sudeste do Pará, criados como pontos de apoio à catequização de 
indígenas (Conceição do Araguaia/Pará) ou para atividades comerciais (município 
de Marabá/Pará). É importante visualizar que a ocupação dos vales do Araguaia-
Tocantins, por povos originários, existe há mais 10 000 anos atrás, sendo uma 
das mais antigas de toda a região amazônica (Magalhães, 2019).

Ciclos econômicos do extrativismo demarcam o processo de colonização do 
sudeste do Pará, desde o fim do século XIX, com o látex (caucho), garimpo de 
diamantes e cristais de rocha, castanha e caça de animais para pele. O contato 
com os povos indígenas da região é intensificado após a década de 1960, com o 
maior fluxo de migrantes atraídos pela implementação de rodovias, atividades de 
garimpo, mineração e agropecuária, além de políticas de distribuição territorial, 
para a fixação de posseiros e grandes latifundiários.

O forçoso contato resultou a conflitos, doenças contagiosas e guerras entre 
os indígenas da região, cujos desdobramentos são mensurados pelo decréscimo 
populacional e a perda territorial. Antes da invasão do vale do Médio Araguaia-
Tocantins, havia quatro grandes grupos de povos indígenas coabitando este 
território. Os Tupi são representados pelos Asurini do Trocará, Awaeté Parakanã 
e Suruí Aikewara, ocupantes da margem esquerda do AraguaiaTocantins, de 
Tucuruí a Serra das Andorinhas, chegando até as margens do rio Xingu. Mais 
ao Sul, em grande extensão do rio Araguaia, se encontrava o povo Karajá Iny 
(Gê). Na margem direita do Tocantins, os povos Gavião (Akrãtikatêjê, Parkatêjê 
e Kỳikatêjê) do grupo Jê Timbira ocupavam desde Tucuruí até Imperatriz, no 
Maranhão, fugindo da frente pecuária do Nordeste. Vindos do Sul, os grupos Gê 
Mebengokré (Xikrin e Kayapó) fugiam do contato, ocupando extensa área entre 
os vales do Xingu até o Araguaia (Nimuendajú, 1946; Laraia & Matta, 1967; 
Arnaud, 1971).

Outros povos indígenas, historicamente ocupantes do vale do AraguaiaTocan-
tins e dos municípios do sudeste do Pará, são os Amanayé (rio Capim), Anambé 

6 Do processo violento da colonização no Brasil, eram contratados pelos poderes públicos e 
ambiciosos colonos para atos etnocidas, com fins de ocupação territorial.
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(rio Moju), Arara (entre o Tocantins e Xingu), Araweté-Bide (rio Xingu) e Tembé 
Tenetehara (rio Gurupi) (Arnaud, 1971). São citados nos diversos relatos, desde 
o início do século XVII, a presença de outros povos na região do AraguaiaTocan-
tins que foram exterminados ou que não podem mais ser identificados (Arnaud, 
1971; Nimuendajú, 1981). 

Em um período mais recente, a partir da década de 1990, ocorreu a migra-
ção para a região de outros povos indígenas, como os Guarani Mbyá do Chaco 
Paraguaio, os Atikum de Pernambuco, os Guajajara Tenetehara do Maranhão e os 
Warao da Venezuela. Os frequentes casamentos interétnicos, bem como a busca 
por oportunidades de trabalho e estudo, estimularam a chegada de pessoas de 
outras etnias, contribuindo para a diversidade sociocultural da região, incluindo 
representantes dos povos Kaingang, Kanela, Krahô, Xerente, Tikuna e Galibi.

Atualmente, são contabilizados mais de 19 000 indígenas, de 15 diferentes 
povos, vivendo nos 39 municípios do sudeste do Pará, em 20 territórios viven-
ciando diferentes etapas de processos de demarcação.

2. A COVID-19 E POVOS INDÍGENAS

“Eu só quero escrever, porque eu sinto que a pandemia tem 
silenciado o canto, a dança, as festas, aquilo que faz o povo se 

alegrar, as comunidades viverem, saber que estão continuando”, 
povo Gavião.

Desde o começo da pandemia especulava-se qual seria o impacto da doença, 
especialmente aos povos indígenas. Diferentes etnias, em áreas urbanas ou rurais, 
foram violentamente afetadas, com alto número de contágios e óbitos, superior à 
de outros grupos étnicos (Horta et al., 2020). Damasco et al. (2020) calcularam 
que pelo menos 81 000 indígenas estavam em situação de vulnerabilidade crí-
tica durante a pandemia da COVID-19, com a maior incidência da doença para 
os povos do Alto Rio Negro, do rio Tapajós, do Xingu, e entre os Yanomami, 
Kayapó e Xavante. 

Além do avanço da doença, a política negacionista do governo federal à época 
adotou estratégia modeladora da situação; segundo o pesquisador Pedro Hallal 
(UFPEL) e a médica Jurema Werneck (Anistia Internacional), em audiência na CPI 
da COVID-19, o Brasil poderia ter evitado até 400 000 mortes pela COVID19, 
se tivesse adotado as mesmas medidas preventivas utilizadas por outros países 
(Senado Federal, 2021). O Estado subnotificou os casos divulgados da doença 
na população geral e entre os povos indígenas, ao mesmo tempo que reduziu e 
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dificultou a testagem e o acesso às vacinas. Coube a um consórcio de jornais 
brasileiros (Estadão, G1, O Globo, Extra, Folha de São Paulo e UOL) a divul-
gação de informações sobre mortos e infectados. Essa subnotificação oficial foi 
percebida pelos povos indígenas, levando-os a estabelecer estratégias de contagem 
paralela. A APIB, em parceria com organizações de base e outras instituições, 
por suas plataformas de comunicação, tornou-se referência nos dados específicos 
aos indígenas (APIB, 2023). 

Foram afetados 162 povos indígenas pela COVID-19, em todo o Brasil, com 
os maiores óbitos registrados entre os Xavante (79 óbitos), Terena (65), Kokama 
(59), Guajajara (37), Kaingang (23), Macuxi (21), Tikuna (17), Guarani M ́bya (12) 
e Kayapó (12), conforme informações da APIB (2020b). Observou-se que, entre 
os povos mais vulneráveis, estavam aqueles que habitam áreas urbanas periféricas, 
como os Kokama, ou com territórios em situação de conflito, como os Xavante, 
ameaçados pela agropecuária; os Guajajara, ameaçados por atividade madeireira; 
Kaingang, afetados por atividade agropecuária e em área urbana; Guarani M ́bya, 
sem territórios demarcados; e os Kayapó, afetados por mineração e garimpo.

No sudeste do Pará, os povos Kayapó, Xikrin do Catete, Suruí Aikewara, 
Assurini do Tocantins e Gavião foram os primeiros afetados e somaram a maior 
quantidade de óbitos (APIB, 2020b). Exames de teste rápido, realizados entre 
os Suruí-Aikewara no começo da pandemia no país, resultaram que 59 % da 
população estava contaminada, uma prevalência superior à de todo o resto da 
população brasileira no período e próxima à observada entre os Xikrin do Cateté, 
61 % positivados (Possas et al., 2022).

Mensurar o impacto da doença apenas pelo número de casos e óbitos cer-
tamente não alcança outras dimensões que ela pode representar nas diferentes 
culturas. A morte de lideranças representou uma perda irreparável de memória 
viva e transmissível dos povos indígenas, detentores de conhecimentos e refe-
renciais morais, políticos e culturais.

Como forma de homenagear e valorizar a vida dos indígenas que faleceram, 
as mídias dos movimentos indígenas divulgaram nomes e histórias de vida. Foram 
publicados os obituários de expressivas lideranças como Aritana Yawalapiti do 
Xingú, Juma Aruká do Amazonas, e Bernardina Makuxi de Roraima; e no sudeste 
do Pará de Bepkoroty Paulinho Paikan, Beptok Xikrin (Cacique Onça), Bemol 
Xikrin, Sakamiramé Assurini, Vanda Assurini, Aikrekatati Parkatejê, Arikassu 
Aikewara, Api Aikewara, Warini Aikewara, Yté Kayapó, Pangra Kayapó, Nikati 
Mekragnotire e Kuwexere Parkatejê, dentre outros, insubstituíveis em suas 
comunidades.
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Antes dos primeiros casos confirmados nos territórios indígenas do sudeste 
do Pará, havia um desencontro de informações às comunidades: receio da perda 
de parentes; discursos contrários à vacina; cerceamento de direitos ameaçando a 
soberania territorial e o estímulo ao consumo de medicações ineficientes (Possas 
et al., 2022). 

Com o rápido avanço da doença e o óbito de parentes, muitas comunidades se 
fecharam, reduzindo ao máximo o contato. Esta decisão foi tomada pelas próprias 
comunidades, enquanto a Fundação Nacional dos Povos Indígenas7 se manteve 
ausente e não organizou barreiras sanitárias, medida essencial para a proteção 
contra doenças contagiosas. As práticas culturais que promoviam aglomerações 
foram impactadas com estas mudanças. Na Terra Indígena Mãe Maria do povo 
Gavião, as celebrações culturais, como a festa da castanha, a maratona e a festa 
do milho foram suspensas.

Dentro da diversidade dos rituais funerários dos povos indígenas, muitos 
deixaram de ser realizados durante a pandemia. No contexto da pandemia, 
sobretudo no começo dela, quando o agente causal era mal conhecido, os poderes 
locais impediram ou dificultaram a trasladação dos corpos para as aldeias ou a 
realização dos ritos funerais tradicionais. Em diferentes momentos, o Ministério 
Público Federal intercedeu junto aos poderes locais para permitir o enterro dos 
corpos nas comunidades Aikewara, Xikrin e Kayapó no sudeste do Pará. O luto 
não foi vivido da maneira culturalmente adequada por muitos dos indígenas que 
perderam parentes; além dos protocolos impostos, a impossibilidade de realizar 
funerais, ou a perda frequente de parentes, assim como uma sensação de medo 
ou ansiedade, influenciaram. Entre os Gavião da TI Mãe Maria, os mortos não 
foram homenageados com a tradicional corrida de tora, pois ela precisou ser 
frequentemente adiada com a notícia de mais um parente enfermo ou morto 
(Possas et al., 2022). 

7 No período houve um desaparelhamento da Fundação Nacional dos Povos Indígenas, conforme 
o diálogo dos pesquisadores com servidores do órgão. Presidido por ex-militares, não havia 
disponibilidade de manutenção de automóveis, fornecimento de combustível e EPI suficientes 
e seguros para a realização de intervenções.
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3. O RACISMO ESCANCARADO CONTRA OS POVOS INDÍGENAS 
DURANTE A PANDEMIA

“O preconceito nunca acabou com os povos indígenas, sempre 
existiu com a gente, não só no dia a dia da gente, a gente 

sente esse preconceito, a própria sociedade ao redor, mas na 
pandemia cresceu”, povo Gavião. 

O racismo contra grupos minoritários ou historicamente excluídos, como povos 
indígenas e afro-diaspóricos, é um capítulo recorrente na historiografia brasi-
leira (Almeida, 2022). Por parte do Estado, a FUNAI e a SESAI restringiram o 
atendimento à saúde de povos indígenas em terras não demarcadas ou em áreas 
urbanas durante a pandemia, agravando o impacto da doença nesta parcela da 
população (APIB, 2020a). O Estado ignorou o direito de autodeterminação dos 
povos indígenas, presente em diferentes dispositivos legais, passando a decidir 
por conta própria quem é ou quem não é indígena. Apenas por determinação 
do Supremo Tribunal Federal, os povos indígenas foram considerados grupo 
prioritário para a vacinação contra a COVID-19, após apreciação de Arguição 
por Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF n. 709) protocolada pela 
APIB; ainda assim, o governo federal ignorou a existência dos indígenas vivendo 
em área urbana (Associação Brasileira de Saúde Coletiva [ABRASCO], 2021). 
A reflexão sobre etnicidade e ocupação urbana é recorrente na região amazônica, 
inclusive no município de Marabá/Pará, onde sujeitos de diferentes etnias vivem 
nas cidades sem perder os vínculos afetivos com os territórios originários, suas 
culturas e seus parentes (Malheiro, 2019).

Outras ocasiões racistas, dentre tantas do período pandêmico, foram observa-
das junto ao povo Warao da Venezuela, migrantes refugiados, em razão da crise 
humanitária de seu país. No sudeste do Pará, se instalaram nos municípios de 
Marabá e Parauapebas, com população de 100 pessoas, sem a atenção humanitária 
digna pelo Estado. Essa condição impôs a intervenção de diversas instituições, 
incluindo o Ministério Público, a Defensoria Pública, o Conselho Indigenista 
Missionário e a Ordem dos Advogados do Brasil, para a emissão de documen-
tos, acesso à moradia digna, saúde e alimentação, auxílio emergencial, acesso à 
educação escolar, dentre outras emergências (Possas et al., 2022).

No Município de Pau d ́Arco, no sudeste do Pará, um decreto da prefeitura 
municipal proibiu a circulação de indígenas do povo Kayapó Mebengokre (TI 
Las Casas) na área urbana, como se estes fossem o vetor da doença, e negou o 
acesso a outros direitos fundamentais como livre circulação, atendimento à saúde, 
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educação, entre outros. Apenas com a intervenção do MPF, o decreto foi derrubado 
por sua inconstitucionalidade.

A morte de grande número de indígenas, somado a desassistência e persegui-
ção sistemática do Estado a estes povos, suas organizações e lideranças, vislumbra 
uma perseguição étnica e genocídio ao longo da pandemia, que foi denunciado 
pelo movimento indígena em diferentes instâncias, como o Supremo Tribunal 
Federal, o Tribunal Penal Internacional e o Tribunal Interamericano de Direitos 
Humanos, existindo processos em curso contra o governo de Jair Bolsonaro.

4. O TERRITÓRIO COMO ESPAÇO DE LUTA CONTRA A DOENÇA

“Mas o que mais entristece hoje é o quarto processo colonizador, 
que é o capitalismo, porque ele chega de uma forma nos nossos 

territórios, que está adoecendo de todas as formas possíveis. 
Qual é isso? Ele traz um dos piores dos piores, que é colocar 

parente contra parente, isso é o pior processo”, saúde indígena.

O território mostrou ser um fator fundamental para a proteção dos povos indí-
genas durante a pandemia e garantiu a sobrevivência das comunidades com o 
isolamento social e com o acesso a produtos da floresta, incluindo medicamentos 
naturais e alimentos saudáveis, ou na aproximação de jovens e anciões e resgate 
de sua cultura ancestral. A fuga, como estratégia de sobrevivência, ocorreu em 
outros momentos de conflito na história desses povos.

Ao compreender a importância destes territórios para a sobrevivência dos 
povos da floresta, é necessário reconhecer que existem uma série de fatores que 
ameaçam estes territórios e consequentemente a sua sobrevivência. Os 15 povos 
indígenas que atualmente habitam os 39 municípios do sudeste do Pará, em dife-
rentes estágios de demarcação e proteção, sem exceção, todos são ameaçados.

Para os povos que habitam o sudeste do Pará desde tempos imemoriais, os 
territórios que atualmente ocupam são menores do que o originalmente ocupado 
e, em alguns casos, a demarcação excluiu espaços importantes para a sua cultura, 
incluindo aldeias antigas, cemitérios, marcos históricos e culturais, e o acesso a 
recursos naturais para caça, pesca, coleta de frutos e argila. Há o risco permanente 
de redução de territórios já demarcados, como a TI Apyterewa, demarcada e homo-
logada em 2007, que permanece invadida por posseiros, madeireiros e garimpeiros, 
e que no ano de 2020 recebeu parecer favorável do STF para que a prefeitura de São 
Félix do Xingu e a União discutam a redução de sua área (mandado de segurança 
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n. 26.853/2020). A TI Tuwa Apekuokawera também está invadida por posseiros, 
assim como a TI Alto Guamá, TI Sarauá e TI Trincheira Bacajá.

Ao analisar o tamanho dos territórios demarcados é necessário considerar a 
demografia dos diferentes povos que possuem a sua população em crescimento 
exponencial a partir da demarcação dos seus territórios, o que aumenta a pressão 
pelo uso e disponibilidade dos recursos naturais. A falta de caça é percebida em 
todos os territórios e se agrava com o desmatamento e incêndios florestais ao 
redor e com a invasão de caçadores.

São várias as pressões externas aos territórios dos povos indígenas do sudeste 
do Pará e que podem ajudar a compreender a vulnerabilidade desta população à 
COVID-19. Existem diversos empreendimentos instalados na região com impacto 
direto nos territórios indígenas, com destaque para mineração (ferro, calcário, 
cobre, manganês, níquel), garimpo (ouro, cassiterita e pedras), agropecuária 
(bois, pastagens, soja, eucalipto, dendê e cana-de-açúcar) e obras de infraestrutura 
(rodovias, ferrovias, hidrelétricas, barragens, hidrovias).

Como consequência destes empreendimentos, há situações relacionadas à 
invasão do território por posseiros, garimpeiros, caçadores, madeireiros, extra-
tivistas, atividade de carvoarias, desmatamento ilegal, poluição e barramento de 
rios, atropelamento de caça, crescimento urbano desordenado, redução de caça e 
pesca, incêndios florestais, deriva de agrotóxicos, poluição atmosférica, conflitos 
diretos e violência contra as populações indígenas. 

A poluição dos rios se estende por todas as bacias hidrográficas da região: o 
mercúrio de garimpo contamina o rio Xingu; os metais pesados de mineração de 
níquel do empreendimento Onça Puma (Vale) e barragens de rejeito contaminam 
o rio Cateté e Itacaiúnas; os resíduos industriais da indústria de palma da empresa 
Biopalma afetam os rios Capim e Acará; os coliformes fecais da falta de sanea-
mento adequado contaminam o Araguaia e Tocantins, bem como metais tóxicos 
do vazamento da barragem de rejeito da Hydro em Barcarena (Miotto, 2022).

A agropecuária importada para a região pelos colonos e migrantes incorporou 
práticas predatórias, com o desmatamento, uso indiscriminado do fogo, monoculti-
vos e aplicação de agrotóxicos, resultando na redução da biodiversidade, poluição, 
perda de solos e assoreamento dos rios. Além disso, durante a pandemia, se obser-
vou um aumento do assédio de madeireiros em terras indígenas, onde este recurso 
é mais abundante. Ao mesmo tempo, empresas que exploram o crédito de carbono 
(REDD)8 buscaram cooptar lideranças indígenas, gerando conflitos internos.

8 As discussões sobre o REDD (Redução de Emissões por Desmatamento e Degradação Flores-
tal) iniciadas na COP 16 - Conferência do Clima da ONU reconheceram a necessidade de um 
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A pastagem degradada ocupa as maiores áreas dos municípios da região 
(Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais [INPE], 2022), que possuem alguns 
dos maiores plantéis de gado do país, com destaque para São Félix do Xingu, 
Novo Repartimento e Marabá (IBGE, 2022), além de várias plantas industriais 
de frigoríficos das empresas JBS, BRF, Frigonorte e outras, construídas ao longo 
das rodovias. Outros empreendimentos agropecuários de grande impacto estão 
em operação no sudeste do Pará, como uma usina de cana da Pagrisa, o cultivo 
de eucalipto para abastecimento da fábrica de celulose da Suzano em Imperatriz 
no Maranhão, o cultivo de dendê para óleo de palma pela Agropalma e Biopalma, 
e o cultivo de soja que está se expandido em diversas áreas. Muitas das ativida-
des agropecuárias na região estão ligadas às práticas ilegais de desmatamento e 
os crimes ambientais, a grilagem de terras, os conflitos fundiários, e o trabalho 
análogo a escravidão.

Através do grande projeto Carajás, o sudeste do Pará consolidouse como uma 
importante área de exploração mineral, de onde vem parte significativa da arreca-
dação de impostos dos municípios e da geração de empregos diretos e indiretos. 
Muitas das grandes obras de infraestrutura, incluindo rodovias, ferrovias, hidrovias 
e hidrelétrica, possuem relação com a atividade de mineração, sobretudo com 
as minas exploradas pela empresa Vale, que é protagonista em grande parte dos 
conflitos com os povos indígenas da região, com os povos Kayapó e Xikrin do 
Catete, afetados diretamente pela mineração e os Gavião da Mãe Maria afetados 
pela estrada de ferro Carajás. 

Além da Vale, outras empresas de mineração atuam na região e anunciaram 
novos empreendimentos nos últimos anos, com o aceno do governo e do legislativo 
para a flexibilização da legislação ambiental (Ministério Público Federal [MPF], 
2020). Durante a pandemia, o processo de licenciamento de empreendimentos 
continuou e o IBAMA flexibilizou o licenciamento com a publicação da resolução 
494/2020, que permitiu a realização de audiências públicas no formato virtual, 
dificultando a participação das populações afetadas. 

O garimpo de ouro e cassiterita aumentou expressivamente em toda a região, 
com a leniência do governo vigente (2019-2022). Esta prática trouxe como 
consequências a invasão de territórios indígenas (TI Kayapó, Apyterewa, Trin-
cheira-Bacajá, Baú e Mekragnoti) e unidades de conservação (ESEC Terra do 
Meio), poluição dos rios e da fauna com mercúrio e consequências na saúde da 

mecanismo econômico para recompensar os esforços de países em desenvolvimento na redução 
das emissões de gases de efeito estufa relacionadas ao desmatamento e à degradação florestal.
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população, assoreamento dos rios e a morte de peixes, além de outros tipos de 
violências relacionadas.

Na pandemia, também houve um aumento da mineração ilegal de cobre e 
manganês com apreensões frequentes de minérios retirados sem autorização em 
minas ilegais em terras privadas e públicas, incluindo unidades de conservação 
(PARNA dos Campos Ferruginosos e Flona do Itacaiúnas). De forma mais plane-
jada, integrando todos estes empreendimentos, as obras de infraestrutura possuem 
impacto permanente no território. São 214 barragens cadastradas nos municípios 
do sudeste do Pará, das quais 91 têm alto risco e 93 têm alto potencial de dano, de 
usos múltiplos para irrigação, indústria, mineração e geração de energia (Agência 
Nacional de Águas e Saneamento Básico [ANA], s.d.). 

A Usina Hidrelétrica (UHE) de Tucuruí e outras 10 hidrelétricas construídas 
no rio Tocantins causam impacto em toda bacia hidrográfica, ameaçando a segu-
rança alimentar e a sobrevivência das populações ribeirinhas, além de afetar todo 
o ecossistema. Há mais sete hidrelétricas previstas na bacia hidrográfica, incluindo 
as de Marabá e Santa Izabel, no sudeste do Pará. No rio Xingu, as hidrelétricas 
de Belo Monte e Pimental já impactam nas comunidades ribeirinhas e nos povos 
indígenas, seus territórios, práticas culturais e de subsistência. A interligação das 
hidrelétricas no sistema nacional de energia é feita por linhas de alta tensão que 
atravessam os territórios indígenas com impacto permanente nas populações e seus 
territórios, onde é feito o uso do fogo com frequência para o controle de plantas.

A conexão entre estes empreendimentos é feita por rodovias, ferrovias e 
hidrovias construídas e planejadas. Está em operação a Estrada de Ferro Carajás 
(linha singela, duplicação e ramal) e estão projetadas as ferrovias “Paraense” e 
“Ferrogrão”, que serão utilizadas para o escoamento de commodities da mineração 
e agropecuária. A hidrovia Araguaia-Tocantins pretende deixar o rio Tocantins 
navegável o ano inteiro para as grandes barcaças que também serão utilizadas 
para produtos da mineração e agropecuária, com grande potencial de impacto 
ambiental nas populações locais. Das rodovias instaladas no sudeste do Pará e com 
influência em territórios indígenas, é possível citar a BR 230 (Transamazônica), 
BR 010 (Belém-Brasília), BR 163 (Cuiabá-Santarém), BR 222 (Fortaleza-Ma-
rabá), BR 153 (Transbrasiliana), BR 422 (Transcametá) e PA 150 (Paulo Fonteles).

Cada um destes empreendimentos afeta de modo particular os diferentes ter-
ritórios indígenas e suas populações no sudeste do Pará, com efeito acumulativo. 
Relacionando a quantidade de óbitos e contaminações pela COVID-19 de cada 
povo, é possível observar que os territórios mais ameaçados por  empreendimentos 
foram os mais impactados pela doença. Particularmente, os Assurini do Tocantins, 
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Suruí-Aikewara, Gavião, Xikrin e Kayapó foram os povos mais afetados e pos-
suem os territórios mais impactados. Por outro lado, os territórios mais protegidos 
permitiram que as comunidades estabelecessem estratégias mais diversificadas 
de enfrentamento à COVID-19.

Os Assurini do Tocantins são diretamente impactados pela UHE Tucuruí e seu 
território é cortado pela BR 422; o território dos Suruí Aikewara é cortado pela 
BR 153; o dos Gavião pela BR 222, além da estrada de ferro Carajás (EFC) e por 
linhas de alta tensão de Tucuruí; e, por fim, a BR 230 (Transamazônica) causa 
impacto em todos os territórios da região. Os Xikrin do Cateté são impactados pela 
mineração no entorno de Carajás e os Kayapó pela mineração e pelo garimpo que 
cresceu de forma exponencial nos últimos anos no entorno e dentro do território. 
Ainda há questões relacionadas à extração ilegal da madeira e todos estes territórios 
são afetados por incêndios florestais frequentes, que entram nos territórios através 
de queimadas criminosas iniciadas por propriedades vizinhas, ou relacionados à 
manutenção das rodovias, linhas de alta tensão, agropecuária, mineração e garimpo. 

No caso do povo Gavião da TI Mãe Maria e dos Xikrin do Catete, sob impacto 
direto de empreendimentos da empresa Vale, a compensação financeira e atuação 
da empresa impõem outras situações. A indenização é um direito conquistado 
e correspondente ao impacto da empresa, ao mesmo tempo, o recebimento dos 
valores monetários permite a maior circulação da população nos núcleos urbanos 
de Parauapebas e Marabá, onde a COVID-19 espalhou-se rapidamente, aumen-
tando a contaminação, além de gerar conflitos internos pela gestão destes recursos. 

O povo Xikrin do Catete é cercado pela mineração (projeto Ferruginoso de 
Carajás, Salobo, Sossego e Onça Puma), com situações agravantes relacionadas 
a esta atividade, incluindo grandes incêndios florestais, derrubada de castanhais, 
poluição do rio Cateté com metais pesados, além de estar próximo aos municípios 
mais afetados pelo garimpo na Amazônia (Ourilândia e Tucumã).

O garimpo de ouro ao redor e dentro da TI Kayapó cresceu durante a pan-
demia, nos rios Arraias, Branco e Fresco. O conflito por uma área de garimpo 
resultou na morte de um cacique dentro da TI. Na ADFP 709 encaminhada pela 
APIB, foram sugeridas ações para reduzir o garimpo nas terras indígenas como 
estratégia de proteção contra a disseminação da COVID-19 e de outras doenças 
contagiosas nos territórios.

Do lado do rio Xingu, ameaçando outros territórios Kayapó, a BR 163 (Cuia-
báSantarém) está sendo asfaltada e licitada para a gestão da iniciativa privada, sem 
a autorização das comunidades afetadas (TI Baú, TI Menkragnoti e TI Panará), 
em um momento que a região do Xingu está com o desmatamento acelerado e 
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sofre com a invasão de garimpos. Este projeto está associado à Ferrogrão, ferrovia 
que irá seguir o mesmo traçado da estrada para escoar grãos e minérios (ISA, 
2021; MPF, 2021).

A hidrovia Araguaia Tocantins, uma obra que irá derrocar pedrais e dragar 
partes do rio Tocantins com grande impacto na fauna e na segurança alimentar da 
população local, está caminhando com a emissão da autorização prévia pelo IBAMA 
em dezembro de 2022, mas sem a anuência das comunidades afetadas (MPF, 2021). 

No ano de 2020, foi registrado um dos verões mais secos e quentes no sudeste 
do Pará, com grande quantidade de focos de incêndios florestais. Foram atingidas 
extensas áreas na TI Mãe Maria, TI Kayapó e TI Xikrin (INPE, 2021). O aumento 
dos focos de incêndio está relacionado à maior internação de indígenas para o 
tratamento de doenças respiratórias (Alves, 2020). No caso da COVID-19, os 
incêndios florestais também agravam a doença (Kiser et al., 2021). Estes incêndios 
criminosos, ilustrados pelo celebrado “dia do fogo” em 2019, são associados à 
atividade agropecuária, a mineração e as obras de infraestrutura na região. 

Os deveres do Estado para a proteção dos direitos dos povos indígenas e 
seus territórios tradicionais estão amparados em extensa legislação. Entretanto, 
em áreas de conflitos socioambientais do sudeste do Pará, incluindo territórios 
indígenas, esse Estado permanece ausente e omisso. Na última gestão do governo 
federal (2019-2022), o Estado atuou em diversas frentes contra os povos indíge-
nas: com o presidente declarando de forma pública sua pauta antiindígena; com 
a paralisação dos processos de demarcação de novas terras indígenas baseada 
na tese do marco temporal que considera elegíveis para demarcação apenas os 
territórios ocupados durante a promulgação da constituição de 1998; precarizando 
e aparelhando órgãos ambientais (ICMBio e IBAMA) e indigenistas (FUNAI e 
SESAI); acenando para atores antagônicos aos povos indígenas como ruralistas, 
religiosos proselitistas, garimpeiros e empresas de mineração; e perseguindo 
lideranças e movimentos sociais da causa indígena (APIB, 2020b).

Todos estes fatores discutidos e relacionados à COVID-19 e aos povos indíge-
nas do sudeste do Pará, como, por exemplo, proteção do território, falta de acesso 
aos direitos adquiridos, racismo e ausência do Estado, estão correlacionados 
entre si. A atuação do grande capital, em diferentes frentes, junto a agropecuária 
(Pagrisa, BRF, JBS, Frigol, Mercúrio, Marfrig, Biopalma, Agropalma e Suzano), 
mineração (Vale, Oz, BHP, Horizont, Hydro, Votorantim e Buritirama), garimpo, 
empresas de infraestrutura (Eletronorte e Dnit), e sequestro do Estado pelo capital, 
são convergentes para os conflitos aos quais os povos indígenas estão sujeitos, 
e que agravaram a situação deles durante a pandemia.
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O assédio do capital nas comunidades tem trazido conflitos internos com 
graves consequências na organização social dos povos indígenas, promovendo a 
divisão de aldeias e gerando episódios de violência. Esse assédio é realizado de 
forma direta pelo Estado e por empreendimentos já instalados e suas subsidiárias 
ou empresas de consultoria, adquirindo uma dimensão maior e mais violenta em 
práticas ilegais como a extração de madeira e o garimpo.

5. ESTRATÉGIAS DE ENFRENTAMENTO

É essencial reconhecer os diferentes povos indígenas como sujeitos ativos em suas 
histórias e no enfrentamento à COVID-19. Durante a pandemia, foram adotadas 
diferentes estratégias pelas comunidades e o movimento indígena, baseadas em 
experiências acumuladas e em novas ferramentas adotadas. Essas iniciativas 
foram vitais na luta contra a doença e para a sua sobrevivência, fazendo face à 
total ausência do Estado que atuava de forma criminosa contra os povos indíge-
nas durante a pandemia (Modesto & Neves, 2021; Andrade & Machado, 2020).

A movimentação para dentro da floresta nos diferentes territórios foi recor-
rente como fuga da sociedade e da doença. Nestes acampamentos, ocorreu a 
divisão de aldeias maiores em núcleos familiares menores que permitiu a maior 
aproximação e interação entre jovens e anciões, conforme relatado. Durante os 
acampamentos, foram resgatadas práticas tradicionais que haviam sido preteri-
das nos últimos anos, como atividades comunitárias de pesca, caça, preparo de 
alimentos, troca de saberes, reconhecimento do território e práticas de jogos. A 
alimentação nestes acampamentos foi modificada com o uso de alimentos naturais 
e menor dependência de bens externos. 

Outra prática resgatada foi o uso de medicamentos tradicionais para o tra-
tamento da COVID-19 e seus sintomas. Apesar de ser uma doença nova, foram 
adaptados medicamentos conhecidos e utilizados para outras doenças com sin-
tomas parecidos, como malária, doenças respiratórias e infecciosas.

O refúgio no próprio território foi uma estratégia central para a resiliência 
das próprias comunidades frente à pandemia, mas dependeu de um território 
saudável e protegido, com a disponibilidade de recursos naturais como plantas 
medicinais, frutos, água descontaminada e animais para a caça. Os povos cujo 
território era pequeno, estava desprotegido ou muito degradado, devido ao des-
matamento, invasão, garimpo, ou falta de recursos para a pesca e caça, tiveram 
maior dificuldade para esta movimentação de fuga. 
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No retorno dos acampamentos na mata, grandes aldeias se dividiram e novas 
surgiram. A TI Catete, que tinha sete aldeias antes da pandemia, atualmente possui 
18 aldeias; novas aldeias também surgiram na TI Mãe Maria e TI Parakanã. Esse 
movimento de divisão de aldeias após conflitos e doenças é uma prática comum 
entre diversos povos indígenas do Brasil. No caso da TI Catete e TI Mãe Maria, estas 
cisões também estão relacionadas aos conflitos internos promovidos pela gestão de 
recursos financeiros advindos da compensação de grandes projetos. O surgimento 
de novas aldeias se soma às estratégias de ocupação do território e proteção contra 
invasores nas localidades de onde estão as principais ameaças identificadas pelas 
comunidades: na TI Parakanã e na TI Sororó, as aldeias estão dispersas ao longo 
do perímetro do território; na TI Kayapó, as aldeias estão espalhadas ao longo dos 
principais rios; e, na TI Mãe Maria, as aldeias estão ao longo da BR 222.

Com o avançar dos processos de licenciamento ambiental dos empreendi-
mentos, alguns povos tiveram de atuar em diferentes frentes para tentar impedir 
o avanço destas ameaças sobre seus territórios. Durante a pandemia, foram 
realizadas audiências públicas sobre a mineração na serra norte de Carajás, com 
impacto nos Xikrin do Catete; reuniões para a construção Hidrovia Araguaia-
-Tocantins, com impactos em praticamente todos os povos da região; reuniões 
sobre a duplicação da Estrada de Ferro Carajás, com impacto na TI Mãe Maria; 
e reuniões sobre o asfaltamento e privatização da BR 163 e da construção da 
Ferrogrão, com incidência em territórios do Xingu. Como estratégia de enfren-
tamento a estas novas ameaças, além da judicialização, foram construídos por 
alguns povos ferramentas comunitárias amparadas por lei como protocolos de 
consulta prévia (OIT 169/1989), plano de vida e plano de gestão territorial e 
ambiental (Brasil, Decreto nº 7.747, de 05/06/2012). 

O protesto contra estes empreendimentos, levou a uma judicialização, onde 
os próprios indígenas afetados foram processados pelas empresas, numa inver-
são de papel, como estratégia de coerção e lawfare pelas empresas. Os Suruí 
foram processados pelo Departamento Nacional de Infraestrutura de Transportes 
(DNIT) ao protestar contra a BR 153 que impacta o seu território, e os Gavião 
foram processados pela Vale que impacta o seu território, com a estrada de ferro, 
quando realizaram manifestações públicas, legítimas e pacíficas para chamar a 
atenção das autoridades. 

Nacionalmente, o movimento indígena adquiriu papel protagonista na defesa 
dos povos indígenas durante a pandemia, assumindo como parte legítima para 
ingressar em juízo a defesa de seus direitos e interesses, conforme preconiza o 
artigo 232 da Constituição Federal.
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Foi iniciativa da APIB e organizações de base para realizar uma contagem 
paralela e realista dos casos e óbitos da COVID-19 entre a população indígena, em 
contraposição aos dados defasados e maquiados divulgados pelo governo federal.

Foram realizadas campanhas nacionais e internacionais para a arrecadação 
de recursos para o tratamento da doença nos territórios, com aquisição de medi-
camentos, materiais de proteção individual, deslocamento de equipes médicas 
e campanhas educativas. A APIB publicou artigos, notas e relatórios, divulgou 
informações em eventos públicos e ingressou com processos em diferentes 
instâncias. Foi protocolada a ADFP 709 no STF com ampla repercussão para a 
vacinação dos povos indígenas, instalação de barreiras sanitárias e outras ações 
fundamentais ignoradas pelo Estado. 

Para o sucesso das ações promovidas pelo movimento indígenas, foi fun-
damental a articulação com o Ministério Público e com diferentes parceiros 
influenciadores, artistas e cientistas.

No sudeste do Pará, os sujeitos que atuam junto aos povos indígenas da região 
em diferentes frentes, como pesquisadores, missionários, indigenistas e juristas, 
articularam uma ampla rede de apoio mútuo que realizou localmente diversas 
ações junto às populações indígenas e os agentes públicos na busca da garantia 
dos direitos dessas populações durante a pandemia. Essa rede atuou na produ-
ção e distribuição de máscaras e materiais individuais de proteção, elaboração 
de materiais informativos, articulação de redes de comunicação, distribuição de 
alimentos e medicamentos naturais, articulação com instituições públicas para 
a resolução de conflitos, elaboração de projetos visando a geração de renda e 
produção de alimentos pelas comunidades, encaminhamento de denúncias ao 
MPF e no monitoramento da doença nos territórios da região.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

“A gente decidiu não morrer e a gente está aqui para contar a 
história e para dizer que nós estamos indo para a frente, apesar 

de a gente saber que o governo quer matar, quer criminalizar, 
quer colocar atrás das grades, mas a gente vai continuar 
resistindo. É como as meninas dizem, nós somos como a 

semente”, povo Gavião.

A pandemia da COVID-19 atingiu de forma distinta os diferentes grupos da 
sociedade brasileira. Os povos indígenas estavam entre os mais afetados. É 
 possível observar que os territórios mais ameaçados estão entre os que tiveram os 
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primeiros casos registrados, além do maior número de casos e óbitos no sudeste 
do Pará. As ameaças fazem parte de um contexto histórico que sempre enxergou 
os povos indígenas como inferiores e seus territórios como fonte de recursos 
naturais para o desenvolvimento e a expansão da sociedade dita nacional (Oliveira 
& Freitas, 2021). O grande capital, como figura central na constituição destas 
ameaças (agropecuária, mineração e garimpo, obras de infraestrutura), é chave 
de compreensão para as vulnerabilidades a que esses territórios estão expostos.

O impacto real da doença nestas comunidades é complexo de mensuração, 
pois se sobrepõem às dimensões culturais, históricas e psicológicas. A morte de 
anciões e lideranças representou a perda de referências e a vivência de medos, 
angústias, depressão, além do crescimento de conflitos internos.

Durante a pandemia, foram evidentes ações realizadas pelo governo brasileiro 
para aumentar a vulnerabilidade e a exposição dos povos indígenas à doença 
(Rodrigues, 2021). O racismo foi e é plasmado por dimensões de alterocídio9, 
quando indígenas e outsiders da sociedade brasileira são constituídos como 
ameaçadores ao discurso do “progresso” do capital. Observamos ações como 
negação à identidade e à autodeterminação, negação às práticas culturais, à 
saúde básica, à educação e ao território, discursos de ódio e criminalização de 
lideranças indígenas.

Contra todas estas ameaças, as estratégias de resiliência foram geradas 
pelos próprios povos indígenas e parceiros, através da rememoração de práticas 
tradicionais, associadas a novas estratégias. Localmente, o território saudável 
e protegido foi fundamental para a fuga da doença. De forma mais articulada, 
redes de apoio mútuo foram importantes para a garantia de acesso aos direitos. 
Nacionalmente, o movimento indígena e instituições parceiras assumiram o papel 
do Estado em diferentes frentes garantindo a alimentação e o acesso à saúde, 
monitorando casos, fazendo campanhas de divulgação e desafiando as práticas 
genocidas do Estado nos tribunais. 

Efetivamente, a sujeição e as expropriações violentas fazem parte de um con-
junto de crimes sofridos historicamente pelos povos indígenas do Brasil. Ainda 
que exista um avanço do Direito Internacional e Nacional para proteger essas 
populações e responsabilizar às agências dessas violações, também é fato que 
a aplicabilidade penal esbarra nos interesses políticos e econômicos de setores 

9 Ainda que o filósofo camaronês Mbembe (2014) pense o alterocídio para as diásporas africa-
nas, a construção de um inimigo radical foi e é fundamental para a fabricação de políticas de 
extermínios na colonização e colonialidade brasileira.
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nacionais soberanos e do grande capital, que se escondem e permeiam nesses 
conflitos.

Apesar do controle da pandemia da COVID-19 e da mudança do governo, as 
vulnerabilidades que os povos indígenas vivenciam persistem no sudeste do Pará. 
Os territórios seguem ameaçados pela cobiça do Estado e da sociedade, além de 
vários outros projetos desenvolvimentistas que já foram anunciados. As lógicas 
da pandemia, do assédio do capital e crises ambientais são recorrentes e estão 
se configurando para as novas crises que os povos indígenas irão enfrentar no 
futuro. Nesta conjuntura, é previsível que os conflitos e as lutas com os mesmos 
atores (povos indígenas, Estado e capital) continuem existindo, mas em diferentes 
contextos, com outros agentes causais e os mesmos hospedeiros e vetores. 

Tais questões estão longe do arrefecimento e novas estratégias de enfrenta-
mento às crises se somam àquelas já conhecidas. Recentemente, o Movimento 
Indígena assumiu um grande protagonismo nacional com a eleição de repre-
sentantes para cargos estratégicos no congresso nacional e com a criação do 
Ministério dos Povos Indígenas, ocupando e demarcando novos espaços de 
lutas e resistências. Essa mobilização pode significar reais possibilidades para 
a formulação de debates e ampliação do entendimento sobre o associativismo 
étnico brasileiro, lugar concreto da agência indígena, e lugar da criação e gestão 
de ações à política nacional com vistas ao etnodesenvolvimento e ao bem viver.
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RESUMEN 

El artículo se enfoca en las trayectorias de cuidado y atención del emba-
razo, parto y posparto por las que transitan las mujeres shipibo-konibo de 
la autodenominada Comunidad Shipiba de Cashahuacra. Esta comunidad 
se conformó hace casi 15 años cuando un grupo de familias de este pueblo 
indígena amazónico procedente de Ucayali se estableció en la quebrada 
de Cashahuacra (distrito Santa Eulalia, provincia Huarochirí). Más que 
detallar las prácticas y conocimientos de estas trayectorias, pongo énfasis 
en destacar cómo este espacio social en construcción, caracterizado por 
la pobreza y una constante movilidad en esta comunidad indígena ubicada 
en una zona urbana marginal, imprime su huella en la formación de estas 
trayectorias. En ellas, los saberes y prácticas de la cultura shipibo-konibo 
están vigentes, pero sin rechazar los recursos y cuidados provenientes 
de la medicina institucional, frente a la que existe una mirada crítica y 
pragmática, acorde con lo que significa para una mujer shipibo-konibo 
ser madre en la ciudad.

Palabras clave: Maternidad, Migración urbana, Mujer shipibo-konibo, 
Cashahuacra
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Pregnancy and Birth in Urban Context:  Shipibo-Konibo Women of 
Cashahuacra

ABSTRACT 

The article focuses on the trajectories of care and attention during preg-
nancy, childbirth and post-partum that the shipibo-konibo women of the 
self-proclaimed Shipibo-konibo Community of Cashahuacra go through. 
This community was formed almost 15 years ago when a group of families 
from this amazonian indigenous people from Ucayali settled in the Cash-
ahuacra ravine (Santa Eulalia District, Huarochirí province). More than 
detailing the practices and knowledge of these trajectories, I emphasize how 
this social space under construction, which is this indigenous community 
located in a marginal urban area, characterized by poverty and constant 
mobility, leaves its mark on the formation of these trajectories. In these, 
the knowledge and practices of the Shipibo-konibo culture are current but 
without rejecting those coming from institutional medicine against which 
there is a critical and pragmatic view in accordance with what it means 
for a shipibo-konibo woman to be a mother in the city. 

Keywords: Maternity, Urban migration, Shipibo-konibo women, 
 Cashahuacra
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INTRODUCCIÓN 

La migración indígena amazónica, y su consecuente proceso de urbanización, 
se enmarca dentro de los cambios producidos por la globalización, el desarrollo 
de los medios de comunicación y del avance del mercado. Según Santos Gra-
nero (2021), la urbanización y los indígenas urbanos constituyen una de las seis 
grandes líneas de investigación que esta ola de cambios o «cuarta revolución 
industrial» marca para la antropología amazónica, y exigen una reelaboración de 
enfoques y metodologías. Esto se debe a que, como señalan Alexiades y Peluso, 
la vinculación de los indígenas amazónicos con lo urbano contribuye a generar 
procesos, como la reterritorialización y la reindigenización, que problematizan 
«presunciones modernistas acerca de la indigeneidad y de la relación entre la 
antropología, los pueblos indígenas y la modernidad» (2016, p. 3).

Los estudios publicados sobre la migración de indígenas amazónicos a centros 
urbanos son recientes en el Perú. Surgieron en la segunda década del presente 
siglo y emerge su complejidad a medida que se va profundizando en el tema. 
Cada caso, cada proceso, presenta especificidades, sea en las modalidades de 
la movilidad, en las motivaciones que impulsan a los individuos y las familias 
a vincularse con lo urbano, entre otras. Además, estos procesos de migración 
están atravesados por temas estructurales como la improvisación, la pobreza, la 
precariedad en la vivienda y en los servicios básicos y los problemas de salud y 
nutrición. Estudios que analizan la migración indígena amazónica a Lima (Vega, 
2014; Espinosa 2019a), dan cuenta de procesos transversales en los esfuerzos 
que hace el grupo migrante por vincularse con lo urbano, como la existencia y 
construcción de redes en la ciudad basadas en la decisión de vivir en grupo, el 
origen y el parentesco. 

La presencia de indígenas amazónicos en Lima se remonta a la década de 
1980 cuando las organizaciones indígenas amazónicas de nivel nacional, como la 
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Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP) y la Confe-
deración de Nacionalidades Amazónicas del Perú (CONAP), se establecieron en la 
ciudad capital del país. Pero fue a mediados de esa misma década que se registran 
los procesos migratorios propiamente dichos a la ciudad de Lima, provocados 
por la violencia política que en esos años asolaba la selva central. Al acercarse 
el inicio del nuevo siglo, las migraciones a Lima tuvieron como motivación más 
frecuente la búsqueda de trabajo y alcanzar la educación superior, esta última 
motivación se acentuó durante los primeros años del presente siglo (Vega, 2014; 
CAAAP-TERRA NUOVA, 2013).

Entre los pueblos indígenas amazónicos del Perú, los shipibo-konibo1 son 
reconocidos por su movilidad y su capacidad para organizar conglomerados de 
población indígena en zonas urbanas (Servindi & Internews, 2023). Por una 
movilidad de ida y vuelta entre la ciudad y la comunidad nativa, pasaron a per-
filarse procesos firmes de migración hacia contextos urbanos. En la ciudad de 
Pucallpa (capital del departamento de Ucayali) se conformó en el año 2000 la 
primera «comunidad indígena urbana» Shipiba llamada Comunidad Nuevo San 
Juan (Espinosa, 2019b). Años después se crearon otras comunidades dentro del 
ámbito urbano de Pucallpa como Bena Jema o Victoria Gracia. Actualmente, 
existen familias shipibo-konibo viviendo en varias ciudades amazónicas del país 
como Iquitos, Puerto Maldonado, Tingo María y San Ramón.

La migración shipibo-konibo a Lima data aproximadamente de fines del siglo 
pasado y su expresión más representativa es la comunidad Shipiba de Cantagallo, 
la primera y más numerosa comunidad de este pueblo ubicada en la capital de 
la República (muy cerca del centro histórico). Existen un conjunto de estudios 
sobre la comunidad Shipiba de Cantagallo que han abordado diferentes aspectos 
de su proceso de conformación. Se ha escrito sobre su organización política, sus 
enfrentamientos con la autoridad municipal y su estrategia de mantenerse como 
comunidad en la ciudad (Espinosa, 2019a, 2016). Se ha analizado el tema edu-
cativo en Cantagallo, ya que es la comunidad indígena amazónica en Lima que 
tiene el primer centro educativo bilingüe intercultural (Frigola, 2016; Macahuachi 

1  Los shipibo-konibo son uno de los 51 pueblos indígenas que existen en la Amazonía peruana. 
Lingüísticamente, pertenecen a la familia Pano y dentro de la demarcación política del país 
se ubican en los departamentos de Ucayali, Madre de Dios, Loreto y Huánuco. Debido a 
procesos de migración a partir de fines de siglo pasado se puede ubicar a asentamientos 
shipibo-konibo en ciudades costeñas como Lima, Ica y Trujillo. Según la Base de Datos de 
Pueblos Indígenas.u Originarios del Ministerio de Cultura, la población en las comunidades 
de este pueblo se estima en 32,964 habitantes, siendo uno de los pueblos más numerosos de 
la Amazonía peruana (Ministerio de Cultura, s. f.)
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et al., 2019). Asimismo, han sido tema de estudio las percepciones y actitudes 
de los shipibos de Cantagallo sobre su lengua indígena (Sánchez et al., 2018).

En el proceso de migración shipibo-konibo a la ciudad en los años ochenta, 
las mujeres tienen un rol importante ya que son consideradas las primeras 
mujeres migrantes amazónicas a la capital (CAAAP, 2017). Se ha explorado su 
protagonismo en el mantenimiento del idioma y como generadoras de ingresos 
económicos con la venta de sus artesanías (Zavala & Bariola, 2010; Villalba, 
2020). Los productos artesanales que ofrecen tienen diseños geométricos denomi-
nados kené, y son pintados en cerámicas o bordados en faldas, blusas y manteles, 
lo que les ha permitido introducirse en el mercado. Incluso, durante la pandemia 
por el COVID-19, produjeron mascarillas en telas bordadas con diseños kené. 
No es inusual que los primeros ingresos económicos de las familias migrantes a 
la ciudad sean producto de la venta de artesanía de las mujeres shipibo-konibo 
quienes, vestidas con su ropa tradicional, salen a recorrer calles y ferias.

Este artículo está referido a la experiencia migratoria a Lima de un grupo 
de familias shipibo-konibo que se instaló en una quebrada del Distrito de Santa 
Eulalia (Provincia Huarochirí, Departamento Lima) en el año 2009, y que se 
autodenomina Comunidad Shipiba de Cashahuacra (CSHC). El número de 
estudios sobre esta experiencia es limitado, aparece por primera vez el año 2014 
cuando el Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica (CAAAP) 
publica estudios sobre la migración indígena amazónica en Lima Metropolitana 
(CAAAP-TERRA NUOVA, 2013; Vega, 2014). En años posteriores, algunas tesis 
universitarias han tocado temas específicos de esta comunidad como nutrición y 
anemia (Necochea Solano, 2019; Sulca Pomansoncco, 2018) y el tema de vivienda 
(Vigo Costa, 2020). Un estudio más reciente hace un análisis comparativo del 
proceso migratorio de las comunidades Shipibo-Konibo de Cantagallo y Cash-
ahuacra en sus aspectos de derechos, estrategias e identidades (Vega Romá, 2023).

Los estudios sobre las etapas del embarazo y parto en las mujeres shipibo-
konibo han estado situados en las comunidades nativas y desde ese espacio se 
han analizado los conocimientos y prácticas de atención y cuidado, su concor-
dancia con el medio que les rodea y su representación social (Cárdenas Timoteo, 
1989; Bant & Motta, 2001; Belaunde, 2003; Valenzuela & Valera, 2004; Chávez 
Álvarez et al., 2007; Cárdenas et al., 2021). Son escasos los estudios sobre este 
tema situado en contextos urbanos.

El objetivo de este artículo es describir y analizar la trayectoria de cuidado 
y atención de las etapas de embarazo, parto y posparto por las que transitan las 
mujeres shipibo-konibo de la CSHC. Mas que detallar las prácticas y conoci-
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mientos de esta trayectoria, pongo énfasis en destacar cómo el contexto urbano 
en que se encuentran afecta la conformación de esta trayectoria, de modo que, 
por ejemplo, la etapa del parto ha sido «ganada» por la biomedicina, mientras 
que en las otras etapas conviven prácticas y conocimientos de atención y cuidado 
propias de la cultura shipibo-konibo y de la biomedicina.  

En la primera sección presento un bosquejo de la formación de la Comuni-
dad Shipiba de Cashahuacra (CSHC) enfatizando aspectos que dan cuenta de 
su construcción como espacio social. La segunda sección enfoca las prácticas 
de cuidado del embarazo y atención de parto de las mujeres shipibo-konibo de 
Cashahuacra. Finalmente presento reflexiones desde la perspectiva de espacio 
y movilidad, que están situadas en la CSHC y están referenciadas al grupo de 
mujeres de la comunidad quienes me compartieron sus experiencias de embarazo 
y parto. Entre los años 2021 y 2022 realicé un trabajo etnográfico en la CSHC 
como parte de mi tesis de doctorado. La información que analizo en este artículo 
es un aspecto de ese trabajo.

1. LA COMUNIDAD SHIPIBA CASHAHUACRA

El distrito de Santa Eulalia, en la provincia Huarochirí del departamento de Lima, 
tiene varias microcuencas o áreas de quebradas, una de ellas es Cashahuacra. 
A esta quebrada, específicamente en la parte denominada Cashahuacra baja que 
corresponde al sector urbano marginal de la capital del distrito, llegó, en el año 
2009, un grupo de familias del pueblo indígena Shipibo-Konibo procedente de 
Ucayali. Se establecieron allí formando parte de los asentamientos humanos 
existentes.

El origen de la autodenominada Comunidad Shipiba de Cashahuacra (CSHC) 
está vinculado al otorgamiento de lotes de terreno que hizo la administración de 
la Municipalidad de Santa Eulalia de esos años a un grupo de familias shipibo-
konibo que lo solicitaron. El terreno otorgado resultó estar ubicado en la quebrada 
mencionada y, más específicamente, dentro del Asentamiento Humano Nueva 
Esperanza, constituido por familias migrantes de origen andino. 

Establecerse en Cashahuacra representó para esas familias shipibo-konibo el 
final de una larga etapa de continuos desplazamientos por distintos lugares de la 
contigua ciudad de Chosica buscando alojamiento. El principal factor que empujó 
a estas familias para salir de Ucayali está relacionado con el acceso a la educación 
superior para sus hijos que ofrecía un Programa de Inclusión que implementó la 
Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle —conocida como 
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La Cantuta—, con el propósito de fomentar el acceso a la educación superior de 
jóvenes indígenas.

Este Programa de Inclusión, llamado también Acciones Afirmativas (AA) 
por la educación superior para indígenas, fue implementado entre fines del 
siglo pasado y comienzos del presente siglo por varias universidades e institutos 
públicos. Formaba parte de un movimiento mayor de reivindicación y visibilidad 
de la agencia indígena, que surgió en Latinoamérica con apoyo de la Organiza-
ción Internacional del Trabajo (OIT) y la Organización de las Naciones Unidas 
(ONU) como parte del proceso de globalización (Tejada Ripalda, 2011). Estos 
Programas de Inclusión se implementaron en base a coordinaciones y acuerdos 
entre las instituciones educativas y las organizaciones indígenas.

En el año 2001, La Cantuta firmó un acuerdo con la Federación de Comuni-
dades Nativas de Ucayali y Afluentes (FECONAU), mediante el cual otorgaba 
becas de estudios a jóvenes indígenas que habían completado el nivel secundario 
de la educación básica regular. Se trataba de becas «completas» que cubrían casi 
la totalidad de los gastos: estudios, alojamiento y alimentación. Producto de este 
convenio se beneficiaron 22 jóvenes shipibo-konibo que llegaron a Lima proce-
dentes de diferentes comunidades nativas de Ucayali (Espinosa, 2008).

Debido a problemas financieros, una nueva administración de la universi-
dad La Cantuta, cambió la forma de trabajo de sus AA. En el año 2007, se dio 
por terminado el convenio entre la universidad y la FECONAU y se empezó a 
propiciar la firma de convenios con Asociaciones (ya no directamente con comu-
nidades u organizaciones indígenas). Además, las becas que ofrecían las nuevas 
AA eran solo para el ingreso «libre» a la universidad y dejaron de cubrir otros 
gastos como salud, vestimenta, alojamiento, fotocopias o libros (Tejada Ripalda, 
2011). En este nuevo escenario se formó la Asociación de Productores Nativos 
de la Región Ucayali (APRONARU) formada por un dirigente shipibo-konibo 
y exdirectivo de la FECONAU. Con esta Asociación se firmó el nuevo convenio 
con La Cantuta para seguir apoyando a más jóvenes shipibo-konibo en su afán 
por acceder a la educación superior.

Una de las tareas más importantes de esta Asociación, con respecto a los 
becados que estudiaban en la universidad La Cantuta, era tratar de solucionar 
el problema de lugares de alojamiento que, en lo posible, fueran cercanos a la 
universidad en la ciudad de Chosica. El alojamiento no era el único problema, 
muchos becarios tenían que trabajar para pagar los costos de alimentación, de 
salud y, en general, los gastos de educación. Los familiares desde Ucayali les 
enviaban ayuda y otros optaron por trasladarse a Lima (Chosica) para apoyar 
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directamente a los hijos becados. En más de tres años, los estudiantes becados y 
sus familiares estuvieron en una constante búsqueda de alojamiento, alquilando 
habitaciones que siempre resultaban estrechas porque llegaban más familiares 
atraídos por las becas de estudio que ofrecía La Cantuta. 

La llegada a Cashahuacra 

Al iniciar el año 2008, la administración de la Municipalidad de Santa Eulalia 
puso en marcha un proyecto piloto de repoblamiento para la quebrada de Cash-
ahuacra, que buscaba poner orden al poblamiento de la zona tratando de detener 
invasiones, tráfico de terrenos, etc. El objetivo era «un proyecto piloto municipal 
de vivienda, es decir un modelo de cómo debe ser una urbanización o un centro 
poblado» (Elías Toledo, exalcalde de la Municipalidad Santa Eulalia, comuni-
cación personal, 15 de enero de 2022).

Cuando un grupo de familias shipibo-konibo que vivía en cuartos alquilados 
en la zona de Huayaringa (Chosica) se enteró del proyecto de la Municipalidad 
de Santa Eulalia, decidió postular para la obtención de un terreno. Entre todos se 
organizaron, y asumió la responsabilidad de la gestión el directivo shipibo-konibo de 
APRONARU, Adolfo Pino. El directivo presentó una solicitud ante la Municipali-
dad de Santa Eulalia a nombre de las familias shipibo-konibo para ser incorporadas 
como parte del proyecto de poblamiento. El proyecto de la Municipalidad de Santa 
Eulalia ofrecía a las familias shipibo-konibo la posibilidad de terminar con la cons-
tante mudanza de una vivienda a otra y, lo más importante, se trataba de terrenos 
ubicados en una zona no tan alejada de La Cantuta en donde estudiaban los jóvenes 
becarios shipibo-konibo. Este fue el principal argumento que plantearon al alcalde 
para solicitar les otorgue terrenos en la quebrada de Cashahuacra.

Después de varios meses de trámites administrativos, a fines del 2008 la 
Municipalidad de Santa Eulalia otorgó a las familias shipibo-konibo 17 lotes de 
terreno ubicados dentro del Asentamiento Humano Nueva Esperanza. Todos los 
13 de abril, las familias de la CSHC conmemoran el aniversario de la comuni-
dad, porque un día como ese en el año 2009 se firmaron los documentos de los 
terrenos en Cashahuacra. 

Estar ubicados dentro del Asentamiento Humano Nueva Esperanza obligó a 
los shipibos a negociar y coordinar con los vecinos andinos sobre diferentes temas 
en reuniones no exentas de tensiones. En esta etapa inicial de  coordinaciones 
y acuerdos, las familias shipibas plantearon una posición que estuvo fuera de 
toda negociación: «todos juntos en un solo lugar» (Poblador shipibo-konibo 
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 Cashahuacra, comunicación personal, 13 noviembre 2022). La ubicación de los 
lotes otorgados tenía que ser contigua, es decir, no permitieron que los dispersen 
y finalmente lo consiguieron.

La CSHC está conformada por 27 familias que suman aproximadamente 
103 personas. Han optado por una organización política interna semejante a la 
de una comunidad nativa, en la que existe un representante que es el presidente 
o jefe de la comunidad, una figura centralizada de poder que cuenta con el apoyo 
de colaboradores (Vega Romá, 2023). Las familias tienen viviendas estrechas y 
precarias con paredes de madera y techo de calamina. Como toda zona urbano 
marginal pobre, los servicios básicos de agua, desagüe y luz eléctrica son reduci-
dos y deficientes. Pero un esfuerzo mancomunado con los «vecinos andinos» de 
asentamientos humanos cercanos ha logrado que las administraciones municipales 
de los últimos años hayan mejorado algunos servicios, como la instalación de 
las conexiones a las viviendas del servicio de agua y alcantarillado, que ocurrió 
recién en el año 2022.

Los servicios de salud y educación a los que tienen acceso provienen del 
Estado y están ubicados en el centro urbano de Santa Eulalia. Para el caso de 
los servicios de salud, las familias shipibo-konibo de la CSHC asisten al centro 
de salud Buenos Aires. Para acceder al servicio tienen que invertir un tiempo de 
aproximadamente media hora utilizando hasta dos medios de transporte público 
con un costo que no siempre pueden sostener, por lo que a veces un tramo del 
recorrido se hace a pie. Vega Romá encontró que tanto en Cantagallo como en 
Cashahuacra el acceso a servicios de salud y educación no está exento de ten-
siones «por las diferencias culturales existentes que pueden derivar a su vez en 
prácticas discriminatorias frente a la población shipibo-konibo» (2023, p. 48).

Los shipibo-konibo de Cashahuacra hablan su idioma y lo hacen con orgullo. 
Asimismo, se presentan ataviados con vestimentas típicas en eventos oficiales 
con autoridades distritales cuando hacen sus celebraciones, como la fiesta de San 
Juan .Cabe mencionar que los hombres y mujeres más jóvenes, que se criaron en 
la ciudad, hablan con mayor fluidez el español y, aunque entienden bien el idioma 
shipibo-konibo y lo utilizan para comunicarse con sus mayores, algunos de ellos 
cuando hablan en shipibo-konibo mezclan palabras en español.

Las familias viven del trabajo informal y temporal. Tanto hombres como 
mujeres trabajan como ayudantes en labores agrícolas (limpieza de chacras, cose-
cha y siembra). Adicionalmente, los hombres trabajan en obras de construcción y 
albañilería, como cargadores o pintores. Las mujeres realizan trabajos de limpieza 
de casas, son ayudantes de cocina y venden sus artesanías.
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Una característica muy importante de la dinámica social de la CSHC es su 
movilidad. Cada cierto tiempo, algunas familias viajan al departamento de Ucayali 
en donde tienen sus casas en la periferia de centros urbanos como Yarinacocha 
o Pucallpa. También mantienen sus chacras en la comunidad nativa y producen 
con ellas, parte de los productos es vendida en el mercado de Pucallpa y la otra 
parte es llevada a Cashahuacra para reforzar la alimentación familiar y para 
repartirla entre las familias reforzando así los lazos. Luego de permanecer meses 
en Ucayali, vuelven a «su casa» en Cashahuacra en donde saben que buscarán 
por un tiempo trabajos eventuales en la ciudad, para luego retornar a Ucayali, en 
una forma de movilidad giratoria.

También hay flujos de movilidad temporal por motivo de trabajo, hacia los 
campos de cultivo agroindustrial del departamento de Ica, ocasionalmente Tru-
jillo o Huánuco. Otro tipo de movilidad es la encabezada por las artesanas que, 
ataviadas con su ropa tradicional, recorren calles y ferias ofreciendo sus telas 
bordadas o pintadas con diseño kené y sus adornos de bisutería con mostacillas 
y semillas. Esta movilidad a veces se extiende a otros distritos de la provincia 
de Huarochirí o incluso a lugares más lejanos como Cusco.

Usando transporte público desde la comunidad se llega en 15 minutos al 
centro urbano de la capital del distrito y en 20 minutos se llega al centro urbano 
de Chosica ciudad, con su reconocido movimiento turístico y comercial. En Cho-
sica, y usando transporte público, los shipibos de Cashahuacra pueden acceder a 
cualquier otro lugar de Lima Metropolitana. Específicamente al distrito Rímac, 
donde está la comunidad Shipiba de Cantagallo. Con esta comunidad existen 
lazos de parentesco que unen a familias de ambas comunidades, y también las 
artesanas de ambas comunidades forman redes de apoyo para la elaboración y 
venta de artesanías.

Recuerdo mi impresión cuando visité por primera vez la CSHC. Después de 
un viaje de casi tres horas en trasporte público desde un lugar de Lima Metropo-
litana, llegué finalmente a Santa Eulalia y me dirigí a tomar un «mototaxi», que 
es el transporte público que más utilizan para llegar a los asentamientos humanos 
de la quebrada de Cashahuacra. Mientras trataba de explicar al joven conductor 
a dónde quería llegar, rápidamente me entendió y me dijo: «¡ah! el barrio de los 
shipibos… el de las casitas pintadas!». En efecto, a medida que el vehículo me 
acercaba, aparecieron a lo lejos las viviendas de las familias shipibas con dibujos 
kené en sus fachadas. Al descender de la «mototaxi» lo primero que vi fue a una 
mujer shipiba vestida con koton y shitonte que se dirigía presurosa a la ciudad 
para vender su artesanía.
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2. EL EMBARAZO Y EL PARTO EN LAS MUJERES SHIPIBO-KONIBO 
DE CASHAHUACRA 

Entre los años 2009 y 2011, cuando las primeras familias shipibo-konibo que 
migraron a Cashahuacra se estaban estableciendo, sucedieron los primeros partos. 
Según me contaron, los cuidados del embarazo y  la atención del parto y posparto 
eran domiciliarios en esos años. La gestante asumía todo el proceso con apoyo 
de otras mujeres, generalmente familiares también migrantes. La red de atención 
familiar se extendía hasta Ucayali, mediante comunicación telefónica se solicitaba 
el envío de hierbas consideradas importantes para el embarazo, parto y posparto. 
Aunque no era frecuente, eventualmente venía de Ucayali la abuela, la madre o 
la suegra de la mujer embarazada para ayudarla y cuidarla. Terminada la etapa 
de posparto, estos familiares retornaban a Ucayali.

En los casos en que no era posible que un familiar cercano de la gestante 
pudiera viajar desde Ucayali hasta Cashahuacra, se contaba con el apoyo de 
mujeres que formaban parte de las familias migrantes, algunas de las cuales tenían 
una rica experiencia en atender partos. De esos primeros años en que los partos 
ocurrían en la casa, todos recuerdan la figura de María2, una madre de varios 
hijos nacidos en casa, en diferentes comunidades del Ucayali. A su vez, María 
había recibido de su madre, cuando vivía en la Comunidad nativa de Canaán de 
Chia Tipishca (Bajo Ucayali), los conocimientos y entrenamiento en la atención 
y cuidado del parto. María apoyó a las mujeres durante el embarazo y el parto 
de los primeros shipibos y shipibas que nacieron en la zona periurbana de Santa 
Eulalia. Inclusive asistió a su hija en el nacimiento de sus nietos «limeños»:

En mi tercera hija, ya vivía aquí (Cashahuacra). Mi mamá (María) me sobaba, 
no fui a los «controles» de la posta y di a luz en la casa... Anterior era en la 
casa, dar a luz en la casa, pero ahora ya no (mujer shipiba de la CSHC, 36 
años, comunicación personal, 19 de setiembre de 2021).

Parto y embarazo en Cashahuacra: quince años después

En el 2021, cuando llegué por primera vez a la CSHC, el «parto institucional» 
estaba establecido, al menos oficialmente. Desde hacía más de diez años ya no 
ocurrían partos domiciliarios atendidos por una partera, así me lo hicieron saber 
algunas mujeres, madres jóvenes, de la comunidad que habían llegado aún siendo 

2 Nombre ficticio para proteger su identidad.
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niñas con las familias «pioneras» y que conformaban lo que podría ser la «nueva 
generación» de madres de Cashahuacra. También formaban parte de este grupo 
jóvenes madres que llegaron después y ya con sus primeros hijos nacidos en 
Ucayali, algunos de ellos en partos domiciliarios. 

El grupo de mujeres con las que conversé sobre este tema se ubicaba en un 
intervalo de edad entre los 22 y 36 años, tenían un promedio de tres hijos, algu-
nas vivían con su pareja, otras eran «mujeres solas»3. La mayoría había logrado 
culminar sus estudios de educación básica de nivel secundario y todas aportaban 
a la economía familiar realizando trabajos eventuales, sea en las chacras cercanas 
o en la ciudad, además de criar y atender a los hijos, algunas eran madres «solas»; 
es decir, no vivían con el padre de sus hijos y, en la mayoría de los casos, asumían 
todo el peso del gasto familiar.

Me contaron que al llegar el momento del parto todas dieron a luz en el centro 
de salud Buenos Aires, ubicado en el centro urbano de Santa Eulalia. «Nacieron 
en Buenos Aires», decían. Llegando allí podían ser derivadas, según lo dispu-
siera el médico, al Hospital de Chosica, también llamado el «materno». Para las 
jóvenes madres shipibas con las que conversaba, los partos domiciliarios estaban 
empezando a formar parte del recuerdo, es más, hasta me parecía que había caído 
un velo de «prohibición» sobre los partos en casa:

María era la partera, pero ya no viene por acá… Anterior era en la casa, dar 
a luz en la casa, pero ahora ya no, ya no se puede dar a luz en la casa, van 
al hospital… Ya porque ya no se permite en la casa por eso tía María ya no 
puede… No es permitido (mujer shipiba de la CSHC, 50 años, comunicación 
personal, 8 de enero de 2022). 

A partir del año 2011, los partos institucionales se hicieron más frecuentes en 
la CSHC. Al parecer fue el resultado de un trabajo extramural del personal del 
centro de salud de Buenos Aires, que así asumía sus labores de prevención de 
enfermedades y promoción de la salud en la CSHC, el nuevo grupo de familias 
que se incorporaba a su jurisdicción. El personal de salud incentivó a que las 
mujeres embarazadas acudan al establecimiento explicando los riesgos de dar a 
luz en casa teniendo en cuenta la situación de precariedad en la que se encontra-
ban. Algunas mujeres recuerdan el mensaje que se repetía en las «charlas» sobre 
el parto domiciliario en esos años: «decían que eso estaba bien cuando vivían en 

3 Del grupo de las mujeres con las que conversé, dos eran madres «solas»: una porque no vivía 
con el padre de sus hijos y la otra porque era viuda.
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comunidad, pero ahora ya están en la ciudad y tienen el puesto de salud cerca» 
(mujer shipiba de la CSHC, 32 años, comunicación personal, 8 de enero de 2022). 

Asumir el parto institucional implicaba también cumplir con los llamados 
controles prenatales (CPN) para los cuales la gestante debía hacer visitas al 
puesto de salud en donde las obstetras y/o el médico examinaban la evolución del 
embarazo. Los CPN están especificados en una norma técnica del Ministerio de 
Salud (2013), son un número de 6 o 7 a lo largo del embarazo (número mínimo 
en caso el embarazo es considerado «normal», es decir, sin complicaciones). Son 
calendarizados para cada gestante y su cumplimiento es una suerte de requisito 
importante para poder tener el parto institucional. Aclaro, no se trata de que si 
la mujer gestante no cumple con los CPN su parto no pueda ser atendido en un 
establecimiento de salud, pero sí es muy firme el mensaje transmitido por los 
profesionales de salud acerca de la importancia de que las gestantes cumplan con 
los CPN para detectar y prevenir complicaciones en el parto. 

Aunque no todas las gestantes de la CSHC podían cumplir con el número de 
controles estipulado en el calendario que les diseñaba la obstetra (ni consideraban 
que eran el único tipo de cuidado que debían seguir durante el embarazo, como 
explicaré más adelante), en general la nueva generación de mujeres shipibas 
de Cashahuacra consideraban que los CPN eran algo «bueno» para la madre y 
para el niño. Algunas me contaban que durante sus embarazos se esforzaban por 
registrarse en el establecimiento de salud y así poder recibir «el control». Además, 
admitieron que consideraban importantes los cuidados que recibieron durante el 
embarazo, como los suplementos nutricionales, la vacuna antitetánica, los exá-
menes que les practicaban para prevenir problemas, etc. La casi obligatoriedad 
de realizar los CPN no parecía incomodarlas y hasta me pareció notar un tono 
de orgullo cuando me contaban su experiencia: «yo de mi parte a mi control yo 
he seguido ahí, ahí, ¡siempre me he ido a los controles!… Pero hay algunas que 
van poco, creo» (mujer shipiba de la CSHC, 22 años, conversación personal, 30 
de octubre de 2021). 

Para fomentar el parto institucional y los CPN, los profesionales de salud 
contaban con el apoyo de una «promotora de salud» que era una mujer shipiba 
estudiante de la carrera de Enfermería Técnica en la ciudad de Chosica. La capa-
citaron para apoyar con el trabajo preventivo promocional de la salud, además 
de hacer el importante y necesario trabajo de traducir los mensajes del personal 
de salud al idioma shipibo.

La promotora de salud me explicó que una de sus tareas importantes era 
convencer a las mujeres gestantes de la CSHC, mediante explicaciones y 
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 orientaciones, de la importancia de los CPN y de su cumplimiento. Para esto, 
ella misma acompañaba a la gestante al establecimiento de salud. Me contó 
también que en el caso de algunas mujeres que llegaban de Ucayali en estado 
de gestación que no conocían cómo llegar al establecimiento de salud y además 
no se expresaban bien en español (en parte por desorientación y temor), era ella 
quien las acompañaba y servía de intérprete tanto para traducir al español lo que 
decía la gestante como para explicarle en idioma shipibo-konibo las indicaciones 
del profesional de salud. 

¿Ha sido el reconocimiento de los beneficios del embarazo y parto insti-
tucional lo que explica su adopción por parte de las mujeres shipibo-konibo 
de Cashahuacra? La respuesta que ensayo es que no necesariamente esa es la 
única explicación. Partiendo de reconocer la situación de subalternidad en que 
se encuentra la población pobre y marginada de la ciudad, como es el caso de 
la CSHC, frente a los servicios de salud del Estado que son eminentemente bio-
médicos, mi apreciación se apoya en la explicación que mis interlocutoras me 
dieron. Si bien reconocían aspectos positivos para la madre y el recién nacido en 
la atención del parto institucional, había otros aspectos no necesariamente rela-
cionados al acto de dar a luz que consideraban también positivos. De otro lado, 
las mujeres shipibas no solo tenían identificados los aspectos positivos del parto 
institucional, también reconocían con meridiana claridad los aspectos negativos, 
en especial lo hacían las mujeres que habían tenido la doble experiencia, de parto 
en casa y el parto institucional. 

En forma resumida, algunas mujeres reconocieron como positivo que al 
dar a luz en el establecimiento de salud se recuperaron en menos tiempo del 
desgaste natural que produce un parto, además sintieron menos dolor durante 
las contracciones y lo atribuyeron a los medicamentos que les administraron. 
Una de mis interlocutoras que había pasado por la doble experiencia de parto 
domiciliario y parto institucional, al compararlas me comentaba que en el parto 
institucional «uno se recupera más rápido» (mujer shipibo-konibo de la CSHC, 
35 años, comunicación personal, 11 de setiembre de 2022).

Otro aspecto percibido como «bueno» es que el parto institucional les permitió 
contar con mayor información, de forma gratuita, sobre planificación familiar 
y métodos anticonceptivos. Algunas mujeres con las que conversé toman la 
decisión por controlar el número de hijos con su pareja, o a veces ellas solas, y 
esto parece ser una tendencia en la población joven de la CSHC. En la base de 
esta decisión está el hecho de lo difícil que es criar varios hijos en la ciudad en 
donde la mujer además de madre criadora tiene también que aportar a la economía 
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familiar trabajando fuera de la casa y sin contar con la red de apoyo familiar que 
sí existe en una comunidad nativa. Además, está la ilusión de algunas de estas 
mujeres de retomar sus estudios que quedaron truncos por maternidades precoces. 
Sin embargo, ninguna de las jóvenes mujeres de la CSHC con las que conversé 
expresaron rechazo a la maternidad, por el contrario, la maternidad es altamente 
valorada. Un ejemplo de esta valoración está reflejada en los comentarios car-
gados de compasión que escuché sobre casos de mujeres que no pudieron tener 
hijos y sobre varones que criaban a hijos de otros porque no pudieron tener sus 
propios hijos. 

El aspecto positivo mencionado con mayor énfasis que los anteriores fue que 
en el parto institucional se obtenía fácilmente «la partida». Con este nombre se 
referían a la Partida de Nacimiento, o Acta de Nacimiento, un documento que 
acredita el nombre de una persona, sus vínculos de filiación y otorga la naciona-
lidad peruana. Las familias shipibas de Cashahuacra lo consideran un documento 
«clave para vivir en la ciudad». Me explicaban que cuando los partos se realizan 
en la casa obtener este documento se hace muy engorroso, y se convierte en algo 
sumamente sencillo de obtener dando a luz en el establecimiento de salud:

Lo inscribes ¡al toque! Porque cuando das a luz en la casa te piden: quién 
te atendió, cuál doctora, ¡todo! Lo que te atendió tiene que darte todos esos 
papeles, además preguntan si hay testigo o no…, pero allá (en el estableci-
miento de salud) no, ¡rapidito no más! (mujer shipiba de la CSHC, 36 años, 
conversación personal, 11 de setiembre de 2022). 

Al señalar las «cosas malas» del parto institucional, todas tenían que ver con la 
integridad de su cuerpo. Señalaron la afectación del sentido de pudor y sensibilidad 
cuando se vieron obligadas a mostrar sus genitales, además del gran temor que 
les inspiraba las intervenciones quirúrgicas como las cesáreas y las episiotomías: 
«No les gusta la cesárea, cuando ya está con cesárea no puede hacer fuerza, no 
es normal, no pueden hacer sus cosas, a veces no quedan iguales» (mujer shipiba 
de la CSHC, 59 años, comunicación personal, 19 de febrero de 2022). 

Otro tema que fue mencionado como un aspecto «malo» del parto institucio-
nal está relacionado con el periodo del posparto, específicamente el momento 
inmediato después del parto. Estaba referido a la desconfianza que les producía 
la comida que les daban, porque no creían que fuera una comida que les hiciera 
recuperar la energía perdida durante el parto. Consideraban que debe ser caliente, 
abundante y «fuerte», para que les permita recuperarse y así hacer ellas mismas 
sus cosas: «tú misma tus cosas».
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 Me atendían (en el establecimiento de salud) todo perfecto para mí, pero 
hay algunas cosas que no me gustan… No te dan de comer… como nuestra 
costumbre cuando ya das a luz... En nuestra costumbre te dan comida fuerte, 
puedes hacer ya tu misma tus cosas (mujer shipiba de la CSHC, 30 años, 
comunicación personal, 19 de setiembre de 2022). 

Si bien el parto institucional ha devenido en una práctica establecida para 
dar a luz en la CSHC (al menos oficialmente), no ocurre lo mismo para el caso 
de las etapas de embarazo y posparto. En estas etapas, la mujer y sus familiares 
cercanos conforman trayectorias de atención y cuidado en las que están presentes 
prácticas y conocimientos propias del autocuidado de la cultura shipibo-konibo, 
sin que esto signifique excluir los controles prenatales que realiza la obstetra en 
el establecimiento de salud.

El embarazo: «aquí hacemos las dos cosas, los controles de la posta, pero 
también les soban en la casa»

Las mujeres shipibas de Cashahuacra me explicaron que durante el embarazo 
realizaban los CPN que les exigía el establecimiento de salud, pero que esto no 
era lo único porque no era suficiente para cuidar su embarazo. Consideraban 
importante tener en cuenta las prácticas que habían aprendido de las mujeres 
mayores de su familia y también de su propia experiencia de embarazos y partos 
anteriores (en el caso de mujeres multíparas). En especial, era muy importante y 
necesario realizar la «sobada», que es realizada solo por mujeres conocedoras. 
Me dijeron que no hubieran ido tranquilas a dar a luz al establecimiento de salud 
sin que antes no las hubieran «acomodado».

Esta práctica de «sobar» consiste en realizar masajes y palpamientos en el 
vientre de la gestante, especialmente en los últimos meses de embarazo, para 
ubicar al feto en posición cefálica, de modo que favorezca una mejor expulsión 
durante el parto. Es considerada muy importante por las mujeres gestantes de 
Cashahuacra de todas las edades, para asegurar un buen parto:

Sí, cuando estaba embarazada me sobaban, le ponen en su sitio al bebe… 
Eso se mantiene aquí en Cashahuacra, aquí hacemos las dos cosas a la vez se 
van a los «controles» de la posta, pero también les soban en la casa… Pero 
para dar a luz para eso se van al hospital (mujer shipiba de la CSCH, 22 años, 
comunicación personal, 30 de octubre de 2021). 

Me permitieron presenciar un encuentro en el que se realizó una «sobada»: 
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Acompañé a la «sobadora» a la casa de una gestante primeriza y en los casi 
cuarenta minutos que duró la sesión pude comprender que no solo era el acto 
físico de masajes sobre el vientre de la gestante usando mentol o aceite, era 
algo más. 

Para comenzar, era el encuentro entre dos mujeres shipibas que ya se cono-
cían (eran familiares), una joven «primeriza» que había entrado a su noveno 
mes de embarazo y la otra de más edad, la «sobadora». Existía una relación 
de afecto y confianza entre ambas y una mutua comprensión no solo referida 
a que hablaban el mismo idioma, sino que la «sobadora» era una mujer que 
había vivido la misma experiencia por la que estaba atravesando la embara-
zada en varias oportunidades. 

Las mujeres hablaban en idioma shipibo, la joven gestante lo hacía interca-
lando algunas palabras en español. Al comienzo había un tono quejumbroso 
en la mujer joven, no entendí bien (luego supe que contaba que había pasado 
una mala noche). La sobadora escuchaba y le contestaba en tono más calmado 
mientras con gran seguridad y destreza accionaba sobre el vientre palpitante, 
la joven escuchaba atenta, en algún momento empezaron a reír (creí entender 
que comentaban algo gracioso que había sucedido en la comunidad).

Cuando finalizaron los masajes, las mujeres quedaron hablando un tiempo 
más, la «sobadora» siempre en shipibo, la joven gestante mitad shipibo mitad 
español. Ya puesta en pie la futura madre, trajo de su cocina un plato de 
comida hecho a base de un pescado que le habían traído del Ucayali, que 
invitó a la «sobadora» (y a mí también). La conversación se prolongó un 
poco más y yo también fui involucrada, me preguntaron cómo había sido mi 
embarazo y mi parto. Les conté. 

Terminada la comida, la «sobadora» se despide. Vi cómo disimuladamente la 
joven gestante le daba «una propinita». 

Todo había transcurrido en una atmósfera muy cálida y muy íntima. Mientras 
caminábamos, le pregunte a la «sobadora» cómo había encontrado la posi-
ción del feto. Me dijo que «bien» y agregó «ya va nacer ya… Ya puede ir a 
Buenos Aires» .

(Comunidad shipiba Cashahuacra, Diario de Campo, noviembre 2022)

Cuando la mujer siente que se acerca el momento de parir, toma bebidas de 
hierbas consideradas «calientes», como hojas de huashmen (algodón) o de rimon 
(limón), porque sabe que le ayudarán con la expulsión evitando que el «frío» 
detenga las contracciones. En Lima no encuentran las plantas que sí existen en la 
selva, por eso familiares desde Ucayali les envían o estos mismos familiares las 
traen consigo cuando se movilizan desde Ucayali a Cashahuacra para asistir a la 
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embarazada4. Si esto no es posible, usan algunas plantas que encuentran en Lima 
como el eucalipto (Eucalyptus). También forman parte de esta autoatención los 
medicamentos de tipo analgésico (paracetamol o ibuprofeno) que adquieren en 
las boticas de la ciudad o en las tiendas de los asentamientos humanos de Cash-
ahuacra, en donde se venden junto a otros productos como alimentos, artículos 
de limpieza, cerveza, etc. Al acercarse el momento del parto y con los primeros 
dolores (baquén chéshati), la mujer shipibo-konibo de CSHC se traslada al centro 
de salud Buenos Aires en donde dará a luz.

Como ya mencioné, la «sobadora» más conocida en Cashahuacra es la señora 
María. Ella fue la partera en los primeros años de formación de la comunidad y 
dejó de atender partos desde que estos se dan casi exclusivamente en el estableci-
miento de salud. Pero María no es la única, una de sus hijas, Juana*, ha aprendido 
a partir de su propia experiencia y con las enseñanzas de su madre. Juana suele 
reemplazar a María cuando tiene que ausentarse de Cashahuacra para ir a Ucayali 
en una de esos constantes «viajes» a la selva tan característico de algunas familias 
shipibo-konibo de Cashahuacra. Como lo explica una entrevistada: «Ya no hay 
parteras, pero sí, hay «sobadoras», María sabe eso, cuando está de viaje le hace 
su hija o también hay otra tía mayor que atiende» (mujer shipiba de la CSHC, 
29 años, comunicación personal, 10 de julio de 2022). 

Actualmente, mujeres andinas de los asentamientos vecinos suelen buscar a 
las mujeres shipibas que «saben sobar» para que les faciliten el parto:

Me buscan siempre, cuando saben que ya llegué (proveniente de Ucayali) 
vienen para que coloque al bebe, me llevan a su casa para que le acomode al 
bebe, hasta los paisanos (mestizos andinos) me llevan para que le acomode. A 
veces cuando no quiere nacer le doy huashmen (algodón en idioma shipibo) 
caliente y con eso van al hospital y nace (María «sobadora», mujer de la 
CSHC, 59 años, comunicación personal, 19 de febrero de 2022).

4 Algunas de las plantas medicinales que les son enviadas, o que traen consigo las abuelas, 
madres o suegras que se desplazan desde Ucayali hasta Lima para ayudar a las gestantes son las 
«hierbas cálidas» de las cuales se usan principalmente las hojas. Las más usadas son: algodón 
o huashmen (Gossypium barbadense), paico (Dysphania ambrosioides), y ojé o shómi (Ficus 
insipida Willd.), que ayudan con el dolor del parto. Para facilitar el parto, usan limón o rimon 
(Citrus), malva o marava (Malachra alceifolia) que hay que darla «chapeadita» porque produce 
un líquido flemoso para que «resbale» el bebé. También, al acercarse el momento del parto, 
son importantes el piri piri o huaste (Eleutherine bulbosa (Miller)), el Baque jaconti huaste, 
Ihui huaste, Nosha huaste. Para situaciones en que existe amenaza de aborto, son importantes 
las hojas de Pijuayo o huanin (Bactris gasipaes).

 (*) Nombre ficticio para proteger su identidad.
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Me contaron la anécdota, no sin un tono de jocosa ironía, del caso del 
embarazo de una mujer shipiba de la CSHC que era primeriza y que en los CPN 
realizados en el establecimiento de salud su embarazo había sido calificado, en 
base a estudios de ultrasonido, como un embarazo de mellizos. Simultáneamente, 
María la sobadora shipiba que también la atendía con masajes para «colocar al 
bebé», afirmaba lo contrario. Cuando fue a dar a luz al establecimiento de salud 
resultó que «el doctor se equivocó» y fue María quien acertó.

Después del parto en el establecimiento de salud y contando con la autoriza-
ción del profesional de salud, la mujer y el recién nacido retornan a Cashahuacra 
para iniciar la etapa del posparto. En esta etapa, al igual que en el embarazo, las 
prácticas de cuidado no solo son las que establece la obstetra del establecimiento 
de salud para la madre y el niño, también están las prácticas de cuidado para la 
madre y el niño que son tradicionales en la cultura shipibo-konibo. 

En la etapa de posparto se despliega una trayectoria de cuidados en los 
cuales están presentes los CPN para la madre y el niño realizados por el pro-
fesional de salud, para los cuales deberán hacer traslados calendarizados hasta 
el establecimiento. Allí, el niño será pesado, medido y le aplicarán vacunas. 
Además, se evaluará la recuperación física de la madre y recibirá orientaciones 
sobre higiene, lactancia y planificación familiar. También forman parte de esta 
trayectoria conocimientos y prácticas para cuidar a la madre y al niño que son 
propias de la cultura shipibo-konibo y que están referidas a acciones de resguardo 
y prácticas de alimentación para ambos (Cárdenas, et al., 2021), algunas de las 
cuales son similares a las que se practican en las comunidades. Pero existen otras 
que tendrán que adecuarse a la realidad de vivir en la ciudad, como la duración 
de las prácticas de resguardo y que los ingredientes para una comida que haga 
recuperar la fuerza que la mujer perdió en el parto no serán los mismos que en la 
selva. Aquí es muy importante la presencia de la madre, la abuela u otro familiar 
que realizó el viaje desde Ucayali para asistir a la madre.

REFLEXIONES FINALES 

Las reflexiones que siguen están posicionadas desde la CSHC y referenciadas 
al grupo de jóvenes madres shipibo-konibo con las que conversé. Las planteo 
desde el punto de vista del espacio y la movilidad, inspirándome en diferentes 
estudiosos de este enfoque (Oslender, 2002; Pintos, 2005; Piñones et al., 2020). 
Considero que esta perspectiva se aproxima más a mi esfuerzo por comprender 
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la dinámica de las prácticas y representaciones para el cuidado del embarazo y 
parto elaboradas por las mujeres shipibo-konibo, establecidas en el espacio urbano 
marginal de la quebrada de Cashahuacra.

La CSHC no es solo uno más de los asentamientos humanos que existen 
en la zona baja de la quebrada de Cashahuacra. Tampoco llegó a ser el poblado 
que el proyecto piloto de poblamiento que una administración municipal diseñó 
para la quebrada hace más de 15 años y en el que también estaban involucrados 
otros grupos humanos que, al igual que las familias shipibo-konibo, buscaban un 
terreno donde establecerse. La autodenominada CSHC es un espacio social que las 
familias migrantes shipibo-konibo han construido y siguen construyendo. Es una 
espacialidad construida en base a movilidades, cambios, hibridaciones y también 
en base a las continuidades y sentidos que les da su propia cultura. Asimismo, 
por su condición de ser una suerte de enclave dentro de un asentamiento humano 
conformado por migrantes de origen andino, la construcción de su espacialidad 
pasa también por coordinaciones y negociaciones con los vecinos andinos con 
quienes comparten problemas comunes por vivir en una zona urbano marginal 
caracterizada por la pobreza y la precariedad.

Desde el primer momento en que las familias shipibo-konibo llegaron a 
Cashahuacra, empezaron a construir el «espacio shipibo». Negociaron para 
que los lotes que les fueron otorgados estuvieran juntos y no dispersos. Con 
el tiempo, pintaron sus precarias viviendas con dibujos kené para distinguir al 
«barrio shipibo» de entre todos los otros asentamientos humanos. Si bien nacieron 
formando parte de la estructura organizativa del Asentamiento Humano Nueva 
Esperanza, eso no fue impedimento para que diseñaran su propia forma de orga-
nización interna, para lo cual tomaron como referencia la organización de una 
comunidad nativa amazónica, y en sus presentaciones ante instituciones para 
solicitar servicios o reclamar derechos lo hacen destacando su identidad cultural 
de shipibos como parte de su agencia y también como soporte para enfrentar la 
mirada discriminadora de la ciudad. De ese modo, después de casi 15 años de 
haberse establecidos en Cashahuacra, casi todos en el distrito de Santa Eulalia 
conocen de la existencia del «barrio shipibo». 

El esfuerzo por comprender a este espacio social en construcción resulta-
ría incompleto si es que no se tiene en cuenta una característica especial de la 
CSHC, la casi constante movilidad que asume diferentes modalidades y que se 
da tanto a nivel de individuos como de grupos familiares. Una modalidad son los 
desplazamientos diarios en ámbitos distritales y provinciales. Otra, los desplaza-
mientos estacionales, generalmente por motivo de trabajo que los lleva fuera de 
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Lima a otros departamentos. Pero la más distintiva es la movilidad giratoria que 
mantienen algunas familias, y que se traduce en traslados temporales a Ucayali 
para luego retornar a Cashahuacra, en donde después de permanecer un tiempo 
vuelven a retornar a la selva. Esta movilidad circular ha creado una conexión entre 
Ucayali y la quebrada de Cashahuacra porque en ambos lugares existe arraigo e 
integración con el espacio social.

Las trayectorias de cuidado y atención del embarazo y el parto de las mujeres-
madres shipibo-konibo establecidas en la CSHC forman parte del espacio social 
construido que representa comunidad, contribuyendo a convertirlo en un espacio 
vivido culturalmente, con una identidad establecida. También son expresión 
de la dinámica móvil que caracteriza a la comunidad, ya que las acciones de 
atención y cuidado implican flujos de movimiento entre diferentes saberes (el 
de la «sobadora», la obstetra, la experiencia personal de la gestante y la de los 
familiares) y en diferentes espacios que no solo están referidos a la comunidad 
misma, sino también al centro urbano de Santa Eulalia en donde se encuentra el 
establecimiento de salud a donde se dirige la gestante para cumplir con los CPN 
y para dar a luz. Esta movilidad se extiende a Ucayali, ya que el embarazo puede 
activar una movilidad de personas y recursos relacionados con el cuidado, que 
implica el envío de plantas medicinales y el viaje de familiares que se trasladan 
desde Ucayali hasta Cashahuacra para asistir a la mujer gestante.

Desde hace más de 10 años, el parto en la CSHC es institucional por la rela-
ción de hegemonía/subalternidad que impuso la biomedicina representada por el 
establecimiento de salud. Este hecho es aceptado por las mujeres jóvenes, aunque 
en forma crítica, reconociendo los aspectos positivos y negativos. Pero esto no 
ha ocurrido para las etapas de embarazo y posparto, que presentan características 
propias de lo que Menéndez (1994, 2022) denomina un modelo de autoatención. 
En efecto, en la secuencia de cuidados para el embarazo y el posparto, tanto la  
mujer embarazada como la mujer puérpera, en forma autónoma o relativamente 
autónoma convocan varios saberes y recursos: el de los especialistas («sobadora», 
obstetras, médico), el de los familiares y el de la propia experiencia y capacidad 
de agencia de la mujer  (preferentemente en el caso de las mujeres que han tenido 
varios hijos). Por lo tanto, no es un trabajo solitario sino relacional. Además, los 
cuidados no solo están referidos a la función biológica del nacimiento, como 
pude apreciar en el trabajo de la «sobadora», porque implica también funciones 
afectivas, de solidaridad, de empatía, algo que difícilmente las mujeres encuentran 
en el establecimiento de salud cuando acuden para realizar los «controles» (los 
prenatales y luego los del recién nacido).
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Siguiendo a Harvey (1998), esta modalidad de atención para las etapas de  
embarazo y posparto bien puede constituir una forma de resistencia que se da en 
el ámbito de la vida cotidiana de la ciudad. Una resistencia a la rígida imposición 
de la biomedicina representada por el centro de salud, con la organización de su 
espacio y tiempo a través del cronograma de CPN diseñado por la obstetra y los 
traslados al establecimiento con costo de pasajes para recibir los «controles» y 
luego para dar a luz. Se genera una oposición a que el poder de la biomedicina 
destruya ese espacio y tiempo domésticos en donde hay afecto, solidaridad y 
reciprocidad, en donde la gestante y las mujeres que la rodean ejercen agencia y 
autonomía, así como se sienten shipibo-konibo en un contexto urbano. 

Una reflexión final. En la CSHC parece estar transformándose la concepción 
de poder y fuerza de la mujer asociada a su cuerpo y a su capacidad de soportar el 
dolor del parto o la autosuficiencia de parir solas que diferentes estudios encuen-
tran en las mujeres de las comunidades nativas amazónicas (Belaunde, 2007, 2008, 
2018). En su lucha por construirse un espacio en la ciudad, la nueva generación 
de madres de la CSHC necesita que su cuerpo se recupere lo más pronto posible 
de los esfuerzos del parto, que no se desgaste soportando el dolor, porque tiene 
que reincorporarse a las movilidades y actividades que implican ser pobres e 
indígenas en la ciudad, para volver a entrar en la dura competencia por conseguir 
trabajo, siempre eventual y escaso, que le permita aportar a la economía familiar, 
sobre todo cuando hay varios hijos, y peor cuando se trata de mujeres «solas». 

Desde esta lógica, es posible entender por qué algunas mujeres de la CSHC 
admiten aspectos positivos en el parto institucional en donde los fármacos admi-
nistrados las ayudaron a parir sin tanto desgaste. También puede ser explicable 
la tendencia al uso de anticonceptivos, especialmente en madres jóvenes, que 
toman esta decisión junto con sus parejas o a veces ellas solas. Esto se debe a 
que consideran que los anticonceptivos proporcionados en el establecimiento de 
salud son más efectivos que los recursos tradicionales en base a vegetales que 
existen para este efecto en la cultura herbolaria shipibo-konibo. 

Aclaro, ninguna de las jóvenes mujeres de la CSHC con las que conversé 
expresaron rechazo a la maternidad. Por el contrario, la maternidad es altamente 
valorada. Las mujeres que recurren a los anticonceptivos no lo hacen para evitar 
los hijos, sino para limitar su número y poder sobrevivir en la ciudad. En algunas 
de ellas (las más jóvenes, que tuvieron maternidades precoces), los anticoncep-
tivos les permite seguir aspirando a algún día retomar y culminar los estudios 
de nivel secundario que quedaron truncos y quizás alcanzar estudios de nivel 
superior. «¿Por qué no?».
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RESUMEN

Investigación cualitativa que indaga en los saberes y prácticas cultura-
les de las mujeres diaguita del norte chico chileno y su relación con la 
medicina ancestral. Las mujeres diaguita han sido invisibilizadas como 
protagonistas de los procesos de sanación, en un tratamiento androcen-
trado y subalternizador, que contrasta con la abundante evidencia sobre la 
importancia de las mujeres en la pervivencia de la medicina ancestral. La 
metodología se basó en una etnografía feminista realizada en las regiones 
de Atacama y Coquimbo (Chile), entre 2021 y 2023, con autoridades tradi-
cionales diaguita. Los resultados muestran las características, elementos 
y estrategias utilizadas en los procesos de sanación desarrollados por 
mujeres diaguita, resaltando la importancia de las plantas medicinales. 
Se concluye que las mujeres diaguita son portadoras y transmisoras de 
saberes ancestrales y prácticas tradicionales de manera matrilineal e 
intergeneracional, estableciendo la medicina ancestral como forma de 
resistencia cultural descolonizadora.

Palabras clave: Saberes ancestrales, Medicina ancestral indígena, Pueblo 
Diaguita, Plantas medicinales, Etnografía feminista

* El artículo sintetiza algunos de los resultados del proyecto de investigación DIUDA Regu-
lar 22404, año 2019, Vicerrectoría de Investigación y Postgrado. Universidad de Atacama.
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Ancestral Medicine of Diaguita Women in the Chilean Norte Chico

ABSTRACT 

Qualitative research that investigates the knowledge and cultural practices 
of the diaguita women of the Chilean northern Chico and their relationship 
with ancestral medicine. The diaguita have been made invisible as pro-
tagonists of the healing processes, in an andro-centered and subalternizing 
treatment, which contrasts with the abundant evidence on the importance 
of women in the survival of ancestral medicine. The methodology was 
based on a feminist ethnography carried out in the regions of Atacama 
and Coquimbo (Chile), between 2021 and 2023, with traditional diaguita 
authorities. The results show the characteristics, elements and strategies 
used in the healing processes developed by diaguita women, also highlight-
ing the importance of medicinal plants. It is concluded that the diaguita are 
carriers and transmitters of ancestral knowledge and traditional practices 
in a matrilineal and intergenerational manner, establishing ancestral 
medicine as a form of decolonizing cultural resistance.

Keywords: Ancestral knowledge, Indigenous ancestral medicine, Diaguita 
people, Medicinal plants, Feminist ethnography
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INTRODUCCIÓN

El norte chico chileno es una región semiárida, ubicada entre Atacama y 
Coquimbo1, habitada ancestralmente por los pueblos Colla, Chango y Diaguita. 
No obstante, escasean estudios sobre dichos pueblos; más aún, es evidente la 
ausencia de escritos desde las voces de las mujeres y con las mujeres, lo que 
muestra un tratamiento y configuración narrativa androcéntrica, que subalterniza 
identidades, cuerpos y prácticas culturales. En este sentido, durante la última 
década, hemos realizado un esfuerzo constante y persistente para dar cuenta 
de la importancia de los saberes de las mujeres de los pueblos que habitan la 
región de Atacama, tomando como punto de inicio nuestras propias identidades 
y corporalidades abigarradas, mestizas y contradictorias, situadas en el territorio, 
interpelando la narrativa sacrificial y patriarcal imperante, generando interrogan-
tes, trazando alianzas y mapas colectivos con/desde las mujeres. Hemos señalado, 
en anteriores escritos, lo vital de realizar procesos investigativos feministas que 
puedan establecer etnografías con y sobre, que permitan narraciones de historias, 
prácticas y saberes tradicionales con las mujeres indígenas (Rodríguez & Duarte, 
2023), en una relación estrecha y mediada por los afectos y emociones, pues «el 
conocimiento no puede separarse del mundo corporal de los sentimientos y las 
sensaciones» (Ahmed, 2015, p. 260).

Presentar una etnografía sobre medicina ancestral de las mujeres diaguita 
es un esfuerzo provocador. No solo implica un proceso largo de intercambio de 
conocimientos, confianzas y relaciones con las mujeres, sino también porque es 

1 Corresponde a una división administrativa y geográfica impulsada en la década del cincuenta 
del siglo pasado por la Corporación de Fomento de la Producción (CORFO). Se extiende desde 
el río Copiapó hasta el límite de la región de Valparaíso, aunque originalmente se consideraba 
como frontera natural el río Aconcagua. El norte chico limita al oeste con el Océano Pacífico 
y al este con Argentina.
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apostar por una forma distinta de hacer investigación. Esta forma no está exenta 
de conflictos y disputas, pero confluye en una mirada común de los procesos 
socioculturales compartidos, desde lo ético y político, aspectos que creemos 
relevantes en la investigación. 

Asimismo, en estos trabajos hemos reconocido y valorado el protagonismo 
político/estratégico de las mujeres indígenas en los procesos de etnogénesis y 
en las resistencias articuladas en el territorio (Rodríguez & Duarte, 2018, 2023; 
Duarte et al., 2022), acudiendo al esencialismo como estrategia sociopolítica 
(Gaona, 2014), así como su trascendencia en la transmisión y cuidado de los 
saberes y prácticas ancestrales (Rodríguez & Duarte, 2020). Afirmamos que 
las mujeres son actoras centrales en el proceso de etnogénesis y reetnificación, 
particularmente en los casos de los pueblos Colla y Diaguita, sustentando las 
acciones colectivas y resguardando la tradición ancestral, la cosmovisión, los 
ritos e historias. 

El artículo recoge los principales resultados de un proceso etnográfico femi-
nista cuyo objetivo fue indagar en los saberes y prácticas culturales de la medicina 
ancestral indígena desarrollada por mujeres diaguita del norte chico chileno. 
El trabajo de campo se realizó con mujeres diaguita, autoridades tradicionales, 
protagonistas de procesos medicinales ancestrales, ubicadas en las regiones de 
Atacama y Coquimbo, quienes se involucraron y abrieron sus vidas y cotidianida-
des para dar cuenta de los procesos de sanación propios de su pueblo, detallando 
los elementos y estrategias utilizados, además de compartir la importancia de las 
plantas medicinales usadas.

1. EL PUEBLO DIAGUITA EN TERRITORIO CHILENO

El pueblo Diaguita habita ancestralmente el territorio ubicado entre los ríos 
Copiapó y Choapa, en un trazado que ocupa los valles que cruzan el país en la 
parte final del desierto de Atacama, por lo que su historia se curte en el paisaje 
semiárido de lo que hoy son las regiones de Atacama y Coquimbo. En ese sentido, 
y luego de un proceso largo y complejo de reetnificación, iniciado en la década 
de los noventa (Gajardo, 2014), marcado por la resistencia al proyecto minero 
Pascua Lama (Gajardo, 2014; Torres-Salinas et al., 2017) y que incluye el reco-
nocimiento estatal en 2006 (Molina & Campos, 2017), la presencia de población 
diaguita a nivel nacional se ha consolidado, representando el tercer pueblo con 
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mayor cantidad de personas que se autoidentifican como tales, tras los pueblos 
Aymara y Mapuche2. 

La mayoría de los estudios correspondientes a este pueblo destacan su historia 
prehispánica, identificando distintas etapas de la cultura diaguita. Las investi-
gaciones recogen los resultados de recientes descubrimientos arqueológicos en 
sitios de la región de Coquimbo (González, 2016; Cantarutti & González, 2021), 
lo que ha permitido teorizar sobre la organización e historia cultural del pueblo 
Diaguita en el norte semiárido chileno durante el período prehispánico (Troncoso 
& Pavlovic, 2013). Otros estudios recogen una nutrida y documentada historia 
de la presencia diaguita desde el siglo xvii (Molina, 2013; Molina & Campos, 
2017) y su proveniencia de los Pueblos de Indios, establecidos durante el periodo 
colonial, en territorios sobre los que la «población originaria logró mantener el 
control de las tierras y en ellas su reproducción social y económica hasta el pre-
sente» (Molina & Campos, 2017, p. 123), lo cual resulta interesante considerando 
el proceso de etnogénesis de este pueblo. 

Cabe detenerse un poco en este asunto. Durante años, el pueblo Diaguita había 
sido invisibilizado por las Ciencias Sociales, calificándolo como prehispánico 
y extinto (Molina & Campos, 2017), categorización que desde lo político tuvo 
su expresión en el no reconocimiento del pueblo en la promulgación de la Ley 
Indígena 19.253 en 1993. Este hecho, resultó conveniente para el desarrollo de la 
industria extractivista (Torres-Salinas et al., 2017), considerando el contexto del 
capitalismo neoliberal instalado en dictadura y fortalecido en democracia, dada 
la riqueza natural del territorio habitado por el pueblo Diaguita. Así, no otorgar 
reconocimiento fomentó la desprotección de los territorios ancestrales3 frente a 
la instalación de proyectos mineros transnacionales4. 

En respuesta a esta amenaza, se genera un proceso de organización social, 
una reemergencia diaguita que respondía y accionaba ante las lógicas neoliberales 

2 Según el Instituto Nacional de Estadísticas, las cifras del xix Censo Nacional de Población y 
viii de Vivienda realizado en 2017 indican que un poco más de 88 000 personas se identifican 
como pertenecientes al pueblo Diaguita. 

3 El no reconocimiento como pueblo indígena impide la aplicación de la normativa internacional 
en Derechos Humanos, particularmente de lo señalado en el Convenio 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo.

4 En este sentido, el proyecto Pascua Lama de la transnacional Barrick Gold, de capitales cana-
dienses, es el conflicto más destacado en este contexto territorial. Pascua Lama proyectaba 
la explotación minera de oro, plata y cobre a cielo abierto en un territorio situado entre Chile 
y Argentina. Para mayores antecedentes se puede revisar el texto de Torres-Salinas, García-
Carmona y Rojas-Hernández del año 2017. 
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inmersas en el conflicto socioambiental (Gajardo, 2014; Torres-Salinas et al., 
2017). Destaca el protagonismo de la Comunidad Agrícola Diaguita Huascoaltina, 
la cual se convierte en un sujeto-hídrico relevante en la reivindicación de derechos 
ancestrales en contra del proyecto Pascua Lama (Gajardo, 2014; Torres-Salinas 
et al., 2017) y en la articulación de la resistencia diaguita en defensa del terri-
torio ancestral, denunciando con fuerza el accionar de la empresa extractivista, 
las tecnologías estatales involucradas y el irreparable impacto ambiental del 
proyecto5 (Herr, 2021), En ese contexto se generó «una proliferación de organi-
zaciones diaguita», que «reivindican su identidad y personalidad jurídica frente 
a la Corporación Nacional de Desarrollo Indígena (CONADI), en una suerte de 
reetnificación a partir del Estado y en respuesta a la influencia de Barrick Gold 
en el territorio» (Torres-Salinas et al., 2017, p. 163).

De esta forma, el pueblo Diaguita organizado genera un «proceso de búsqueda 
y construcción de una identidad local, y en seguida, ocurre el reconocimiento 
legal por el Estado y la sociedad» (Molina & Campos, 2017, p. 125). El pueblo 
Diaguita es reconocido por la Ley 19.2536 en octubre de 2006, lo que genera 
un nuevo periodo vital y el establecimiento de relaciones de poder con distintas 
actorías presentes en los territorios:

El proceso de etnogénesis vino a negar la invisibilización histórica-territorial 
de los diaguitas, ya que estos habitantes de antiguos pueblos de indios apoyán-
dose en sus apellidos y linajes, en las tierras conservadas y en la continuidad 
económica productiva, avanzaron primero hacia una auto identificación 
como diaguitas y posteriormente, en el año 2006, lograron el reconocimiento 
como Pueblo Indígena (Molina, 2013, p. 124).

El proceso de etnogénesis fue influido notoriamente por los riesgos de con-
servación del territorio, lo que se «expresa en nuevas formas de valorar el espacio 
habitado, cargado de atributos que son convertidos en etnoterritorios que dan 
fundamento a la discursividad étnica, histórica y territorial» (Molina & Campos, 
2017, p. 125). En esto coinciden, aunque con matices, otros estudios recientes 
sobre los procesos actuales del pueblo en términos de la continuidad (o no) de 

5 La fase de exploración del proyecto Pascua Lama destruyó irremediablemente el 62 % del 
glaciar Toro I, el 71 % del glaciar Toro II y el 65 % del glaciar Esperanza, reservas hídricas 
fundamentales para la mantención y sobrevivencia de los ecosistemas y comunidades del Valle 
del Huasco (Herr, 2021).

6 Ley 19.253 más conocida como Ley Indígena, tiene por objeto establecer normas para la pro-
tección, el fomento y el desarrollo para los pueblos originarios en Chile, y crea la Corporación 
Nacional de Desarrollo Indígena (CONADI). Más información en: https://bcn.cl/2f7n5

https://bcn.cl/2f7n5
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sus procesos de reetnificación (Lorca, 2007) y reconstrucción/reemergencia 
diaguita (Gajardo, 2014), la discusión sobre la reconstrucción del kakán7 como 
lengua propia y de transmisión oral/espiritual del pueblo Diaguita (Mercado & 
Gundermann, 2022), y los conflictos y relaciones interétnicas entre el pueblo 
Diaguita, el Estado y las empresas privadas (Molina, 2013). 

A pesar de lo anterior, y como se ha señalado antes, en toda esta revisión poco 
y nada se dice sobre el papel de las mujeres diaguita en los procesos de etnogé-
nesis, en la conformación del pueblo o en la recuperación de prácticas y saberes 
tradicionales. Su participación se subalterniza, se oculta y niega, se despolitiza su 
accionar y la relevancia que tienen en la preservación cultural de las tradiciones 
y saberes ancestrales8. El proceso de etnogénesis no sería tal sin el trabajo de las 
mujeres en la preservación matrilineal e intergeneracional de la cultura diaguita.

Asimismo, cabe destacar la importancia de las mujeres diaguita, en territorio 
argentino, en el rescate del kakán y su uso en los procesos de sanación, razón por 
la cual la trasmisión de la lengua ha sido responsabilidad exclusiva de las mujeres 
en un nexo entre lo espiritual y la ancestralidad (Mercado & Gundermann, 2022; 
De Mauro, 2023), en el cual, las mujeres diaguita se asumen como «Guardianas 
Colectivas de la palabra medicina» (De Mauro, 2023, p. 150). También existen 
algunos elementos sobre la importancia de las mujeres en el Valle del Huasco y 
su labor como yerbateras, santiguadoras, quebradoras de empacho y sanadoras 
de males (Moraga, 2007), pero sin destacar su pertenencia al pueblo Diaguita. 

2. LAS MUJERES INDÍGENAS EN LA PERVIVENCIA DE LA 
MEDICINA ANCESTRAL 

La medicina convencional, entendida como aquella ligada al modelo occidental 
biomédico, presenta una serie de barreras y dificultades para los pueblos indí-
genas (Aguilar-Peña et al., 2020), por ello, las comunidades indígenas acuden 
a la medicina tradicional9 por su mayor facilidad de acceso a la medicación y 

7 Lengua ancestral Diaguita.
8 Cabe mencionar que la revisión de la literatura indica la existencia de estudios que incorporan 

mujeres diaguita, sin embargo, las investigaciones se han realizado en el noroeste de Argentina 
con el pueblo Diaguita argentino, destacando las investigaciones de García Guerreiro (2021), 
Barrios (2022), García Guerreiro y Wahren (2023). No obstante, el pueblo diaguita argentino  
tiene distintos procesos de territorialización, conformación y reetnificación lo que marca 
diferencias sustanciales con el caso chileno. 

9 La medicina tradicional es entendida por la World Health Organization (2000) como «la suma 
de los conocimientos, habilidades y prácticas basadas en las teorías, creencias y experiencias 
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tratamientos (Gallegos-Zurita, 2016; Yanchaguano & Francisco, 2019; Herrera-
López et al., 2021). La medicina tradicional está asociada con el sistema de 
teorías, creencias y experiencias indígenas (World Health Organization, 2000), 
las cuales se «extienden al cuerpo y a los constituyentes no físicos de la persona» 
(Aparicio, 2006, p. 109). Además, considera al «conjunto de ideas, modos, mane-
ras, procedimientos y realizaciones que, viajando a través del tiempo y de las 
generaciones en el vehículo de la oralidad» permiten la mantención del bienestar 
(Aparicio, 2006, p. 112). 

De esta forma, existe una relación intrínseca entre la medicina tradicional y 
la medicina ancestral, pues esta última tiene relación con un cuerpo integrado de 
saberes, habilidades y prácticas ancestrales propias de una cultura en específico, 
para tratar procesos de salud-enfermedad en diversas etapas del ciclo vital y/o 
centradas en la prevención, tratamiento y recuperación de enfermedades físicas, 
mentales y/o espirituales. La medicina ancestral implica «no solo la transmisión 
de los saberes y sus prácticas», sino que también «exige el conocimiento de la 
tierra, la protección de los recursos, la continuidad de los ciclos, el respeto a los 
derechos indígenas sobre el campo, su conservación y explotación de manera 
prioritaria» acorde a culturas y cosmovisiones particulares (Peña & Hernández, 
2013), constituyéndose como un conocimiento complejo vinculado al sistema 
de creencias ancestrales (Díaz et al., 2022). 

Existen varias dificultades para la atención de las comunidades indígenas 
en el sistema de salud biomédico. En él se observan formas de injusticia sanita-
ria, como que los equipos e infraestructura destinada a la atención de salud de 
población indígena presentan más carencias y precariedades en comparación 
con la atención de otros grupos de especial atención (Nigenda et al., 2023), 
lo que da cuenta de un continuum de violencias en la atención de salud (Yon, 
2017). Lo expuesto previamente también se evidencia, particularmente, en las 
situaciones de violencia obstétrica que viven las mujeres indígenas (Gleason 
et al., 2021; Yon, 2023; García Guerreiro & Wahren, 2023), no solo en el trato 
cotidiano marcado por la racialidad y la alteridad (Baeza, 2013), sino también 
en el ámbito institucional, con la precarización de las unidades de atención del 
parto y emergencias obstétricas (Nigenda et al., 2023). A lo planteado antes, se 
suma la legitimación del parto hospitalario como única vía, con la consecuente 

indígenas de diferentes culturas, explicables o no, que se utilizan en el mantenimiento de la 
salud y la prevención, el diagnóstico, la mejora o el tratamiento de enfermedades físicas y 
mentales» (p. 1). 
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desaparición de la partería y los saberes ancestrales asociados a ella (Baeza, 2013; 
Rodríguez & Duarte, 2020; Arriagada et al., 2023). Además, existe una normali-
zación de la violencia que implica «someterse a parir fuera de su territorio, fuera 
de su entorno socioafectivo-comunitario y en un lugar que ellas no eligieron» 
(Argañaraz, 2023, p. 4).

La visión hegemónica de la salud (Díaz et al., 2022) posiciona a la medicina 
ancestral en un sitio minorizado y desvalorado, prevaleciendo mecanismos insti-
tucionales que la desincentivan (Arriagada et al., 2023). La escasa consideración 
de la medicina intercultural y etnobotánica (Aguilar-Peña et al., 2020) por parte 
de los prestadores de salud biomédica, así como los limitados estudios sobre la 
producción, recolección y distribución de plantas y hierbas medicinales (Díaz 
et al., 2022), y los cuestionamientos a la cientificidad de la medicina ancestral 
(Herrera-López et al., 2018) generan barreras para la existencia de una salud 
intercultural (Aguilar-Peña et al., 2020) que respete e integre la medicina ancestral. 

Diferentes pueblos y comunidades acuden a las plantas medicinales ances-
trales para tratar diversas dolencias, relajar y afectar (Díaz et al., 2022; Duque 
& Largo-Taborda, 2023; Bensho, 2023; Sarauz, 2021), generando alternativas de 
tratamiento y autocuidado (Herrera-López et al., 2018) que destacan por su bajo 
costo y menor toxicidad (Gallegos-Zurita, 2016) y que, pueden ser leídas como 
prácticas de resistencia y resiliencia ante el sistema hegemónico de salud (Díaz 
et al., 2022). Asimismo, poco a poco se realizan investigaciones que indagan en 
los usos clínicos de hierbas y plantas medicinales utilizadas tradicionalmente por 
diferentes pueblos en distintas ubicaciones, concluyendo en la necesidad de reali-
zar estudios más exhaustivos en estas materias (Romero-Juárez et al., 2020). La 
utilización de plantas medicinales abarca un conocimiento que se «(re)construye 
en los límites de los sistemas simbólicos, de significados y de valores culturales 
dominantes, logrando sustentar sus formas de vida y funciones de reproducción 
social» (Díaz et al, 2022, p. 343). Este conocimiento es transmitido oral y trans-
generacionalmente, «persiste y resiste» (García Guerreiro, 2021, p. 11) y, por 
tanto, es dinámico y no unilineal, así como permeable a las intersecciones entre 
las distintas desigualdades y matrices de opresión.

Es relevante considerar una mirada interseccional que permita cruzar género, 
edad, clase, etnicidad y territorialidad como categorías para la comprensión de la 
etnomedicina (Díaz et al., 2022). De la misma forma, se debe considerar que el 
patriarcado capitalista ha ubicado a las mujeres como responsables del cuido y 
la gestión de los cuidados, lo que también implica procesos asociados a la salud 
y bienestar de las comunidades. 
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Las investigaciones arqueológicas e iconográficas señalan que la relación entre 
las mujeres y la sanación es anterior a la configuración de los Estados nacionales, 
evidenciando el papel de «las mujeres-medicina» en el desarrollo de los pueblos 
y comunidades (Sánchez, 2023, p. 3). Las mujeres indígenas han desarrollado 
distintas responsabilidades en la medicina ancestral, asumiendo como curande-
ras, parteras, yerberas, sobadoras y hueseras (Huerta, 2020), mediadoras entre lo 
espiritual y lo físico (Sánchez, 2023), rezadoras y chamanas (Aguilar et al., 2020), 
así como sacerdotisas y oráculo (Sánchez, 2023). De esta forma, se reconoce que 
acuerparse como «mujeres-medicina» y «mujeres-sabias» es también ocupar un 
lugar central en el conocimiento y en el ejercicio del poder, resguardando el orden 
político, religioso, económico y social (Sánchez, 2023). Estas responsabilidades 
se relacionan íntimamente con el sistema de cuidados comunitarios (Saleh et al., 
2022) estableciéndose combinaciones entre los distintos saberes y especializa-
ciones de estos (Huerta, 2020). En este sentido, los saberes derivados del uso de 
hierbas y preparaciones se transmiten de abuelas a madres e hijas constituyendo 
una «expresión de resistencia y resiliencia ancestral» mediada por el género y 
otros factores, y vinculada activamente con el territorio (Bensho, 2023, p. 354). 

La responsabilidad de los cuidados hace que las mujeres indígenas asuman 
responsabilidades en distintas áreas del desarrollo de las comunidades. Así, se 
desataca el papel fundamental de curanderas y parteras en el cuidado de las 
mujeres, en el ejercicio de los derechos sexuales y reproductivos (Duque & 
Largo-Taborga, 2023), en la reducción de las altas tasas de mortalidad materno-
infantil (Sánchez, 2023) y en la generación de dispositivos para la atención a la 
violencia de género (Huerta, 2020). 

El contexto de pandemia por el COVID-19 evidenció aún más la importancia 
de las mujeres indígenas en los cuidados comunitarios. Fueron esenciales en la 
respuesta a crisis sanitarias, tomando en consideración la organización comunitaria 
de los cuidados (Saleh et al., 2022) y permitiendo la articulación de estrategias 
de resiliencia comunitaria (Sirén et al., 2020). 

Diversos estudios han demostrado la forma en que el tratamiento herbolario 
fue usado para prevenir y tratar los síntomas derivados del COVID-19 (Díaz et 
al., 2022), mostrando, una vez más, las distancias que tienen las mujeres rurales 
e indígenas y sus comunidades con el sistema de salud convencional de carácter 
biomédico (Yon, 2023). De hecho, lo sucedido con las comunidades Kichwas en 
la Amazonía ecuatoriana demuestra cómo, ante el abandono de la institucionali-
dad de salud, las comunidades relacionan la sobrevivencia con el uso de plantas 
medicinales (Sirén et al., 2020). 
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3. METODOLOGÍA 

La metodología utilizada responde a un estudio cualitativo levantado desde 
una perspectiva situada (Haraway, 1995) y descolonizadora como ejercicio de 
autodeterminación territorial (Tuhiwai, 2016), pues nos centramos en la particu-
laridad de los saberes de la medicina ancestral de mujeres del pueblo Diaguita 
en el norte chico chileno, a partir de una mirada situada, encarnada y localizada. 
El estudio trama una perspectiva metodológica descolonizante que releva los 
conocimientos, prácticas culturales indígenas y tradicionales en un proceso 
investigativo acordado, compartido y participativo. En este proceso, se han 
compartido generosamente saberes medicinales que, en común acuerdo, hemos 
registrado y observado, acorde al ejercicio de las prácticas ancestrales, por lo 
que hemos vivenciado tanto ceremonias tradicionales como tratamientos con su 
propia medicina ancestral diaguita. Al mismo tiempo, derivado del trabajo que 
durante años se ha realizado con ellas, desde los activismos y la academia en lo 
ético, político y afectivo (Osorio-Cabrera et al., 2021), hemos establecido alianzas 
en las que se «ha procurado promover y apoyar a las comunidades indígenas en 
sus luchas particulares» (Tuhiwai, 2016, p.15) centradas principalmente en las 
defensas territoriales y resguardo de los bienes comunes.

Hacer etnografía feminista como elección metodológica y política es siempre 
desafiante, pues es «atreverse a experimentar con el lenguaje escrito, visual y 
artístico, reconociendo siempre la creatividad y las formas de resistencia de las 
mujeres con quienes trabajamos y construimos alianzas» (Hernández, 2021, p. 46). 
En concordancia con lo anterior, se realiza una investigación sustentada en «un 
andamiaje conceptual feminista en el que la experiencia de las mujeres, junto 
con la develación de lo femenino, está en el centro de la reflexión que conduce 
la observación» (Castañeda, 2010, p. 251). Nos tomamos de Gregorio para com-
prender la etnografía feminista como un patchwork «de una colcha de retazos 
(y relatos)» (2019, p. 3) que vamos tejiendo a lo largo del trabajo de campo, ya 
que nos invita a compartir vivencias, saberes y emociones en el proceso inves-
tigativo mismo. Lo anterior ha permitido generar alianzas, agencias y agendas 
de apoyo mutuo frente a las luchas por los derechos de las mujeres indígenas 
—y no indígenas— en el norte chico chileno. Estas alianzas dan cuenta de una 
articulación éticopolítica feminista que se centra en el apoyo y consejería frente 
a coyunturas emergentes, en la apertura de espacios educativos para la difusión 
y promoción de su cultura, activación de redes de cooperación y colaboración. 

El proceso investigativo se centró en levantar un conocimiento situado his-
tóricamente en el territorio atacameño desde las voces y cuerpos de las mujeres 
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diaguita como «creadoras culturales» (Castañeda, 2010), protagonistas de sus 
experiencias y relatos. Dejamos de lado las premisas positivistas y androcéntricas 
que solo las posicionan como meras informantes. 

El trabajo de campo se desarrolló entre febrero de 2021 y junio de 2023 
con mujeres diaguita del norte chico chileno, particularmente en las regiones 
de Atacama y Coquimbo. El muestreo fue de tipo teórico, participando mujeres 
autodenominadas diaguita, con mayoría de edad, entre 35 a 72 años, con cargos 
de autoridad tradicional en sus comunidades y conocimientos en la medicina 
ancestral diaguita. La investigación consideró diez entrevistas en profundidad a 
autoridades —femeninas— tradicionales diaguita de las comunidades Cacanchic 
(Copiapó), Yupanqui (Copiapó), San Félix (Huasco Alto), A los pies de la Luna 
(Copiapó), Totoral (Totoral), Asociación Indígena Cultural ELKE (Coquimbo) 
y Asociación Indígena Tapúa Coñi Nay (Vallenar). 

A su vez, realizamos observación participante acompañando a algunas muje-
res diaguita en sus haceres cotidianos y procesos medicinales realizados en sus 
hogares o lugares específicos para ello (casa medicinal o centro de sanación). 
Esto nos permitió comprender tramas, experiencias y significados dados a los 
saberes y prácticas de la medicina ancestral diaguita. Los acompañamientos se 
caracterizaron por estar cargados de historia y misticismo. En ellos, pudimos 
comprender las raíces espirituales del pueblo Diaguita y cómo se conectan con 
sus saberes ancestrales matrilineales que relevan y practican en cada uno de estos 
procesos de sanación.

La totalidad de la información recopilada fue grabada por audio, siendo tratada 
y almacenada de manera confidencial y anónima. Posteriormente, fue transcrita y 
examinada por medio del análisis cualitativo de contenido que es «una técnica de 
investigación destinada a formular, a partir de ciertos datos, inferencias reprodu-
cibles y válidas que puedan aplicarse a su contexto» (Krippendorff, 1990, p. 30). 
Igualmente, este análisis de datos cualitativo fue asistido por el software Atlas. 
Ti, versión 23, lo que permitió la construcción de categorías temáticas que con-
llevan a la identificación, comprensión e interpretación de los datos, agrupando 
y organizando la información pesquisada en el proceso investigativo.

Finalmente, los resguardos éticos utilizados fueron centrales en todo el pro-
ceso investigativo. Por un lado, se consideran elementos asociado a una «ética 
feminista, situada y contextual» centrada en las relaciones y los procesos (Osorio-
Cabrera et al., 2021, p. 49), que considera no solo el desarrollo de la etnografía 
como un momento, sino como parte de una relación permanente y nutrida que 
existe entre las mujeres que participamos de la investigación. Y por otro, se asumen 
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criterios éticos en Ciencias Sociales, los que se basaron en informar objetivos, 
procedimientos y participación del estudio, asegurar que la participación en el 
estudio no involucrarse ningún daño o peligro para la salud física o mental, el 
uso del consentimiento informado individual (firmado y con copia por ambas 
partes), garantizar la confidencialidad, anonimato, voluntariedad y posibilidad 
de desvincularse en cualquier momento de la investigación, entre otros. Cabe 
mencionar que el equipo de investigación adhiere a la Declaración de Singapur 
(2010) sobre integridad de la investigación y a los lineamientos para la investi-
gación en Ciencias Sociales y Humanidades fijados por la Agencia Nacional de 
Investigación, Ciencia y Tecnología (2022). 

4. RESULTADOS 

La cultura diaguita entiende la medicina ancestral como una práctica que conjuga 
lo espiritual con el alivio corporal, la alimentación del alma y el cuidado. Por 
ello, las prácticas de sanación son desarrolladas por autoridades tradicionales, 
principalmente mujeres, quienes realizan un proceso de resignificación y rescate 
de la memoria ancestral.Las memorias de las mujeres sostienen la historia viva 
del pueblo Diaguita y su relación con la medicina ancestral, como se señala en 
este extracto:

En el pueblo Diaguita, hoy día levantamos nuestras memorias especial-
mente femeninas, matriarcales, matríztica de saberes que fueron sostenidos 
por mujeres hace quinientos años, hace mil doscientos años y que hoy día 
a la fecha siguen siendo sostenidos por mujeres. No solo el parir hijos, no 
solo la crianza, no solo la lactancia, sino además el conocimiento medicinal 
de las plantas (Autoridad tradicional, Asociación Indígena Cultural ELKE, 
Coquimbo, comunicación personal, 10 de mayo de 2023).

La medicina ancestral diaguita es ejercida por las Maychicúa10, mujeres a 
quienes les transmitieron saberes y prácticas sanadoras de forma matrilineal. Estas 
son centrales para la pervivencia de la cultura y los modos de habitar el territorio, 
tomando en cuenta además que, en general, no recurren al sistema biomédico, 
prefiriendo el uso de la medicina ancestral en el tratamiento de enfermedades11. Las 
Maychicúa son las responsables de la pervivencia de la medicina ancestral diaguita.

10 Autoridad diaguita, encargada de los procesos de sanación.
11 No obstante, existen experiencias de salud intercultural en el Hospital Regional de Copiapó 

San José del Carmen, en el cual se acude a la medicina ancestral diaguita de mano de una 
Maychicúa. Asimismo, algunas publicaciones (Moraga, 2007; García Guerreiro, 2021) destacan 
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La Comunidad Diaguita Yupanqui, en su libro denominado Plantas medici-
nales Diaguitas (2021) establece que es el caohiri, fuerza espiritual ancestral, 
el que trae consigo los conocimientos y la sabiduría de los/as Aukua, vocablo 
utilizado para designar a los ancestros/as en kakán. Todo diaguita puede sentir 
esa energía sagrada conectándose con sus aukua, con la Ypay (tierra), los tatul 
(cerros en kakán), las culu (quebradas), con el kó (agua), con la ka (piedras), con 
la paxxci (luna), con el wuachoy (sol) y con la Ypachay (madre tierra), creyendo 
en lo espiritual y sintiendo desde el corazón cómo se aviva el chuck (fuego inte-
rior) y esa llama conecta con su caohiri (Comunidad Indígena Yupanqui, 2021).

La Sanjotay12, autoridad máxima en kakán, nos relata que en el pueblo 
Diaguita la medicina ancestral se trabaja con la energía del todo, con el caohiri:

La medicina que se trabaja allí se llama caohiri, energía sanadora que se 
materializa con el movimiento de energía eléctrica y se implementa junto 
al wa que es el tratamiento con hierbas medicinales y música ancestral, 
mediante la vibración vocal, tocando la flauta en el cual tiene dos cámaras 
con sonido raja ’o, un sonido no muy armónico que cambia la vibración del 
cuerpo, se cambia su frecuencia vibratoria (Sanjotay del pueblo Diaguita, 
Copiapó, comunicación personal, 16 de marzo de 2021).

En este proceso sanador, la Sanjotay, como autoridad política y cultural 
conocedora también de las prácticas curativas, aplica electricidad y magnetismo a 
las personas que acuden a ella con alguna dolencia o enfermedad. La sanadora, a 
través de la imposición de manos directamente a la persona enferma, acompañada 
de hierbas en infusiones, cataplasmas y jarabes, aplica piedras minerales y cristales 
en puntos energéticos, para que la energía fluya «desde el torrente sanguíneo hasta 
el mismo cerebro». Al mismo tiempo, las vibraciones musicales permiten una 
modificación de lo que la Sanjotay manifiesta como «frecuencias vibratorias», 
logrando una liberación mental, que facilita el funcionamiento armónico de todos 
los órganos. El proceso sanador funciona como:

Antiinflamatorio a nivel general, beneficioso para la presión arterial y circula-
ción sanguínea, prevención de accidentes cardiovasculares, cura de insomnio, 
libera estrés y ansiedad a nivel emocional, así como adicciones, fortalece el 
sistema inmunológico y aumenta el equilibrio psicofísico (Maychicúa dia-
guita, Copiapó, comunicación personal, 5 de mayo de 2023).

la coexistencia y complementariedad de ambos sistemas de salud (indígena/biomédico), no 
obstante, en este estudio no obtuvimos esas percepciones.

12 Autoridad política máxima diaguita.
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Las autoridades tradicionales de la medicina ancestral diaguita señalan que 
existen distintas estrategias, elementos y herramientas terapéuticas para el manejo 
del dolor, la cura de males y la sanación espiritual. Trabajamos una tabla clasifica-
toria que describe estos elementos, que se ha ido construyendo colaborativamente, 
entre la observación realizada y los relatos de las mujeres participantes.

Tabla 1. Elementos, estrategias y herramientas terapéuticas

Estrategia o elemento Utilización

Cuarzos Son utilizados para sacar las energías negativas. Se pre-
sentan como piedras en formas vivas que absorben las 
malas energías restableciendo el equilibrio en las personas. 

Cristales de diversos tipos Son procesadores puros de la naturaleza que aclaran la 
mente y emociones. 

Aceites terapéuticos, 
maceraciones naturales o 

infusiones

Se utilizan de esta forma para mantener las propiedades 
de las plantas medicinales. Se destaca el uso de aceite 
esencial de lavanda (calmante, antibacteriano y antimi-
cótico), manzanilla (antiinflamatoria, antiespasmódico, 
antibiótico, carminativo y analgésico), jojoba (antioxi-
dante, antiarrugas, antiacné), y eucalipto (antisépticas, 
antiinflamatorias, cicatrizantes e inmunoestimulantes).

Aplicación de calor Su uso se realiza a través de compresas, cataplasmas y 
baños. 

Masajes Se soba la zona afectada con ungüento de aceite, grasas y 
aceites medicinales que se aplican en las áreas afectadas 
del cuerpo.

Cantos ancestrales Son tonadas, ritmos vocales e instrumentos musicales 
que se centran en la curación, purificación y limpieza 
energética.

Plantas medicinales, 
plantas sagradas, agüita de 

monte

Son infusiones, cocidas, maceradas, en aceites esenciales, 
baños, cremas o cataplasmas.

Sahumerios, humitos, 
sahumos

Son plantas medicinales que, al ser quemadas, crean un 
humo sagrado para purificar espacios y energías perso-
nales.

Fuente: Elaboración propia y colectiva con base en entrevistas y escritos compartidos durante el 
proceso etnográfico, 2023. 
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Dentro de estas estrategias de la medicina diaguita, destaca el uso de plantas 
medicinales. Se revela su importancia para el cuidado de sí y el cuidado comunitario, 
constituyendo un patrimonio ambiental propio, expresado como saberes holísticos 
ancestrales que integran cuerpo-mente-espíritu, para la búsqueda de la sanación y 
equilibrio integral del ser humano. La medicina ancestral no solo atiende las dolen-
cias del cuerpo, sino también armoniza los aspectos espirituales de la existencia 
y las relaciona con la medicina ancestral, como se señala en el siguiente relato:

Se debe pescar un palqui y azotar a la persona cuando está en un estado depre-
sivo, del que no puede salir, porque para nuestros pueblos no es el cuerpo 
que está enfermo, es el espíritu (Autoridad tradicional, Asociación Indígena 
Cultural ELKE, Coquimbo, comunicación personal, 10 de mayo de 2023).

Las sanadoras se caracterizan por ser quienes practican y enseñan la medicina 
ancestral, por lo que son autoridades tradicionales de sus comunidades y del pueblo 
Diaguita. Todas son conocedoras de las estrategias y herramientas de sanación, 
conociendo las propiedades de cada planta, distinguiendo y categorizándolas 
según su tipo y función. Con respecto a su interacción con otros sistemas de 
salud presentes en el territorio, existe desde hace 10 años un programa de salud 
intercultural en los hospitales regionales de Atacama y Coquimbo. En el programa 
se acude a la medicina ancestral diaguita, empero tiene escasa relevancia en el 
diálogo de la salud intercultural, pese a la preponderancia que posee para las 
comunidades indígenas del norte chico chileno. La comunidad conoce sus usos, 
transmitiendo los saberes tempranamente, generación tras generación:

Las wawas desde que nacen eh tienen… conocen los sabores de las hier-
bas. La mamá cuando está embarazada toma agüita de monte, como decimos 
nosotros, para una cosa o para otra para aliviarse algo o prevenir otra cosa y 
las guagüitas desde que nacen toman agüita de monte conocen el sabor del 
orégano, de la menta, de todo lo que se cultiva en los jardines… (Cultora dia-
guita, Valle del Huasco, comunicación personal, 8 de mayo de 2023).

Se les denomina «monte» o «agüita de monte» a las plantas medicinales que 
se encuentran en la Cordillera de Los Andes desde los 2000 hasta los 4000 m s. 
n. m. (Rodríguez & Duarte, 2018), mientras más alejadas de los centros urbanos 
mayores propiedades sanadoras poseen (Moraga, 2007). Las participantes coinci-
den en que las agüitas de monte tienen diversas propiedades curativas, mágicas y 
sanadoras. La recolección es realizada por mujeres, quienes respetan su carácter 
sagrado, por lo que se destina mucho cuidado y preocupación en su corte, reco-
lección, secado, envasado, dispensación y tratamiento. Las plantas medicinales, 
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«agüitas de monte» o «plantas sagradas» pueden ser preparadas como infusiones, 
cocidas, maceradas, en aceites esenciales, baños, cremas o cataplasmas, y deben 
ser conservadas en lugares ventilados y cubiertos «con sombra, no secarlas al sol» 
(Sanjotay del pueblo Diaguita, Copiapó, comunicación personal, 16 de marzo de 
2021). En ese sentido, las plantas tienen una gran importancia para la limpieza 
y sahumerios como señala el relato de la autoridad tradicional: 

Las plantas se usan pa’ [...] pa’ la parte energética se queman y se hace el 
sahumerio, y también pa’ medicina es el vaho, y pa’ limpieza también po pa’ 
limpieza son las plantas también que se usan en… los sahumerios, en los 
sahumerios uno… tiene que elegir las hierbas más limpias que puedas tener 
(Autoridad tradicional, comunidad A los pies de la Luna, Copiapó, comuni-
cación personal, 8 de mayo de 2023).

Junto a las autoridades tradicionales diaguitas participantes de este estudio 
se elabora este listado de uso de plantas medicinales ubicadas en el sector pre-
cordillerano y cordillerano de la región de Atacama y sus beneficios para las 
dolencias y enfermedades:

Tabla 2. Uso de Plantas medicinales en la cultura diaguita 

Ansiedad, estrés y nervios Artemisa (ajenjo), palqui, romero y ruda.

Cáncer Alfalfa, bailahuén, barraco, diente de león, manzanilla, 
chachacoma y salvia.

Control de la diabetes Ajenjo, cardo mariano, hierba San Juan, pata de vaca, 
salvia y toronjil cuyano.

Defensas Alfalfa, algarrobo, canutillo, naranjo y tomillo.

Dolor de cabeza Artemisa, melisa y romero.

Dolor de espalda Alfalfa, lengua de gallina, romero y salvia.

Dolor de estómago Achicoria, artemisa, barraco, boldo, cadillo, culén, hinojo, 
manzanilla, menta, naranjo, orégano, oreganillo, tomillo 
y toronjil.

Dolor de huesos Artemisa, lengua de gallina, romero, salvia y raíz de totora.

Resfríos Bailahuén, canutillo, romero y tilo.

Pectoral Artemisa, algarrobo, cebolla morada, chañar, flor del 
chañar, equinácea, eucalipto y tomillo.

Fuente: Elaboración propia y colaborativa con base en entrevistas y escritos compartidos durante 
el proceso etnográfico, 2021.
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Existen otros tipos de plantas sagradas como el chañar y el algarrobo, los 
cuales son utilizados por la cultura diaguita de forma ancestral. El chañar es con-
siderado un árbol sagrado, pues posee variadas propiedades curativas, aunque es 
utilizado también como árbol ornamental o «cortaviento natural», pues es capaz 
de resistir largas sequías, con temperaturas superiores a los 40° C. El pueblo 
Diaguita utiliza el té de su corteza para lidiar con resfriados, influenza, gripe, tos, 
bronquitis, catarros y enfermedades pulmonares en general (Comunidad Indígena 
Yupanqui, 2021). También se usa la cáscara del fruto por sus propiedades diuré-
ticas expectorantes, al ser perfecta para curar la tos. Las participantes mencionan 
que las mujeres ancestralmente han jugado un papel crucial en la recolección, 
almacenaje y preparación del chañar, por sus grandes propiedades curativas anti-
asmáticas, expectorantes y antihemorrágicas. En ello, las participantes mencionan 
que las mujeres mayores de la comunidad son quienes dirigen las distintas faenas 
asociadas al chañar, enseñando a elegir y seleccionar los frutos13.

Para los pueblos originarios de Atacama, el algarrobo14 es considerado un 
«árbol sagrado», un «árbol ancestral» y un «árbol de la memoria». La Comunidad 
Indígena Yupanqui expresa que «el algarrobo abre sus hojas al cielo, alimentán-
dose directamente de los dioses» (2021, p. 24). Es un árbol ceremonial cuyos 
frutos se usan en ofrendas para nacimientos y funerales, festividades y fechas 
conmemorativas: «debajo del algarrobo nos uníamos en un lazo de energía desde 
el cielo hasta la tierra» (Comunidad Indígena Yupanqui, 2021, p. 24). Las mujeres 
mencionan que para el uso medicinal del algarrobo se realizan jarabes, ungüentos 
y se prepara una especie de bebida fermentada conocida como «chicha de alga-
rrobo» con propiedades laxantes, purgantes y vomitivos, pues limpia los intestinos, 
estimula los riñones y es útil para la diarrea. También es un buen remedio para 
las afecciones al corazón, tos, resfrío, bronquitis y las inflamaciones de los ojos 
como colirio. También se utiliza para la artritis y reumatismo. 

Las plantas medicinales han sido utilizadas por las mujeres diaguitas no 
solo para el cuidado de la salud en general, sino también en el cuidado propio. 
Son fundamentales para los cuidados femeninos, se destaca el tratamiento de 

13 El chañar es un árbol protegido por la Ley de Bosque Nativo N°20.283 y pertenece al listado 
de especies protegidas del Decreto Supremo 68/2009 del Ministerio de Agricultura. Sin 
embargo, desde el año 2020 en el sector Piedra Colgada y Hacienda San Pedro existe una 
tala indiscriminada a bosques de chañar por parcelaciones de uso habitacional o de agrado. 
En este contexto, las comunidades Colla y Diaguita han realizado una férrea defensa de este 
árbol sagrado. 

14 El nombre científico del algarrobo es Prosopis Chilensis, árbol que puede llegar a los 10 
metros de altura y está presente desde la región de Atacama hasta la región Metropolitana. 
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dolencias premenstruales y menstruales, encontrando un uso importante durante 
el embarazo, parto y puerperio.

Ejemplo de esto es la utilización de la borraja como planta medicinal que 
ayuda a acelerar el proceso de parto. Además, se emplea para periodos mens-
truales irregulares:

La borraja también se usa en el parto [...] para que el parto sea rápido, ya, 
ese es el sentido de la borraja, sí porque vieron que era un elemento que 
igual cuando tú estás con problemas de periodo, no te llega, ¿no cierto? Tu 
menstruación, eh, también se usa la borraja, pero todo va en dosis también, 
en dosificar (Autoridad tradicional, comunidad Cacanchic, Copiapó, comu-
nicación personal, 16 de abril de 2021).

Asimismo, el orégano15 es muy apreciado por sus cualidades antiinflamatorias, 
por lo que es utilizado para disminuir el dolor menstrual, pero también:

Es antibacteriano, aumenta las defensas, desinflama, pectorales, disminuye la 
fiebre, antioxidante, mata todo tipo de virus digestivo, fortalece el músculo, 
quita la acidez, entrega nutrientes, mantiene la piel sana, disminuye la presión 
arterial (Autoridad tradicional, comunidad A los pies de la Luna, Copiapó, 
comunicación personal, 23 de mayo de 2023).

Otra planta medicinal ampliamente utilizada por las mujeres es el paico, pues 
permite regular el flujo menstrual, calmando los dolores. Tiene:

Propiedades aromáticas, bebidas medicinales con agua hervida, sirve para 
el sistema digestivo, los calambres, dolores abdominales, ayuda a eliminar 
lombrices, cura el empacho, alivia la depresión, alivia dolor menstrual (Auto-
ridad tradicional, comunidad A los pies de la Luna, Copiapó, comunicación 
personal, 23 de mayo de 2023).

Las mujeres diaguita acuden al uso de plantas medicinales para disminuir 
las dolencias antes y durante la menstruación. No obstante, durante el embarazo 
refieren la utilización de vahos y agüitas de monte para el cuidado de las mujeres.  

Durante el parto, se usan hierbas medicinales para relajar a la embarazada, 
acudiendo al uso de montes para ayudar en este proceso. La preparación de hierbas 
debe ser cuidado para no tener el efecto contrario, logrando calmar a la mujer, 
por ello se acude a la manzanilla, la borraja o el llantén:

15 El orégano (Origanum vulgare), aunque no es una planta originaria, tiene un cultivo y uso 
extendido en el norte de Chile.
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El llantén es muy importante en las hierbas que se utilizan en el día del parto, 
el llantén es muy importante, el agua de llantén incluso antes unos meses… 
Un mes ante del parto, porque nosotros ante tomábamos agua de hierba desde 
los siete meses pa’ delante (Autoridad tradicional, Comunidad Indígena 
Yupanqui, Copiapó, comunicación personal, 16 de marzo de 2021).

En los días próximos al parto se indican ciertas hierbas para la limpieza del 
útero y la preparación del cuerpo en general:

La enviamos, hicimos un tratamiento con la comunera, le dimos hierbas de 
monte antes del parto, que son las que dicen que son abortivas, pero para 
nosotros son para limpiar el útero. Entonces le dimos los montes, se pre-
paró para el parto y el parto fue corto [...] [Entonces] saqué el bebé, ella y 
yo me puse a cantar (Autoridad tradicional, Comunidad Indígena Yupanqui, 
Copiapó, comunicación personal, 16 de marzo de 2021).

Asimismo, las plantas medicinales son importantes para la etapa del naci-
miento de las wawas, puesto que reciben la tradición ancestral de un baño con 
hierbas: 

Después el bebé en una jarra ceremonial que yo regalé en el hospital, que está 
allá, se baña el bebé en hierbas como lo hacíamos todas antiguamente […] 
hacían el palqui, la ruda, el matico, con ello el culén apretaban y sacaban, 
sacaban el jugo y hacían un jaboncito ¿entendí? Entonces, yo el jaboncito 
lo llevé listo y se bañan los niños y se saca toda esa impureza. Se saca todo 
(Autoridad tradicional, Comunidad Indígena Yupanqui, Copiapó, comunica-
ción personal, 16 de marzo de 2021).

El uso de sahumerios y humitos es trascendental para la conexión espiritual 
de las mujeres del pueblo Diaguita, pues se utilizan en rogativas, ceremonias, 
celebraciones familiares y en comunidad. En sus palabras: «el encender el fuego 
espiritual es la conexión con nosotras mismas, con el cosmos, la ancestralidad, 
protección y bendición» (Maychicúa diaguita, Copiapó, comunicación personal, 
5 de mayo de 2023). Los sahumerios «cumplen funciones específicas y acom-
pañan procesos terapéuticos, sus propiedades medicinales guardan relación con 
otros tratamientos vinculados al cuidado, la prevención, el bienestar y la salud 
humana» (Jiménez-Escobar & Medrano, 2022, p. 546).

Muchas de ellas indican que estos aprendizajes vienen dados desde linajes 
matrilineales, en el que sus abuelas y madres le enseñaron «la sabiduría de los 
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humitos [aprendiendo] a ser sahumadoras» (Meica16 diaguita, Totoral, comuni-
cación personal, 27 de abril de 2023). La Meica nos comenta que:

Por el lado de mi abuela materna, también era sahumadora, sacaba males, 
sacaba empacho, le sacó el [mal de] ojo a mi hijo mayor que si no se me 
muere en el hospital y si ya ella no lo salva no tendría hijo mayor […] todas 
esas realidades que, en la ciencia, el mundo de la academia no te lo va a 
enseñar jamás […] no te va a creer (Meica diaguita, Totoral, comunicación 
personal, 26 de abril de 2023).

Las participantes explican que los sahumerios que utilizan tienen como 
base las plantas medicinales, y son dispuestos en una vasija o caldero con un 
carboncillo, otras veces es una vara preparada con «montes» secos y amarrados 
bien apretados. Una vez encendido —caldero o vara— la ceremoniante camina 
hacia la persona que desea una limpieza energética y espiritual cubriendo todo su 
cuerpo con ese humito sagrado —con piernas y brazos extendidos y ojos cerra-
dos te entregas a esa experiencia— se une con un rezo o un canto para limpiar 
el cuerpo de enfermedades, maleficios y malas energías. También son utilizados 
para limpiar los espacios «cargados» —casas, lugares de trabajo, negocios u 
otro— para quitar malas energías. Estas experiencias permiten comprender la 
importancia de la conexión cuerpo-mente-espíritu, pues estas plantas sagradas 
guían la sanación, limpian el cuerpo y renuevan las energías.

Los sahumerios son saberes ancestrales, muchos mantenidos en «secreto», 
pues establecen que hay «montes que deben respetarse» (Meica diaguita, Totoral, 
comunicación personal, 27 de abril de 2023). Sahumar sirve para sacar males de 
ojo y limpiar en espacios «cargados» de mala energía. En estos casos, la ceremo-
niante es quien limpia esos espacios a través de sus humitos, rezos y/o cánticos. Las 
mujeres señalan que esta labor muchas veces les afecta y tienen que resguardarse 
de: «energías cargadas […] nosotras tenemos que estar constantemente limpián-
donos y atentas a lo que hacemos, ya que hay muchas malas energías que nos 
rodean en los lugares donde vamos» (Maychicúa diaguita, Copiapó, 5 de mayo 
de 2023). Por tanto, los saberes de los humitos representan un poder de limpieza 
del cuerpo y también de los espacios físicos donde se habita cotidianamente. 

16 La Meica es la curandera de las comunidades Diaguita, quien ha aprendido acompañando a 
la Maychicúa, autoridad tradicional encargada de los procesos de sanación. Esta transmisión 
de conocimientos medicinales y relaciones culturales se desarrollan principalmente en las 
comunidades Diaguita Yupanqui y Cacanchic de la comuna de Copiapó.
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Los sahumerios, humos, humitos o sahumos son parte fundamental de la 
medicina ancestral indígena, medicina espiritual que tiene un papel de sanar 
enfermedades del cuerpo físico, mental y espiritual, pues el humito sagrado sana, 
limpia y renueva energías para seguir con el proceso de sanación integral. Estas 
son «‘plantas que acompañan’, desafían la materialidad de lo utilitario; el sahúmo 
es definido finalmente como una relación, un encuentro entre existentes con la 
capacidad a afectarse e incluso ‘acompañarse’ mutuamente» (Jiménez-Escobar 
& Medrano 2022, p. 544).

CONCLUSIONES 

La etnografía feminista que expone este artículo está centrada en las mujeres 
diaguita que habitan ancestralmente el norte chico chileno. Estas mujeres son 
guardianas y transmisoras de saberes ancestrales y prácticas tradicionales, espe-
cialmente en el ámbito de la medicina ancestral diaguita. Su conocimiento se 
transmite de manera matrilineal e intergeneracional, arraigado en sus cosmovi-
siones y en la conexión holística entre cuerpo, mente y espíritu.

La medicina ancestral diaguita, incluyendo prácticas rituales y espirituales, se 
presenta como una estrategia de resistencia cultural descolonizadora en un con-
texto neoliberal y neoextractivista donde el Estado chileno tiende a invisibilizar 
y abandonar las culturas indígenas. Las mujeres diaguita juegan un papel funda-
mental en esta resistencia, preservando y transmitiendo los saberes y tradiciones, 
así como liderando procesos de etnogénesis y reetnificación.

Se destaca la feminización del liderazgo dentro de las comunidades Diaguita, 
donde las mujeres son reconocidas como autoridades tradicionales con conoci-
mientos medicinales y espirituales. Su participación en la toma de decisiones y 
en la defensa de los derechos culturales, lingüísticos y territoriales de su pueblo 
es fundamental, evidenciando un «esencialismo estratégico» (Spivak, 2003) que 
valida su influencia política desde sus identidades y saberes ancestrales.
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RESUMEN

Este artículo explora la transición hacia la salud mental comunitaria en el 
Perú desde 1980 hasta el 2022. Usando una aproximación desde la antro-
pología médica y ciencias sociales afines, argumentamos que la reforma en 
salud mental comunitaria en el Perú ha sido influenciada y modelada por 
múltiples procesos sociohistóricos y políticos como el periodo de conflicto 
armado interno, crisis económicas y la adopción de políticas neoliberales. 
Esta investigación se basa en un análisis de los diferentes lineamientos, 
reportes y normas técnicas referidas a la salud mental, observación parti-
cipante en un Centro de Salud Mental Comunitario y con residentes de un 
distrito de Lima Metropolitana, y entrevistas con ciudadanos y proveedores 
de salud. El análisis de los lineamientos evidencia los distintos procesos 
sociohistóricos que influyen sobre las políticas de salud mental en el país. 
Los hallazgos etnográficos complican las distintas percepciones que tienen 
los ciudadanos del modelo de salud mental comunitaria y el proceso de 
desinstitucionalización. Ahora que el cuidado de la salud mental se realiza 
en la comunidad, nuestro análisis etnográfico señala los cambios en las 
distintas nociones que se tienen sobre locura, ciudado y salud y enfermedad 
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mental. La reforma en salud mental también genera oportunidades, como el 
activismo en salud mental y la potencial inclusión de actores comunitarios, 
así como de personas con problemas de salud mental en la elaboración de 
sus diagnósticos y sus tratamientos. 

Palabras clave: Salud Mental, Salud Mental Comunitaria, Reforma de 
Salud, Cuidado, Perú

After the Asylum: Peru’s Transition Towards Community Mental Health 
(1980-2022)

ABSTRACT

This article explores Peru’s transition towards community mental health 
from 1980 to 2022. Using an approach from medical anthropology and 
related social sciences, we argue that the community mental health reform 
in Peru has been influenced and shaped by multiple sociohistorical and 
political processes such as the period of internal armed conflict, economic 
crises, and the adoption of neoliberal policies. This article is based on an 
analysis of the national guidelines and reports related to mental health, 
participant observation in a Community Mental Health Center and with 
residents of a district of Lima, and interviews with citizens, health provid-
ers, and mental health activists. The analysis of the national mental health 
guidelines shows how sociohistorical processes influence mental health 
policies. The ethnographic work complicates citizens’ varying perceptions 
of the community mental health model and the process of psychiatric dein-
stitutionalization. Now that mental health care takes place in the community, 
our ethnographic analysis points to changes in different notions of madness, 
care, and mental health and illness. The mental health reform also generates 
opportunities, such as mental health activism and the potential inclusion 
of community actors, as well as the inclusion of people with mental health 
problems in the elaboration of their diagnoses and treatments.

Keywords: Mental Health, Community Mental Health, Health Reform, 
Care, Peru
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INTRODUCCIÓN

A mediados del año 2022, empezaron a aparecer videos en distintas redes sociales 
con testimonios de personas que señalaban haber estado institucionalizadas en una 
clínica privada ubicada en Lima Metropolitana. Los videos mostraban testimonios 
de personas que decían haber «escapado» de dicha clínica y llamaban a la acción 
a las autoridades de salud y medios de comunicación para que se realizaran los 
debidos procesos de fiscalización. Los desgarradores y aterradores testimonios 
ilustraban cómo se abordaba el tratamiento de salud mental de personas con 
complicaciones en sus conductas alimenticias. Días después de la aparición de 
los videos, la prensa y los medios de comunicación empezaron a cubrir la noticia. 
Se emitieron reportajes periodísticos en programas dominicales, presentadores 
de TV discutieron sobre el estado de la salud mental en el país y se entrevistaron 
profesionales de salud. En un programa de televisión1, una de las personas encar-
gadas de dicha clínica intentó justificar los «tratamientos» a los que eran sometidas 
las personas institucionalizadas, como prohibir la comunicación entre usuarios2 
o arrojarles a una piscina sin la menor justificación. Una vez que el caso dejó de 
generar revuelo, el interés por la salud mental desapareció de la discusión pública.

Lamentablemente, son frecuentes las denuncias contra instituciones como 
dicha «clínica». En el Perú, la discusión sobre el grave estado de la salud mental 
colectiva usualmente surge cuando se presenta un caso de suicidio, cuando se 
hacen públicos casos de maltrato y negligencia ya sea en establecimientos privados 
u hospitales psiquiátricos (Defensoría del Pueblo, 2005; «Estuve Secuestrado Por 
Orden de Mi Padre», 2021; «Mujer denuncia haber recibido maltrato físico…», 

1 Punto Final, programa periodístico emitido por Latina Televisión el 20 de junio del año 2022.
2 En ese artículo se entiende por usuarios a todas las personas que acceden a los servicios de 

salud mental públicos o privados, quienes acuden por distintas motivaciones (personales, 
administrativas y legales) y formas. De igual forma, su motivo de consulta no se encasilla 
solo en liberar la angustia o el autoconocimiento, sino en que puede variar de caso a caso. 
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2021), o cuando algún «centro de rehabilitación» clandestino es consumido por 
un incendio y los usuarios que se atienden en estos servicios son los más afecta-
dos (Pérez, 2013). La pandemia por el COVID-19 ha influido en poner la salud 
mental como una prioridad en las políticas públicas del país debido a las continuas 
denuncias de vulneración de derechos de personas institucionalizadas en hospi-
tales psiquiátricos (Defensoría del Pueblo, 2018, 2020; Díaz Pimentel, 2021), el 
incremento en ansiedad y depresión (Antiporta et al., 2021; Cusihuaman-Lope 
et al., 2023; Velázquez & Rivera-Holguín, 2020), violencia de género (Agüero, 
2021), y salud mental de jóvenes y universitarios (Cassaretto et al., 2021). 

Las denuncias realizadas por activistas, periodistas y usuarios de servicios 
de salud mental hacen eco de las críticas realizadas por la Defensoría del Pueblo 
en sus informes sobre el estado de la salud mental en el país y el respeto a los 
derechos humanos y dignidad de las personas institucionalizadas. Por ejemplo, 
estos informes han registrado y llamado la atención sobre prácticas de encierro 
continuo, negligencia y vulneración de la libertad de personas en hospitales psi-
quiátricos (Defensoría del Pueblo, 2005, 2009, 2018). Los informes complementan 
la información recogida por los diversos informes epidemiológicos realizados 
por el Instituto Nacional de Salud Mental del Perú3 y concluyen señalando la 
necesidad de una reforma del sistema de salud mental. 

En este artículo revisamos y analizamos la transición hacia el modelo de 
salud mental comunitaria en el Perú. Esta reforma propone la democratización y 
descentralización de servicios de salud mental. Así, el tratamiento se brinda en 
los Centros de Salud Mental Comunitarios (CSMC), la comunidad y los hogares 
protegidos4. Esta transición ha implicado también el proceso de desinstituciona-
lización de personas que han pasado años en hospitales psiquiátricos, así como 
la construcción de CSMC y hogares y residencias protegidas. La presencia de 
estas «infraestructuras intermedias» (Herrera-Lopez et al., 2018, p. 2) así como la 
presencia de trabajadores comunitarios en el espacio público evidencia también 
la proximidad hacia personas con problemas de salud mental o desinstituciona-
lizadas, lo que es recibido con cierto grado de estigmatización y marginalización 
en la comunidad y los espacios públicos. 

El análisis del modelo comunitario desde las ciencias sociales ayuda a con-
tribuir en las discusiones de otras disciplinas, como la psicología comunitaria, la 
psiquiatría, la epidemiología y la salud pública. Un análisis desde la antropología 

3  Pueden consultarse aquí https://www.insm.gob.pe/investigacion/estudios.html
4 Esto no implica, sin embargo, que se deje de brindar atención en los hospitales psiquiátricos. 

https://www.insm.gob.pe/investigacion/estudios.html
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médica y disciplinas afines ayuda a explorar a detalle múltiples y complejos 
fenómenos: los determinantes sociales de la salud y la salud mental, las tensiones 
en la elaboración de un plan nacional de salud mental y la ley de salud mental, 
la importancia que adquieren profesionales en enfermería y trabajo social en el 
modelo comunitario, la reproducción y circulación de categorías psiquiátricas 
en la comunidad, el rol de los vecinos en el cuidado comunitario, así como el rol 
de los usuarios de salud mental en la elaboración de sus propios tratamientos y 
planes de cuidado. 

Este artículo empieza con una revisión y discusión de la literatura en cuanto 
al lugar de la locura, la enfermedad mental, y el hospital psiquiátrico a escala 
global y local. Nos enfocamos en resaltar las principales dinámicas y posiciones 
éticas en cuanto al tratamiento de personas con problemas de salud mental, así 
como en los problemas que ha conllevado la transición hacia un modelo comu-
nitario en Lima. Seguidamente, presentamos nuestro análisis del recorrido hacia 
la reforma en salud mental, y la elaboración de los planes y lineamientos nacio-
nales. Iluminamos algunas contradicciones —o consecuencias no deseadas— de 
la reforma basándonos en observación participante y entrevistas realizadas con 
usuarios y vecinos en un distrito de Lima Norte5. Luego, iluminamos algunas 
de las potencialidades que trae la reforma en salud mental en el Perú, haciendo 
énfasis en el rol de los usuarios de salud mental en su propio tratamiento y el papel 
que cumple el activismo en salud mental. Finalmente, ofrecemos una discusión 
de nuestros hallazgos. 

1. «UNA DESTRUCCIÓN PARCIAL»: LOCURA, CONFINAMIENTO, 
HOSPITAL PSIQUIÁTRICO

La modernidad ha implicado una forma de gobierno de los cuerpos y las subje-
tividades que traza una división entre lo normal y lo patológico (Canguilhem, 
1978; Foucault, 1965, 2003). Esta división poco tiene que ver con lo que vendría 
a llamarse «salud», sino más bien con criterios de producción y productividad en 
un capitalismo emergente, así como con nociones de conductas deseadas y con-
ductas desviadas. El análisis sociohistórico ofrecido por Foucault (1965) explora 
el «gran confinamiento» de personas consideradas como locas, improductivas o 
indeseables en 1695 en el Hospital General de Francia. Foucault también resalta 

5 Esta zona comprende los distritos de Santa Rosa, Ancón, Comas, Carabayllo, Puente Piedra, 
Independencia, Los Olivos y San Martín de Porres.
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la importancia del confinamiento de la locura con fines múltiples. Por ejemplo, 
el autor indica que el confinamiento es tanto un asunto de seguridad, de interés 
policial, así como una política pública. Así, el Hospital General se convierte en 
un lugar donde se castiga la transgresión y se suministra moralidad; donde «las 
leyes del Estado y las leyes del corazón se vuelven idénticas» (1965, p. 61; tra-
ducción propia). La cura —en el análisis Foucaultiano— consiste en una serie de 
«destrucciones parciales» (1965, p. 178) tanto del cuerpo como de la subjetividad. 

Exploraciones y teorizaciones de la vida cotidiana dentro de hospitales psi-
quiátricos usualmente señalan que estos son considerados como «instituciones 
totales» (Goffman, 1972). El sociólogo Erving Goffman define las instituciones 
totales como «un lugar de residencia y trabajo, donde un gran número de indi-
viduos en igual situación, asilados de la sociedad por un periodo apreciable de 
tiempo, comparten en su encierro una rutina diaria, administrada formalmente» 
(1972, p. 13). Sin embargo, diversas investigaciones han desafiado esta caracteri-
zación y han evidenciado distintos niveles de comunicación y porosidad entre las 
fronteras del hospital psiquiátrico y la comunidad (Reyes-Foster, 2018; Rhodes, 
1991). Ha sido crucial el trabajo de historiadores para evidenciar la flexibilidad 
de las fronteras entre hospital y comunidad (Lambe, 2017; Grob, 1991). Por 
ejemplo, el trabajo de archivo —especialmente de cartas enviadas por personas 
institucionalizadas a sus familias— conducido por Claire Edington (2019) en 
un hospital psiquiátrico en Vietnam evidencia que la institución no es tan total 
como parece, sino que más bien permite distintos niveles de comunicación entre 
los usuarios y sus familias.

El hospital psiquiátrico y sus dinámicas internas también han sido criticadas 
por proveedores de salud. El psiquiatra italiano Franco Basaglia (1972, 2000) 
ha criticado duramente el hospital psiquiátrico dado que no es un lugar donde 
se cura, sino donde se violenta y se tiene en cautiverio a las personas. Basaglia 
ha llamado múltiples veces a la «destrucción» del hospital psiquiátrico y a la 
reformulación de la psiquiatría como una disciplina que debe abandonar las cate-
gorías diagnósticas y enfocarse más en la humanidad y dignidad de las personas 
institucionalizadas (Basaglia, 1972; Colucci & Di Vittorio, 2006; Portacolone et 
al., 2015). Uniéndose a la posición de Basaglia, y haciendo eco de las propues-
tas del movimiento «antipsiquiátrico» (Scheff, 1984; Szasz, 1974), el psiquiatra 
italiano Franco Rotelli hacía un llamado al abandono del hospital psiquiátrico. 
Asimismo, promueve el énfasis del «valor terapéutico de la libertad» (Rotelli, 
2015, p. 24) que permite el proceso de desinstitucionalización y la instauración 
de la salud mental comunitaria. 
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En 1963, luego de años de presión, el presidente de Estados Unidos —John F. 
Kennedy— firmó un acta histórica para la construcción y creación de Centros de 
Salud Mental Comunitarios en todo Estados Unidos (Grob, 1991). La transición 
hacia el tratamiento de la salud mental en la comunidad fue recibida con entu-
siasmo y miedo por parte de los vecinos. Científicos sociales que han analizado 
el planeamiento y ejecución de la transición hacia la salud mental comunitaria 
en Estados Unidos han descrito el proceso como una transferencia de cuidados 
del Estado hacia los miembros de la comunidad (Brown, 1985). También se ha 
señalado que la salud mental comunitaria tiene más que ver con motivos econó-
micos que con el respeto a los derechos humanos (Bachrach, 1983). Un análisis 
crítico de la transición hacia la salud mental comunitaria ha señalado que esta 
reforma ha generado más problemas de los que ha resuelto, especialmente liga-
dos al incremento de personas que viven en situación de calle (Desjarlais, 1997; 
Hopper, 2003; Lovell, 1997). Asimismo, la salud mental comunitaria usualmente 
requiere que las personas con problemas de salud mental sigan las expectativas 
que se tiene de ellas —es decir, performar como «locos»— para poder seguir 
navegando la provisión de cuidados en los centros comunitarios (Estroff, 1981). 
Investigaciones sobre distintos programas comunitarios en Estados Unidos han 
demostrado que los clientes tienen dificultad en navegar el nuevo sistema de 
cuidados, además de resaltar el rol que tienen los trabajadores comunitarios 
como extensiones del psiquiatra (Brodwin, 2013). Investigaciones en centros 
comunitarios también problematizan la noción de «recuperación» y señalan un 
incremento en la vigilancia y supervisión de las personas con problemas de salud 
mental y de las decisiones que toman (Myers, 2015). 

En Brasil, el proceso de desinstitucionalización ha llevado a que se produzcan 
zonas de abandono social (Biehl, 2005) donde las personas son consideradas como 
«exhumanos». En China, el modelo comunitario se intersecta con un modelo de 
gobernanza de las familias donde lo importante es confinar a las personas con 
problemas de salud mental en casa (Guan et al., 2015; Ma, 2020; Zhu et al., 2018). 
Elizabeth Davis (2012) ha demostrado para el caso de Grecia cómo la reforma 
en salud mental está estrechamente ligada a cambios económicos y proyectos de 
neoliberalización que influyen en la elaboración de los lineamientos nacionales y 
en las relaciones entre médicos y usuarios. Saiba Varma (2016) reflexiona sobre 
el proceso de modernización de la psiquiatría en India, así como su intersección 
con proyectos de desarrollo y salud mental global. Varma señala que la moderni-
zación de la psiquiatría y salud mental comunitaria tiene que ver con proyectos 
neoliberales donde el Estado se aleja y le asigna las responsabilidades de cuidado 
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a los residentes y familiares. La reforma en salud mental de España ha sido cri-
ticada por autoridades estatales y civiles, así como por los mismos psiquiatras. 
Para el psiquiatra español Manuel Desviat (2020a; 2020b) es necesario «reformar 
la reforma» ya que no ha cumplido con los objetivos inicialmente planteados. 
Desviat señala que no existe credibilidad en la reforma de salud mental, y no se 
prepara a los usuarios desinstitucionalizados para su reinserción en la comunidad 
(2020b, p. 146). Una revisión de la reforma es esencial para que ésta deje de ser una 
«transición pactada» con el poder psiquiátrico (2020b, p. 95). El confinamiento 
de usuarios con problemas de adicciones en instituciones psiquiátricas o clínicas 
privadas ha sido explorado por diversos autores que enfatizan la violencia ejercida 
en esos lugares (Garcia, 2015), así como el rol que juega la religión en los trata-
mientos brindados en dichas clínicas (Seward Delaporte, 2018; O’Neill, 2019). 

En América Latina, los casos de Argentina y Uruguay son paradigmáticos. En 
Río Negro, Argentina, se confrontó el rol de los manicomios, hospitales psiquiá-
tricos, neuropsiquiátricos y cualquier otro equivalente (Maldonado & Semprini, 
2019). Se reconoció que la respuesta a las problemáticas de salud mental podría 
estar en la creación de dispositivos comunitarios que fomenten la reinserción en 
las comunidades, y se implementaron grupos interdisciplinarios en la atención 
con un territorio de acción ampliado (Wei, 2018). El gran desafío para Argentina 
sigue siendo «la demanda social del encierro» de personas con problemas de 
salud mental (Cohen & Natella, 2013, p. 161). En Uruguay se ha establecido el 
año 2025 como la fecha límite para el funcionamiento de los establecimientos 
asilares. Así, el país ha tenido que diseñar estructuras alternativas para modificar 
la atención y contención de los usuarios que desean ser atendidos, como para 
aquellos que han pasado por internamientos prolongados. 

En el Perú, el hospital psiquiátrico fue pensado como un dispositivo para la 
contención de la locura y otras conductas consideradas como desviadas. Como 
infraestructura y supuesto lugar de cuidado de personas con problemas de salud 
mental, el hospital psiquiátrico está relacionado con un proyecto de modernidad 
en el país (Ruiz Zevallos, 1994; Stucchi Portocarrero, 2012), o como señala 
Ríos Molina (2023), de «modernidad postergada», es decir «un proyecto magno 
y revolucionario que se fue transformando poco a poco hasta quedar reducido 
a un modesto asilo muy alejado del proyecto inicial por la falta de recursos» 
(2023, p. 21). Una revisión a la historia de la salud mental en el Perú evidencia 
que existían ciertas nociones que podrían estar relacionada a lo que hoy en día 
se conoce como locura, malestar subjetivo o enfermedad mental. Por ejemplo, 
como señalan Bustamante Quiroz y colaboradores, «en el vocablo quechua upa 
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y sus derivados eran usados para definir estados diversos de inferioridad men-
tal…y el vocablo utik fue utilizado para designar estados mentales adquiridos» 
(2009, p. 29). La exploración de la historia de la psiquiatría peruana (Valdivia 
Ponce, 1964) también señala el interés por ubicar y explorar conductas conside-
radas como desviadas durante la colonia, como lo hace Hermilio Valdizán (1988). 
Además, para algunos psiquiatras existe una estrecha relación entre enfermedad 
mental, gobierno y problemas sociales (Caravedo & Caravedo, 1945). Hubo 
también intentos por integrar saberes andinos y amazónicos con la psiquiatría, 
como los casos de la incorporación de medicina andina (Cáceres, 1988) o de la 
psiquiatría folklórica (Seguín, 1979).

La necesidad de atender mejor la salud mental de los peruanos ha sido un 
llamado constante de quienes han explorado las consecuencias psicosociales de 
las diversas crisis por las que ha pasado el país: el periodo de conflicto armado 
interno, la hiperinflación económica, la dictadura del expresidente Alberto Fuji-
mori y las medidas económicas neoliberales que han aumentado la desigualdad. 
Particularmente, las consecuencias del conflicto armado interno han llamado a 
una mejor atención en la salud mental para las comunidades involucradas (Comi-
sión de la Verdad y Reconciliación, 2005; Theidon & del Pino, 1997), y mujeres 
víctimas de violencia (Castellon et al., 2005; Franco Valdivia, 2013; Velázquez, 
2007). En los últimos veinte años, el trabajo de activistas, periodistas, proveedores 
de salud y científicos sociales han llamado a la reforma de la salud mental en el 
Perú. Los Informes Defensoriales (2005, 2009) urgen a un cambio de modelo. 
Asimismo, el trabajo del antropólogo Juan Claux (2018) en un hospital psiquiá-
trico señala que los mismos profesionales perciben la necesidad de una reforma 
de la salud mental, pero no existen los recursos necesarios. Diversos trabajos 
elaborados desde las ciencias sociales ayudan a resaltar las experiencias por las 
que pasan las personas usuarias de servicios de salud mental (Gamboa Gálvez, 
2021; Espinosa Landaure, 2023), sus cuidadores (Villa-Palomino, 2024), así 
como la importancia de grupos de acogimiento y apoyo mutuo (Castillo-Martell 
et al., 2021; Rivera Roca, 2021).

2. EL CAMINO DE LA REFORMA EN EL PERÚ 

Las múltiples denuncias en cuanto a la atención dentro de los hospitales psiquiátri-
cos y a las diversas «clínicas» privadas y «centros de rehabilitación» fueron parte 
de un movimiento por reformar la salud mental en el país. Luego de la clausura, 
en el año 2015, del Centro de Rehabilitación del Enfermo Mental de Iquitos una 
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nota de prensa indicaba que «el sistema manicomial es cosa del pasado» (Instituto 
Nacional de Salud Mental del Perú, 2015). Así, se aprueba la normativa para la 
creación de los Centros de Salud Mental Comunitarios en el país para empezar con 
la transición hacia un nuevo modelo de atención a la salud mental. La reforma ha 
implicado también el proceso de desinstitucionalización de personas previamente 
internadas en hospitales psiquiátricos. La reforma es concebida como una serie 
de dispositivos alternativos de atención ambulatoria y programas que facilitan 
la participación de las comunidades en los planes de salud mental. Además, la 
desinstitucionalización propone crear nuevas políticas que otorguen agencia, 
dignidad y la posibilidad de llevar un tratamiento ambulatorio o de muy breve 
internamiento (Defensoría del Pueblo, 2018; Zito Lema et al., 2008). 

Con la elaboración y aprobación en 2019 de la Ley de Salud Mental (Con-
greso de la República del Perú, 2019) se delinearon y legislaron los cambios a la 
previa Ley General de Salud. Se tiene pues la convivencia de un modelo híbrido, 
compuesto por el modelo manicomial, el modelo terapéutico farmacológico y 
el modelo comunitario. La Ley de Salud Mental exige la creación de comités 
de desinstitucionalización en los hospitales psiquiátricos; sin embargo, son muy 
pocos los comités que realizan el trabajo de identificar a las personas a ser desins-
titucionalizadas e incluso las personas que trabajan en los hospitales psiquiátricos 
desconocen la existencia de dichos comités (Defensoría del Pueblo, 2018, p. 119). 

La reforma en salud mental no solo tiene que ver con las denuncias y quejas 
por parte de usuarios, familiares, proveedores de salud y sociedad civil en general, 
sino también con múltiples y complejos procesos económicos y políticos. Las 
políticas neoliberales y la privatización de la atención en salud y salud mental han 
influído lentamente en la necesidad de una reforma. Por ejemplo, Arroyo (2000) 
ha señalado que, durante los años noventa, la población con mayores recursos 
económicos aumentó su atención en los hospitales públicos; en contraparte, la 
población con menores ingresos disminuyó su atención durante los años 1988, 
1992 y 1997. Otras investigaciones han argumentado que durante la década de 
1990 los hospitales se convirtieron en entidades semiprivadas (Ewig, 2010; 
Palma, 2019; Petrera et al., 1993). Planes Nacionales de Salud Mental previos 
en el país, como el de 1991, identificaron que la precariedad del área de salud 
mental se basaba en los reducidos recursos financieros y humanos. Si bien el Plan 
Nacional de Salud Mental constituyó un avance, presentó objetivos complejos de 
alcanzar, dado el precario estado de la salud pública peruana donde, por ejemplo, 
el Ministerio de Salud destinaba el 0,28 % del presupuesto de salud al ámbito de 
salud mental. Por ello, cuando se instalaron las medidas neoliberales fue incluso 
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más complicado poder alcanzar los objetivos propuestos, puesto disminuyeron 
la disponibilidad y el acceso a los servicios de salud mental. Este contexto afectó 
no solo el programa de salud mental, sino también el panorama del acceso a la 
salud en general (Palma, 2019). 

Pero la transición hacia la salud mental comunitaria ha implicado a más actores 
que solo los estatales. Sociedad civil e investigadores han articulado esfuerzos para 
informar las políticas públicas hacia un modelo comunitario en el Perú teniendo 
en cuenta que la pobreza, desigualdad y el centralismo son obstáculos perennes 
en diversos ámbitos sociales (Velázquez et al., 2017). El trabajo de diversos 
profesionales, académicos e investigadores con una visión comunitaria ayudan a 
brindar acompañamiento a personas víctimas de la violencia política (Castellon et 
al., 2005; Franco Valdivia, 2013; Velázquez, 2007). Tesania Velázquez y Evelyn 
Seminario (2017) han propuesto que tanto el reconocimiento como la diferencia 
sean conceptos fundamentales para implementar las intervenciones y la mirada 
comunitaria en distintos centros poblados del país. El reconocimiento de las 
vivencias de los ciudadanos que fueron violentados y el reconocimiento político 
y social a partir de la identidad propia son cruciales para el autoconocimiento y 
la definición de la identidad en la comunidad. Procesos políticos y económicos 
como la pobreza y la precariedad afectan la salud mental, particularmente los 
diagnósticos de depresión (Barrantes & Clausen, 2022) y restringen el acceso a 
tiempo a consultas sobre malestar subjetivo (Caballero, 2022). 

El presente artículo es parte de un estudio etnográfico más amplio sobre el 
impacto de la reforma en salud mental comunitaria en un distrito de Lima6. La 
sección etnográfica de este artículo7 es resultado de 18 meses de observación 
participante realizada en un distrito de Lima Norte durante los años 2021 y 2022. 
Los hallazgos etnográficos también son informados por visitas preliminares reali-
zadas —aproximadamente 3 meses por año— durante los años 2018, 2019 y 2020. 
Todas las personas fueron informadas de los objetivos del estudio y dieron su 
consentimiento para participar. Usuarios de servicios de salud mental, familiares 
cuidadores y vecinos formaron parte del estudio. Trabajadores, profesionales de 
salud mental y proveedores de salud de un CSMC del área mencionada también 
dieron autorización y consentimiento para participar. Mediante la observación 
participante, entrevistas (estructuradas o semiestructuradas) y conversaciones, se 

6 El estudio ha recibido financiamiento de las siguientes organizaciones: National Science 
Foundation (Award #2116127), Wenner-Gren Foundation y The University of North Carolina-
Chapel Hill, Institute for the Study of the Americas.

7 Especialmente la sección «Salud y Enfermedad Mental en un Distrito de Lima».
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pudo indagar percepciones, dudas y temores en cuanto a los efectos de la reforma 
en salud mental comunitaria. Además, se analizó el contenido y se realizaron 
entrevistas a usuarios activistas en salud mental que se dedicaban a generar y 
compartir contenido en redes sociales orientado a experiencias y críticas sobre la 
reforma. Los activistas entrevistados cuentan con un diagnóstico de salud mental 
y tienen un rol activo tanto en la esfera pública como en redes sociales.  

3. SALUD Y ENFERMEDAD MENTAL EN UN DISTRITO DE LIMA

La discusión sobre el modelo comunitario se ha centrado en la asignación de un 
presupuesto específicamente para salud mental, así como el número de centros 
comunitarios, residencias protegidas y hogares protegidos que deben ser construi-
dos para alcanzar distintas métricas de desarrollo (Banco Mundial, 2018; Gobierno 
del Perú, 2018; Ministerio de Salud del Perú, 2020; Miranda et al., 2017; Toyama 
et al., 2017). Sin embargo, la experiencia en la vida cotidiana de los usuarios, 
sus familiares, sus cuidadores y de los miembros de la comunidad en general 
no han sido lo suficientemente analizados. Por ejemplo, una de las principales 
preguntas de los vecinos colindantes al Centro Comunitario estudiado es «¿por 
qué se ha ubicado un Centro precisamente ahí?». Existe cierta reticencia no solo 
a estar próximo a un Centro Comunitario, sino también ansiedad por no saber 
identificar quién tiene problemas de salud mental y quién no, ya que el modelo 
comunitario se encarga de brindar atención en los Centros y en la comunidad con 
la ayuda de trabajadores comunitarios. La presencia de esta ambigüedad hace que 
una gran mayoría de los vecinos se supervisen constantemente y contribuye a la 
sensación de ser supervisados por los demás, sensación que no es nueva ya que 
muchas universidades internacionales y ONGs realizan actividades en Lima Norte 
durante décadas (Robillard, 2010). Se podría decir que Lima Norte es una zona 
experimental para múltiples proyectos de políticas públicas nacionales, así como 
estudios internacionales especialmente en cuanto a VIH y tuberculosis. Como 
señalan Petryna (2009) y Han (2012) estos legados de intervención y experimen-
tación también afectan las subjetividades y comportamientos de los residentes.

Una gran mayoría de los vecinos en este estudio señala que, si bien aprecian 
la iniciativa de la reforma en salud mental, su comunidad no necesita Centros 
Comunitarios, sino más hospitales psiquiátricos. Esto, debido al saber compar-
tido de que muchas de las familias que cuidan a alguien con un problema severo 
de salud mental usualmente no tienen el tiempo, ni el dinero, ni la energía para 
poder realizar todas las actividades que implica el cuidado. Una anécdota que 
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nos contó una autoridad de salud mental fue que los miembros de un distrito ale-
daño protestaron ante la inauguración de un Centro Comunitario. Esta autoridad 
mencionó que «[los vecinos] pensaron que era un centro de salud normal, pero 
cuando vieron salud mental, ahí empezaron las quejas» (comunicación personal, 
3 de junio de 2019). Para dicha autoridad esto solo fue una confusión y falla en 
los mecanismos institucionales de comunicación. Los vecinos que viven cerca al 
Centro Comunitario estudiado señalaron que pueden funcionar en otros distritos 
«más acomodados», pero no en su distrito con marcados índices de pobreza, 
desempleo, y criminalidad. 

Problemas de larga data, como el de la violencia de género, son traducidos y 
tratados ahora como si fuesen problemas de salud mental. Una trabajadora social 
nos comentó que no entendía muy bien por qué venían varios hombres perpetra-
dores de violencia de género a tratar sus actitudes y prácticas machistas como un 
problema de salud mental. Para la entrevistada existe una disonancia en intentar 
tratar desde el Estado el problema de la violencia, machismo, e impunidad como 
un problema de salud mental, y en consecuencia mandar a perpetradores a recibir 
tratamientos. Si bien muchos hombres perpetradores de violencia son mandados 
por jueces a llevar sesiones «reeducativas», se ha demostrado que muchos no 
toman estas sesiones como una oportunidad, sino más bien como un castigo 
(Valverde Rodríguez, 2020). Así, las nociones de «locura» y enfermedad mental 
influencian las dinámicas de la vida cotidiana y modifican las fronteras entre lo 
que es enfermedad mental y lo que es un problema social. La violencia de género 
no es el único problema que es conceptualizado como problema de salud mental. 
Los ciudadanos del distrito se preguntan si otros problemas que aquejan el país 
pueden ser concebidos como «locura», por ejemplo los casos de corrupción política 
que, para un vecino con el que conversamos, no solo indica falta de fiscalización 
y ética, sino que también él percibe como un modo de enfermedad mental. 

Las nociones de «locura» y enfermedad mental son parte de las conversaciones 
cotidianas de los vecinos del distrito y también circulan las categorías diagnósticas 
de salud mental, como depresión, ansiedad, y trauma. Usuarios de salud mental, 
así como sus familiares y cuidadores, reciben y reproducen distintas categorías 
diagnósticas que les son señaladas por proveedores de salud, especialmente psi-
quiatras y psicólogos. Pudimos observar y registrar que una cantidad considerable 
de personas ha incluido las categorías de ansiedad, depresión y trauma en sus 
conversaciones cotidianas. Aunque también reconocemos que la pandemia por el 
COVID-19, así como su cobertura en los medios de comunicación, puede haber 
influido en la circulación de estas categorías. Por ejemplo, las personas con las 
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que conversamos señalan sentirse —e incluso ser— ansiosas o depresivas. Otro 
ejemplo es que muchos de los niños y jóvenes que acuden al Centro Comunitario 
lo hacen porque sus padres o familiares señalan que ellos andan muy distraídos 
y pueden tener un Trastorno de Atención e Hiperactividad (TDAH) para lo cual 
requerirían terapia y medicación. Las reformas en salud mental producen esta 
masificación del uso de categorías diagnósticas. Diversos estudios han señalado 
que nociones como ansiedad y depresión son tomadas por poblaciones para poder 
dar sentido a un pasado de violencia y de un presente precario o en conflicto 
(Behrouzan, 2016; Varma, 2020). Otros estudios etnográficos evidencian la 
relación entre problemas de salud mental —especialmente de ansiedad y depre-
sión— con un rápido crecimiento económico nacional que no se ve reflejado en 
la vida cotidiana de los habitantes, cuyas expectativas sociales y económicas 
también se han elevado (Chua, 2014; Matza, 2018; Tran, 2023; Zhang, 2020). 

La observación participante en el Centro Comunitario y las conversacio-
nes con los proveedores de salud permiten iluminar problemas burocráticos y 
administrativos, así como constreñimientos de la propia labor en la atención en 
salud mental. Uno de los principales problemas que nos fueron señalados tiene 
que ver con la falta de espacio en el Centro Comunitario, así como con la poca 
promoción que se hace del Centro hacia los vecinos y la comunidad en general. 
Una enfermera nos comunicó que muchas personas siguen yendo a un hospital 
cercano por problemas de salud mental y cuando son derivadas al Centro Comu-
nitario los usuarios señalan no haber sabido de su existencia. El tiempo asignado 
para las consultas es corto. Por ejemplo, un proveedor de salud nos comentó que 
desearía poder brindar mayor tiempo en sus consultas, pero esto no es posible 
dado que le faltaría tiempo para atender a todos los usuarios en el día de trabajo. 

La falta de personal y de tiempo para las consultas no son algo que solo sucede 
en el Perú. Ya otras investigaciones han analizado el problema de los recursos 
humanos para las atenciones en salud mental (Cavero et al., 2018; Miranda et al., 
2017; Toyama et al., 2017; Varma, 2016), y Juan Claux (2018) ha señalado que en 
el hospital psiquiátrico peruano donde realizó su trabajo de investigación solo se 
contaba con siete trabajadores sociales. El poco tiempo dedicado para las consultas 
podría también tener una repercusión en la explicación de diagnósticos de salud 
mental, la importancia de la terapia, la explicación del uso de la medicación, e 
incluso la potencialidad de poder obviar el consentimiento informado por parte 
de los usuarios.

Finalmente, aproximadamente la mitad de las personas entrevistadas señalan 
abiertamente no asistir a los Centros Comunitarios ni llevar a sus familiares por 
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diversos motivos. El primer motivo sigue siendo el peso del estigma hacia el 
tratamiento en salud mental. Como se ha señalado en diversas investigaciones, el 
Perú, así como la región de América Latina y el Caribe, es reticente a la disminu-
ción del estigma de personas con problemas de salud mental (Cavero et al., 2018; 
Mascayano et al., 2016). Esto tiene que ver con diversos factores entre los que 
resaltan concepciones locales sobre salud y enfermedad mental, así como el rol 
de los medios de comunicación en reproducir estigmas y estereotipos de personas 
con problemas de salud mental —especialmente en aquellas diagnosticadas con 
esquizofrenia— como personas violentas (Hidalgo-Padilla et al., 2021). 

Un segundo motivo es la desconfianza y la poca información que se tiene 
hacia la medicación farmacológica. Consideramos que las personas están en su 
pleno derecho de aceptar o rechazar medicación para el tratamiento del malestar 
mental. De hecho, muchas personas han mejorado sin tomar medicación o dejando 
de tomar medicación (Whitaker, 2010), así como al incorporar otras formas de 
tratamiento, por ejemplo la medicina andina (Cáceres, 1988). Sin embargo, los 
vecinos señalan no saber muy bien qué es lo que significa y conlleva un diagnós-
tico de salud mental. También señalan que no se les ha informado debidamente 
de las causas y consecuencias del diagnóstico, así como de la falta de claridad 
en la provisión y la necesidad del tratamiento farmacológico8. Otras personas 
incluso señalaron con sorpresa que fueron recetadas medicación farmacológica 
en sus primeras visitas, donde en teoría el modelo comunitario señala que se debe 
realizar una evaluación integral y social del motivo del malestar mental. 

Algunos participantes de este estudio expresan una total desconfianza al trata-
miento de salud mental en general, ya sea en hospitales psiquiátricos o en Centros 
comunitarios. Estas personas señalan que han pasado por experiencias previas 
siendo institucionalizadas o donde sus familiares han sido institucionalizados y 
han visto poca o nula mejora. Así, debido a estas experiencias negativas en hos-

8 Más allá de la falta de información brindada sobre efectos adversos de la medicación, acceder 
a medicamentos es una dificultad para los usuarios de los Centros Comunitarios. Si bien el 
Seguro Integral de Salud (SIS) facilita que los usuarios accedan gratuitamente a medicamentos, 
en la práctica se registra su desabastecimiento. Durante el 2022 y enero del 2023, 188 de 248 
Centros Comunitarios del país tuvieron desabastecimientos de fármacos (Romero & Tovar, 
2023a). Ello obliga a que los usuarios compren sus medicamentos en farmacias o boticas pri-
vadas donde los costos son elevados, llevándolos a veces a tener que abandonar su tratamiento 
psiquiátrico. Otra dificultad para el acceso es la limitada oferta de medicamentos. El Petitorio 
Nacional de Medicamentos Esenciales tiene una reducida lista de fármacos de salud mental. 
Ello obliga a que los medicamentos prescritos que no estén en el petitorio sean cubiertos con 
gastos de bolsillo de los usuarios, limitando su adherencia al tratamiento (Romero & Tovar, 
2023b).
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pitales psiquiátricos y con proveedores de salud, estas personas han desarrollado 
mucha desconfianza con los métodos de la psiquiatría y en consecuencia también 
dudan de los Centros Comunitarios a quienes ven como «hospitales psiquiátricos 
más pequeños» o como «dispensadores de medicación». Lamentablemente, los 
cuidadores que tienen esta concepción del tratamiento en salud mental optan por 
mantener en casa a sus familiares con problemas mentales severos en donde se 
corre un riesgo en prácticas de coerción, cautiverio y confinamiento en el hogar.

4. EL ACTIVISMO EN SALUD MENTAL 

El modelo de salud mental comunitario en el Perú ha implicado un radical e 
histórico cambio en cuanto al respeto y la dignidad de los usuarios de servicios 
en salud mental. Gracias al empuje y a las actividades de diversas personas y 
grupos de la sociedad civil, el modelo manicomial está en vías de quedar en el 
pasado y se abre una ventana de oportunidad para que los usuarios tengan voz 
en sus tratamientos. La Norma Técnica de Salud de Centros de Salud Mental 
Comunitarios, publicada el año 2017, y el Plan Nacional de Fortalecimiento 
de Servicios de Salud Mental Comunitaria 2018-2021, señalan la creación y 
asignación de un presupuesto específicamente para salud mental, han requerido 
la creación de comités de desinstitucionalización en diversos hospitales psiquiá-
tricos del país, requieren la creación de Centros de Salud Mental Comunitarios, 
hogares protegidos y residencias protegidas, así como la creación de un equipo 
de atención comunitaria que —al menos en teoría— ya no tiene como figuras 
centrales a psiquiatras y psicólogos, sino que enfatiza una mirada integral y 
social de la salud mental. Pero tal vez lo más importante de la reforma y del plan 
es el respeto a la dignidad y los derechos humanos de los usuarios, así como su 
inclusión en el planeamiento de sus tratamientos ya sean farmacológicos o no. 
En este acápite analizamos el rol que ha tenido el activismo en salud mental para 
continuar visualizando los desafíos que enfrentan las personas con problemas de 
salud mental, y también nos enfocamos en la posibilidad de la figura del experto 
por experiencia en los equipos de salud mental comunitaria.

Un análisis de los lineamientos, de la reforma en salud mental comunitaria y de 
la ley de salud mental peruana, indica que hubo poca participación de los grupos 
de usuarios y familiares, así como poca definición de conceptos (Camino et al., 
2019; Constantino & Bregaglio, 2020). Si bien los lineamientos estatales señalan 
que hubo participación de colectivos de salud mental, muchos de los activistas 
con los que conversamos señalan haber sabido muy poco de la elaboración de 
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la ley, e incluso no saber de la ley hasta que esta fue promulgada. Los activistas 
han cobrado más protagonismo a partir de la reforma en salud mental y algunos 
incluso han llegado a establecer contacto y conversación con autoridades estatales. 
Sin embargo, en diversas reuniones con autoridades, congresistas o candidatos 
al congreso en las que hemos podido participar se siente cierta desconfianza 
hacia la inclusión de la salud mental como punto de agenda. Los activistas con 
los que conversamos señalan que se usa la salud mental más como una estrategia 
para obtener votos y no necesariamente como un problema que se quiere —o se 
sabe— abordar desde las políticas públicas. 

Activistas y aliados por la salud mental llevan tiempo proponiendo y apoyando 
políticas públicas, informando sobre salud mental y haciendo visible los diversos 
tipos de negligencias de las que ellas mismas o personas con problemas de salud 
mental son víctimas. Así como la serie de videos sobre maltratos en una clínica 
privada que abre nuestro artículo, existen otros ejemplos de malas prácticas por 
parte de instituciones y proveedores de salud que van desde la negligencia y 
el abuso de poder (Díaz Pimentel, 2021) hasta el abuso sexual (Panizo Arana, 
2023). En el Perú y otras partes del mundo, el activismo en salud mental visi-
biliza de diversas formas la precariedad de la atención psiquiátrica (Rosenhan, 
1973; Whitaker, 2010), la vida en las instituciones psiquiátricas (Gastelumendi, 
2006; Jáuregui, 2019; Navarro Sonim & Farías, 2019; Salcedo, 1990), y también 
elabora una dura crítica contra el saber psiquiátrico (Chamberlin, 1978; Green & 
Ubozoh, 2019; Sheehan, 1982; Valdivia Quiroz, 2021). 

Los activistas con los que hemos conversado y mantenemos comunicación 
señalan la importancia de su trabajo —que no es remunerado— en redes sociales 
informando a otros usuarios e incluso a profesionales de salud mental. En las 
redes sociales se difunden testimonios de mujeres que no fueron diagnosticadas 
oportunamente con autismo debido a falsas creencias en torno al género y sesgos 
por parte de los psiquiatras (Ruggieri & Arberas, 2016). Los diagnósticos errados 
permiten una discusión sobre la vulneración de la autonomía y la dignidad al 
momento de recetar medicación que lleva a los usuarios a sentirse como «hámsters 
de laboratorio». Los activistas nos señalaron la grave reproducción de estereoti-
pos de personas con problemas de salud mental en los medios de comunicación. 
Sin embargo, ellos han podido articularse con medios alternativos. Por ejemplo, 
Salud con Lupa (2023) —medio de comunicación alternativo de la ciudad de 
Lima— elaboró con la participación de una usuaria activista una serie de notas 
periodísticas sobre la influencia de las compañías farmacéuticas en la práctica de 
psiquiatras al recetar medicamentos, así como también las decenas de usuarios 
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que reportaron haber experimentado consecuencias de la medicación de las cuales 
no fueron debidamente informados. 

La Ley de Salud Mental, así como la Norma Técnica de Salud de los Centros 
Comunitarios del Perú llaman a la participación de la ciudadanía, familiares y 
usuarios de los servicios de atención en salud mental. Esta participación puede 
verse como una forma de fiscalización, de atención hacia los obstáculos y desafíos 
que enfrentan las personas que requieren atención en los Centros Comunitarios, 
y también la inclusión de usuarios expertos por experiencia en los equipos inter-
disciplinarios de atención. Un experto por experiencia ha pasado circunstancias 
similares a las de un usuario en busca de atención en salud mental, por lo que 
puede guiar y acoger a esa persona. Para los activistas con los que conversamos, 
la figura del experto por experiencia sería crucial para mejorar la atención en 
salud mental. Como lo demuestran diversas investigaciones (Brodwin, 2013; 
Myers, 2015) la idea del soporte de pares y del experto por experiencia puede 
influir positivamente en la recuperación y reinserción de personas con problemas 
de salud mental a la vida cotidiana de la comunidad. También, un estudio en el 
distrito de Chorrillos ha evidenciado la utilidad de la horizontalidad y la inclusión 
de los usuarios de salud mental en las discusiones sobre los diagnósticos y los 
tratamientos (Castillo-Martell et al., 2021). La figura del experto por experiencia 
va más allá de la mera inclusión, sino que también es un acto político si es que 
se quiere mejorar la atención en salud mental. Discutimos con diversos activistas 
las trabas que enfrenta el experto por experiencia, como la carencia de recono-
cimiento y autoridad por parte de proveedores de salud, por tener un problema 
de salud mental o por no haber concluido estudios universitarios. Sin embargo, 
ellos consideran que la inclusión y el respeto hacia los expertos por experiencia 
podría mejorar la atención en los Centros Comunitarios. 

CONCLUSIÓN: LA VIDA SOCIAL DE LA REFORMA

Este artículo aborda los distintos y complejos procesos que informan las diná-
micas de atención en salud mental comunitaria en el Perú. Consideramos que la 
reforma no solo debe ser analizada en términos cuantitativos o presupuestales, 
sino que una mirada sociohistórica y que centra las experiencias de los usuarios, 
los miembros de la comunidad y los proveedores de salud es necesaria para 
entender los desafíos que implica tanto el modelo comunitario como el proceso 
de desinstitucionalización. Un análisis de los principales lineamientos que rigen 
la salud mental debe ser comprendido desde una mirada de largo plazo que 
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 considere las diversas crisis económicas y políticas por las que han atravesado 
tanto el país como la región. La hiperinflación económica, los procesos migra-
torios, el periodo de conflicto armado interno, así como la dictadura y políticas 
económicas neoliberales en el gobierno del expresidente Alberto Fujimori, han 
influido en cómo se piensa la salud mental en el Perú. Además, estos procesos, 
junto con los actuales como la crisis política por la legitimidad del poder que 
atraviesa el país y la pandemia por el COVID-19, modelan los cambios en la 
atención en salud mental. Por ejemplo, durante la pandemia, la atención se dio 
a distancia debido al confinamiento obligatorio y las medidas de bioseguridad, 
lo que generó diversos cambios en la atención en ciertos Centros Comunitarios 
tales como recordatorios y monitoreos telefónicos a los usuarios (Cusihuaman-
Lope et al., 2023).

Nuestros apuntes etnográficos visibilizan que la reforma en salud mental no 
solo resuelve ciertos problemas, sino que también genera distintos impases. Como 
se ha señalado, muchos de los vecinos del distrito donde realizamos el trabajo de 
campo han activamente rechazado o protestado la presencia del Centro Comu-
nitario. Otros han señalado que es necesaria la presencia de más manicomios ya 
que cuidar de alguien con un problema de salud mental severo implica tiempo y 
dinero que ellos no poseen. Si bien muchas personas asisten a consultas al Centro 
Comunitario, hemos evidenciado que no existe mucha promoción de los servicios 
que ahí son ofrecidos. Este desconocimiento tiene que ver con la falta de promoción 
y comunicación, pero también con el estigma que sigue rodeando a la salud mental 
en el país. También existen obstáculos en el trabajo de los proveedores de salud, 
como la falta de espacio, la precaria infraestructura y el alto número de atencio-
nes que el personal no puede cubrir. Estas dificultades en la atención por parte de 
usuarios (estigma) y el mismo servicio de los Centros Comunitarios (problemas 
de infraestructura, limitados recursos humanos) no solo se registra en este nivel de 
atención sino también Centros de Salud y Postas (Cavero et al., 2018). Es necesaria 
la promoción de los servicios para reducir el estigma y la comunicación entre los 
establecimientos en los distintos niveles de atención para saber cómo derivar y 
contrarreferir a los usuarios para no solo abordar los casos de «mayor gravedad» 
o «emergencia». La salud mental debe tener un abordaje multinivel que va desde 
la prevención y concientización en los barrios hasta los establecimientos de salud 
de primer nivel de atención (Velázquez & Rivera-Holguín, 2020).

Tal vez uno de los procesos más importantes que ha generado la reforma es el 
del activismo en salud mental por parte de usuarios, colectivos y aliados. A pesar 
de que nuestros interlocutores señalaron desconocer y no haber sido incluidos en 
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las discusiones sobre la Ley de Salud Mental, existe una sensación de que la mejora 
en la atención en salud mental es posible. Los activistas con los que conversamos 
realizan un trabajo incesable para educar —desde su experiencia— sobre salud 
mental y evidenciar los obstáculos a los que se enfrentan cuando buscan atención 
profesional. La Ley de Salud Mental llama a la incorporación de los usuarios en 
el consentimiento informado de su tratamiento y la posibilidad de tener voz y 
voto en su proceso de recuperación. Así, la reforma ha generado un espacio para 
la inclusión de usuarios, activistas y familiares en la fiscalización de los servicios 
ofrecidos. Una de las figuras por la que nuestros interlocutores activistas abogan es 
por la inclusión de los expertos por experiencia en los equipos interdisciplinarios 
de atención, algo que no hemos visto en la duración de nuestra investigación. 

Una ley o una reforma puede terminar creando más problemas de los que 
resuelve. Sin embargo, creemos que los problemas a los que se enfrenta la reforma 
en salud mental comunitaria en el Perú pueden ser resueltos con voluntad política 
y la inclusión de los usuarios. 
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RESUMEN

La migración venezolana de los últimos años, relacionada con un contexto 
crónico de crisis política y violencia (Antillano & Ávila, 2017; Antillano, 
2023; Zubillaga & Llorens, 2023), ha impactado significativamente en 
los principales países receptores, como Colombia y Perú (R4V, 2023). Al 
mismo tiempo, se ha incrementado exponencialmente el número de presos 
extranjeros en las cárceles peruanas, reavivando así la vieja discusión 
sobre migración y delincuencia, que ha ocupado a la criminología durante 
décadas (Park et al., 1967; Brion, 1997). En ese sentido, el presente artículo 
aborda uno de los aspectos menos trabajados de este complejo proceso 
migratorio en América Latina: el de los venezolanos que se encuentran 
procesados (74,5 %) o sentenciados (25,5 %) en los centros penitenciarios 
del Perú (INPE, 2024). Desde un enfoque metodológico mixto, se recoge 
la visión de los mismos venezolanos presos, de los presos peruanos, y de 
las autoridades penitenciarias, acerca de esta nueva «convivencia car-
celaria». Además, se analiza si dentro de esta novedosa relación con la 
cultura carcelaria peruana, el rostro más organizado de la delincuencia 
venezolana es capaz de expandirse o trasplantarse (Varese, 2011; Garzón 
& Olson, 2013), producto de este proceso migratorio hacia los países de 
destino, como Panamá, Brasil, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y Chile. 
Así, argumentamos que, dentro de una dinámica de importación delictiva 
en los penales peruanos, existe un conflicto entre dos culturas carcelarias 
diferentes (una que tiene como referente la posibilidad del «autogobierno» 
de los mismos internos, y la otra que busca mantener una «gobernanza 
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carcelaria»); ambas «visiones» de lo que es la vida en prisión pugnan 
por imponer sus propios modos de concebir la convivencia penitenciaria. 

Palabras clave: Migración, Venezolanos, Conflictos culturales, Delincuen-
cia, Cárceles

“Chamos” in Prison: 
Venezuelans in Peruvian Prisons

ABSTRACT

Following a chronic context of political crisis and violence (Antillano 
& Ávila, 2017; Antillano, 2023; Zubillaga & Llorens, 2023), Venezuela 
migration crisis of last years impacted on receptors countries such as 
Colombia and Perú (R4V, 2023). In particular, an exponential increase of 
foreign inmates in Peruvian prisons has triggered a renewed criminologi-
cal discussion about migration and crime (Park et al., 1967; Brion, 1997). 
This article tackles an understudied aspect of this highly complex migra-
tion process: Venezuelans citizens facing pre-trial detention (74,5 %) or 
conviction sentences (25,5 %) in Peruvian prisons (INPE, 2024). Using a 
mixed methods approach we gathered statistics and conducted interviews 
of inmates and penitentiary agents to describe this new ‘coexistence’ in 
prisons. Furthermore, we discussed Venezuelan inmates’ adaptation vis á 
vis Peruvian prison culture and whether criminal groups could expand or 
transplant their activities (Varese, 2011; Garzón & Olson, 2013) to recep-
tors country such as Panamá, Brazil, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia 
and Chile. Thus, we argue that cultural importation dynamics take place at 
Peruvian prisons and, moreover, conflict emerged between two prison cul-
tures and convict codes (one of them involving an inmate self-government 
background and the other familiarized with dialogued ‘prison governance’ 
schemes); these two different visions of ‘what life in prison should be’ 
struggle to impose their own ways to recreate conviviality and survival. 

Keywords: Migration, Venezuelan migration crisis, Prison culture, Cultural 
conflict, Prisons, Latin America



145

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLII, N° 52, 2024 / e-ISSN  2224-6428

INTRODUCCIÓN

Más de siete millones de venezolanos han abandonado su país en los últimos 
años, en medio de una grave crisis social, política y humanitaria (Koechlin & 
Euguren, 2018; OEA, 2020a; R4V, 20231; OIM, 2023), la misma que deviene 
también de un contexto crónico de violencia en Venezuela (Antillano & Ávila, 
2017; Antillano, 2023; Zubillaga & Llorens, 2023), impactando sobre todo a 
países como Colombia y Perú, que han recibido en mayor medida dicha afluencia 
migratoria. En efecto, más de un millón y medio de venezolanos ha llegado al 
Perú en los últimos años (R4V, 2023), insertándose un buen porcentaje de ellos 
en alguna actividad laboral, sea formal o informal (Jiménez & Vera, 2019; Blouin 
& Freier, 2019; Freier & Pérez, 2021).

Durante los primeros meses de 2023, la discusión sobre la migración venezo-
lana en el Perú tomó mayor relevancia, en particular, a partir de dos hechos que 
sucedieron casi simultáneamente: en primer lugar, por la política de expulsión 
de venezolanos indocumentados del vecino país de Chile, luego del asesinato de 
tres carabineros a manos de delincuentes venezolanos2. En segundo lugar, por 
el incremento vertiginoso en el Perú de la percepción de inseguridad ciudadana 
causada por la «delincuencia extranjera», que llegó a su punto más álgido cuando 
se dieron tres muertes sucesivas que conmocionaron al país, involucrando a per-
sonas de origen venezolano3. Estos actos delictivos, que confirmaban el aumento 

1 Ver https://www.r4v.info/es/refugiadosymigrantes.
2 La severa política migratoria chilena se agravó en el 2023 con las prisiones preventivas 

obligatorias a extranjeros detenidos indocumentados, la militarización de la frontera norte 
y las «expulsiones expeditas» luego de la seguidilla de asesinatos a carabineros a manos de 
ciudadanos venezolanos. Así, para abril de ese año más de 200 migrantes, incluyendo niños, 
se encontraron varados en la frontera con el Perú, país que también decretó la Emergencia 
en dicho mes, y mayores controles y restricciones de ingreso en las fronteras, hasta que se 
operativizaron algunos vuelos de repatriación a Venezuela (Paúl & Hernández, 2023; Montes 
& Sanhueza, 2023).

3 En pocas semanas se sucedieron tres hechos luctuosos en la ciudad de Lima, protagonizados por 
venezolanos: el feminicidio de una joven peruana que fue quemada por su expareja venezolana 

https://www.r4v.info/es/refugiadosymigrantes%20
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de la delincuencia asociada al fenómeno de migración en la región, provocaron 
una gran indignación ciudadana y acentuaron el rechazo que ya se tenía a los 
«delincuentes venezolanos». Efectivamente, las detenciones de la policía peruana 
a ciudadanos venezolanos pasaron de 1718 en el 2019, a 8122 durante el 2023 
(PNP, 2024). Paralelamente, el número de «chamos»4 que han llegado a las 
cárceles peruanas también aumentó considerablemente: de 50 a finales de 2017, 
hasta 3245, a inicios de 2024 (INPE, 2024). 

Como se puede apreciar, las discusiones públicas pasaron del apoyo que el 
gobierno peruano podía brindar a las personas que huían de su país de origen, 
en particular a partir de 2015 (por el agravamiento de las condiciones sociales 
y políticas en Venezuela), en el marco de un fenómeno de migración y del res-
peto a sus derechos fundamentales (Acosta et al., 2019), a las centradas en un 
serio problema delictivo y de seguridad ciudadana relacionado con el fenómeno 
migratorio, que agravaba la creciente delincuencia en el Perú. 

Un hecho que graficó meridianamente esta situación en las prisiones peruanas 
fue la toma de un agente penitenciario como rehén en la cárcel de Piura (el 16 
de mayo de 20235), acto en el que participaron tres presos de nacionalidad vene-
zolana. Este caso confirmaba la sospecha de que los «chamos» podrían causar 
serios problemas de convivencia y seguridad en las cárceles; más aún, cuando 
hacía diez años que en el sistema penitenciario peruano no se tomaban rehenes 
(Pérez Guadalupe et al., 2021; Pérez Guadalupe & Nuñovero, 2023, 2024a).

Ciertamente, el proceso migratorio al que hacemos referencia se fue dando 
en los últimos años de manera progresiva, pero tuvo su punto de inflexión en el 
2018, año en el que se incrementó el ingreso de venezolanos al Perú, sea por los 
puestos fronterizos oficiales o de manera irregular. De hecho, en setiembre de 
2018 se superó el medio millón de venezolanos en suelo peruano (R4V, 2023). 
El gobierno, siguiendo la política ecuatoriana de ese entonces, centrada en el 

en plena vía pública, la muerte de un conductor particular que no aceptó que le limpiaran el 
parabrisas de su auto y el asesinato de un «sereno» del distrito de Surco, de un tiro en la cabeza, 
cuando intervino a un venezolano que acaba de cometer un delito. El presidente del Consejo 
de Ministros de ese entonces, Alberto Otárola, anunció políticas más rígidas para extranjeros 
indocumentados y plazos perentorios para su regulación; así como la expulsión del país de 
aquellos que no legalicen su situación, conforme a lo establecido en el Decreto Supremo N° 
003-2023-IN, del 26 de abril de 2023.

4 «Chamos» es un término que se usa comúnmente en el Perú para designar a los venezolanos, 
no tiene mayor connotación negativa, y es aceptado por los mismos venezolanos en la cárcel; 
en cambio, el término «venecos» no es de su agrado.

5  Ver Comunicado de prensa N°22-2023-INPE del 16 de mayo de 2023.
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incremento del control migratorio, anunció como requisito indispensable para 
entrar al Perú el pasaporte vigente (en lugar del carné nacional de identidad) y 
dictó modificaciones de carácter limitativo al Permiso Temporal de Permanencia 
– PTP (Acosta et al., 2019). 

Posteriormente, ante el incremento de la población venezolana en situación 
irregular, a través del Decreto Supremo 003-2023-IN, se dio un último plazo 
para la regularización de la calidad migratoria de los extranjeros en el Perú, que 
culminó en noviembre de 2023 (Ministerio del Interior, 2023). Ahora bien, los 
resultados de estas políticas fueron en gran medida adversos, ya que dieron inicio 
a un gran descontrol migratorio debido a la porosidad de las fronteras y al fácil 
acceso irregular, que fue aprovechado por personas que tenían problemas con la 
justicia en su país.

Este incremento del flujo migratorio (regular e irregular) procedente de Vene-
zuela también se reflejó en un aumento de actos delictivos protagonizados por 
venezolanos (registrados por la Policía Nacional del Perú) y, posteriormente, en 
el incremento de presos de esa nacionalidad en las cárceles peruanas. Tal como 
indicamos, a diciembre de 2017 solo había 50 venezolanos en prisiones perua-
nas, constituyendo el 3 % de la población penitenciaria extranjera, la misma que 
representaba, en ese momento, entre un 2 % y 3 % de la población penitenciaria 
nacional. Ahora bien, para enero de 2024, ya había 3245 internos venezolanos, 
constituyendo el 71 % de los 4590 presos extranjeros en el Perú; es decir, casi 
un 5 % de los 95 000 internos recluidos en cárceles peruanas (INPE, 2024). Tan 
solo en el penal de Lurigancho, el más poblado del país, había en esa fecha 904 
«chamos», configurando un serio problema de gestión y de seguridad peniten-
ciaria (como veremos en la encuesta a los directores de penales). Cabe indicar 
que, para inicios de 2024, los internos venezolanos ya se encontraban en 63 de 
los 68 penales del Instituto Nacional Penitenciario (INPE, 2024). Es decir, la 
expansión de la población venezolana relacionada con las actividades delictivas 
había llegado, prácticamente, a todas las regiones del país, no solamente a las 
grandes ciudades, constituyendo, de esta forma, un grave problema de seguridad 
ciudadana a nivel nacional. 
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Gráfico 1. Evolución de la población venezolana en cárceles peruanas 2010-2023
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Fuente: Instituto Nacional Penitenciario, 2024.

Cabe indicar que, si bien el número de internos venezolanos en cárceles 
peruanas continúa en aumento, este todavía no ha llegado a la ratio de 277 
presos por 100 000 habitantes que se tiene en Perú (World Prison Brief, s. f.; 
Veneactiva-Cedro, 2021; MINJUSDH, 2022). Sin embargo, no es suficiente 
analizar esta problemática en términos cuantitativos y estadísticos, sino que es 
necesario también identificar las características cualitativas de esta nueva delin-
cuencia: sus modalidades de acción, el nivel de lesividad y letalidad, sus formas 
de organización criminal, la violencia que emplea, el impacto que produce en la 
sociedad, los ajustes de cuentas entre facciones criminales y, especialmente, la 
mimetización de la delincuencia peruana respecto a los métodos de la delincuencia 
venezolana, más violentos y letales. Tal como concluye el Informe Migración y 
crimen en el Perú del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos: «La pobla-
ción venezolana que comete algún delito es reducida a comparación de toda la 
inmigración; sin embargo, quienes perpetran delitos lo hacen con violencia. Entre 
estos delitos encontramos el robo agravado, tenencia ilegal de armas y homicidios 
[…]» (MINJUSDH, 2022, p. 38).

Así, surgen interrogantes acerca de la influencia que pueda ejercer la delin-
cuencia venezolana en la vida carcelaria peruana, la cual se caracteriza por 
mantener, al mismo tiempo, una organización y cultura propia de los internos 
(sobre la organización y el autogobierno de los presos ver, no solamente los 



149

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLII, N° 52, 2024 / e-ISSN  2224-6428

estudios en el Perú de Pérez Guadalupe, 1994, 2000; sino también, Clemmer, 
1958; Sykes & Messinger, 1960; Crewe, 2011; Antillano, 2015; Skarbek & 
Freire, 2017; Weegels, 2017), así como, una gestión penitenciaria que ha sido 
capaz de imponerse a las mismas (Postema et al., 2017; Pérez Guadalupe et al., 
2021; Pérez Guadalupe & Nuñovero, 2023, 2024a). Por ello, el presente artículo 
analiza la situación de ese segmento porcentualmente reducido de migrantes 
venezolanos que ha cometido delitos en el Perú, y que se encuentra recluido en 
las cárceles peruanas.

Como se ha mencionado, históricamente el porcentaje de presos extranjeros 
en el sistema penitenciario peruano ha sido mínimo: el 1 % en el primer censo 
penitenciario de 1987, el 3 % luego de la crisis económica mundial de 2008, y el 
2 % según el Censo Penitenciario de 2016, encontrándose recluidos en zonas o 
pabellones específicos de cada penal (INEI-INPE, 1987; Nuñovero, 2009, 2020; 
INEI, 2016). Sin embargo, a partir de 2019, la población reclusa extranjera empezó 
a incrementarse notablemente, y a comienzos de 2024 alcanzó el 4,8 % del total 
de los presos en el Perú. Dicho crecimiento se debió, básicamente, al aumento de 
internos venezolanos, quienes representaron en esa fecha, y de manera inédita, el 
3,4 % de toda la población penitenciaria peruana (que llegaba a 95 007 internos), 
ubicándose en los diferentes pabellones de cada penal (INPE, 2021, 2022, 2023, 
2024). Por otro lado, los internos extranjeros no venezolanos mantuvieron la 
misma población que en el 2010, como se puede apreciar en la siguiente tabla. 

Tabla 1. Presos extranjeros en el Perú 2004-2023

Años Total Total otras 
nacionalidades

Porcentaje de otras 
nacionalidades

Total 
venezolanos

Porcentaje 
venezolanos

2004 727 710 — 17 —
2005 760 748 98 % 12 2 %
2006 909 894 98 % 15 2 %
2007 1038 1021 98 % 17 2 %
2008 1115 1097 98 % 18 2 %
2009 1294 1276 99 % 18 1 %
2010 1408 1392 99 % 16 1 %
2011 1455 1432 98 % 23 2 %
2012 1604 1576 98 % 28 2 %
2013 1715 1687 98 % 28 2 %
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Años Total Total otras 
nacionalidades

Porcentaje de otras 
nacionalidades

Total 
venezolanos

Porcentaje 
venezolanos

2014 1832 1796 98 % 36 2 %
2015 1827 1792 98 % 35 2 %
2016 1814 1774 98 % 40 2 %
2017 1624 1574 97 % 50 3 %
2018 1722 1521 88 % 201 12 %
2019 2199 1531 70 % 668 30 %
2020 2284 1308 57 % 976 43 %
2021 2805 1244 44 % 1561 56 %
2022 3550 1280 36 % 2270 64 %
2023 4581 1339 29 % 3242 71 %

Fuente: Instituto Nacional Penitenciario, 2024.

Es importante señalar que una característica fundamental y distintiva de la 
migración reciente, que ha conllevado al incremento de presos venezolanos en 
las cárceles peruanas, es el tiempo y las dimensiones de dicha llegada. En efecto, 
la aparición de una población venezolana en el territorio peruano ha sido súbita y 
masiva, de manera que, aquellos dedicados a actividades delictivas encontraron a 
las fuerzas del orden sin los recaudos necesarios para asimilar dicho arribo, tanto a 
nivel policial como penitenciario. Ciertamente, se evidencia que durante el contexto 
de la pandemia por el COVID-19 los registros de esta delincuencia crecen rápida-
mente, mientras que la sociedad peruana estaba más preocupada por el mortal virus.

Por eso, este artículo se pregunta de manera más específica acerca de las 
consecuencias que ha traído la numerosa llegada de ciudadanos venezolanos a 
las prisiones peruanas (aparte de agravar el hacinamiento carcelario en el Perú), 
i) en cuanto a la convivencia intracarcelaria, tanto con los otros presos extran-
jeros como con los internos locales, y ii) respecto a las formas de organización 
y gobernanza existentes dentro de las cárceles del país. Así, se plantea como 
hipótesis que esta llegada repentina e inédita ha provocado un serio problema 
de adecuación de los internos venezolanos a las normas (formales e informales), 
poniendo en riesgo la convivencia pacífica instaurada hace algunos años en las 
cárceles peruanas (Postema et al., 2017; Pérez Guadalupe et al., 2021; Pérez 
Guadalupe & Nuñovero, 2023, 2024a); no solo por su número creciente, sino 
porque la gran mayoría de ellos llega con una cultura delictiva y carcelaria, en 
muchos aspectos, diferente a la peruana. 
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A continuación, se presenta el marco teórico que ha servido de base para 
esta investigación acerca de los vínculos entre las culturas carcelarias y subcul-
turas delictivas de los detenidos6,  que viene desde la criminología de Chicago 
(Sykes & Messinger, 1960; Clemmer, 1958; Irwin & Cressey, 1962), y que 
se sigue aplicando en las más recientes etnografías desarrolladas en cárceles 
contemporáneas (Pérez Guadalupe, 1994, 1995, 2000; Crewe, 2011, 2013; 
Crespo, 2017; Antillano, 2015, 2023; Weegels, 2017; Skarbek & Freire, 2017; 
Pérez Guadalupe et al., 2021). En segundo lugar, se presenta la metodología 
cuantitativa y cualitativa que ha guiado el trabajo de campo por más de un año 
en los penales con población venezolana (de octubre de 2022 a marzo de 2024). 
Finalmente, se exponen los cinco hallazgos más importantes de la investigación: 
a) la perspectiva de los funcionarios del INPE respecto a la llegada de los vene-
zolanos a las cárceles peruanas y los diferentes modos de gestión penitenciaria 
que ejercen (mayor o menor control institucional); b) las marcadas diferencias 
entre el comportamiento, actitudes y valores de los venezolanos y los demás 
presos extranjeros; c) la percepción de los presos peruanos, que daban cuenta 
de las distintas culturas delictivas y carcelarias en juego (con una delincuencia 
más estructurada y violenta, en el caso venezolano); d) la alianza fáctica entre 
las autoridades penitenciarias peruanas y los delegados de los pabellones (frente 
a los «chamos»); y, e) la incipiente adecuación de los venezolanos a las normas 
internas (formales e informales), así como el intercambio cultural que se produce, 
poco a poco, en los penales del país. 

1. MARCO TEÓRICO

En cuanto a la relación entre migración y criminalidad, existe suficiente litera-
tura que analiza la sobrerrepresentación de la población de origen extranjero en 
los sistemas penitenciarios europeos y norteamericanos (Marshall, 1997; Brion, 
2001; Bosworth & Kaufman, 2011; Ugelvik, 2014). De hecho, en países como 
España, Noruega o Suecia, por ejemplo, los extranjeros han constituido hasta 
un 30 % de la población penitenciaria en los últimos años (Aebi et al., 2019); 
cifras impensables en Latinoamérica, en donde Ecuador y Argentina (con 8 % y 

6 Acerca de la construcción sociocultural de la realidad carcelaria en el E.P. Lurigancho, con 
una serie valores, costumbres, normas, lenguaje y religiosidad, que eran compartidos con el 
hampa peruano, ver: J. L. Pérez Guadalupe, 1994. En cuanto a su contrastación con otras 
culturas delictivas carcelarias de América Latina, ver: J. L. Pérez Guadalupe, 1993 y 2000.
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5 %, respectivamente) han mantenido las tasas más altas de presos extranjeros 
en la región (World Prison Brief, s. f.)7. Cabe indicar que, en los últimos años, 
Chile ha sufrido el aumento vertiginoso de su población reclusa extranjera, que 
ahora conforma el 13,6 % de toda su población penal: el 27,7 % de ellos son 
colombianos, el 27 % bolivianos, el 26,1 % venezolanos, el 10 % peruanos, etc. 
(Gobierno de Chile, 2023).

En este sentido, una serie de estudios ha analizado la complejidad de dichas 
dinámicas, evidenciando, por ejemplo, una mayor tasa de encarcelamiento de 
aquellos que migraron de niños que los que migraron de adultos (Light & Ana-
don, 2020). Además, no se trata de una relación simple, sino que la migración 
y la criminalidad se podrían afectar mutuamente, pues los migrantes pueden 
preferir, en algunos casos, asentarse en zonas o comunidades con mayor índice 
de criminalidad. Asimismo, las diásporas de migrantes y minorías étnicas pueden 
dejar a dichas poblaciones en estado de vulnerabilidad frente al crimen organi-
zado (Arlacchi, 2017; Marshall, 1997; De la Rosa Rodríguez, 2021), tal como ha 
sucedido con los extranjeros que terminan siendo víctimas o peones del tráfico 
de drogas o la trata de personas en el Perú (Nuñovero, 2009, 2020; Blanco & 
Marinelli, 2017). 

En esa línea, en el contexto de la más reciente ola migratoria en América 
Latina que involucra a más de siete millones de venezolanos, más de un millón 
y medio ha llegado al Perú (R4V, 2023; Koechlin et al., 2018a; Freier & Parent, 
2019), y han enfrentado una serie de retos para su integración. Este tema com-
plejo se ha discutido a profundidad, sobre todo, desde una perspectiva social y 
económica (Jiménez & Vera, 2019; Blouin & Freier, 2019, 2021; Koechlin et al., 
2018b; Freier & Pérez, 2023; Bird & Piérola, 2023). 

Sin embargo, este fenómeno migratorio, que se agudizó rápidamente en el 
2018 y provocó el incremento de los controles en las fronteras (Acosta et al., 
2019), no se ha ponderado suficientemente en cuanto a las complejas dinámi-
cas sociales que tienen que ver con la seguridad interna del país de recepción 
(Muñoz-Pogossian & Tufró, 2020; Dale et al., 2020; Anatol & Kangalee, 2021). 
Muchos estudios se han centrado, por ejemplo, en problematizar el prejuicio y 
la sobredimensión del fenómeno. De hecho, en el Perú se ha evidenciado que 
la percepción de la ciudadanía respecto de la «ilegalidad» o criminalidad de 

7 Estas marcadas diferencias tienen sentido en tanto que los países del norte han sido países 
receptores de migrantes, mientras que América Latina ha sido fuente de emigración en las 
últimas décadas; pero, la inédita migración forzada venezolana manifiesta un nuevo fenómeno 
de migración sur-sur.
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la  población venezolana inmigrante es altamente negativa (IDEHPUCP, 2021), 
así como la existencia de prejuicios, prácticas de discriminación y una gran vul-
nerabilidad de dicha población que la hace propensa también a la victimización 
(Blouin & Zamora, 2022; Freier & Pérez, 2021; Bahar et al., 2020).

Pero, más allá de la percepción ciudadana en los países de destino, muchas 
veces alimentada y sobredimensionada por los medios de comunicación (Freier, 
2023), lo cierto es que Venezuela ha sufrido en las ultima décadas un contexto 
de violencia y delincuencia muy grave, que luego se ha trasladado a sus cárceles 
a través de las grandes redes criminales que se consolidaron en los últimos años. 
A partir de los ochenta se observa que la tasa de homicidios (o muertes violen-
tas) en dicho país, que históricamente se mantenía entre el 10 y 20 por 100 000 
habitantes (tasa, de por sí, muy alta), ascendió por encima de 30, en particular 
en la zona centro norte costera y en Caracas; de manera que la región capital 
alcanzó la tasa de casi 60 homicidios por 100 000 habitantes a mediados de los 
años noventa. Otros indicadores que aumentaron vertiginosamente en dicho 
período fue el robo de vehículos y los casos de tráfico y tenencia de drogas, en 
particular, en la región capital (San Juan, 1998). Además de los delitos cometidos 
por la Policía (como extorsiones, robos y hasta homicidios) y de sus incursiones 
masivas en los barrios (Chacón & Trujillo, 2009), los estudios han constatado la 
creciente violencia interpersonal en dichos años, de manera que un porcentaje 
importante de personas declaraban poseer armas de fuego en Caracas, que ya se 
perfilaba como una de las ciudades más violentas del mundo (San Juan, 1998). 

En efecto, en las últimas décadas, el homicidio ha constituido una de las 
principales causas de muerte de los varones entre 15 y 24 años en Venezuela, 
procedentes en su mayoría (83 %) de sectores urbanos en precariedad (INE, 
Encuesta de Victimización, 2010). Asimismo, se incrementaron los secuestros 
y los robos en las calles, sobre todo en Caracas (Antillano, 2015). Para autores 
como Zubillaga (2013) y Briceño-León (2012), la tensión política de dichas 
décadas y las numerosas confrontaciones callejeras entre militantes y opositores 
al gobierno, contribuyeron a una desinstitucionalización general. En esa línea, la 
existencia de una masa de jóvenes marcados por la exclusión, y la construcción 
de identidades rebeldes y destructivas (Zubillaga & Briceño-León, 2001), siendo 
usados por la economía ilegal de la droga, también explicarían la mayor letalidad 
de la violencia en Venezuela. Lo cierto es que, para el 2016, la tasa de  homicidios 
de Venezuela alcanzó la cifra de 92 por 100 000 habitantes (Crespo, 2016; CIDH, 
2017). La Organización de Estados Americanos (OEA) reporta numerosas 
detenciones arbitrarias y el uso excesivo de la fuerza por parte de la Policía y 
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las Fuerzas Armadas venezolanas, convertidas en organismos de persecución y 
represión más que de aplicación de la ley (Aron Said et al., 2022; OEA, 2020b).

En ese contexto, Andrés Antillano, a través de una investigación etnográfica 
sobre una cárcel venezolana, presenta las características de la organización infor-
mal de tipo «autogobierno», tal como lo describió Pérez Guadalupe en el penal 
de Lurigancho años atrás (1994, 2000), Biondi (2009) en una cárcel de Sao Paulo 
controlada por el PCC, o Juan Carlos Pinto (1995) y Francesca Cerbini (2012) 
en la cárcel de San Pedro, en Bolivia. Así, Antillano ha podido describir detalla-
damente «la rutina» a la que se sujetan los «malandros», que son las normas que 
regulan los comportamientos, actitudes y valores de los presos, incluyendo la 
modulación de conflictos en un contexto de exclusión y precariedad. Otro aspecto 
fundamental de dicha realidad carcelaria es la existencia del «carro», o estructura 
de gobierno de las cárceles, por parte de los presos venezolanos, dirigido por los 
«principales» y sus «luceros», quienes rigen la vida de la prisión, distribuyendo 
bienes, armas y castigos, y negociando con el Estado, inclusive imponiendo el 
pago de la «causa» como impuesto personal obligatorio a todos los presos, sola-
mente por el hecho de encontrarse recluidos en el penal (Antillano, 2015, 2023). 

Por otro lado, si bien es conocido que no son muy confiables los datos oficia-
les en Venezuela, según el World Prison Brief (s. f.), para el 2022 su población 
penitenciaria ascendía a 67 000 internos, con un 158 % de sobrepoblación sobre 
la capacidad de albergue, la más alta de América del Sur. De acuerdo con Rísquez 
(2023), por lo menos ocho de los 53 penales venezolanos son controlados total-
mente por los «pranes» (líderes delictivos), incluyendo el Centro Penitenciario 
de Aragua (que contaba con cajeros automáticos, tiendas de ropa, discotecas y 
hasta zoológico), desde donde dirigía las operaciones «El tren de Aragua». Esta 
organización criminal, surgida en dicho establecimiento penitenciario, mantenía 
la conexión y conducción de los sindicatos y asociaciones delictivas dedicadas a 
la extorsión, el narcotráfico y la minería de oro controlada en parte por el Estado, 
en alianza con grupos criminales (Rísquez, 2023; Insight Crime, 2023). 

Tal como se indicó, esta forma de gestión interna de un número importante 
de cárceles venezolanas por parte de los «pranes» (Insight Crime, 2023; Anti-
llano, 2015, 2023; Rísquez, 2023) calzaría con el modelo definido como de 
«autogobierno» (Pérez Guadalupe et al., 2021; Pérez Guadalupe & Nuñovero, 
2023, 2024a), en el que los internos, en la práctica, toman el control total de la 
cárcel, ante la falta de autoridad de la institución penitenciaria, como en algunas 
cárceles nicaragüenses o brasileras de nuestros días (Cerbini, 2012; Darke, 2018; 
Skarbek & Freire, 2017). También existen otras modalidades de gestión que 
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involucran algunos «arreglos de gobierno» o «cogobierno» entre la organización 
de los internos y la administración penitenciaria (Weegels et al., 2021; Peirce, 
2022; Sozzo, 2022). De hecho, las discusiones actuales no solo se basan en la 
existencia de códigos y referentes compartidos por los internos, descrita en la 
criminología de Chicago y que se mantiene vigente en la literatura actual (Sykes, 
1974 [1958]; Sykes & Messinger, 1960; Clemmer, 1958), sino en la posibilidad 
que la institución penitenciaria sea capaz de controlar la vida de los internos en 
todas sus expresiones dentro del recinto (Goffman, 19708).  

Por otro lado, considerando que es posible un control institucional de la 
organización de los internos y de sus capacidades de oponerse a la autoridad 
(Berk, 1966; Camp, 1985; Irwin & Cressey, 1962; Dilulio, 1990; Antillano, 2015; 
Skarbek & Freire, 2017), los modos anteriormente mencionados se diferencian 
del modelo de gestión penitenciaria llamado «gobernanza carcelaria», que logra 
integrar la autoorganización de los detenidos (no el «autogobierno») a una gestión 
institucional. Esto se ha estudiado en las cárceles peruanas, en particular, en el E.P 
Lurigancho (Postema et al., 2017; Pérez Guadalupe et al., 2021; Pérez Guadalupe 
& Nuñovero, 2024a), principal destino de los internos venezolanos en el Perú. 

En esta línea de análisis, este artículo plantea que nos encontramos frente a 
una particular configuración de actores, pues se trataría de dos culturas carcelarias 
diferentes: una, que parte del «autogobierno» de los reclusos, y la otra, que parte 
de una «gobernanza carcelaria» de la institución. Esto se puede comprobar, sobre 
todo, comparando las características de la organización, jerarquías y pautas de 
conducta seguidas por los presos en Venezuela con las de los presos en el Perú, 
así como, analizando las culturas delictivas y sus códigos, los cuales se conectan 
con las cárceles de un país a través de un «continuum subcultural», tal como ha 
explicado la literatura sobre la materia (Irwin & Cressey, 1967; Pérez Guadalupe, 
1994, 2000). 

2. METODOLOGÍA

El presente trabajo de investigación tiene un carácter exploratorio, por tratarse de 
un fenómeno reciente y en pleno desarrollo. Varias de las conclusiones (todavía 
provisionales) se basan en el resultado del trabajo de campo, en el discurso de 

8 A propósito de las recientes etnografías y trabajos que parten del concepto de «institución 
total» para caracterizar las cárceles latinoamericanas, como el de Núñez (2007), Nunes Díaz 
(2011), Garcés et al., 2013, etc., ver: Pérez Guadalupe y Nuñovero (2024b).
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los entrevistados y en los hallazgos de la observación participante en los penales 
peruanos, esperando contrastarse con estudios similares. 

Asimismo, se empleó una metodología cualitativa y cuantitativa, centrándose 
en la población venezolana, que ya constituía (en enero de 2024) el 71 % de toda 
la población extranjera en las cárceles peruanas. En primer lugar, se desarrolló una 
revisión bibliográfica y teórica sobre el nuevo fenómeno migratorio en la región, 
y se solicitó a la Dirección de Estadística del INPE información actualizada sobre 
la población penal pospandemia en el Perú. Luego se analizaron una serie de datos 
sobre las características criminológicas y penitenciarias de toda la población penal 
para contrastarlos con la de los internos extranjeros y, en particular, con la de los 
internos venezolanos. Asimismo, se desarrolló una aproximación etnográfica, 
comenzando el trabajo de campo a finales de 20229, cuando se reiniciaron las 
visitas en los penales peruanos (luego de la pandemia por el COVID-19). Dicha 
metodología cualitativa utilizó básicamente dos herramientas:

1. Visitas a los penales: se realizaron visitas frecuentes a los diferentes recintos 
de varones del sistema penitenciario peruano, sobre todo los que están ubica-
dos en Lima Metropolitana y el Callao: E.P. Lurigancho, E.P. Castro Castro, 
E. P. Ancón I, E.P. Ancón II y E.P. Callao (también conocido como «Sarita 
Colonia»)10. En dichas visitas, los autores pudieron acceder a los diferentes 
ambientes de los penales (observación cualitativa), sin mayor restricción, y 
conversar con los representantes o líderes de la población penal (tanto perua-
nos como extranjeros), además de los funcionarios penitenciarios. Dichas 
conversaciones, o entrevistas no estructuradas, se realizaron en los ambientes 
ordinarios de los interlocutores, en sus pabellones y celdas, en el caso de los 
internos, y en las oficinas del penal, en el caso de los funcionarios.

9 Cabe señalar que la experiencia carcelaria de los autores del presente artículo es anterior a la 
realización de este trabajo de investigación. Lucía Nuñovero tiene 20 años de experiencia en 
el trabajo voluntario en cárceles y de investigación penitenciaria, sobre todo en el penal del 
Callao; y, J. L. Pérez Guadalupe una experiencia similar de casi cuatro décadas, sobre todo 
en los penales de Lurigancho y Castro Castro (de Lima Metropolitana), y conoce todos los 
penales del sistema penitenciario peruano. 

10  Para mediados de 2023 las mujeres eran una minoría dentro de la población reclusa venezolana, 
solo el 4 % de todos los venezolanos presos en el Perú. Por ese motivo, los autores decidieron 
centrarse en la población masculina. 



157

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLII, N° 52, 2024 / e-ISSN  2224-6428

2. Entrevistas semiestructuradas: al mismo tiempo, se realizaron entrevistas 
en profundidad (que quedaron registradas en grabaciones de audio)11 a los 
tres actores principales de la vida cotidiana del sistema carcelario peruano:

a) Los delegados de los internos: se entrevistaron a una veintena de «dele-
gados» (representantes o coordinadores) de los pabellones en donde se 
encontraba la mayor cantidad de internos venezolanos de cada penal12. 

b) Los «líderes» de la población venezolana: se realizaron varias entre-
vistas a los internos venezolanos del penal de Lurigancho, tanto a nivel 
individual (también con historias de vida) como grupal (entre cuatro y 
ocho participantes). El trabajo de campo se centró en el penal de Luri-
gancho (el penal más poblado del Perú, con cerca de 10 000 internos) 
porque ahí se encontraba casi la tercera parte de los internos venezo-
lanos del país; además, se trataba de internos con quienes los autores 
habían mantenido reuniones semanales durante varios meses13. Por 
eso, solo se entrevistó (con grabadora) a aquellos internos con los que 
ya se había mantenido conversaciones previas sobre diferentes temas, 
y que mostraban conocimiento de la realidad carcelaria venezolana y 
peruana. Aquellas entrevistas que versaban sobre su situación en las 
cárceles peruanas se ponderaron en función de los testimonios de otros 
informantes, autoridades e internos (peruanos o extranjeros); mientras 
que las entrevistas sobre la situación carcelaria venezolana fueron con-
frontadas con diversos artículos sobre dicha realidad, mayormente, con 
textos etnográficos. Finalmente, para asegurar la consistencia de los 

11 Tanto la metodología utilizada para entrevistar a las autoridades penitenciarias, como a los 
internos peruanos y extranjeros, fue auditada y aprobada por el Comité de Ética de la Univer-
sidad del Pacífico.

12 Cabe indicar que los autores, al visitar regularmente los penales por tantos años, ya conocían 
a la mayoría de los entrevistados, por eso había la confianza suficiente para conversar con 
ellos y, eventualmente, grabar las entrevistas. Más adelante se ahondará sobre la importancia 
y función de dichos «delegados» (antes llamados «taitas»).

13 A comienzos del año 2023, los autores de este artículo constituyeron, en la Capellanía del penal 
de Lurigancho, una mesa de diálogo y prevención de conflictos con un grupo representativo 
(unos 50) de los 750 internos venezolanos que habitaban dicho penal en ese entonces. A estas 
reuniones semanales se convocó a diferentes personalidades e instituciones relacionadas con 
los temas penitenciarios y migratorios, quienes conversaban directamente con los internos 
venezolanos sobre su situación y problemática en la cárcel, tratando de solucionar los temas 
más urgentes. Dicha mesa de diálogo tuvo buenos resultados, por eso el INPE buscó replicarla 
en los demás penales del país con población venezolana numéricamente relevante. 
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discursos, se realizaron varios focus group con aquellos venezolanos 
que ejercían cierto liderazgo entre sus compatriotas (por edad, por 
experiencia delictiva en Venezuela o en el Perú, o por mayor tiempo 
en el penal) para confrontar los diversos testimonios y garantizar la 
coherencia de las informaciones. 

3. Las autoridades penitenciarias: se entrevistaron a varios funcionarios del 
INPE. Entre ellos, a los cinco directores de los penales de varones de Lima 
y el Callao, a dos encargados de seguridad (al Subdirector de Seguridad 
Penitenciaria de la Región de Lima —que comprende 17 penales y más de la 
mitad de los presos del país—, y al jefe del Grupo de Operaciones Especiales 
– GOES), a los asesores de la alta dirección del INPE, entre otros funcionarios.

Finalmente, desde una perspectiva cuantitativa, además de los datos estadís-
ticos que fueron requeridos al INPE, se elaboró una encuesta de 30 preguntas 
(abiertas y cerradas) para conocer algunos detalles específicos de la situación de 
los internos venezolanos en cárceles peruanas, y poder confirmar algunas hipótesis 
iniciales. Con el auspicio del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos (MIN-
JUSDH) y el INPE, esta encuesta fue aplicada (en mayo de 2023), a los directores 
de los 16 penales que albergaban al 86 % de los internos venezolanos del país14.

3. HALLAZGOS 

Las estadísticas del INPE muestran que al volver a la «normalidad» en los pena-
les del Perú (a fines de 2022), luego de la pandemia por el COVID-19 (durante 
la cual se suspendieron las visitas por más de dos años) (Pérez Guadalupe & 
Nuñovero, 2020, 2023, 2024a), se pudo apreciar un fenómeno novedoso dentro 
de la mayoría de los penales del país: la presencia inédita, repentina y creciente 
de internos venezolanos. A fines de 2023 ya habían más de 3000 «chamos» en 
la gran mayoría de penales del país. Además, mientras que la población reclusa 
venezolana crecía exponencialmente, la población extranjera no venezolana 

14 Adicionalmente, los autores se contactaron con varias autoridades nacionales para analizar 
los diferentes aspectos de la migración venezolana en el Perú. En ese sentido, pudieron con-
versar e intercambiar información con el presidente del INPE, el Superintendente Nacional de 
Migraciones, con los representantes de la Defensoría del Pueblo, con el embajador del Perú 
en Venezuela, con el ministro del Interior, entre otros. Vale decir que nunca antes se había 
realizado una indagación similar, en extensión y profundidad, sobre la realidad de los internos 
venezolanos en las cárceles peruanas. 



159

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLII, N° 52, 2024 / e-ISSN  2224-6428

disminuía, pasando de 1574 internos en el 2017 a 1280 a finales de 2022 (INPE, 
2023a). Es decir, durante la pandemia no solo se produjo la mayor ola migratoria 
de Venezuela al Perú, sino también el mayor crecimiento de población de ese 
país en las cárceles peruanas, mientras que la población penitenciaria de otras 
nacionalidades disminuyó, tal como se muestra en el Gráfico 2. 

Gráfico 2. Población penitenciaria extranjera en el Perú 2010-2023

1392 1432
1576

1687
1796 1792 1774

1574 1521 1531
1308 1244 1280 1339

16 23 28 28 36 35 40 50
201

668

976

1561

2270

3242

1408 1455 1604 1715 1832 1827 1814 1624 1722 2199 2284 2805 3550 4581

0%

10%

20%

30%

40%

50%

60%

70%

80%

90%

100%

0

500

1000

1500

2000

2500

3000

3500

4000

2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023

Otras nacionalidades Total venezolanos Total extranjeros
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Ahora bien, más allá del aumento vertiginoso de venezolanos dentro del 
sistema carcelario peruano, que ya sufría un hacinamiento endémico y casi tripli-
caba su capacidad de albergue15, el trabajo de campo evidenció, principalmente, 
una falta de adecuación de los internos venezolanos a las normas (formales e 
informales) de las cárceles peruanas. En las siguientes páginas abordaremos eso 
y todos los conflictos que generaba.

De hecho, los primeros hallazgos en las entrevistas a los funcionarios del INPE 
y a los delegados de los pabellones ratificaron que nunca antes se había producido 

15 Cabe indicar que, durante los años de pandemia (2020-2022) se redujo la población peniten-
ciaria peruana (por una serie de medidas gubernamentales y nuevos criterios judiciales) en 
casi 9000 internos, y se pasó de 95 548 reclusos a 86 955 (INPE, 2020, 2022).

3 % 12 % 30 % 43 % 56 % 64 % 71 %
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este «desencuentro» con los demás internos extranjeros, quienes —a diferencia 
de los internos venezolanos— se adecuaban rápidamente a las condiciones 
carcelarias peruanas. En consecuencia, el trabajo de campo implicó caracterizar 
esta «confrontación» entre dos culturas carcelarias, como un proceso inédito y 
disruptivo, en particular, con respecto a cinco características de la delincuencia 
peruana encarcelada: 

a) A diferencia de otros sistemas carcelarios de la región, en el contexto peni-
tenciario peruano se puede constatar la asimilación de la organización de los 
internos por parte de la gestión institucional y, consecuentemente, la dismi-
nución de la violencia en sus cárceles, a partir de 2011 (Postema et al., 2017; 
Bergman & Fondevila, 2021; Pérez Guadalupe et al., 2021; Pérez Guadalupe 
& Nuñovero, 2023, 2024a). 

b) En el Perú, ha existido en las últimas décadas, básicamente, bandas criminales 
dedicadas a delitos patrimoniales, o clanes vinculados al narcotráfico y otros 
delitos como la trata de personas, la minería ilegal, el tráfico de terrenos, etc. 
Pero no se han llegado a estructurar organizaciones criminales de la enverga-
dura o entidad de las encontradas en Brasil o El Salvador, o cárteles como en 
Colombia o México (Ellis, 2018; Duran, 2022; Kan, 2016; Villegas, 2010) y, 
en los últimos años, en Venezuela y Ecuador.

c) Asimismo, la delincuencia peruana no gira, primordialmente, en torno al 
narcotráfico o la venta de drogas (como en otros países de la región), ni tiene 
su centro de financiamiento y poder en ese rubro. La «faitería» (delincuencia 
tradicional) peruana se sigue centrando en los delitos patrimoniales. Eso 
también se ve reflejado en las cárceles: hasta diciembre de 2023, el 34 % de 
internos en el Perú estaba por hurto y robo, el 24 % por delitos sexuales, el 
18 % por delitos vinculados al tráfico ilícito de drogas (TID), el 10 % por 
delitos contra la vida, el cuerpo y la salud, etc. (INPE, 2024). Pero, lo más 
importante es que los narcotraficantes no lideran los penales peruanos.

d) Por ende, las fuentes de poder de los internos en los presidios peruanos no 
provienen, preponderantemente, de los «clanes» de la calle (centrados en la 
exportación de drogas o en su comercialización interna), sino de la influencia 
y poder del barrio o distrito de procedencia del interno, y de las característi-
cas personales y la red de relaciones de los líderes carcelarios. Los «faites» 
peruanos, con los años, van forjando una carrera delictiva, y se van ganando 
el respeto de su «colegas» dentro del penal (Pérez Guadalupe, 1994, 2000).



161

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLII, N° 52, 2024 / e-ISSN  2224-6428

e) Finalmente, en el Perú no existe una encarnizada animadversión entre policías 
y ladrones, ni entre presos y agentes penitenciarios, como puede haber en 
otros países de la región (como dicen los internos: «no pasa nada, cada uno 
hace su ‘chamba’ y punto»); aspecto que, como hemos indicado, ya ha sido 
recogido por la literatura actual (Postema et al., 2017; Bergman & Fonde-
vila, 2021). Esto permite que, en los penales peruanos, se pueda presentar un 
mayor diálogo y coordinación (y hasta alianza) entre internos y custodios, 
como veremos más adelante (Pérez Guadalupe et al., 2021).

3.1. Perspectiva de los funcionarios del INPE

Al entrevistar en profundidad a diversos funcionarios del INPE, sobre todo 
directores de penales, se encontró unanimidad respecto al comportamiento de los 
venezolanos que, según ellos, era diferente al de los otros internos extranjeros, 
lo que crea un grave malestar en la convivencia carcelaria. Fueron comentarios 
frecuentes frases como «no se comportan como los demás internos», «tienen otra 
idiosincrasia», «vienen con una cultura diferente», «tienen otro perfil delictivo», 
«no les gusta obedecer», «tienen otra tipología» y «se prenden rápido».

Por otro lado, también se constató una diferencia en el modo en que se 
gestiona la presencia venezolana en los distintos penales. El Reglamento del 
Código de Ejecución Penal (Decreto Supremo N° 15-2003-JUS; MINJUSDH, 
2003), así como la Directiva sobre Clasificación de Internos Procesados y Sen-
tenciados en los Establecimientos Penitenciarios a Nivel Nacional (Resolución de 
Presidencia N° 198-2023-INPE/P; INPE, 2023b), establecen criterios objetivos 
de clasificación, en gran medida, en función de los perfiles criminológicos de 
los internos16. Si embargo, en la práctica, cada establecimiento penal se gestiona 
de manera diversa (por más que se encuentren en la misma ciudad), en función 
de las capacidades reales que tenga la autoridad penitenciaria de controlar a los 
internos y sus dinámicas de oponerse a los fines institucionales, en particular, a 
través de la violencia (Berk, 1966; Camp & Camp, 1985). Como es sabido, la 
eficiente administración institucional (Irwin & Cressey, 1962), así como, la par-
ticipación de los internos y la gestión de su organización informal, son variables 

16 Entre los criterios de clasificación penitenciaria se encuentran: tipo de delito, peligrosidad 
(delictiva y carcelaria), reincidencia, prognosis, etc. Esta primigenia diferencia va a condicionar, 
mayormente, el comportamiento de los internos en cada penal y pabellón; pero no va a ser el 
único factor determinante. 
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que influyen en dichos resultados (Dilulio, 1990; Postema et al., 2017; Pérez 
Guadalupe et al., 2021).

Por esta razón, se elaboró un primer esquema diferenciador de los cinco 
penales de varones de Lima y el Callao, en función del mayor o menor control 
institucional que se tenía de los internos venezolanos. Pero dicho esquema no se 
refiere solamente i) a la gestión del director de penal17, sino también ii) al lide-
razgo del delegado del pabellón que, junto con iii) el número de venezolanos y 
iv) su perfil criminológico (en términos de nivel de peligrosidad), serán las cuatro 
variables que van a determinar el comportamiento de los «chamos en cana», de 
acuerdo con los hallazgos. 

Existe un quinto criterio que se intentó validar, que es v) la ubicación de los 
venezolanos (agrupados en pocos pabellones —Callao y Ancón II—, o en todos 
los pabellones del penal —Castro Castro, Lurigancho y Ancón I—), pero no tuvo 
mayor incidencia en el análisis, a pesar de que separarlos en distintos pabellones 
ha sido la única estrategia explícita que han aplicado los directores de penales 
para controlar a los venezolanos. A continuación, se presenta una tabla con estas 
cuatro variables, arrojando tres tipos de resultados a nivel de control institucional 
y capacidad de mantener el orden y la convivencia pacífica: a) control institucio-
nal total sobre los venezolanos en el penal, b) control parcial y c) descontrol18.

17 De acuerdo con el Reglamento de Organización y Funciones del INPE, el funcionario peni-
tenciario es el que detenta la máxima autoridad en cada Establecimiento Penitenciario, con 
potestad inclusive para otorgar ciertos beneficios, así como disponer traslados y aplicación 
de medidas disciplinarias en casos de riesgos de seguridad. 

18 Esta tabla, de elaboración propia, ha sido validado por la alta dirección del INPE (la Presidencia 
y el Gabinete de Asesores), y la Sub-Dirección de Seguridad de la Región Lima, con quienes 
se discutió las variables y las calificaciones finales de cada penal, en función del conocimiento 
que se tenía de la gestión de cada recinto penitenciario y de su población penal.
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Tabla 2. Control institucional en cárceles que albergan a venezolanos

 Criterios
__

Penales

Número de 
internos 

venezolanos 

Nivel de  
peligrosidad

Liderazgo 
del delegado 

Autoridad 
del director 

Control 
institucional

E.P. Ancón I Menor de 
100

Alta Fuerte Fuerte Control 
total

E.P  
Callao 

Mayor de 
100

Intermedia
(alta, mediana 

y baja)

Fuerte Débil Control 
total

E.P.  
Castro Castro

Mayor de 
100

Intermedia
(alta y 

mediana)

Relativo Débil Control 
parcial 

E.P.  
Lurigancho

Mayor de 
100

Intermedia
(mediana y 

baja)

Fuerte Fuerte Control 
total

E.P.  
Ancón II

Menor de 
100

Baja Débil Débil Descontrol

Como se puede apreciar en la tabla, los factores más determinantes para el 
control de los venezolanos en los penales peruanos no son su número ni su peligro-
sidad19. Por ejemplo, el E.P. Callao y E.P. Lurigancho tienen más de 100 internos 
venezolanos y se mantiene el control total sobre ellos. Del mismo modo, Ancón 
I tiene a los presos de más alta peligrosidad del sistema, sin embargo, también 
mantiene el control total; mientras que Ancón II tiene a los internos de más baja 
peligrosidad (y con menos de 100 venezolanos), pero existe un descontrol en el 
pabellón de extranjeros. 

Por otro lado, si se ponderan las otras dos variables, se puede observar que en 
tres penales la autoridad del director del penal era débil (E.P. Callao, E.P. Castro 
Castro y E.P. Ancón II). Esto, sin embargo, no implicaba, necesariamente, que 
hubiera un descontrol de los venezolanos (solamente en Ancón II). En cambio, sí 
existe una relación directa entre el liderazgo fuerte del delegado y el control total 

19 El nivel de peligrosidad de los internos lo determina la junta de clasificación de la carceleta de 
Lima (que decide el penal de destino), y luego, la junta de cada penal (que decide el pabellón 
de ubicación). La determinación del liderazgo del delegado fue consensuada con la dirección 
de cada penal, y el nivel de autoridad del director y el control institucional de cada recinto, 
con la alta dirección del INPE. 
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del pabellón. Es decir, el factor decisivo para el control de la población penal, 
en general (no solamente de los venezolanos), es el liderazgo del delegado de 
pabellón que, normalmente, se mantiene mucho más tiempo en el «cargo» que 
los directores de penales (que son rotados con facilidad). De hecho, cambiaron 
a los tres directores que figuran en la tabla con una «autoridad débil» en el lapso 
de un mes (mayo de 2023), cuando estábamos en plena investigación. 

Con esta primera aproximación a los penales de Lima y del Callao, se buscó 
profundizar la perspectiva de los funcionarios del INPE a nivel nacional. Por 
eso, se aplicó una encuesta de 30 preguntas a los 16 directores de los penales 
con mayor población venezolana del país20, que albergaban casi al 90 % de los 
internos venezolanos.

Las dos únicas preguntas de consenso entre los 16 directores (así como, de 
los internos peruanos consultados) fueron respecto a la ubicación que los inter-
nos venezolanos deben tener al interior de los pabellones21. Todos los directores 
respondieron que los venezolanos no tienen (ni deberían tener) espacios espe-
ciales, sino que se ubican junto con los demás internos. Asimismo, todos están 
en desacuerdo con la posibilidad de asignarles un pabellón o penal específico, ni 
deseaban que los venezolanos tomen espacios en donde ellos pudieran reunirse 
y dominar. Por eso, los ubicaban en diferentes cuadras o celdas al interior de los 
pabellones, para que puedan interactuar con los demás internos peruanos. Lo 
interesante es que esa distribución determinada por la autoridad penitenciaria se 
podía mantener gracias al acuerdo (o complicidad) que tenían con la organiza-
ción interna de los presos peruanos, que tampoco querían que los venezolanos 
puedan agruparse y «levantar pueblo» (soliviantar a la población). Cabe indicar 
que la opinión unánime de los venezolanos entrevistados era totalmente opuesta; 
ellos querían sus propios pabellones para gestionarse «a la manera venezolana».

Otro punto de acuerdo entre los directores se dio respecto a los problemas de 
comportamiento de los venezolanos dentro del penal y su relación con los demás 
internos. La gran mayoría de los directores (93,7 %) respondió que había tenido 
problemas con los internos venezolanos y más del 80 % indicó que hubo peleas 

20 E.P. Lurigancho, E.P. Huaral, E.P. Trujillo, E.P. Ica, E.P. Castro Castro, E.P. Piura, E.P. Tumbes, 
E.P. Chimbote, E.P. Callao, E.P. Arequipa, E.P. Chiclayo, E.P. Huacho, E.P. Cañete, E.P. Ancón 
I, E.P. Ancón II y E.P. Chincha.

21 Como se sabe, luego que los internos son designados a un penal, pasan por otro proceso de 
clasificación para ubicarlos en un pabellón determinado y en una etapa concreta del régimen 
penitenciario (en las etapas Mínima, Mediana o Máxima del Régimen Cerrado Ordinario; o 
en las etapas A, B o C del Régimen Cerrado Especial).
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entre los internos venezolanos y peruanos (en seis penales estas peleas habían 
sido trimestrales, en cuatro penales habían sido mensuales, y en tres penales se 
habían presentado estos conflictos semanalmente: E.P. Trujillo, E.P. Tumbes y 
E.P. Piura). Incluso, en más de la mitad de los penales encuestados (56 %) se 
refirió que se habían presentado incidentes entre los mismos internos venezolanos. 
Una proporción similar de directores (56 %) afirmó que los internos venezolanos 
habían tenido problemas (falta de respeto o insubordinación) con los mismos 
empleados penitenciarios; de los 16 penales encuestados, tres indicaron que estos 
hechos se habían presentado trimestralmente, en cuatro penales mensualmente, 
y en dos penales (Arequipa y Piura) semanalmente.

Finalmente, en cuanto a la percepción de los directores respecto al comporta-
miento de los internos venezolanos, solamente tres de los 16 directores afirmaron 
que los venezolanos no constituyen un problema en la gestión y seguridad del 
penal (Chimbote, Tumbes y Cañete); mientras que los 13 penales restantes afir-
maron que presentan algunos problemas (diez penales), o muchos problemas 
(tres penales), para la gestión y seguridad de estos. En el mismo sentido, 15 de 
los 16 directores encuestados indicaron que, si los internos venezolanos seguían 
aumentando, podrían ser, en el mediano plazo, un problema serio para la gestión 
o seguridad del penal. 

3.2. Diferencia entre venezolanos y los demás presos extranjeros

Históricamente, y a pesar de las carencias del sistema penitenciario peruano, 
los internos extranjeros han constituido un grupo aparte, en algunos casos con 
un estatus especial, dentro de los establecimientos penales del país, ya que son 
visitados regularmente por el personal de sus consulados, quienes les brindan 
apoyo en múltiples aspectos y apelan a las autoridades peruanas por el bienestar 
y seguridad de sus connacionales (Nuñovero, 2007). Pero, en los últimos años 
se puede apreciar una distancia cada vez mayor entre los internos venezolanos y 
los demás presos extranjeros, sobre todo, en función de ocho variables22: 

-  Tipo de delito: la gran mayoría de los internos venezolanos está recluido por 
delitos contra el patrimonio (extorsión, hurto, robo, etc.) o delitos relacio-
nados (tenencia ilegal de armas, por ejemplo). Por otro lado, la mayoría de 
los otros internos extranjeros está recluida por delitos vinculados al tráfico 

22  Las cifras y porcentajes específicos que se mencionan en este acápite son datos proporcionados 
por la Dirección de Estadística del INPE en el año 2023, a solicitud de los autores.
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ilícito de drogas, lo que denota un perfil criminológico diferente. En el caso 
de los extranjeros no venezolanos, el 62 % está recluido por tráfico de dro-
gas y solo el 18 % por delitos contra el patrimonio, mientras que el 60 % de 
los venezolanos está recluido por delitos contra el patrimonio y solo el 9 % 
por tráfico de drogas. Y en el caso de los peruanos, el 34 % de la población 
penitenciaria está procesada o sentenciada por delitos contra el patrimonio y 
el 18 % por delitos vinculados a tráfico de drogas, porcentajes que se alejan 
tanto de los venezolanos como de los demás presos extranjeros. 

-  Edad de los internos: la franja etaria de los internos tiene que ver mucho con 
el tipo de delito cometido. La mayoría de los internos venezolanos son muy 
jóvenes, mientras que los otros presos extranjeros están por encima de los 
30 años, no solo por las edades en las que cometieron los delitos en el Perú 
(mayoritariamente vinculados al narcotráfico), sino porque las condenas 
vinculadas a estos delitos son muy altas, por lo que llevan varios años cum-
pliéndolas. Por el contrario, los venezolanos comenzaron a llegar al sistema 
penitenciario de manera relevante a partir de 2018, siendo mayormente muy 
jóvenes. En consecuencia, la distribución etaria es exactamente inversa si 
comparamos ambos grupos: el 62 % de venezolanos es menor de 30 años, 
mientras que el 62 % de los demás presos extranjeros (no venezolanos) es 
mayor de 30 años. Y en el caso de los peruanos, solo el 26 % es menor de 30 
años.

-  Cercanía de sus familiares: buena parte de los internos venezolanos tiene 
más visitas que el promedio de los demás internos extranjeros, ya que, en 
muchos casos, han salido de su país con la intención de asentarse en otro 
lugar, en muchos casos migrando con sus familias al Perú. Además, así no 
tengan familiares directos, normalmente, tienen una red de relaciones con 
sus connacionales. Por otro lado, la inmensa mayoría de los demás internos 
extranjeros no tienen a sus familias en el territorio peruano, pues no habían 
planificado quedarse mucho tiempo, sino regresar a sus países (en particular, 
en el caso de los llamados «burriers» o «mulas»); es decir, no tienen arraigo en 
el Perú (CEAS, 2006; Nuñovero, 2007). Hay que destacar que los directores de 
penales indicaron que menos de la mitad de reos venezolanos reciben visitas. 
Eso no quiere decir que no tengan familias en el país, o que sus familiares no 
quieran visitarlos, sino que no tienen la documentación migratoria en regla 
que les permita ingresar a un establecimiento penitenciario.



167

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLII, N° 52, 2024 / e-ISSN  2224-6428

-  Visita de sus cónsules: los internos extranjeros reciben las visitas de sus 
cónsules periódicamente (Nuñovero, 2007). En cambio, los venezolanos no 
reciben visitas ni apoyo de su consulado, debido a sus problemas políticos 
y diplomáticos23. Como se pudo comprobar en la encuesta, solo uno de los 
16 directores de penales (Lurigancho) indicó que los venezolanos recibieron 
una visita consular en el último año. 

-  Situación económica: buena parte de los internos venezolanos está en una 
situación precaria y de extrema vulnerabilidad (Veneactiva-CEDRO, 2021), 
pues no reciben ayuda de sus familiares (si es que los tuvieran), de sus amigos, 
ni de su consulado. En cambio, el resto de internos extranjeros sí recibe la 
visita de sus cónsules, como ya hemos mencionado (incluso, algunos de ellos 
entregan dinero mensualmente a sus connacionales). Según los directores de 
penales entrevistados, algunos internos extranjeros (sobre todo, por narcotrá-
fico) suelen recibir una mensualidad de «fuente desconocida» (probablemente 
de las organizaciones criminales a las que pertenecen que los siguen apoyando 
en prisión). Para entender esta marcada diferencia crematística, debemos 
recordar que la principal razón de la gran migración venezolana a los países 
de la región es por motivos económicos y políticos, y un buen número de 
ellos ha llegado por tierra al Perú, lo que indica sus escasos recursos. Los 
«chamos» que sí poseen dinero en los penales son los que tienen el apoyo 
de sus familias, o reciben su cuota de los «negocios» (redes criminales) que 
mantienen en la calle (sobre todo, extorsión y proxenetismo).

-  Respeto a los otros internos: de acuerdo con las entrevistas, los internos 
venezolanos son percibidos por los otros internos (nacionales y extranjeros) 
como personas desordenadas, bullangueras, altaneras, que no acostumbran 
a colaborar con el aseo del pabellón (no les gusta «agarrar escoba») y no 
respetan los espacios y tiempos de sus compañeros. Un claro conflicto de 
costumbres, valores y normas de convivencia carcelaria. La evidencia de su 
difícil adaptación y la situación de precariedad económica antes mencionada, 

23 Como se sabe, la grave crisis económica, social y democrática en Venezuela hizo que, en un 
determinado momento (entre 2019 y 2021), algunos países reconocieran a Juan Guaidó como 
presidente de Venezuela; de hecho, en el Perú había dos embajadores que se disputaban la 
representación diplomática. Esta situación anómala de gobernabilidad también provocó que 
el consulado venezolano se viera desbordado ante la cantidad de compatriotas que requerían 
sus servicios; por ende, la atención y seguimiento a sus connacionales presos, en la práctica, 
nunca se llevó a cabo. 
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resaltan como aspectos que podrían profundizarse en otras investigaciones. 
Al respecto, Hochstetler y DeLisi (2005) han encontrado que un factor clave 
para la adaptación de los nuevos internos a la cultura carcelaria es la partici-
pación en la economía intracarcelaria, lo cual podría validarse en este caso, 
ya que en los penales visitados existe una exclusión de los venezolanos de 
las relaciones comerciales y del control de mercados24.

-  Respeto a las autoridades penitenciarias: la gran mayoría de los internos 
extranjeros mantiene respeto a las normas y a las autoridades penitenciarias. 
Eso no se puede decir de los internos venezolanos, ya que muchos de ellos 
vienen con costumbres de las cárceles de su país, en donde no se puede, ni 
siquiera, hablar con un guardia penitenciario. Los testimonios de los venezola-
nos refieren que el antagonismo es tan radical que los guardias no acostumbran 
a entrar regularmente a los pabellones en las cárceles venezolanas; mientras 
que, en todos los penales peruanos los empleados penitenciarios mantienen 
el control total del recinto (es decir, no hay espacios «liberados» o pabellones 
donde no puedan ingresar) (Pérez Guadalupe et al., 2021; Pérez Guadalupe 
& Nuñovero, 2023, 2024a).

-  Acatamiento de las normas internas (formales o informales): uno de los mayo-
res problemas que tienen los internos venezolanos es la poca adecuación a los 
usos y costumbres de la población reclusa peruana. Los entrevistados refieren 
que es frecuente la queja y cuestionamiento de los venezolanos frente a las 
directivas de los delegados o de las autoridades penitenciarias. Los demás 
presos extranjeros, en cambio, se han sabido adecuar a las cárceles en donde 
se encuentran y no se ha presentado mayor problema de convivencia con 
ellos. Normalmente, las quejas de estos han sido dirigidas a las autoridades 
diplomáticas, o canalizadas a través de la Defensoría del Pueblo u Ombuds-
man (Palma, 2006; Nuñovero, 2007).  

24 En el contexto de la “Mesa de Diálogo” que se organizó en la Capellanía del penal de Luri-
gancho en el 2023, se promovieron muchas mejoras en las condiciones de vida de la población 
penitenciaria de origen venezolano; por ejemplo, en el acceso a la regularización de su situa-
ción migratoria, a la defensa pública de oficio, a los servicios de tratamiento penitenciario, al 
ingreso de sus familiares, etc. También se permitió que los ‘chamos’ pudieran asumir algunas 
‘funciones’ para agenciarse recursos económicos; pero no se les permitió ningún ‘cargo’ de 
responsabilidad dentro de los pabellones. 
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Tabla 3. Población penitenciaria extranjera y venezolana en cárceles peruanas

Caracterización Extranjeros venezolanos Otros extranjeros

Delitos más frecuentes Delitos contra el 
 patrimonio (60 %)

Tráfico de drogas (62 %)

Edades más frecuentes Menores de 30 años (62 %) Mayores de 30 años (62 %)

Visita de familiares Menos de la mitad recibe 
visitas

Casi nadie; sus familias 
siguen viviendo en el 

extranjero
Apoyo de sus Consulados Prácticamente nula Visitas frecuentes 

Situación económica Muy precaria La mayoría recibe ayuda de 
sus consulados; eventual-

mente, de sus familias y de 
sus «organizaciones»

Respeto a los otros  internos Actitudes y costumbres 
que generan conflictos

Tienden a adecuarse al 
entorno carcelario 

Respeto a las autoridades 
penitenciarias

Cultura carcelaria de 
«autogobierno»

Respeto y buenas  relaciones

Acatamiento de normas 
internas

Difícil adecuación Rápida adecuación 

Para resumir estas diferencias entre los venezolanos y los demás internos 
extranjeros, y las distintas actitudes que tienen respecto a las normas internas, se 
encontró el caso más ilustrativo en el E.P. Ancón II (de Régimen Cerrado Ordi-
nario, sobre todo, de «mínima seguridad»). En el Módulo 4, Pabellón 2, Aleros 
A y B, se ubica la mayoría de los internos extranjeros de ese penal. En dichos 
aleros no hay internos peruanos, y los delegados son extranjeros: uno de ellos 
colombiano y el otro mexicano (las nacionalidades con mayor población reclusa 
en el Perú, después de la venezolana).

Según el testimonio de estos delegados, se ha producido un cambio radical en 
la convivencia carcelaria de sus aleros desde la llegada masiva de los venezolanos: 
ya no hay tranquilidad en los pabellones, hay música fuerte en todo momento, 
no respetan las horas de descanso ni las pertenencias de sus compañeros, etc. 
Comentaban que, el «mosqueteo» (robo entre internos), tan censurado en los 
penales peruanos, se ha vuelto costumbre en esos aleros por parte de los vene-
zolanos, que no respetan a nada ni a nadie. Incluso, son constantes las peleas 
entre ellos mismos. Lo más contradictorio de esta situación es que en las cárceles 
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venezolanas el «batanear» («mosquetear») es sancionado severamente, incluso 
con la muerte (Antillano, 2015, p. 23).

Ciertamente, este grupo de venezolanos tenía como ventaja su número cre-
ciente, su estado físico y su juventud, frente al resto de internos extranjeros, que 
son de más edad y no desean tener problemas. La mayoría de los venezolanos 
de ese penal son muy jóvenes y están por delitos contra el patrimonio, no tienen 
muchos ingresos económicos y regularmente están buscando «recursearse» (agen-
ciarse dinero) para conseguir algún tipo de alcohol o droga. Cuando se produce 
algún incidente entre uno de ellos y otros internos extranjeros, inmediatamente 
se juntan para defender a sus connacionales. Uno de los delegados entrevistados 
indicó que prefería volver a un penal de máxima seguridad, porque ahí, por lo 
menos, se respetaban las normas internas. 

Un elemento que explica esta conducta es la inacción del director de ese penal 
(por varios meses solo hubo un director interino), sobre todo, en un pabellón 
donde no existe población peruana que equilibre la situación interna y pueda 
neutralizar las acciones de los «chamos». Lo cierto es que, con este ejemplo, se 
pueden comprobar los diversos estilos de adaptación que pueden existir entre los 
diferentes grupos de internos. Tal como lo describió Crewe (2011) en cárceles en 
otras latitudes25, se pone de manifiesto la presencia de dos culturas carcelarias en 
conflicto, como pasaremos a describir a continuación. También evidencia que, 
finalmente, es el delegado del pabellón el que pone orden dentro de los penales, 
y no (necesariamente) el director del penal. En el caso mencionado del E.P. 
Ancón II, no había población ni delegado peruanos en esos pabellones, por eso 
los venezolanos no tenían ninguna instancia efectiva que los pudiera controlar. 

3.3. Diferentes culturas delictivas y carcelarias 

En la literatura criminológica se ha discutido mucho sobre las culturas o subcultu-
ras delictivas de una región o país y su relación con la construcción de una posible 
cultura carcelaria (entre las «teorías de la importación» y las «teorías autóctonas»). 
En este sentido, una de las principales problemáticas surgidas desde el trabajo de 

25 El trabajo etnográfico de Crewe (2011) en cárceles inglesas ha mostrado que existen más 
internos «jugadores», jóvenes y orientados a ganancias (de la droga, por ejemplo), que no 
respetan las normas ni códigos del recinto, incurriendo en mayor conflictividad con la autori-
dad penitenciaria. En contraste, existen otros internos más «estoicos», con mayor experiencia 
carcelaria, bajo perfil, baja conflictividad con la autoridad e intenciones de obtener una salida 
sin mayores complicaciones del mundo carcelario.
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Donald Clemmer (1958) respecto a la inicial comprensión del mundo carcelario, 
estuvo referida al proceso mediante el cual un detenido, al ingresar a la cárcel, 
adopta, en mayor o menor grado, las costumbres, usos y reglas tácitas de la vida 
en prisión, fenómeno al cual el autor denominó «prisionización». Esto permite 
sustentar las «teorías autóctonas» (Sykes, 1974 [1958], 1960), que explican el 
surgimiento de una «cultura carcelaria», con valores y comportamientos que 
emergen del contexto penitenciario mismo (en particular, de las condiciones de 
privación de la libertad, de las nuevas formas que tienen los internos para acceder 
a los bienes, y al establecimiento de las nuevas relaciones entre los detenidos). 

Otros autores indicaron que este proceso de adecuación a la cárcel dependía, 
en gran medida, de las condiciones externas, anteriores al encarcelamiento, donde 
los detenidos utilizan patrones de comportamiento e identidades adquiridas pre-
viamente a su detención. Es decir, «importan» la «cultura delincuencial» de las 
calles, que luego resulta difícil distinguir de la «cultura carcelaria» misma, en lo 
que se conoce como las «teorías de la importación» (Pérez Guadalupe & Nuño-
vero, 2024b). La noción de culturas carcelarias hace referencia a la importancia 
de la cultura delictiva de procedencia de los internos en el proceso de adaptación 
a las normas de convivencia del recinto penal, a la manera de un continuum 
subcultural entre la cultura delictiva de la calle y la cultura carcelaria (Irwin & 
Cressey, 1962; Pérez Guadalupe, 1994, 1995, 2000). 

Por ello, resultaba importante entender las condiciones anteriores al encar-
celamiento y el proceso por el cual este grupo de venezolanos (buen número de 
ellos, como muestran las entrevistas, con experiencia delictiva) salió a delinquir 
a otros países de la región. Varios de los entrevistados indicaron que tuvieron que 
emigrar de Venezuela porque la Policía y el Ejército comenzó a asesinar a todos 
aquellos que tenían antecedentes policiales. A continuación, dos testimonios al 
respecto: 

Hay en Venezuela un comando de exterminio, le dicen la OLP, Operación de 
Liberación del Pueblo, se meten a los barrios y matan a la agente por matar… 
ahorita es el FAES [Fuerzas de Acciones Especiales de la PNB], son los que 
ahora andan matando…

Como había mucho secuestro y mucha delincuencia, en el gobierno se cansa-
ron de tanta denuncia y eso, y sacaron un grupo de extermino que hasta ahora 
existe, el FAES… «los de secuestros» [de la Policía] tenían licencia para 
matar… tenían grupos comunistas que también te mataban, que se llaman 
«los colectivos», que tienen armas. Ellos están en Venezuela matando al rate-
rito aquel, sin importar nada… y les dieron licencia a los policías para matar 
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a todo mundo… Porque allá en Venezuela te paraban en la alcabala [retén], 
te radiaban [se comunicaban por radio], y si sabían que tenías prontuario por 
secuestro te mataban en el acto. (Interno venezolano, Pabellón 20, comunica-
ción personal, 19 de mayo de 2023)

Esta información coincide con lo reportado por otros autores (Insight Crime, 
2023; Antillano & Ávila, 2017; Antillano, 2023) y con las denuncias de defenso-
res de los Derechos Humanos (Human Rights Watch, 2019), como Carlos Nieto 
Palma, quien habla directamente de las ejecuciones extrajudiciales de (supuestos) 
delincuentes que se realizan en Venezuela: 

Para los cuerpos de seguridad venezolanos es más sencillo salir del problema 
liquidando personas, esto lo vemos no solo contra la población reclusa, 
también sucede en las calles cuando las FAES asesinan personas antes de 
investigar y abrir un procedimiento legal. En muchos casos ejecutan a perso-
nas que no estaban implicadas en ningún tipo de delito […] Nos preocupa que 
asesinar se haya convertido en una práctica habitual de los organismos que 
deben proteger la seguridad de las personas (Amnistía Internacional Vene-
zuela, 2020).

Como es de público conocimiento, el presidente Nicolás Maduro dirigió una 
serie de operaciones policiales en el 2015, como respuesta al incremento de la 
violencia en su país. Los operativos consistían en la toma temporal de alguna 
zona, supuestamente, dominada por las grandes bandas criminales, para detener 
(o exterminar) a todas las personas requisitoriadas: 

Eran parte de las Operaciones de Liberación y Protección del Pueblo (OLP), 
una «política» de seguridad implementada por el gobierno de Maduro for-
malmente en julio de 2015, con el argumento de combatir la criminalidad, 
pero que en realidad fue utilizada como un mecanismo de control social para 
los sectores populares, exterminando a hombres jóvenes y pobres. Más de 
560 personas fueron ejecutadas extrajudicialmente por los cuerpos de seguri-
dad en dos años (Rísquez, 2023, p. 151).

Estos hechos, en el mejor de los casos, podrían explicar la súbita importación 
de una cultura delictiva de aquellos delincuentes venezolanos prontuariados o 
«rankeados» que se ven obligados a salir de Venezuela antes de ser asesinados 
por las fuerzas estatales, y que pertenecen a lo que se denominará más adelante 
«Delincuencia Venezolana Atomizada» (DVA). Por otro lado, la «transnacionali-
zación delictiva» de grandes organizaciones criminales, como «Tren de Aragua», 
respondería a otra lógica, más estructurada y «empresarial» («Delincuencia Vene-
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zolana Organizada» o DVO). Como bien señala Varese (2011), la represión policial 
o los conflictos entre organizaciones criminales es uno de los factores para que 
criminales, y en particular cabecillas, migren a otros contextos, como ha sido el 
caso de la Mafia siciliana a Nueva York, o la Yakuza a Filipinas, contribuyendo 
al difícil, y no poco frecuente, fenómeno de trasplantación del crimen organizado. 

Lo cierto es que, en el Perú, con la tercera ola migratoria venezolana (desde 
el 2018) aumentaron las denuncias y las intervenciones policiales. Como se 
puede apreciar en el siguiente gráfico, cada año ha ido en aumento el número 
de detenciones de venezolanos, seguido por los colombianos, que anteriormente 
eran los extranjeros con el mayor número de intervenciones. 

Gráfico 3. Venezolanos (verde) y colombianos (azul) detenidos por la Policía 
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Fuente: Policía Nacional del Perú – Observatorio del Delito y la Criminalidad, 2024.

Con base en las manifestaciones de los venezolanos entrevistados, se puede 
diferenciar, como parte de este fenómeno de «trasplantación» delictiva venezolana, 
dos grandes tipos de delincuencia procedente de dicho país, en función del grado 
de articulación y de los actores que la realizan. La primera es la «delincuencia 
organizada», conformada por organizaciones criminales, como algunas facciones 
del «Tren de Aragua», «Los Gallegos», o «La Cota 905» (Rísquez, 2023). La 
segunda es, como se va a denominar en este trabajo, la «delincuencia atomizada».
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La «Delincuencia Venezolana Organizada» (DVO) radicada en el Perú se 
dedica, básicamente, a delitos contra el patrimonio, donde resaltan dos moda-
lidades: la extorsión o cobro de cupos (la «vacuna»)26, y la trata de personas y 
prostitución clandestina (mayormente con extranjeras). También están incursio-
nando, poco a poco, en el tráfico ilícito de drogas y la minería ilegal. Pero, más 
allá de las actividades criminales en las que incursionan, que pueden adaptarse 
fácilmente a las oportunidades del contexto (Rísquez, 2023), la característica 
principal de la DVO es que se trata de una organización estable, jerárquica, 
con subdivisiones y roles definidos para dominar territorialmente, incluso áreas 
urbanas extensas y complejas. 

No solo forman «enclaves delictivos», sino que se «adueñan» de barrios o 
distritos enteros para dirigir o dominar todos los delitos que se cometen ahí. Es 
decir, a la manera de las organizaciones criminales más violentas de la región, 
buscan imponer una verdadera lotización criminal del espacio, que siempre ter-
mina en sangrientas guerras intestinas por el dominio de las «plazas». En efecto, 
no permiten que nadie comercie o robe en «su territorio» sin su autorización 
(modalidad inédita en el Perú, en esas dimensiones, en áreas urbanas). 

Este «dominio territorial» les permite profundizar, innovar y diversificar las 
distintas modalidades delictivas, convirtiendo a la DVO en un tipo de organi-
zación muy versátil y adaptable al entorno. El único lugar donde la DVO no ha 
conseguido ingresar con fuerza (según los entrevistados) es en el Callao; quizá 
por tener una cultura delictiva más violenta y gregaria que el resto del país, más 
parecida a la venezolana. Como decía un interno del penal de «Sarita Colonia»: 
«los ‘chamos’ no entran al Callao»; pero, eso es relativamente cierto.

La «Delincuencia Venezolana Atomizada» (DVA), por otro lado, está con-
formada por individuos o pequeños grupos de venezolanos que se dedican al 
robo callejero o «robo al paso», como «arranchones» o «raqueteros» (robos a 
transeúntes), sobre todo, en motocicletas; también pueden ser «caseteros» (robo 
de autopartes), «tenderos» (robo a tiendas), «monreros» (robo a casas trepando los 
muros) o «fierreros» (robo a casas rompiendo la puerta). Los que están un poco 

26  Rísquez define la «vacuna» como «el impuesto que hay que pagar para operar en un territorio 
controlado por megabandas, pranes o policías» (2023, p. 139). Como se sabe, los mayores 
ingresos de los «carros» (las estructuras delictivas que controlan un penal) en Venezuela 
provienen de la «causa» y de la «vacuna». Es decir, los «pranes» o «principales» de la cárcel, 
desde su interior, siguen dominando y extorsionando, no solamente a todos los internos del 
penal («causa»), sino a todos aquellos que mantienen bajo amenaza en las «plazas» que ellos 
controlan en la calle («vacuna»). 



175

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLII, N° 52, 2024 / e-ISSN  2224-6428

más articulados, se dedican al «marcaje» (seguimiento) en bancos (o «motoban-
queo»), o a la salida de los centros comerciales o tiendas. Pero, la característica 
principal es que son asaltantes tipo «lobos solitarios», o en grupos pequeños, 
que no están vinculados a una organización mayor ni responden a una gran red 
criminal. Sin embargo, no quiere decir que sean menos violentos o peligrosos, 
ya que en todas sus intervenciones usan armas de fuego. 

Además, los miembros de la DVA que han estado en prisión en Venezuela 
han sido formados y adoctrinados en las reglas de la «rutina» (normas informa-
les intracarcelarias) impuesta por el «carro» (grupo de internos que domina las 
cárceles venezolanas), que pautan todas las acciones de las «cárceles abiertas» 
(y en los últimos años, también de muchos barrios y ciudades venezolanas). 
Por ende, conocen muy bien el funcionamiento y la racionalidad delictiva de la 
DVO, y pueden sumarse a ella con facilidad (Antillano, 2023). También pueden 
«injertarse» (insertarse temporalmente), o tercerizarse en bandas locales (sobre 
todo, en roles temerarios por su mayor proclividad al uso de armas de fuego). 
Todo eso hace que, en la práctica, sea difícil trazar líneas diferenciadoras exactas 
o excluyentes entre los miembros de la DVO y la DVA. Además, en las cárceles 
peruanas se «socializan» ambas delincuencias. Como decía un interno venezolano: 
«nosotros le entramos a todo, estamos preparados para todo… solos o en grupo».

Asimismo, según lo recogido en las entrevistas, estas dos grandes modalidades 
delictivas se cruzan con otros tipos de «servicios complementarios» (que sumi-
nistran a la DVO y la DVA), como los sicarios, los abastecedores de armas, los 
proveedores de drogas, etc. Cabe indicar que el sicariato se divide en dos moda-
lidades: a) los «sicarios institucionales», pertenecientes a la DVO, que torturan y 
matan por orden de los jefes (sobre todo, a los que no quieren pagar la extorsión 
o «vacuna», a los que invaden «su» territorio, a los miembros de bandas rivales 
o a los traidores de su propia organización), y b) los «sicarios independientes», 
que ofrecen sus servicios al mejor postor27.

Ambos tipos de delincuencia venezolana (DVO y DVA), que están relacio-
nadas entre sí, han invadido, en pocos años, las grandes ciudades de la costa 
peruana. Por ejemplo, el fenómeno de la extorsión (o «chalequeo»), si bien ya 
existía en algunas ciudades del norte del país (pero restringida ciertos ámbitos, 
como el transporte) o se manifestaba en el sector construcción, por ejemplo, no se 

27 También existe otro grupo de delincuentes que han cometido delitos graves, pero que no tienen 
fines patrimoniales, como violencia contra la mujer y grupos vulnerables, contra la vida, el 
cuerpo y la salud, feminicidio, accidentes de tránsito culposo, etc. 
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había generalizado como ahora. Actualmente, la ciudad de Lima y la mayoría de 
las ciudades del Perú, han comenzado a sentir el flagelo del control territorial de 
las organizaciones criminales venezolanas (que asesinan a los que se niegan a 
pagar). Lo mismo sucede con el «raqueteo» (robo al paso a los transeúntes), que 
apareció en el Perú hace más de 20 años, pero que en la actualidad se ha vuelto 
más generalizado y violento. Igualmente, el sicariato venezolano se ha extendido 
tremendamente y ha bajado sus costos (desplazando al sicariato peruano), a la 
par que la extorsión, el secuestro y la explotación sexual pasan a manos de la 
DVO28. Estos cambios se dan en el contexto en el que la delincuencia en el Perú, 
como muestran los indicadores de victimización más recientes, ha aumentado, 
expandiéndose a más territorios. Además, ahora es mucho más violenta y letal, 
y el uso de armas de fuego se ha masificado (MINJUSDH, 2022; INEI, 2023).

Esto ha provocado que la delincuencia tradicional peruana, o «faitería», que se 
manifiesta, básicamente, como una «delincuencia atomizada» (Pérez Guadalupe, 
1994, 2000), o en forma de bandas criminales, incluso calificadas de «artesanales» 
o de «despojo» (Prado Saldarriaga, 2019), y que son las principales generadoras 
de inseguridad ciudadana en el Perú (Caro Coria et al., 2007), se sienta confron-
tada e invadida por la delincuencia venezolana. En particular, por aquella más 
organizada, explícitamente violenta y letal, marcada por procesos complejos 
desarrollados en dicho país (Antillano, 2015; Zubillaga, 2013, Briceño-León, 
2012; Zubillaga & Briceño-León, 2001). 

Un aspecto a profundizar es que esto habría generado dos fenómenos opuestos: 
la asociación pasajera («injertos») o permanente entre estas dos delincuencias, 
que también incluye una tercerización de la «mano de obra» venezolana para 
trabajos más cruentos y riesgosos, o el rechazo a la delincuencia advenediza. Pero 
lo que también está sucediendo es una mimetización de la delincuencia peruana 
respecto a las modalidades y métodos (cada vez más violentos) de la delincuencia 
venezolana (MINJUSDH, 2022), en una interacción en la que también participan 
la delincuencia colombiana y ecuatoriana.

Finalmente, los miembros de la delincuencia venezolana y peruana se 
trasladan a las prisiones del país constituyendo dos formas diferentes de ver la 
convivencia carcelaria. Por eso, la cultura carcelaria venezolana choca con la 

28 Cabe indicar que no es la primera vez que la delincuencia extranjera influye de manera 
importante en la delincuencia peruana. En los años 90, por ejemplo, se recibió el influjo de 
la delincuencia colombiana que amplió la exportación de clorhidrato de cocaína, los asaltos, 
los secuestros al paso, e inauguró el sicariato en el Perú; años después implantaría el «gota a 
gota». También encontramos organizaciones criminales ecuatorianas y brasileras. 
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nueva cultura carcelaria peruana (consolidada hace unos 10 años), mucho menos 
violenta, sin el uso de armas de fuego, y más proclive al acatamiento de las nor-
mas institucionales del INPE (Pérez Guadalupe et al., 2021; Pérez Guadalupe 
& Nuñovero, 2023, 2024a). Asimismo, las diferencias entre estas dos culturas 
delictivas (según testimonios) no se centrarían, necesariamente, en los tipos de 
delitos que cometen, sino en el modo de ejecutarlos, en la violencia que aplican, 
en el dominio territorial («sus» territorios o «plazas») de su ámbito de actuación 
(Varese, 2011), y en la estructura organizativa que los sustenta, que más tarde 
busca trasladarse, con esas mismas características, a las cárceles. 

En este sentido, según el discurso de los mismos venezolanos entrevistados, 
que coincide con lo descrito anteriormente (Rísquez, 2023; Insight Crime, 2023; 
Antillano, 2015, 2021, 2023), las cárceles venezolanas se manejan de manera 
muy distinta a las peruanas, ya que dentro de buen número de ellas dominan 
plenamente los internos (dirigidos por los «pranes», por el «principal» y sus 
«luceros»), como la antigua cárcel de Tocorón (desactivada el 25 de setiembre 
de 2023); amén que, más de la mitad de los internos venezolanos se encuentran 
en este tipo de cárceles dominadas por los reclusos (Rísquez, 2023). Además, 
siguen dirigiendo sus redes criminales desde dentro, tienen armas de todo calibre, 
reciben sus visitas sin mayor restricción, y deciden todos los aspectos de la vida 
cotidiana intracarcelaria, incluyendo los castigos (como la muerte) a los que 
«manchan la rutina» (los que infringen sus normas internas). Por su parte, en las 
cárceles venezolanas la Guardia Nacional Bolivariana (que vigila los penales allá) 
no ingresa al interior de estas, sino, solamente, se encarga del cuidado perimetral 
del recinto (como era en algunos penales del Perú en los años ochenta y noventa) 
(Pérez Guadalupe, 1994, 2000). Tal como indica Rísquez: 

De acuerdo con la ley, la seguridad interna de todas las prisiones en Vene-
zuela está a cargo de funcionarios del Ministerio de Servicio Penitenciario, 
mientras que la seguridad externa es tarea de la Guardia Nacional Bolivariana 
(GNB), un componente de la Fuerza Armada, que depende del Ministerio de 
Defensa (2023, p. 25). 

También existen los custodios del Ministerio de Servicio Penitenciario (MSP), 
supuestamente encargados de la seguridad interna de los penales. Pero, según 
los internos consultados, hace varios años se realizó un «pacto» entre los presos 
venezolanos y el Gobierno para determinar los límites de cada uno en las cárce-
les; las autoridades venezolanas cedieron el control total de algunos (o muchos) 
penales con tal que los internos reduzcan el nivel de violencia y de muertes en su 
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interior. Otros internos indicaron que existen tres tipos de cárceles en Venezuela: 
a) las que están lideradas totalmente por los «pranes», llamadas por los mismos 
presos «penales abiertos»; b) las que están dirigidas por el MSP, llamadas por 
la población carcelaria «penales cerrados» o de máxima; y, c) aquellas en las 
que tanto los «pranes» como los custodios del MSP comparten el poder. Estas 
versiones coinciden, en gran parte, con lo que Rísquez (2023) describe de las 
cárceles venezolanas.

Como mencionaba un interno venezolano recluido en Lurigancho, compa-
rándolo con los penales de su país: 

En Venezuela las cárceles son diferentes que aquí. Allá hay pistolas, te matan 
por una mala palabra… por agarrar una cosa que no es tuya.  Allá caes preso y 
no sabes si sales vivo o sales muerto… Acá la «cana» es diferente pues, acá te 
vas a dormir y te paras vivo; allá no sabes, puedes amanecer muerto. (Interno 
venezolano, Pabellón 6, comunicación personal, 19 de junio de 2023)

Otro interno con varios ingresos a la cárcel en Venezuela acotaba: 

Esto no es un centro de reclusión, esto es un paseo… por la forma en que 
vivimos. Acá sabemos que vamos a vivir el día de mañana; yo me puedo des-
pertar sin un corte, sin un plomazo, esa es la diferencia.(Interno venezolano, 
Pabellón 9, comunicación personal, 19 de mayo de 2023)

Entonces, los internos venezolanos vienen con esa experiencia carcelaria muy 
distinta a la que se vive en el Perú. Además, los que nunca estuvieron en cárceles 
allá han recibido la información y los testimonios de sus paisanos, y se ha ido 
transmitiendo e interiorizando esa visión violenta y de «autogobierno» de la vida 
carcelaria venezolana. En cambio, en el Perú, a raíz de la reforma penitenciaria de 
2011, se logró cambiar las normas internas de convivencia intracarcelaria, sobre 
todo, a través de la pacificación de los penales, como veremos a continuación 
(Postema et al., 2017; Pérez Guadalupe et al., 2021).

3.4. Alianza entre la autoridad penitenciaria y los representantes de los presos

Hace más de diez años se logró la pacificación de los penales peruanos y, desde 
el 2013, no se presentan como antes motines, balaceras, «batacazos» (pugnas 
violentas entre internos por el dominio de los pabellones), toma de rehenes, etc.29. 

29 Las únicas excepciones que se han presentado en todo el sistema penitenciario peruano en 
los últimos diez años han sido la toma de un pabellón en el penal de Challapalca en el 2018, 
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Además, se ha cristalizado una nueva cultura carcelaria en donde los internos 
buscan, sobre todo, «vivir su cana», «sombrearse» (pasar el tiempo de condena 
lo más tranquilo posible), que no sean «lanchados» (trasladados a otro penal por 
alguna falta cometida) o llevados al «hueco» o a las llamadas «celdas de medita-
ción» (celdas de castigo). Procuran acceder a un mejor régimen penitenciario (si 
es que no son amonestados y pasan adecuadamente sus informes semestrales), y 
obtener algún beneficio premial, sea de redención de pena (por trabajo o estudio), 
o de salida anticipada de la cárcel (por semi libertad o liberación condicional) 
(Pérez Guadalupe & Nuñovero, 2023, 2024a). Todo esto amalgamado, según los 
testimonios recogidos, por una corrupción que se incrementó con la pandemia 
por el COVID-19.

En este contexto, la llegada inesperada de un elemento exógeno a la delincuen-
cia peruana constituyó un factor perturbador, y una amenaza, a las nuevas reglas 
de convivencia carcelaria pacífica ya cristalizada. Por eso, la delincuencia peruana 
encarcelada toma medidas de prevención (trata de incorporar a los recién llegados 
a las normas internas), de fiscalización (controla sus movimientos, sin permitir 
que tomen algún liderazgo dentro de los pabellones) y de represión (utilizando 
los mismos castigos que aplican a los peruanos que no cumplen las normas). 

Por su parte, los funcionarios el INPE, siguiendo el modelo de gestión de 
«gobernanza carcelaria» en las cárceles en las que esta ha adquirido vigencia, 
tienen objetivos similares al de los internos, y no quieren problemas en los penales 
del país. Por eso, se ha formado, en la práctica, una alianza con la organización 
intracarcelaria para contrarrestar los posibles desmanes que puedan ocasionar 
los internos venezolanos. La primera línea de control está constituida por los 
«delegados» de cada pabellón (últimamente los llaman «coordinadores»); ellos 
son los que intervienen frente a cualquier indisciplina o conflicto (sea de peruanos 
o de extranjeros) al interior de los pabellones. Pero, también son los que avisan 
a las autoridades penitenciarias sobre algún interno que no pueden controlar. En 
ese supuesto, las autoridades reubican al interno en otro pabellón o en otro penal 
(lo «lanchan»). 

Como es evidente, esta alianza carcelaria resulta incomprensible para los 
venezolanos (que lo ven como «agilamiento» o complicidad con los guardias), ya 
que ellos están acostumbrados a la confrontación con las autoridades policiales y 
penitenciaras en su país. Como decía un interno venezolano: «Acá todo se rige por 

los motines que se dieron la primera semana de la pandemia por el COVID-19 en el 2020 y 
la toma de un rehén a manos de un grupo de venezolanos en el 2023. 
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el INPE… en nuestro país el sistema carcelario es diferente… acercarnos al policía 
es pena de muerte para nosotros en Venezuela»; y otro interno complementaba: 
«Nosotros no somos ‘agilados’, somos ‘paradores’… nosotros los venezolanos 
no trabajamos con ‘agilada’, morimos callados» («agilar» significa denunciar o 
delatar, y «parador» es la persona que no delata a nadie así lo estén castigando).

Pero este acercamiento entre los funcionarios del INPE y los delegados de 
los internos no se dio de la noche a la mañana. Si bien comenzó en el 2011 con 
la reforma penitenciaria de esa época (Postema et al., 2017; Pérez Guadalupe et 
al., 2021; Pérez Guadalupe & Nuñovero, 2023, 2024a), se consolidó durante la 
pandemia de 2020-2022, cuando los internos y funcionarios se tuvieron que aliar 
para combatir juntos a un enemigo común: el coronavirus. En todos los penales 
del país se prohibieron las visitas, se restringió el ingreso de abogados, y se toma-
ron todas las medidas para evitar el contagio. El ejemplo más evidente de esta 
inédita unidad (o «alianza estratégica») entre internos y funcionarios se dio en el 
penal de Lurigancho. El director de Lurigancho y los delegados de los internos 
mantuvieron una estrecha coordinación y, desde el comienzo de la cuarentena, 
previeron todos los escenarios posibles, acondicionaron los ambientes necesa-
rios para los infectados, implementaron sus propios protocolos de aislamiento 
y seguridad, compraron sus medicinas y artículos de protección y, finalmente, 
pudieron sobrellevar el estado de emergencia sanitaria. Eso se pudo lograr gra-
cias a la experiencia y buen criterio de los directores del penal que aprovecharon 
adecuadamente la consolidada organización interna (no «autogobierno») de los 
reclusos (Pérez Guadalupe & Nuñovero, 2020, 2021)30.

De acuerdo con los testimonios de internos peruanos, al terminar la pandemia 
(finales de 2022), la llegada de los venezolanos se convirtió, de facto, en una nueva 
amenaza para sus modos ordinarios de convivencia. Entonces, estos mecanismos 
de coordinación entre internos y empleados penitenciarios, que funcionaron muy 
bien durante la pandemia, se volvieron a activar frente a un «supuesto» nuevo 
enemigo común: los venezolanos.

30 Cabe indicar que esta unidad entre internos y funcionarios frente al enemigo común del 
coronavirus no fue suficiente para evitar el contagio y las muertes, ya que hubo más de 450 
internos y 46 empleados penitenciarios fallecidos a nivel nacional. La situación hubiera sido 
mucho peor si es que no se concretaba esta alianza. 
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3.5. Adecuación e intercambio cultural

El intercambio cultural entre sociedades o grupos humanos que se cruzan en deter-
minadas circunstancias es inevitable. El tema del lenguaje quizá sea la primera 
evidencia de ello, cuando se comienza a adoptar términos (sobre todo, jergas) de 
otra cultura. Pero los intercambios y adaptaciones culturales no se quedan solo en 
los términos o expresiones lingüísticas, sino que van penetrando (si es que hay 
coincidencia y permeabilidad) a otras instancias o expresiones culturales como 
la música, la comida, las costumbres y, finalmente, los valores. 

Si para Goffman (1970) la cárcel generaba adaptaciones secundarias a todo 
un sistema impuesto por la institución, el trabajo de Sykes y Messinger (1960) 
(con el que coincide la mayoría de las etnografías carcelarias contemporáneas) 
demostró que se trata más bien de la generación de una cultura (o contracultura) 
propia con unas normas, argot, reglas de conducta y convivencia propias del 
mundo carcelario. Para Irwin y Cressey (1962), por su parte, no existe una cultura 
carcelaria, sino una importación hacia la prisión de diferentes culturas de contextos 
delincuenciales, de manera que en este nuevo ambiente carcelario se refuerzan o 
se adaptan culturas del exterior. Por eso, se ha hecho referencia al concepto del 
continuum subcultural y a la noción de «presonización», desarrollado por Pérez 
Guadalupe (2000) en las cárceles de Perú y América Latina. 

Como se puede comprobar, los recintos carcelarios no son inmunes a los 
intercambios culturales, sobre todo cuando existe una convivencia real (aunque 
sea «forzada») de internos de diferentes nacionalidades. Una cantidad importante 
de términos que usa la «faitería» peruana, por ejemplo, proviene de la jerga delic-
tiva argentina, colombiana, y hasta brasilera; lógicamente, con las adecuaciones 
y transformaciones de significado locales. Términos como «choro», «laburar», 
«párcero» (o parcero), «chaira», y hasta el mismo término «faite», tienen una 
deuda no reconocida con los connacionales que estuvieron en cárceles de países 
vecinos, o extranjeros que pasaron por las peruanas (Pérez Guadalupe, 1994, 
1995, 2000).

En ese sentido, la llegada inesperada de los venezolanos a las cárceles peruanas 
también está produciendo este intercambio cultural que, en un principio, parecía 
difícil. Finalmente, la cantidad de horas que los internos venezolanos y peruanos 
pasan juntos en las celdas y en los patios de los pabellones se está traduciendo 
en una adecuación mutua a sus costumbres. 

Como se mencionó anteriormente, los venezolanos ya representan el 3,4 % de 
la población penal total, sobrepasando largamente cualquier otra nacionalidad en 
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las cárceles peruanas, lo que ha obligado a los directores de penales a distribuirlos 
en diferentes pabellones (antes solo se les asignaba a un pabellón o alero). En el 
penal de Lurigancho, por ejemplo, los venezolanos ya están en los 20 pabellones 
existentes (y en algunos de ellos hay más de 100 «chamos»), lo que ha provocado 
un mayor contacto y convivencia con los peruanos. Con el tiempo, el inevitable 
intercambio cultural ha comenzado a dar señales: aparte de la implementación 
de los tableros de básquet en todos los patios del penal (para que jueguen los 
venezolanos), la incorporación de los «chamos» a los equipos de fulbito de los 
diferentes pabellones, y la venta de arepas, se muestra a continuación un ejemplo 
concreto de esta adecuación que, todavía, está en pleno proceso.

Yo jamás voy a «agarrar escoba»

La metodología etnográfica permitió acercarse a la convivencia carcelaria y a 
ciertos aspectos (arcanos) del modus vivendi de los internos, como el aporte obli-
gatorio que tienen que hacer todos los presos al delegado al entrar a un pabellón 
(por única vez) y, posteriormente, el aporte semanal para el mantenimiento de 
este. Dentro de este último rubro, todos los internos tienen que colaborar con 
la limpieza y, a veces, con la mejora de la alimentación («achorar la paila» o 
«achomarla»). En el penal de Lurigancho, por ejemplo, se aporta, entre dos y 
cinco nuevos soles a la semana (entre medio dólar y dólar y medio, aproxima-
damente), dependiendo del pabellón (en penales de provincia entre uno y dos 
nuevos soles), para comprar los útiles de limpieza y mantener las áreas comunes 
en buen estado (sobre todo, para recibir a las visitas los fines de semana). También 
se utiliza ese fondo para el mantenimiento de la cocina y las tuberías de agua y 
desagüe que el INPE no está en capacidad de arreglar prontamente31. Cuando los 
internos no tienen la posibilidad de pagar la cuota de ingreso o el mantenimiento 
semanal (generalmente, porque no cuentan con recursos o no reciben visitas), se 
acostumbra a pagar con su propio trabajo. Es decir, tienen que colaborar con el 
pabellón, mayormente, en labores de limpieza. Y esta costumbre (de los llama-
dos «limpieceros») funciona hace muchos años en los penales peruanos (Pérez 
Guadalupe, 1994, 2000).

El problema ha surgido con la llegada de algunos venezolanos que no tienen 
la posibilidad de cubrir esa cuota, pero tampoco quieren colaborar con la limpieza 

31 También se piden cuotas extraordinarias por el Día de la Madre, Fiestas Patrias y Navidad. En 
esas ocasiones se acostumbra a realizar ceremonias especiales, pintan y adornan el pabellón, 
se «achora» la paila considerablemente, y hasta compran regalos para las visitas. 
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del pabellón. Esto ha provocado algunos conflictos entre las delegaturas de los 
pabellones y los internos que no pueden (o no quieren) aportar. Esta negativa de 
los «chamos» también ha generado mucho malestar dentro de los pabellones, en 
varios sentidos. En primer lugar, porque crea un mal precedente entre los inter-
nos peruanos que sí están dispuestos a colaborar con la limpieza del pabellón, 
a cambio de que se les exonere de su cuota semanal. En segundo lugar, porque 
acentúa la idea de desordenados y conflictivos que tienen los venezolanos en 
algunos pabellones. En tercer lugar, es una fuente de conflicto permanente, ya 
que al querer obligar al interno «moroso» a que trabaje o pague, la «disciplina» 
del pabellón (grupo de reclusos, bajo las órdenes del delegado, encargado de 
hacer cumplir las normas internas) puede hacer uso de la fuerza, lo que provoca 
la solidaridad de sus connacionales, y aumenta las probabilidades de un conflicto 
interno entre venezolanos y peruanos. 

Al final, este tipo de situaciones crea un malestar constante dentro de los 
pabellones porque se va cristalizando la idea que los internos venezolanos no 
quieren colaborar con el orden del pabellón, ni quieren adecuarse a las normas 
de convivencia en el penal. Más aún, habiendo algunos de ellos que hacen alarde 
de signos de riqueza con ropas de marca y joyas. Además, se sabe que en los 
penales venezolanos también hay reglas que cumplir (la «rutina») y también se 
hacen contribuciones monetarias como una cuota obligatoria o «impuesto peni-
tenciario» semanal para los «pranes» del penal, la llamada «causa» (Antillano, 
2015, 2023; Rísquez 2023). La «causa» en el penal de Tocorón, por ejemplo, era 
de 15 dólares a la semana. Como afirma Rísquez, «[…] la ‘causa’ es una forma 
interna de extorsión que cobran los ‘pranes’ a los presos para permitirles vivir 
en la prisión. El que no paga, primero recibe advertencias, luego castigos físicos 
o aislamiento forzado, y finalmente puede terminar muerto» (2023, p. 36). En 
otra parte, la autora agrega que «los que no tienen cómo pagar la ‘causa’ deben 
compensarlo con trabajo de limpieza […]» (2023, p. 43); la misma lógica que 
en los penales peruanos. 

Ahora bien, para entender este posible foco de conflicto interno es necesario 
analizar un elemento particular de la cultura carcelaria venezolana que «impide» 
que ellos «agarren escoba». Según los «chamos» entrevistados, dentro de las 
cárceles venezolanas tienen la costumbre de castigar con una marginación abso-
luta y vitalicia a aquellos internos que infringen sus propias reglas del mundo 
delictivo, a los que rompen sus códigos, aquellos que «manchan la rutina» (por 
deber dinero o no pagar la «causa», por «soplón», «marica», traidor, «batanero» 
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o «mosquetero», «atrasador», etc.)32, y se convierten en verdaderos parias dentro 
de la cárcel, que ni siquiera pueden vivir o comer en los mismos ambientes que 
los demás «malandros» del penal. 

A estas personas marginadas (llamadas «brujas» o «manchados»), justamente, 
es a quienes se les obliga, bajo coacción, a realizar las labores de limpieza en los 
penales venezolanos. Como nos decía un «chamo» con experiencia carcelaria: 
«yo soy ‘malandro’, jamás voy a agarrar escoba»33. Y otro «chamo» reforzaba: 
«nosotros, a la ideología venezolana, no podemos limpiar. Se lo hemos explicado 
mil veces [a los delegados], pero ellos no entienden». Finalmente, un interno 
venezolano lo explicaba con mayor claridad y crudeza:

Allá en los penales hay gente especialmente para hacer eso, para recoger 
mierda, limpiar baños… Nosotros no vivimos con «soplones» [delatores], 
con «cabros» [homosexuales] tampoco, con violadores mucho menos. Los 
violadores no llegan vivos, se mueren antes, no pisan un penal. Esa gente que 
trabaja con la policía en la calle, esa gente cuando llega al penal pasan a ser 
«brujas», «desechables», personas que, en el mundo de nosotros, los bandi-
dos dentro de la prisión, son personas que no sirven pe. (Interno venezolano, 
Pabellón 9, comunicación personal, 19 de mayo de 2023)

Por eso, para muchos venezolanos, hacer la limpieza en los pabellones (o «aga-
rrar escoba», como ellos dicen) es absolutamente denigrante, estigmatizante y, por 
ende, no quieren realizarlo. Es más, si entre ellos ven a algún paisano «agarrando 
escoba» queda marcado dentro de su grupo y se van pasando la voz respecto a la 
(in)conducta de ese connacional. Incluso, según refieren, el estigma llega hasta 
Venezuela, ya que la mayoría de ellos y sus familiares forman redes de comunicación 
y, llegando a su país, seguirán marcados y seguirán siendo «brujas». Y si regresan a 
una cárcel en Venezuela, continuarán siendo marginados y los obligarán a realizar 
labores de limpieza dentro de los pabellones. Esa es la poderosa razón por la cual 
los internos venezolanos se han negado a realizar dichas labores y «agarrar escoba».

Pero, poco a poco, han ido cambiando las cosas. Algunos internos vene-
zolanos se van «adecuando» a las costumbres de la «cana» peruana. Los que 

32 «Soplón» es un delator, «marica» o «maricón» significa homosexual (pero también se puede 
referir a un cobarde), «batanero» (en Venezuela) o «mosquetero» (en Perú) es aquel interno 
que roba a sus compañeros de celda o pabellón, «atrasador» es aquel que se quiere hacer el 
vivo y se adelanta a una acción, perjudicando o quitándole algo a un tercero. 

33 En Venezuela, a los «bandidos» tampoco les gusta comer los alimentos que brinda la institu-
ción penitenciaria (la «paila» o la «wendy»). Para ellos eso es denigrante («los malandros ni 
siquiera tocan la paila»). Ellos tienen sus propios cocineros que les preparan sus alimentos. 
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tienen recursos pagan su cuota semanal, y los que no la tienen van buscando la 
manera de «recursearse» (agenciarse dinero); por eso, ahora ya se puede ver a 
venezolanos trabajando en las peluquerías dentro de los pabellones, están como 
cocineros en los restaurantes regentados por internos peruanos, y hasta realizan 
labores de limpieza, sea para el pabellón o para otros internos (ya han comenzado 
a «agarrar escoba»).

Cabe indicar que, en el trabajo de campo, se ha podido constatar que los 
«chamos» con más tiempo en la cárcel y de mayor edad son los más permeables 
a las normas carcelarias peruanas. En contraste, los más jóvenes y recién llegados 
son los más reacios. Algunos de los entrevistados, por ejemplo, guardaban distan-
cia con sus paisanos, indicando que los más jóvenes y sin experiencia delictiva 
y carcelaria en su país son los más problemáticos en los penales peruanos. Un 
interno con experiencia delictiva en Venezuela nos decía: 

La mayoría de los paisanos míos no entienden eso, porque todavía no tienen 
los pies sobre la tierra, no entienden que están presos en otro país, que acá 
hay otra cultura, que uno se tiene que adaptar a los sistemas que se vive aquí 
porque estamos lejos de nuestra tierra, y acá uno tiene que buscar la manera 
de sobrevivir como sea. (Interno venezolano, Pabellón 4, comunicación per-
sonal, 9 de junio de 2023)

Y otro interno comentaba: 

La mayoría que llegan son los que no han pisado un penal en Venezuela, que 
llegan y se están comiendo el mundo… los chiquillos que están llegando 
son burros, que los ponen a matar por 200 soles. Tú les buscas prontuario en 
Venezuela y están totalmente limpios, se han vuelto delincuentes aquí… los 
que han llegado nuevos son chibolos pué, 18 o 20 años, y son un poquitico 
escasos de mente, que no paran atención, están que se pegan a la droga… 
pueden provocar problemas, pueden joder. (Interno venezolano, Pabellón 20, 
comunicación personal, 11 de mayo de 2023)

CONCLUSIONES 

La presente investigación aborda una problemática migratoria poco trabajada en la 
región, no solo por lo reciente de este fenómeno, sino por lo particularmente difícil 
que resulta hacer un trabajo de campo dentro de los penales latinoamericanos, e 
investigar un tema tan específico y en pleno desarrollo como es el crecimiento 
inusitado de presos venezolanos, y los conflictos que genera con las culturas 
carcelarias de los países receptores. Asimismo, poder frecuentar, conversar y 
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entrevistar abiertamente a los principales actores de este nuevo fenómeno no ha 
sido una tarea fácil ni inmediata. 

Por eso, la presente investigación se considera como un primer acercamiento 
a un proceso migratorio en pleno crecimiento y ebullición, que se irá decantando 
poco a poco conforme pasen los años, y conforme las autoridades penitenciarias 
tomen las medidas adecuadas para manejar los previsibles conflictos dentro de 
los recintos penitenciarios. En este sentido, este seminal trabajo de campo busca 
abrir nuevas posibilidades de investigación, tanto sobre el complejo fenómeno 
migratorio en sí, como el (des)encuentro cultural en la vida cotidiana carcelaria, 
pasando por el proceso de exportación o transnacionalización delictiva venezolana 
en los países de la región. Asimismo, nuevas investigaciones podrían profundizar 
otros temas más específicos, como las diversas segmentaciones dentro de los 
presos venezolanos (la población femenina, por ejemplo), los diferentes modelos 
de gestión de penales, las alianzas entre los venezolanos con los internos locales, 
o la preeminencia del «delegado» de pabellón (frente a la autoridad del director 
del penal) en el control interno de un presidio latinoamericano, etc. 

En este sentido, inicialmente, esta investigación se centró en el conflicto que 
se había generado entre los internos peruanos y venezolanos, pero poco a poco 
se fue incorporando en los análisis al tercer actor de este complejo fenómeno: la 
autoridad penitenciaria. Tal como se ha explicado anteriormente, este actor insti-
tucional, en alianza con los internos peruanos, es el que ha inclinado la balanza y 
ha determinado el tipo de «relación» entre estas dos culturas carcelarias en con-
flicto. El Instituto Nacional Penitenciario (INPE) tiene la autoridad en los penales 
(no los internos), y tiene la facultad para destituir delegados, así como, cambiar 
de pabellón o trasladar de penal a cualquier interno (nacional o extranjero). Es 
decir, finalmente, en esta nueva reconfiguración de actores del espacio carcelario 
peruano, el «poder» dentro de los penales no lo tienen los presos (peruanos o 
extranjeros), como en Venezuela u otros países de la región, sino el INPE. 

En resumen, luego de nuestras continuas visitas a los penales (observa-
ción participante), de las entrevistas en profundidad a los internos (peruanos y 
extranjeros) y a los funcionarios del INPE, del análisis de las estadísticas y del 
resultado de las encuestas a 16 directores de penales, llegamos a unas primeras 
conclusiones, que podríamos llamar, todavía, «provisionales».

1. Es evidente que el aumento vertiginoso y constante de venezolanos en las 
hacinadas cárceles peruanas ha producido muchos roces y conflictos inéditos 
en la vida intracarcelaria. No solamente por su número creciente, sino por el 
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comportamiento particular (agresivo y díscolo) de muchos de ellos, que se 
negaban a acatar las normas internas (formales e informales). 

 Este desencuentro no hace más que poner de manifiesto una diferencia previa 
entre las formas delictivas y costumbres carcelarias de los venezolanos y de 
los peruanos. Pero, mientras que en la calle se presentan más casos de aso-
ciaciones delictivas entre estas dos delincuencias (fusión); en la cárcel, por 
el contrario, han aflorado más sus diferencias y conflictos (fisión). En este 
sentido, ya se pueden apreciar bandas binacionales que se «injertan» (insertan 
o asocian coyunturalmente) para potenciar sus actividades criminales en la 
calle. En la cárcel también están comenzando a asociarse, tanto así que en 
la mitad de los penales encuestados indicaron que ya se habían presentado 
casos en donde los internos venezolanos se habían aliado con los peruanos 
para cometer actos de indisciplina. Cabe indicar que la «faitería» peruana 
solamente los utiliza como fuerza de choque (solo como «soldados»), espe-
cialmente para el ejercicio de violencia temeraria, sin dejar que los «chamos» 
asuman algún tipo de liderazgo en el penal.

2. Si bien se han planteado en esta investigación algunas características gene-
rales de la población penitenciaria venezolana, el comportamiento concreto 
que ellos puedan desarrollar dentro de los penales peruanos va a depender de 
cuatro variables: el número de internos venezolanos en un pabellón, el perfil 
delictivo de los mismos, el manejo y liderazgo del delegado del pabellón, y la 
gestión penitenciaria del director del penal. Tal como se ha podido sustentar, 
el liderazgo del delegado del pabellón será la variable determinante, entre 
otras razones, porque son elegidos por la misma población (no son nombrados 
por los directores), tratan de mantener a los internos de su pabellón «satis-
fechos» (sino, se rebelan y los relevan), tienen una llegada directa a «su» 
población y resuelven sus problemas inmediatos (antes que las autoridades 
penitenciarias), ponen orden en sus pabellones (junto con su «disciplina»), y 
no permiten que se vulneren la normas internas (sino, aplican sus castigos). 
Además, normalmente, se mantienen por varios años en el «cargo» (mucho 
más tiempo que los directores de penales que rotan con facilidad).

3. En la actualidad se presenta un fenómeno complejo (y no definido todavía) 
de acoplamiento al contexto peruano, una mezcla de «adecuación» y «some-
timiento» a las normas carcelarias locales. Anteriormente, no hubo necesidad 
de «someter» a los extranjeros a las reglas internas porque las cumplían sin 
mayores problemas. En cambio, ahora los internos peruanos sienten que es 
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necesario obligar a los venezolanos a cumplirlas: primero, por el comporta-
miento díscolo de los «chamos», que no es más que la expresión de su cultura 
delictiva; en segundo lugar, por su número creciente; y, en tercer lugar, por la 
posibilidad que tomen algún poder dentro del pabellón. Pero, el factor más 
importante es el primero, ya que en el penal Ancón I, por ejemplo, hay muy 
pocos venezolanos, sin embargo los tienen totalmente dominados, no por 
miedo a que los «chamos» asuman poder (porque no son muchos), sino porque 
«no saben comportarse». En el Callao también los tienen bien vigilados en 
los pabellones 5 y 6, y no les permiten mayor contacto entre ellos, y menos 
algún tipo de organización.

4. Otro elemento que refuerza ese «sometimiento» a los venezolanos en las 
cárceles peruanas es la información que proviene de la calle. En primer 
lugar, por las noticias negativas que se escuchan continuamente sobre el 
actuar delictivo de los «chamos» (mucho más violento y sangriento, que no 
respetan a nada ni a nadie), como si fuera una especie de venganza vicaria 
por lo que hacen sus paisanos en la calle. En segundo lugar, por el hecho de 
que los venezolanos, cada vez más, están ampliando su actividad delictiva 
en las ciudades, desplazando a la delincuencia peruana. Como mencionaba 
un interno peruano: «ellos se están robando nuestro negocio».

5. La llegada de los venezolanos a las prisiones peruanas ha hecho que se sos-
laye, en parte, la normal oposición entre internos y custodios, ya que existe 
un nuevo actor en esta tradicional tensión dicotómica: los «chamos». Esto 
ha provocado que se vuelvan a «aliar» las delegaturas de los internos con los 
funcionarios penitenciarios (tal como sucedió durante la pandemia) para tratar 
de controlar a los nuevos inquilinos, que se muestran retadores y amenazantes 
al statu quo carcelario.

6. Finalmente, creemos que las grandes diferencias y conflictos en las cárceles 
peruanas no tienen que ver, necesariamente, con las nacionalidades; sino, con 
la modalidad delictiva y el tipo de cultura carcelaria. Es decir, el rechazo que 
pueda existir a los presos venezolanos no es porque sean venezolanos, sino 
porque se rechaza cualquier persona o comportamiento que rompa el equilibrio 
de poderes dentro de los pabellones (sean peruanos o extranjeros). Cualquier 
inconducta o conflicto interno puede terminar, incluso, con el traslado del 
delegado a otro penal («lanchada»). Es más, hay muchos venezolanos que 
«viven su cana tranquilos» y nadie se mete con ellos; pero, también existe 
una cantidad importante de «chamos» que, a juicio de los presos peruanos, 
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no saben comportase dentro de las cárceles (sobre todo, jóvenes, consumido-
res, irrespetuosos y agresivos). El problema se agrava porque no se trata de 
unos cuantos «chamos atorrantes», o casos aislados que nunca faltan, sino de 
conductas recurrentes de grupos significativos de venezolanos, como parte 
de una cultura delictiva que tiende a imponerse, lo que provoca una reacción 
inmediata de la población penal local. Paradójicamente, lo que no han logrado 
las fuerzas del orden en la calle, sí lo han logrado los internos peruanos en la 
cárcel: neutralizar y someter a los delincuentes venezolanos que pretendían 
dominar los espacios y las actividades de su entorno.
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RESUMEN

El juego ha sido minusvalorado en estudios de la comunidad andina, junto 
con los niños y las niñas que son sus protagonistas. Este artículo, parte de 
un estudio etnográfico más amplio, revisa y analiza las manifestaciones del 
juego en poblados rurales de la provincia de Yauyos. Apunta a una inter-
pretación de su rol y una reevaluación de su importancia. Con el apoyo de 
numerosas descripciones de los lugares de juego, los juguetes, los actores, 
sus motivaciones y sus relaciones, se examina la presencia de una «retórica 
de progreso» y una «retórica de poder» en el juego infantil yauyino. El juego 
es un dominio donde la agencia de niños, niñas y adolescentes se ejerce con 
particular claridad. El resultado es la estructuración de una sociedad infantil 
que acarrea alianzas y cooperación como también conflictos y exclusiones.

Palabras clave: Juego, Comunidad andina, Agencia infantil, Retóricas del 
juego, Organización social 

Agents of Their Own Game: Childhood in Yauyos

ABSTRACT

Play has been underrepresented in studies of Andean communities, together 
with the children who are its protagonists. This article, part of a larger 
ethnographic study, reviews and analyzes manifestations of play in rural 
localities of the province of Yauyos. It aims to interpret the role of play and 
reevaluate its importance. With the support of numerous descriptions of 
places of play, toys, the actors, their motivations and relations, it examines 
the presence of a “rhetoric of progress” and a “rhetoric of power” in 
Yauyos children’s play. Play constitutes a dominion where the agency of 
boys, girls, and adolescents emerges with special clarity. The result is the 
structuring of a child’s society that incorporates alliances and cooperation 
as well as conflicts and exclusions.

Keywords: Play, Andean community, Children’s agency, Rhetorics of play, 
Social organization 
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INTRODUCCIÓN

El juego, pese a su presencia universal en los grupos humanos, no recibe la 
atención que ameritaría en las ciencias sociales. Muchos lo ven como un asunto 
frívolo, sin propósito o función. No obstante, existen formas de jugar que tienen 
un enorme impacto económico (los juegos de apuestas, casinos, loterías o carreras 
de caballo) y político (los Juegos Olímpicos, concursos de belleza o competen-
cias deportivas a toda escala). Algunos estudios sugieren que existe un beneficio 
evolutivo vinculado a la flexibilidad y adaptabilidad que el juego premia (Gould, 
1996; Sutton-Smith, 2001). Hay especies no-humanas que juegan: delfines, 
ciertas ballenas, pájaros, algunos peces y reptiles, mamíferos en general y sobre 
todo primates (Fagen, 1981)1. Todo eso hace difícil descartar la importancia del 
juego como objeto de investigación. Resulta más probable que se minusvalore 
porque es un dominio tan reacio al ordenamiento y la teorización2. Las formas 
que toma el juego y el significado que asume en distintas tradiciones culturales 
son sumamente variables.

En las ocasiones en que se aborda el juego en humanos, la niñez suele ser 
el principal foco de interés. Pero aún en el mundo de los menores de 18 años, el 
juego tiende a perderse frente a los asuntos «serios»: la educación, el ciclo vital, 
los ritos y ceremonias que marcan transiciones, el nicho asignado a niñas, niños 
y adolescentes en la organización social. En el compendio Historia de la Infan-
cia en América Latina (Rodríguez & Mannarelli, 2007), el juego apenas recibe 
menciones pasajeras. Lavrín (2007), por ejemplo, hace referencia a travesuras 
y fantasías que ocurren en las biografías de niñas destinadas a la vida religiosa; 

1 El juego en especies no humanas se identifica como acciones que no tienen un propósito iden-
tificable, que son repetitivas y parecen involucrar sensaciones de placer y autocomplacencia.

2 La gran cantidad de estudios del juego en la psicología y el psicoanálisis refuerza este argu-
mento. En esas disciplinas, con su foco en poblaciones occidentales, abundan las teorías al 
respecto, pre- y pos-Piaget.
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referencias que sirven para resaltar, por contraste, la seriedad y santidad de sus 
vidas posteriores. Con frecuencia, en las historias del mundo infantil, el concepto 
que se opone a «educación» y «trabajo» es, antes que «juego», «vagancia». En 
algunas situaciones que retrata la literatura (Hecht, 2002), «vagancia» se reem-
plaza por desorden, rebelión y delincuencia.

Este artículo trae a consideración las muchas formas de jugar observadas 
en pueblos rurales de la provincia de Yauyos. Se propone enriquecer la visión 
que tenemos del rol y el significado del juego en las comunidades andinas. El 
estudio del juego da entrada a cuestiones como la formación de las identidades, 
la construcción del género, la moda en el mundo infantil, el manejo de alianzas 
y conflictos, la inclusión y la exclusión social. El juego emerge como el ámbito 
donde se manifiesta la agencia infantil con particular claridad. 

La discusión procede de la siguiente manera. Luego de un esbozo de la meto-
dología del estudio, expongo las propuestas teóricas que ayudarán a interpretar 
el juego en Yauyos. Eso da lugar a una revisión de la literatura previa sobre el 
juego en el área andina. Seguido a esto, presentamos una descripción de los luga-
res donde se juega, los implementos y la escenografía material, los actores, y el 
importante papel del lenguaje. De allí, pasamos a un plano más bien interpretativo, 
enfocado en las relaciones que se establecen entre jugadores y las jerarquías en 
el mundo infantil. Eso lleva a la imbricación con el mundo adulto: por un lado, 
las expectativas frente a la participación de niños, niñas y adolescentes en las 
estrategias económicas de sus familias y, por el otro, las manifestaciones del juego 
entre las personas adultas. En el acápite de conclusiones regreso sobre la teoría 
para sugerir las funciones que cumple el juego en este medio.

1. LA INVESTIGACIÓN DE BASE

Este artículo se basa en un estudio realizado en seis localidades de la provincia de 
Yauyos en el año 2008. Yauyos, al sur de la capital peruana, es la provincia más 
pobre de la región Lima. Algunos de sus distritos son costeños, pero los pueblos 
elegidos para el estudio se ubican en la zona andina, a alturas que variaban entre 
los 2600 y 3600 m s.n.m. Son comunidades dominadas por pequeños productores 
familiares y forman parte del proceso cultural andino. Varios pueblos yauyinos 
han sido estudiados como ejemplares de la organización, economía y mentalidades 
andinas (De la Cadena, 1980; Fonseca & Mayer, 1988a, 1988b, 1988c; Eresue 
& Brougère, 1988; Anderson, 2001).
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Coordinada por Anderson y Leinaweaver (2024), la investigación acarreó el 
despliegue de seis equipos que residían en las localidades durante un mes y medio3. 
La consigna fue realizar observaciones etnográficas a niñas, niños, sus familiares 
y cuidadores, propiciar sesiones de dibujo y participar en juegos y deportes con 
los niños, niñas y adolescentes conforme se presentaba la oportunidad, y con-
versar con madres y padres, servidores públicos, autoridades y pobladores sobre 
los temas de interés mutuo. Un examen detallado de la metodología del estudio 
puede encontrarse en Anderson (2018). El análisis consistió en identificar los 
grandes temas que organizaban el mundo infantil, siendo el juego uno de ellos. 
El procedimiento demandaba repetidas lecturas del corpus de materiales, que 
incluía, además de las notas de campo, dibujos infantiles, fotos y videos. 

Los equipos de campo rompieron con una regla tácita en las comunidades, 
que ubicaba el mundo del juego infantil fuera de la esfera de interés de las per-
sonas adultas. La mayoría de adultos evitaba los escenarios donde solían jugar 
los niños y las niñas, y estos, a su vez, buscaban lugares donde los mayores no 
hagan pedidos o interfieran de otro modo con sus actividades. Mostrarse jugando 
traía riesgos: 

Pamela (9) y su hermano Carlos (6) están sentados en una mesa en la vereda 
delante de la puerta de la bodega familiar. Están jugando damas chinas. Al 
lado está la madre de ambos. Se acerca un cliente y de pronto la mamá, a 
gritos, ordena a Pamela a atenderlo. De un manotazo, bota la tabla y todas 
las fichas al suelo. Al otro lado de la calle está pasando el equipo de antro-
pólogos. Caminan despacio, aparentemente sin rumbo, y se detienen para 
conversar con cualquiera que demuestre tener la paciencia para intercambiar 
algunas palabras. La madre de Pamela aprovecha la circunstancia para insis-
tir en sus recriminaciones. ¿Por qué su hija no se muestra hacendosa como los 
antropólogos? (Notas de campo, Sandra),

Pamela fue una de las niñas más trabajadoras que conocimos, activa en el 
pastoreo del pequeño rebaño familiar, como ayudante eventual en la chacra, en 
la tienda y a cargo de un carrito salchipapero que se estacionaba frente a la tienda 

3 Los miembros del equipo de campo fueron estudiantes avanzados y graduados de la Pontifi-
cia Universidad Católica del Perú (Cynthia Astudillo, Carlos «Chiri» Chirinos, Diego Geng, 
Gabriela «Gaby» Medina, Li Minaya, Roxana Ocaña, Nadya Padilla, Jhon Sifuentes, Sandra 
Torrejón e Ignacio Vargas), una estudiante de la Universidad de Huamanga (Violeta Nava-
rrete) y dos estudiantes de antropología de Canadá (Gabriela Agüero y Chris Little). Todos los 
nombres de yauyinos en este artículo son seudónimos. Con su permiso, aparecen los nombres 
reales del equipo etnográfico.
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los fines de semana4. Mientras tanto, la tarea que estaban realizando los antro-
pólogos, después de semanas de convivencia y pese a repetidas explicaciones, 
seguía siendo un misterio para la mayoría de las personas en el pueblo. 

2. EL MARCO DE REFERENCIA

2.1. Teorizar el juego

Curiosamente, el juego infantil tenía cierto reconocimiento en la antropología 
clásica europea. Interesaba como una manifestación de la tendencia en los grupos 
humanos de conservar prácticas y costumbres en forma lúdica, desplazada de su 
entorno original. De ese modo, el juego infantil podía consultarse como el acervo 
de la memoria grupal. Los hechos y figuras históricas volvían a aparecer en las 
rimas que acompañaban actividades como saltar soga, perseguirse con máscaras 
o bailar en rondas. Muchos estudios en esa línea fueron hechos por folkloristas 
(entre los más notables, Iona y Peter Opie) y quedaron marginados del canon 
antropológico académico. Para los difusionistas, encontrar entretenimientos 
como las figuras hechas con cuerdas («cuna del gato») en lugares aparentemente 
desconectados constituía la prueba de migraciones y contactos entre pueblos que 
intercambiaban materia cultural en la lejana prehistoria. 

Los intentos más recientes de teorizar el juego se centran en los jugadores en 
tanto actores sociales antes que vehículos de preservación cultural. Sutton-Smith 
(2001), uno de los más persistentes y prolíficos especialistas en el tema, habla de 
siete «retóricas» del juego que expresan sus varios sentidos, usos y motivaciones. 
Aunque abarcan sus manifestaciones en todas las etapas de la vida, dos de las 
retóricas son particularmente aplicables al juego infantil. Estas son la retórica 
del progreso y la retórica del poder. 

La retórica del progreso. El juego aporta al desarrollo infantil y prepara a niños 
y niñas a incorporarse en el mundo de los adultos; en ese sentido contribuye a su 
crecimiento, maduración y «progreso» como seres humanos (Sutton-Smith, 2001, 
pp. 35-51). En el plano físico, canaliza el despliegue de energías, fortalece mús-
culos y la coordinación corporal, motiva el esfuerzo y la persistencia a la vez que 
enmascara el dolor. En lo social, enseña roles, liderazgos y la  cooperación en grupo. 

4 Se trata de una parrilla portátil, sobre ruedas, donde se prepara una fritura de papa y salchicha, 
con sus complementos y condimentos. Es un tipo de «comida rápida» barata y muy popular 
en las calles peruanas. 
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La asociación entre el fomento de habilidades culturalmente valoradas y la convi-
vencia con otros se constata tanto en las actividades que pueden calificarse como 
diversiones o entretenimientos como también los juegos organizados: deportes en 
equipo o combates verbales como el rap. La mirada al juego como contribución 
al desarrollo está detrás de la división tripartita entre juegos de destreza, juegos 
de azar y juegos de estrategia propuesta por Roberts et al. (1959) en uno de los 
primeros intentos de sistematizar el mundo del juego en un marco intercultural.

Al mismo tiempo, el juego promueve aprendizajes y facilita el desarrollo 
moral de niños y niñas. Enseña nociones de turnos y «fair play». Refleja, sim-
boliza y ofrece resolución temporal a las contradicciones, incluso psicológicas 
y morales, asociadas al sistema cultural. Propicia situaciones ficticias donde el 
aprendiz puede realizar ciclos reiterativos de ensayo y error, sin los riesgos que 
eso implicaría en el mundo real. En esa línea, Briggs (1998) explica las técnicas 
usadas entre los inuit de Canadá para lograr la transición de «bebé», engreído y 
autocentrado, a niño capaz de entender sus relaciones con los demás y regular 
su conducta apropiadamente. Las técnicas, que involucran altas dosis de ridicu-
lización, susto y fastidio (teasing), sin duda serían duramente cuestionadas en 
los manuales de crianza occidentales. 

La retórica del poder. El juego introduce estructura en la sociedad infantil 
al establecer alianzas y jerarquías, una división de tareas y un reparto de roles 
(Sutton-Smith, 2001, pp. 74-90). Promueve encuentros repetidos entre grupos 
que elaboran sus reglas y rituales. Huizinga (1987) remarca la tendencia a formar 
clubes y sociedades secretas alrededor del juego, incluso en el mundo adulto5. 
El juego está íntimamente vinculado con la competencia, individual y grupal, y 
relaciones de dominación (ganadores y perdedores) que pueden cambiar rápi-
damente. Lancy (2008, p. 205) señala la tendencia a propiciar un «pensamiento 
maquiavélico»: cómo cambiar las reglas, buscar ventaja, encontrar estrategias 
para dominar a los otros jugadores.

Los usos del juego para ordenar las relaciones en un conjunto de niños 
y niñas reciben un tratamiento extendido en los estudios de Goodwin (1990, 
2006). Formada en sociolingüística y provista de una cámara de video y equipo 
de grabación, esta investigadora entrega un rico registro y sesudo análisis de lo 
que está ocurriendo, primero, con grupos de hermanos y vecinos de Filadelfia 
que se juntan en escaleras y veredas en las tardes después de la escuela (1990), 

5 Para una evaluación contemporánea del lugar fundamental de Huizinga en el estudio del juego, 
ver McDonald (2019).
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y luego con niñas, muchas de ascendencia latina, en patios de recreo y otros 
ámbitos de escuelas en Los Angeles (2006). Los grupos mixtos crean jerarquías 
muchas veces encabezadas por una «mamá», una niña mayor con habilidades 
en la gestión de necesidades y conflictos. Surgen disputas que son canalizadas, 
resueltas momentáneamente, y terminan en nuevos alineamientos. Sobre todo, 
Goodwin establece la importancia del lenguaje en las interacciones en los gru-
pos infantiles. El rumor que se suelta tiene la fuerza de un golpe. El mundo del 
juego no es solo de risas, sino también de lágrimas y resentimientos, acusaciones 
y movidas defensivas, intentos de posicionarse favorablemente y resistencias 
opuestas por quienes se ven desplazados. 

Sutton-Smith reconoce como motivos menores en el juego infantil las retóri-
cas de la imaginación, de la construcción de identidades personales y grupales, y 
de la frivolidad. Acepta que existen juegos que no tienen fines o funciones más 
allá de la experiencia. En esta conexión resulta interesante la definición que le 
da Gadamer (1982): El juego es «movement which is not tied to any goal which 
would bring it to an end (movimiento que no está condicionado por objetivo 
alguno que causaría su cesación)»6 (p. 93). 

2.2. El juego en el mundo andino: la literatura

Para llevar la discusión al mundo andino, primero hay que descartar la percepción 
difundida de que los niños y las niñas en comunidades rurales de los Andes no 
juegan. Su tiempo estaría copado por deberes, y los padres tendrían poca paciencia 
con actividades que parecen no tener un fin práctico. Una revisión panorámica de 
la literatura extiende este cuestionamiento al conjunto de las sociedades agríco-
las y campesinas (Lancy, 2008). Efectivamente, la mayoría de madres y padres 
en el mundo no disponen de tiempo ni energías para jugar con sus hijos, ni lo 
consideran necesario o incluso apropiado. Sería un rasgo prácticamente limitado 
a las sociedades urbanizadas y acomodadas. Sánchez y Valdivia (1994) hacen 
una importante acotación que ayuda a entender la actitud andina con respecto al 
juego infantil. No se espera que los adultos jueguen con los niños y niñas pero 
sí que jueguen entre ellos. Más aun, los adultos valoran los comportamientos 
que emergen en el juego, al margen de su origen (Panez & Ochoa Rojas, 2000; 
Lizana, 2002). 

6 Traducción propia.
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Ochoa Rojas (2000), en un estudio realizado en la región Ayacucho, halló 
numerosos términos en quechua que aluden al juego. Van desde kusichiy (hacer 
alegrar), chicuchiy (hacer cosquillas o cosquilleo), pukllay (carnaval), pukllana 
(juguete), hasta kusikusilla llamkay (trabajar muy alegres) (p. 158). Sánchez y 
Valdivia agregan turiaykukuy lo que traducen como «fastidiarse o molestarse 
mutuamente» (1994, p. 29). Su texto aporta un frondoso catálogo de juegos de todo 
tipo encontrados en comunidades de Andahuaylas. Otras fuentes dejan en claro 
la importancia del juego verbal. Abarca chistes, bromas peliagudas, adivinanzas 
y competencias verbales (Hornberger, 1989; La Riva González, 2013). Pueden 
tomar la forma de rimas, canciones, historietas y dramatizaciones7.

De su casi ausencia en las etnografías andinas clásicas, el juego en la niñez 
andina se volvió un punto contencioso en la secuela de la violencia política 
de los años ochenta y noventa (Guerrero, 1994; Ames, 2013a). Para algunos 
observadores, un rigor excesivo en el trato conducía al resentimiento y conduc-
tas agresivas. Se organizaron Escuelas de Padres, con cursos de capacitación y 
actividades de consejería para estimular a que los adultos dedicaran tiempo para 
jugar con sus hijos e hijas. Parte del esfuerzo se dirigía a cambiar la percepción 
de la poca importancia de la educación inicial, donde «solo se iba para jugar». De 
acuerdo con Silva (2004), un indicador de la calidad educativa de los programas 
infantiles sería el empleo de una metodología basada en el juego. El juego sería 
el instrumento predilecto para fomentar actitudes prosociales.

3. JUGAR EN YAUYOS

Dado este panorama, ¿qué manifestaciones del juego hallamos en Yauyos? 

3.1. Dónde jugar

El tiempo y el espacio son dimensiones fundamentales del mundo del juego 
infantil como lo son en cualquier otro ámbito de la vida humana. El juego se 
reconoce en función a sus «nichos y juguetes» (Swartzman, 1978, p. 303), su 

7 El juego verbal ocupa un lugar muy grande en el mundo infantil intercultural. Swartzman 
(1978) recopila sus muchas variedades; entre otras, duelos verbales, cambios de vocabulario 
(por ejemplo, agregando prefijos o sufijos a palabras), hablando al revés o narrativas. Como 
comenta Goodwin (1990), los niños y las niñas son igual de racionales como las personas 
adultas y, si pueden, arreglan sus asuntos hablando, en lugar de gastar energías en peleas y 
persecuciones.
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arreglo y equipamiento (Silva, 2004; Murnaghan, 2019). El entorno lúdico sujeto 
a investigación puede ser físico, visual, virtual, político, histórico o un espacio de 
la memoria, en la definición amplia que emplean Mitchell y Reid-Walsh (2002) 
al revisar estrategias para el estudio de culturas populares infantiles. El tiempo 
es un elemento intrínseco: importa el cuándo y durante qué periodos un mismo 
espacio está dedicado al juego o a otros propósitos.

Todos los pueblos de Yauyos tenían lugares reservados, formal o informal-
mente, para el juego de los niños en determinados horarios. Notable fue el parque 
central del pueblo al que le damos el seudónimo de Pastizales. Típica de las plazas 
en comunidades de la sierra, esta contaba con una pileta en el centro, bancos de 
cemento distribuidos en dos filas, árboles y plantas. Al ser una comunidad con 
unos 130 hogares, la población infantil era pequeña. Asistían juntos a la escuela 
hasta pasado mediodía (almuerzo incluido), y en la tarde se daban cita en la plaza. 
Niños y niñas entraban y salían, según las llamadas que llegaban desde sus casas 
y su interés en los juegos que se iban armando. 

Los espacios de juego implicaban una inversión por parte del gobierno 
municipal o del Ministerio de Educación. Sin embargo, los recursos para muchos 
parques, lozas y el equipamiento como columpios venían de las asociaciones 
de migrantes en las ciudades de destino de yauyinos que se habían ido. Muchos 
entornos lúdicos eran habilitados por los propios niños y niñas. Jugaban en la 
vereda delante de sus casas. Dos de los pueblos llevaban adelante proyectos de 
construcción, y los niños jugaban entre montículos de arena, fierros y muros a 
medio levantar. Jugaban en los campos donde iban con los rebaños familiares. 
Ahí trepaban los árboles o practicaban el tiro con piedras o una sonda. 

El terreno fijaba ciertos límites al juego. Algunas de las calles eran de tierra, 
estrechas y fuertemente inclinadas; otras, más planas, eran de cemento o asfalto. 
Algunos juegos demandaban espacios abiertos (por ejemplo, partidos de vóley) 
mientras que juegos como las escondidas se beneficiaban de los desniveles, lotes 
deshabitados, entradas y recovecos irregulares. Saltar soga planteaba un reto 
mayor sobre pisos empedrados. Bicicletas, posesión apetecida por los niños más 
grandes, solo podían usarse en una plaza nivelada o calles con una cierta extensión.

Algunos juegos exigían espacios aún más especializados y equipados. Al 
momento del estudio, el internet recién hacía su ingreso en la provincia y solo 
algunos pueblos tenían cabinas con equipos que ofrecían en alquiler. Este fue el 
caso del pueblo que llamamos Terrazas. La dueña de la cabina averiguaba primero 
si los niños habían hecho la tarea escolar. Les permitía acceder a videojuegos si 
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habían recibido el permiso y el dinero requerido de sus padres (a diferencia de 
haberlo apropiado sin su conocimiento). 

Entretanto, a excepción de los niños y niñas más pequeñas, observamos poco 
juego dentro de las casas. Las habitaciones eran estrechas, llenas de implementos 
de trabajo (como tinas, baldes, utensilios de cocina, herramientas para usar en 
el campo o en algún taller, sacos de productos esperando el envío al mercado, 
leña amontonada o corrales para animales menores). En un caso excepcional, 
una madre con sus tres hijos, de 3, 8 y 14 años, solían terminar el día encima de 
la cama de ella, conversando, mirando televisión y jugando Monopolio. 

3.2. Con qué jugar 

La mayoría de los juguetes en Yauyos eran fabricados o adaptados por los mismos 
niños y niñas. La fabricación de trompos a partir de grandes semillas era común, 
aunque por unos pocos soles se podía comprar un trompo en la bodega. Algunos 
niños poseían habilidades que mejoraban notablemente su funcionalidad. Sabían 
ajustar el largo de la soga y fijar un chapita en la punta. Las pelotas de trapo 
figuraban en muchos juegos y muchos niños conocían trucos para darles mayor 
fuerza y un recorrido más largo. Cualquier bolsa de plástico encontrada en el suelo 
podía usarse para envolver la pelota con ese fin. Las bolsas de plástico también 
se convertían en cometas con el simple acto de amarrar una pita en una esquina. 
Las botellas grandes de bebidas gaseosas podían convertirse en raquetas para un 
juego de tenis, juego que solo se conocía por la televisión. 

Pese a las limitaciones económicas, hubo cierto número de juguetes compra-
dos que circulaban por los pueblos. Las ferias que se producían en la plaza ciertos 
días de la semana traían siempre vendedores de juguetes: Barbies, carritos y juegos 
de animales de plástico. Algunas niñas tenían colecciones en miniatura de imple-
mentos de cocina: tazas, ollas, platos y utensilios de plástico. Algunos varones 
coleccionaban carritos y trenes de plástico o de metal. Un niño, el único varón 
con dos hermanas mujeres, esperaba el nacimiento del bebé que él deseaba sería 
un hermanito «para hacerle compañía». Limpió todos sus juguetes para dárselos. 

Lo que no se podía fabricar, comprar o recibir de regalo se podía ganar en 
competencias. Dionisia, de 12 años, era excepcionalmente hábil en todo tipo de 
deporte y juego. Tenía su colección de 85 canicas adquiridas de contrincantes, la 
mayoría varones. Entre los niños menores, estuvo de moda el juego de chipitaps: 
pequeños discos con figuras de anime o Disney impresas que se usaban compe-
titivamente para golpear, desplazar y capturar los del oponente. 
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Los animales también servían como juguetes. Era común tener perros como 
guardianes y para el manejo de los rebaños; como tales, eran acompañantes 
perennes de muchas niñas y niños. En un momento eran mascotas queridas que 
cargaban y acariciaban; en otro momento fueron sujetados al maltrato a veces 
extremo: pateaduras o intentos de montarlos como caballos. En Terrazas, que 
contaba con un buen equipamiento en la plaza, se jugaba de distintas maneras con 
los perros. Con su mascota en las piernas, los niños y las niñas se columpiaban 
y se deslizaban en el resbaladero.

3.3. Con quién jugar

Muchos escenarios de juego en Yauyos eran compartidos entre niñas y niños 
y participantes de distintas edades. Eso no quiere decir que el género y la edad 
dejaran de ser relevantes en la selección de compañeros y actividades. Reflejaba 
las limitaciones sobre los espacios de juego y la disponibilidad de pares con 
quienes armar el juego. Reflejaba también la costumbre de asignar el cuidado 
de los hermanos menores a las hermanas y hermanos mayores. Varias niñas 
participaban con una bebé amarrada a la espalda. El juego podía interrumpirse 
repentinamente mientras una de ellas llevaba a su hermanito a casa para un cambio 
de pañal o improvisaba un cambio en la plaza, apelando al grupo de compañeros 
como ayudantes. 

Compartir el escenario del juego no significaba, necesariamente, compartir las 
mismas actividades. En un espacio amplio como la plaza principal de la capital 
de provincia, era común observar un partido de fútbol entre adolescentes varones 
que se producía en paralelo con un juego de niñas preescolares. Los arbustos que 
demarcaban diferentes secciones de la plaza ponían cierta barrera entre ellos. En 
otros casos, el juego era compartido pero los roles asignados reflejaban el género 
y las edades de los participantes. Elisa (6), apasionada del juego de la tiendita, 
logró reclutar a su hermano Máximo (10) cuando no había una compañera dis-
ponible. Lo hacía asignándole un rol «de hombre»: cargador y chofer del camión 
que entregaba los productos.

El juego simbólico representativo fue una especialidad de las niñas menores. 
Una de las más dedicadas a este tipo de juegos era Yovana (5). Como una niña 
«de la vejez», en palabras de sus padres, ella era la engreída en un hogar que 
compartía con su madre, padre y hermano mayor, un joven, y donde otros de los 
hijos mayores de la pareja visitaban y prestaban apoyos económicos. El papá hacía 
reparaciones en un taller en casa, y la familia no tenía mayores conexiones con 
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la economía agropecuaria, liberando a Yovana de las tareas que involucraban el 
pastoreo de animales y procesamiento de productos de la chacra. 

Yovana (5), Lena (4) y Consuelo (3) decidieron recrear el pago a la tierra 
del día de la actividad de la «herranza de cuyes» en el nido. Solo Yovana y 
Lena estuvieron presentes en la herranza de cuyes en el jardín pero de todas 
maneras Consuelo participó activamente recogiendo pétalos, flores, platos 
descartables, envolturas de caramelos y chicles, para «recrear» los objetos 
que intervienen en el pago a la tierra. Luego de pasar unos 15 minutos en el 
parque recolectando los implementos, vinieron al hotel municipal (donde se 
alojaba la antropóloga y donde trabajaba la madre de Consuelo) para jugar 
conmigo. Las niñas aspiraban un sorbete a manera de tabaco y luego hacían 
el ademán de botar el humo. Disponían las botellas de plástico en lugar del 
chamis8, pétalos de flores en lugar de hojas de coca. Yovana era la que lide-
raba el grupo, indicando cómo se deberían administrar los objetos y quiénes 
cumplían cada función: de mayordoma, de persona que aspira el tabaco, de 
persona que reparte el trago, etc. (Notas de campo, Nadya).

La plaza de Terrazas se prestaba para juegos de guerra, al ser grande y tener, 
en la época del estudio, maquinaria y materiales de construcción esparcidos. Los 
niños varones corrían y se perseguían entre los carretes de fierro que servían para 
guardar mangueras. Algún vecino podía pasar y gritarles: «¡Bájense de allí, se van 
a caer!». Se escondían momentáneamente y de nuevo salían al combate: «pum, 
pum», con pedazos de madera haciendo las veces de pistolas. En una ocasión, 
un grupo de niñas estuvo en un lado recolectando plantas, entre ellas Camila (8) 
con su hermanita. Rápidamente ella corrió hacia uno de los carretes más gran-
des. Introdujo a la hermanita, tapándola con su poncho, y luego ella también se 
escondió ahí. El vecino les gritó nuevamente para que se alejen de los carretes. 
Los niños desistieron del juego de la guerra y acogieron la sugerencia de uno del 
grupo de jugar San Miguel. Esta vez las niñas podían integrarse.

Los juegos compartidos entre los géneros daban la ocasión no solamente para 
asignar roles diferenciados, sino para transmitir ideas acerca de cómo dichos 
roles debían llevarse. El juego de San Miguel fue observado con variaciones en 
casi todos los pueblos. En la plaza de Pastizales, jugaron Julián, Carla, Cande-
laria, Elisa y Anita, todos de 6 años y compañeros de salón. Según el libreto, el 
ladrón debe inventar mentiras para que la puerta, que actúa de protector, salga 
corriendo, dejando libre el acceso a la «casa» donde están la madre y sus hijos, 
a fin de robarse a los niños. Se repartían los papeles: la puerta (Carla), el ladrón 

8 Bebida a base de aguardiente, limón y té caliente, típica del lugar.
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(Julián), la madre (Elisa) y las hijas (solo quedaban las dos niñas Candelaria y 
Anita). La madre y las hijas se sentaban en el suelo abrazadas entre ellas, mien-
tras se colocaba Carla en pose de puerta. La dinámica se iniciaba cuando Julián 
tocó la espalda de Carla y anunciaba: «Tu abuelito se está casando con otro 
amor». Carla, al escuchar esto, salió corriendo fuera de la plaza. Julián comenzó 
un forcejeo con la madre. Al rato la puerta regresó a botar al ladrón pues se dio 
cuenta que él había mentido. Según la regla, esta secuencia se repitió tres veces. 
Julián, como el ladrón, cambió el discurso con el que pretendió ganar el acceso 
a la casa: (2) «Tu abuelito se está casando con una mujercita» y (3) «Tu abuelito 
se está casando con una flor».

Los niños descansaban un par de minutos y luego volvían a jugar, esta vez 
variando los papeles. Candelaria era la puerta, Carla el ladrón, Anita la madre, y 
Julián (el único varón del grupo) y Elisa los hijos (Notas de campo, Li). El juego 
impartía una lección acerca del orden de género además del orden generacional: 
los protectores de la niñez no deben dejarse engañar ni flaquear en su vigilancia; 
las madres deben estar al lado y ser enérgicas en la defensa de sus hijos e hijas.

3.4. Transgresiones

Thorne (1994) presenta un análisis pionero de niños y niñas que transgreden las 
normas de conducta esperada para su género en las aulas y zonas de recreo de 
escuelas de primaria de Estados Unidos de América. Hemos argumentado que la 
segregación por género del juego infantil en Yauyos se vio amenguada debido a la 
escasez de opciones: espacios, compañeros, implementos y formatos. A pesar de 
esas limitaciones, algunos juegos eran efectivamente un terreno de niñas y otros 
eran el dominio de los niños. Ese hecho creaba el escenario para la emergencia 
de actos de transgresión del tipo registrado por Thorne (1994). 

La protagonista de muchas transgresiones era la niña Dionisia (12). Física-
mente hábil y fuerte, Dionisia había pasado sus primeros años de vida con sus 
abuelos maternos en las alturas de un anexo de Terrazas. Ahora vivía con tres 
hermanos varones, de 14, 9 y 5 años, y una hermana de 8 años. Todos paraban 
bastante en la calle y también participaban en actividades extracurriculares que 
organizaba la profesora de educación física del colegio. Dionisia era buena 
deportista en las disciplinas de fútbol y básquet. Era campeona de canicas, como 
hemos visto. Al mismo tiempo, con habilidad y maña, jugaba yases, especialidad 
de las niñas. Una anécdota ilustra su versatilidad y seguridad:
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Los que jugaban eran todos hombres, de edades diversas al parecer entre 3 
y 8 años. Todos vestían pantalón de buzo y chompas; algunos tenían chu-
llos sobre la cabeza. La niña del arco tenía zapatillas blancas y un buzo rojo 
 completo. Le habían hecho una trenza francesa. Ella tapaba en medio de gri-
tos: «¡Tapa Dionisia!». Mientras los niños jugaban lejos del arco, ella sacó 
un aro y un palito para jugar a empujarlo. Empujaba el aro hasta el final de la 
cancha de arco a arco. En ese momento los niños metieron gol en el arco de 
Dionisia y le gritaron: «¡Oye, tapa!». Ella, con su aro, desde el otro arco, se 
reía (Notas de campo, «Chiri»).

En otro momento Dionisia se acercó a «Chiri» —tal vez el doble de su 
altura— y le retó a un juego de «21». Tenía una pelota de básquet y había estado 
practicando en una cancha escolar cerca de su casa. 

Por el lado de los varones no hubo una figura que hiciera la imagen en espejo 
de Dionisia, que cruzaba la línea y participaba con gusto y destreza en los juegos 
de niñas. En los pueblos rurales de Yauyos, los insultos por supuestas deficien-
cias de hombría eran comunes entre los niños. El juego de los niños mayores y 
adolescentes varones se acompañaba con insultos, gritos y palabras soeces de una 
manera que no se observaba en el caso de las niñas. También hubo cierta norma 
que les exigía no mostrarse débiles delante de sus pares:

Mientras comen, Fabricio (13) y Braulio (15) se juegan a los pellizcos en el 
brazo. En uno de esos juegos Braulio dejó adolorido a Fabricio. El niño, para 
disimular su dolor, se toma el brazo derecho con la mano izquierda y dice 
«Hace frío». Braulio sonríe por la forma como Fabricio trató de ocultar su 
dolor (Notas de campo, Diego).

3.5. Pelear, dominar, discriminar y excluir con el juego

El juego junta y agrupa, permite compartir risas y experiencias agradables, y da 
lugar a la creatividad cuando hay que inventar diversiones y asignar identidades 
de fantasía. Pero también separa y divide, permite actos de dominación, fomenta 
insultos y exclusiones. Crea un escenario relativamente protegido para la expe-
rimentación con agresiones cuyas consecuencias pueden eludirse bajo pretextos 
de no haber tenido la intención de hacer daño o de excesos de entusiasmo en el 
momento. Ocurren accidentes y conflictos que pueden resolverse con una risa 
como pueden terminar en golpes y empujones. Es así que, en los pueblos de Yau-
yos, se observó numerosas escenas de bullying, de marginación y de exclusión en 
los grupos de juego. Acorde con un patrón observado en otras partes, determinados 
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niños o niñas solían ser víctimas repetitivas, lo cual levanta cuestiones acerca de 
las características y circunstancias que crean su vulnerabilidad9.

Varias situaciones de bullying y marginación se presentaron en Pastizales. 
No es casual que esa fue la comunidad donde el grupo infantil casi en pleno se 
reunía cada tarde en la plaza principal. Las interacciones eran constantes y la 
identidad de grupo era fuerte. Una de las víctimas era un niño de 3 años, Edson, 
que estuvo casi perenne en la plaza puesto que su casa, frente al parque, paraba 
con la puerta cerraba durante buena parte del día mientras ambos padres cumplían 
sus faenas en el campo. Eran, en realidad, padres adoptivos puesto que Edson 
nació en un anexo en las alturas del pueblo. Los padres adoptivos eran familiares 
que lo trajeron a vivir con ellos cuando parecía que no tendrían otro hijo más 
que un hijo de 11 años. Poco después de la llegada de Edson, su madre adoptiva 
salió embarazada y la hija recién nacida no dejaba mucho espacio para Edson en 
los esquemas de sus padres sustitutos. Todo el grupo infantil conocía la historia 
de origen de Edson. Algunas de sus tácticas agresivas consistían en fastidiarlo, 
como la vez cuando un niño mayor le dijo a la oreja: «Edson, Edson, tu mamá 
y tu papá están en la puna». Los varones mayores lo sometían al juego de «Los 
españoles y Tupac Amaru». Consistía en agarrarle de brazos y piernas y jalar 
en diferentes direcciones. Una variante era «Conquistando América». Cogían a 
Edson de cada extremidad y le bajaban el pantalón hasta exponer el pene. Edson 
lloraba pero no daba señales de dejar el grupo de los niños mayores; por ejemplo, 
para intentar ingresar al grupo de niñas de su misma edad. 

Los niños con discapacidad no se salvaron del maltrato, y con ellos tomaba 
algunas de sus peores formas. Hubo una inexplicable concentración de varios 
niños y niñas con retraso mental y trastornos emocionales en el pueblo de Los 
Caminos. Uno era Hilario (14), diagnosticado en la infancia con autismo y retraso. 
Sucio y harapiento, vagaba por el pueblo a lo largo del día. La mayoría de los 
niños lo ignoraban pero algunos le tiraban piedras, lo golpeaban y lo insultaban a 
gritos. Aunque él no daba señales de querer participar en sus juegos, queda claro 
que no lo habrían admitido. 

9 Los trabajos reunidos en Hecht (2002) exploran el tema en varios contextos y épocas en 
América Latina.
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3.6. Juego y lenguaje

En Yauyos, había un vocabulario especial que acompañaba muchos juegos. 
Algunos tenían nombres basados en su respectiva parafernalia: bolitas, yaz, 
chipitaps. Otros nombres eran descriptivos; así, Carlos, mirando una foto que 
le habían tomado donde aparecía agachado en el suelo, explicaba que estaba 
«jugando carrito» en esa ocasión. Los juegos de escondidas, que se organizaban 
alrededor de un jugador designado para encontrar y perseguir al resto de partici-
pantes, recibían diversos nombres: la chapada, la chapada inglesa, el lobo, agua 
y cemento, gato y ratón. Las reglas variaban ligeramente. Para algunos juegos, el 
vocabulario era más frondoso. Los juegos competitivos con trompos son el mejor 
ejemplo. Los jugadores hablaban de «matar» al trompo del adversario. Podían 
«emborrachar» al trompo y el trompo podía «bailar» y «morir». Los trompos 
podían ser «bautizados» y fue así que el trompo de Mariano era «padrino» del 
de su hermano mellizo Moisés. 

Algunos juegos se acompañaban de cantos o la recitación de versos, ele-
mentos clásicos del folklore infantil en otras partes del mundo (Opie & Opie, 
1969; Goodwin, 2006). Un juego que se observó entre pares de chicas consistió 
en golpear las palmas de sus manos mientras cantaban alegremente. Saltar soga 
es otro ejemplo, por ser un juego que exige marcar un ritmo regular. Practicado 
preferentemente por las niñas, se observaba con especial frecuencia en el pueblo 
de Terrazas. Solo algunas niñas tenían sogas. 

En una ocasión registrada por Gaby, la dueña de la soga elegía a los compa-
ñeros que la movían, en este caso dos niños hombres: «Ustedes van a mover (la 
soga)». Varias otras niñas y niños se juntaban alrededor. A gritos, establecieron 
el orden de los turnos. Esperaban que les toque, unos sentados en un pequeño 
muro de barro y otros jugando con las piedritas que encontraban en el piso. La 
primera tanda fue acompañada del canto de «Manzanita del Perú, ¿cuántos años 
tienes tú? 1,2,3…», conteo que duró hasta que la niña se equivocaba al saltar y 
la soga tenía que detenerse. Todas y todos los participantes hicieron su turno, 
incluso los niños que cogían la soga, quienes fueron reemplazados por otras dos 
niñas. Las voluntarias gritaban «yo, yo», y nuevamente la dueña de la soga hizo 
la elección. Una niña propuso un nuevo acompañamiento y los otros le siguieron 
en el canto: «Rosita chaposa, lávate, péinate, date una vuelta y lárgate». Esta 
vez la palabra «lárgate» señalaba al que saltaba que se retire del juego para que 
ente otro. La siguiente tanda se realizaba al ritmo de un tercer canto: «Panchito, 
Panchito, mató a su mujer de cinco balazos y un puntapié».
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3.7. Trabajo, juego y escuela, juntos y revueltos 

Un nudo duro de desatar describe la relación entre el juego, el trabajo y la escuela 
en el mundo de la niñez de Yauyos (Ames, 2013b). La competencia entre uno y 
otro quedó ilustrada en un incidente con Dina (9), una niña que llevaba fuertes 
responsabilidades frente al cuidado de tres hermanitos menores:

Dina llega a casa llorando porque un niño más grande, de 12 años, le echó 
un balde de agua en la escuela. Su papá le llama la atención. «¡Eso te pasa 
por andar jugando! Pobre que la profesora le diga a tu mamá que has andado 
jugando». El papá le aclara a (miembro del equipo): «Traviesita es, le gusta 
el juego» (Notas de campo, Ignacio).

La cita sugiere que, para los adultos de Yauyos y tal vez muchos de los niños, 
el juego no existía en oposición al trabajo sino en oposición al estudio. Estar en 
la escuela, sometidos a la disciplina de sus agendas y profesores, suponía grandes 
restricciones. Para muchos, el estudio era una mezcla de aburrimiento, exigencia, 
concentración y fracaso. En contraste, las obligaciones que tenían niñas y niños 
como parte de la estrategia económica de sus grupos familiares, frente a rebaños, 
chacras y negocios, solían dejar un margen de libertad. Especialmente cuando 
se hacían en compañía, tales labores incorporaban la posibilidad del disfrute.

En efecto, en innumerables escenas observadas en Yauyos, las niñas y los 
niños protagonistas combinaban sus deberes familiares con actividades que les 
causaban placer:

Llegamos a la bodega de Wilson (14). Él no juega afuera en la calle. Aparte 
de atender a ocasionales clientes, cuida a sus sobrinos. Había por lo menos 
seis chiquitos presentes. Wilson jugaba a las cartas con su amigo mientras 
que los pequeños simplemente conversaban. La bodega de Wilson está llena 
de cosas. Esta es la única bodega donde hay zapatillas, chompas, sombre-
ros. Adentro está muy oscuro y generalmente hay cajones con frutas en mal 
estado y cosas puestas en todo lugar posible. El centro de atención es un 
televisor donde se juntan los niños a ver los dibujitos en las tardes (Notas de 
campo, Gabriela).

Los menores de edad de la familia eran los elegidos para tareas que tomaban 
tiempo, exigían criterio y un sentido de orientación, pero no demandaban (en 
principio) gran fuerza física. Un elemento común eran las largas caminatas que 
implicaban. El tener que desplazarse por el campo aumentaba la probabilidad de 
realizar los mandatos en compañía de otros niños, ya que ningún adulto podía 
desconocer el peligro que corría un niño o una niña que se encontraba a solas por 
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los cerros. Una de esas tareas era juntar leña, recogiendo palos y ramas caídas 
de los árboles10. Otra era traer pasto y alfalfa para dar de comer a los cuyes que 
casi todas las familias criaban. Puesto que los mejores forrajes se encontraban al 
borde de los riachuelos, esta tarea se podía combinar con la pesca o simplemente 
el juego en el agua. Había niños mayores que pescaban como diversión y como 
medio para ganar algunos soles trayendo el pescado a consignación o vendiéndolo 
en las bodegas. Niños de ambos géneros, aunque más mujeres que varones, fueron 
despachados a las acequias con baldes de ropa para enjuagar, y esas ocasiones 
también servían para darse un chapuzón y jugar a mojar al compañero.

3.8. El juego, ¿tiene edad?

¿Hasta cuándo se puede jugar? Una integrante del equipo de campo le prestó 
su cámara fotográfica a Mirabel (11) con la invitación a tomar fotos a cosas y 
lugares que le eran significativos. Ella se fue a su casa de adobe que quedaba al 
frente, al otro lado de una calle inclinada, pedrosa y desordenada con matorral 
y algo de basura. Cuando volvió, le mostró las fotos que había tomado a sus 
Barbies y al juego de cocinita que «una gringa» le había regalado hace poco. La 
donante presumiblemente había sido parte de una delegación de jóvenes evan-
gélicos venidos en misión de reconocimiento de una iglesia en Estados Unidos 
de América. La madre de Mirabel le llamó la atención: «¡Ya estás grande para 
jugar con Barbies!».

Oficialmente, el juego termina a los 12, 13 o 14 años de edad. Muchas muje-
res adolescentes son restringidas al espacio de la casa, recargadas de labores. 
Muchos varones asumen fuertes responsabilidades en la chacra. Un hombre 
mayor vio a Pepe (14) y un par de adolescentes más que jugaban con un grupo 
de niños menores en la plaza. «Tan grande y jugando ahí chapadas», exclamó 
con desaprobación. 

Pese a sus negaciones, los adultos en Yauyos también juegan. Las bromas y 
juegos de palabra no faltan en las asambleas comunales y discursos de las auto-
ridades en ocasiones como el izamiento de la bandera en la plaza principal. Se 
juega en el día a día, por ejemplo, los partidos de vóley que se organizaban en 
la calle, que solían acompañarse de apuestas o en situaciones como las faenas 
de limpieza de acequias. Roxana, en Bellavista, fue invitada a unirse a un par-
tido que fue instigado por los profesores del colegio y que se programó para la 

10 Ver la descripción de una de esas expediciones en Anderson, 2013, pp. 460-462.
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hora de la salida. Sería profesores versus pobladores. «Es un sol por cabeza», le 
informó la señora que le pasó la voz. El juego adulto sale a relucir en los festiva-
les patronales y las herranzas11. Se ve facilitado por el alcohol y también por el 
hecho que existen vínculos de décadas entre las personas. Han crecido y jugado 
juntos desde la infancia.

CONCLUSIONES

Sutton-Smith, cuya propuesta sobre las retóricas del juego ha guiado este análisis, 
afirma que los adultos, las más de las veces, aplican la retórica de progreso al juego 
infantil; para los niños, probablemente la retórica de poder sea la predominante, 
seguida por la retórica de identidad (2001, p. 129). En Yauyos, la asociación entre 
el juego y el desarrollo infantil es explícita en el ideario de educadores, autoridades 
y —en el caso que lo mencionan— los padres de familia. La función del juego 
de ordenar la sociedad infantil política y jerárquicamente —manifestación de la 
retórica de poder— permanece esencialmente fuera de la vista de las personas 
adultas. Su invisibilidad es un reflejo de la tendencia de los adultos, en Yauyos 
como otras partes, de desconocer la agencia de niños y niñas como algo real12.

Ortner (2006), teórica que ha tenido grandes aportes en los debates alrededor 
del concepto de agencia, distingue entre dos vertientes: la agencia que alude a 
proyectos propios y estrategias para realizarlos, y la agencia que se ejerce en 
oposición a la voluntad ajena. En ese segundo sentido, la agencia infantil se 
opone a la obediencia que padres y guardianes suelen priorizar en sus relaciones 
con los niños y las niñas bajo su cuidado. Ortner trae a colación el concepto de 
«juego serio». Lo que para los adultos es insulso y efímero es, para los niños, 
juego serio. De allí penden sus relaciones con sus pares y también la posibilidad 
de solución de problemas vitales. El despliegue de la imaginación y el ensayar 
respuestas frente a retos son facetas del juego serio en la niñez que a todas luces 
merecerían premiarse en las comunidades andinas. En el discurso, los padres 
halagan la obediencia; en la práctica, confían en la iniciativa de los hijos e hijas 

11 Se presenta una discusión más amplia del juego adulto en los pueblos de Yauyos en Anderson 
y Leinaweaver (2024).

12 Incluso en Irlanda del Norte, con conflictos y sectarismos aun activos, supuestamente here-
ditarios entre las generaciones, los niños y las niñas construyen en el juego su propio mundo 
de relaciones e interpretaciones (Lanclos, 2003).
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para poder resolver problemas en ausencia de pautas claras y la posibilidad de 
recurrir a la ayuda de los mayores (Katz, 2004)13.

El juego constituye un entorno en el cual las niñas y los niños pueden llevar 
adelante sus propios proyectos, especialmente los que traen placer y goce. Los 
grupos que armaban en Yauyos apuntaban a eso. Las coaliciones más duraderas 
involucraban a grupos de hermanas y hermanos y, secundariamente, primos y 
primas. Al buscar sus compañeros de juego, elegían a pares divertidos, justos, 
leales, hábiles, no orgullosos y definitivamente no peleones. Imponían reglas y 
relaciones de protección que comprometían, sobre todo, a hermanos mayores 
con los menores. Premiaban la capacidad de mando y decisión. Las niñas salían 
a lucir en actividades grupales (por ejemplo, el juego de San Miguel) donde la 
líder se asemejaba a la figura de la madre en el hogar. Demostraban las cualidades 
de apoyo, cuidado y consuelo para los pequeños, y a la vez promovían proyectos 
grupales divertidos. El juego ofrecía a las niñas la oportunidad para destacar y 
ocupar sitios de prestigio. 

Al estructurar la sociedad infantil, los niños y niñas toman señales del mundo 
adulto. Los adultos en Yauyos excluyen a personas inservibles: abigeos, viola-
dores, ladrones, agresores habituales; ponen entre ojo a borrachos, mujeres con 
una conducta sexual desaprobada o personas «diferentes»14. Los niños y las niñas 
marginaban a compañeros que traían trabas atribuibles a una situación familiar 
precaria donde había conflicto, violencia, alcoholismo, dejadez o negligencia 
con respecto al niño o la niña en cuestión. Las exclusiones no eran permanentes 
salvo casos como Hilario, cuya enfermedad limitaba severamente su capacidad 
para interactuar socialmente. 

En pequeños pueblos rurales cada individuo cuenta, las relaciones de paren-
tesco son entrecruzadas y todos asisten a las mismas escuelas. Los niños y niñas 
de Yauyos reproducían comportamientos y actitudes que influían positivamente 
en la vida adulta: la cooperación, el compartir, la identificación con el grupo y 
la tolerancia de las idiosincrasias individuales. También reproducían comporta-
mientos y actitudes asociadas a rencillas y conflictos cuyo origen difícilmente 

13 La literatura ofrece muchos ejemplos de niños y niñas en sociedades agropecuarias que son 
encargados de tareas que realizan fuera de la vista de adultos y que requieren una cuota muy 
grande de juicio propio. 

14 Como parte del estudio de valores en Yauyos (Anderson, 2001), se aplicó una encuesta a una 
muestra representativa de la población. Se constató la poca tolerancia que hubo frente a per-
sonas homosexuales, adictas a drogas y personas con trastornos mentales. Es de esperar que 
la difusión de mayor conocimiento sobre semejantes situaciones haya suavizado las actitudes 
en las dos y media décadas desde entonces. 
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comprendían. En el mundo adulto, estos reflejaban historias de rivalidades entre 
grupos familiares, viejas disputas por tierras y otros recursos, y lealtades políticas 
y partidarias. Para niños y adultos, un factor insoslayable era la brecha entre las 
familias consolidadas y prósperas y los pobres del lugar. Entre niñas y niños, 
los conflictos podían conciliarse o esconderse en aras de terminar un partido o 
proyecto compartido, pero también podían brotar cuando menos esperado, incluso 
con violencia. Lo vimos en el caso de Edson a sus apenas 3 años de edad.

Al final del día, se trata de aprender a vivir en comunidad con personas con 
quienes hay coincidencias como discrepancias, y donde hay que encontrar goce 
en una vida dura e insegura. Parte de eso es la inseparabilidad entre el juego y 
el deber. Los adultos muestran apego a las actividades que combinan el juego 
(batallas rituales, bailes, carnavales y discursos graciosos) con aniversarios y 
espectáculos que afirman las identidades locales (Canessa, 2012; Orlove, 1994). 
Encontrar lo lúdico en las tareas más pesadas es un don que tiene mucho que 
enseñar a toda la humanidad. En Yauyos, para las personas adultas al igual que 
la niñez, compartir la vida en estrecho contacto, coordinación e interdependencia 
con otros lleva a conflictos que pueden manejarse, la mayoría de las veces, solo 
conservando el buen humor. 

Como nota final, llama la atención la casi ausencia, en los pueblos rurales 
de Yauyos, de juegos de azar, representantes de la retórica de destino (fate) en 
la clasificación de Sutton-Smith15. Es previsible que otras de sus retóricas hayan 
aumentado en importancia desde que se hizo el estudio del 2008; sobre todo, la 
retórica de self que alude a la microperformance, la competencia con uno mismo y 
la experiencia solitaria de placer (peak experiences). En esa canasta, Sutton-Smith 
ubica el videojuego, que ha desplazado múltiples entretenimientos infantiles 
donde los dispositivos, el Internet y los presupuestos lo permiten, incluso en las 
zonas andinas rurales. 

En contraste, los juegos de azar, dice Sutton-Smith, encarnan el juego como 
optimismo existencial (play as existential optimism) (2001, p. 219). Es difícil 
que alguien halle en la comunidad andina un optimismo existencial. Canessa, en 
una posdata a su libro sobre las «intimidades» de la vida indígena en los Andes 
de Bolivia, asocia el optimismo con la pérdida de identidades aymara y quechua, 
tal como el autor recoge en su título, We Will Be People No More (Dejaremos de 

15 Conocimos a una niña que tenía un juego de naipes. Ella explicaba que lo usaba para aprender 
a contar.
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ser jaqi16), citando a un campesino (2012, pp. 281-292). El optimismo en cues-
tión, según lo evidenciado por los comuneros, estaba lejos de ser «existencial»; 
por el contrario, se relacionaba estrechamente con los beneficios logrados por la 
población rural bajo el gobierno de Evo Morales y el discurso insistente, desde 
el poder, de reivindicación de lo indígena. ¿Jugar a que unas elecciones puedan 
traer todas las comodidades de la vida moderna y el fin de la pobreza y la discri-
minación? La historia reciente de todos los países andinos sugiere lo difícil que 
resulta creerlo en los pueblos rurales. En cambio, es fácil señalar la persistencia 
de los niveles de inseguridad, la precariedad y la falta de control que son capaces 
de anular cualquier posibilidad de experimentar placer tentando el destino. Pode-
mos esperar Mario Bros en el Yauyos actual y en el futuro cercano; casinos, no. 
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RESUMEN

Este artículo repasa el debate en torno a la categoría de intercultura-
lidad para subrayar sus conquistas teóricas y su pertinencia actual en 
las políticas públicas. Sin embargo, también intenta mostrar sus límites, 
contradicciones o aporías. Más allá de preguntar a qué refiere la intercultu-
ralidad, se pasa revista a cómo es usada y qué efectos tiene en los espacios 
donde se implementa. Las ideas surgen de una permanente observación de 
diversos proyectos, aunque no se trata de una investigación etnográfica. En 
este caso, ha interesado colocar la discusión teórica en un primer plano. 
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Sobre el puente, sé puente.
José María Arguedas (1978, p. 202).

La interculturalidad —lo han dicho muchos— es un proyecto de cambio social 
y epistémico. En principio, por ella se entiende el reconocimiento de la diver-
sidad cultural desde una crítica al eurocentrismo en la manera, colonial, que 
ha tenido de imponer sus epistemologías y negar conocimientos, prácticas y 
estéticas producidos por las culturas tradicionales. Se trata de una perspectiva 
que busca revelar relaciones históricas de la exclusión, que busca hacer visible 
«otros saberes» y que, desde ahí, cuestiona las prácticas homogenizadoras del 
Estado y de la economía a fin de activar un franco proceso de descolonización. 
La interculturalidad presta atención

…a la diversidad ético-cultural; una atención que parte de reconocimientos 
jurídicos y una necesidad, cada vez mayor, de promover relaciones positivas 
entre distintos grupos culturales; de confrontar la discriminación, el racismo 
y la exclusión; de formar ciudadanos conscientes de las diferencias y capaces 
de trabajar conjuntamente en el desarrollo y en la construcción de una socie-
dad justa, equitativa, igualitaria y plural (Walsh, 2009, p. 41).

El filósofo Yuk Hui ha subrayado la necesidad de desmantelar el falso relato 
de «progreso histórico» que ha sido articulado por formas lineales de racionali-
dad moderna y por intereses económicos únicamente privados (2020, p. 41). De 
hecho, la interculturalidad denuncia la matriz colonial y promueve la tempora-
lidad diversa que habita en el presente e invita, por tanto, a salir de oposiciones 
disyuntivas (entre pasado y presente, entre tradición y modernidad) y apostar por 
la construcción de articulaciones diversas. Como dice Silvia Rivera, el proyecto 
busca «moverse en varios mundos al mismo tiempo» o mejor aún, de 
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…vivir tanto el pasado como el futuro y de entender cómo el futuro también 
inscrito en el pasado supone un cambio en la percepción de la temporali-
dad, es decir, la eclosión de tiempos mixtos en la conciencia y en la praxis 
(2020, p. 91). 

Hoy la categoría de interculturalidad es utilizada en los programas educativos, 
en distintos programas de desarrollo, en el activismo ciudadano y en las políticas 
culturales. Sin embargo, muchos de los proyectos que la practican entienden lo 
intercultural como una voluntad por potenciar aquello que ha sido históricamente 
excluido y como una simple «celebración de lo propio». Es cierto que el primer 
paso de un proyecto de esta naturaleza debe partir de esa premisa, pero este 
artículo subraya que dicha práctica puede terminar propiciando una especie de 
«nacionalismo cultural» que es preciso cuestionar. 

Más allá de preguntar a qué refiere la interculturalidad, es urgente observar 
cómo es usada y qué efectos tiene en los espacios donde se implementa. Este 
ensayo se ha propuesto lo siguiente: en primer lugar, busca hacer explícito el 
uso común de la categoría a partir de las ideas centrales con las que ha venido 
funcionando. En segundo lugar, subraya dos ideas que son parte fundamental 
de la categoría pero que, por distintas razones, han sido olvidadas o reprimidas 
al momento de implementar proyectos. Por último, propone un conjunto de 
estrategias para volver más fértil la interculturalidad en el marco de las luchas 
políticas que el actual contexto global demanda. Las ideas propuestas surgen 
de una permanente observación de diversos proyectos, aunque no es este un 
ensayo etnográfico. En este caso, ha interesado colocar la discusión teórica en 
un primer plano. 

1. CRÍTICA A LA HOMOGENIZACIÓN EUROCENTRISTA

En líneas generales, por interculturalidad se entiende una crítica al proyecto 
moderno. A diferencia del relato que ella ha producido sobre sí misma, se constata 
que la modernidad consistió en una permanente subalternización de culturas y que 
se fundó ocultando la diversidad cultural del mundo. Desde ahí, se afirma que, 
lejos de ser un proyecto emancipador, la modernidad fue colonial desde un inicio 
en tanto entendió que la cultura occidental era el punto más alto del desarrollo 
de la razón y que todos los demás saberes eran inferiores. Como sabemos, la 
modernidad tuvo poco interés por articular la diversidad y, bajo el capitalismo, el 
interés por generar un proyecto equitativo de sociedad quedó siempre neutralizado. 
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Desde la perspectiva intercultural, la modernidad es entendida, fundamentalmente, 
como una nueva forma de poder colonial:

La historia del poder colonial tuvo dos implicaciones decisivas. La primera es 
obvia: todos aquellos pueblos fueron despojados de sus propias y singulares 
identidades históricas. La segunda es, quizá, menos obvia, pero no menos 
decisiva: su nueva identidad racial, colonial y negativa, implicaba el des-
pojo de su lugar en la historia de la producción cultural de la humanidad. 
En adelante no eran sino razas inferiores, capaces solo de producir culturas 
inferiores. Implicaba también su reubicación en el nuevo tiempo histórico 
constituido con América primero y con Europa después: en adelante eran 
el pasado. En otros términos, el patrón de poder fundado en la colonialidad 
implicaba también un patrón cognitivo, una nueva perspectiva de conoci-
miento dentro de la cual lo no-europeo era el pasado y de ese modo inferior, 
siempre primitivo (Quijano, 2000, p. 221).

En América Latina el ingreso a la modernidad (hablamos español, comen-
zamos a comerciar con el mundo, ingresamos a una religión universal) ocurrió, 
en efecto, de manera simultánea a la colonización: la población fue racializada 
como mano de obra y sus conocimientos y estéticas fueron jerarquizados, cuando 
no excluidos del imaginario colectivo. «El país y el Estado se construyó sin el 
indio y contra el indio» sostuvo, con claridad, José Carlos Mariátegui en 1928 
(1984, p. 243). 

Desde ahí, la perspectiva intercultural cuestiona a todas aquellas políticas 
modernas que buscaron la construcción de una cultura nacional unificada en torno 
a una sola tradición, una sola lengua, una única manera de entender el progreso 
o una sola forma de relacionarse con la naturaleza. Los críticos poscoloniales 
afirman que la modernidad construyó sus propios «exteriores» e inventó para sí 
misma una historia de progreso unilineal casi indefinido (Chakrabarty, 2008). La 
interculturalidad se plantea entonces como un «desaprendizaje de algunos de los 
modelos que nos han conformado» en tanto las culturas no pueden presentarse a 
sí mismas —ni ser presentadas por otros— como «testimonios del pasado», sino 
como verdaderos actores en el presente (Portocarrero, 2015, p. 45).

La perspectiva intercultural sostiene que la afirmación «todos somos mesti-
zos» implica construir la imagen de una supuesta «unidad» que oculta la herida 
colonial, invisibiliza las diferencias y no le presta atención a las relaciones 
de poder que median entre unos y otros. El discurso intercultural cuestiona la 
«ideología del mestizaje» pues nota que ha funcionado históricamente como un 
dispositivo de control sobre la heterogeneidad. «Somos mestizos» es una frase 
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que busca definir, de una sola manera, la identidad de la población invisibilizando 
la diversidad cultural y, sobre todo, las relaciones de poder que median entre 
identidades diversas. Es un hecho que la categoría de mestizaje ha funcionado 
históricamente como una violencia simbólica destinada a borrar conflictos entre 
culturas e identidades (Espinosa de Rivero, 2003, p. 77). 

Ahora bien, en la implementación de políticas públicas (en educación, en 
derecho, en cultura, etc.) los proyectos interculturales han buscado potenciar lo 
excluido permitiéndole a las culturas mostrar toda su agencia y saber. De hecho, 
la opción intercultural busca ampliar la noción de ciudadanía o, más aún, propone 
activar la construcción de «ciudanías diferenciadas» que busquen garantizar 
derechos colectivos sobre varios aspectos: las lenguas, el territorio y los recursos 
culturales (Fuller, 2003, p. 11). La perspectiva intercultural sostiene que si, en 
algún nivel, todos somos iguales como ciudadanos, no lo somos en otro y afirma 
que ese derecho a la diferencia debe respetarse y, a su vez, promoverse. 

Los proyectos interculturales buscan entonces legitimar «saberes otros» y 
«epistemologías otras», vale decir, formas otras de relacionarse con el mundo, 
combatiendo estereotipos diversos. De hecho, muchos de los actuales conflictos 
sociales se deben a profundos desencuentros culturales, a diferentes visiones 
sobre lo que es el «desarrollo social» o el «progreso económico». El valor de una 
perspectiva intercultural reside así en mostrar que existen otras posibilidades de 
vida más allá de la razón utilitaria y de la mercantilización de lo existente. No se 
trata, por tanto, de un simple «reconocimiento», sino de la necesidad de activar 
verdaderas transformaciones (epistémicas, económicas) que generen una mayor 
igualdad social. El proyecto busca hacer implosionar esas modernas estructuras 
de poder que han construido y controlado a las culturas como subalternas. No 
se trata, por tanto, de «incluirlas» en un marco occidental, sino de refundar la 
nación, y el mundo entero, desde otro marco. Este es un punto central de la tarea 
intercultural porque, lejos de ser una opción puramente celebratoria de lo diverso, 
aspira a construir una «democracia radical» (Laclau & Mouffe, 1987). 

2. CRÍTICA AL CAPITALISMO Y VISIBILIZACIÓN DE LA 
DESIGUALDAD

Se ha afirmado que la actual globalización comenzó con la conquista de América 
y, sobre todo, con la emergencia del capitalismo como un nuevo patrón de poder 
mundial. Es cierto que el capital existía desde la Edad Media, pero, lo decisivo 
es que, antes del «descubrimiento», no es posible encontrarlo articulado a formas 
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racializadas de control sobre la fuerza de trabajo. Para Quijano, fue el capitalismo 
el que construyó la «idea de raza» como un instrumento de dominación relacio-
nado con las formas y los lugares de trabajo (2000, p. 220). Los poscoloniales 
afirman que la distribución racista de los roles y de las identidades laborales se 
ha mantenido a lo largo de la historia y hoy puede ser localizada en la migración 
de grandes trasnacionales a periferias (a fin de encontrar mano de obra barata y 
desreguladas condiciones laborales) y en los trabajos racializados al interior de 
cada país.

Pero, más allá de ello, la perspectiva intercultural afirma que la desigual-
dad social sigue siendo un problema decisivo en la vida social. Las diferencias 
abismales o, más bien, la brecha entre ricos y pobres sigue siendo enorme. Ni 
siquiera en los periodos de bonanza económica (cuando aumenta el PIB, y el 
desempleo y la pobreza se aminoran) el margen de desigualdad se reduce y en 
realidad se agranda. Los indicadores (neoliberales) de crecimiento económico 
suelen invisibilizar aquellos otros sobre el problema de la distribución. De hecho, 
la categoría de desigualdad se vuelve muy importante porque no fragmenta el 
análisis social (no observa a la riqueza y a la miseria por separado), sino que se 
pregunta por su articulación y así permite entender la totalidad social desde una 
posición mucho más completa y abarcadora (Reygadas, 2008, p. 39)1. 

Sabemos que la riqueza es producida socialmente, pero sabemos también que 
ella no solo termina siendo apropiada de una manera extremadamente desigual, 
sino, sobre todo, legitimada por discursos ideológicos que la justifican o que 
no se hacen cargo de ella. De hecho, se ha venido insistiendo en que la división 
internacional del trabajo entre centros y periferias continúa siendo funcional a los 
procesos de acumulación de capital y que del antiguo «colonialismo moderno» 
hemos llegado a la «colonialidad capitalista global» (Castro Gómez & Grosfo-
guel, 2007, p. 13). En su crítica a la idea de «progreso» entendida solo desde 
el paradigma de pura maximización de ganancias, la perspectiva intercultural 
apuesta por la construcción de nuevos paradigmas de desarrollo y por formas, 
diferenciadas y participativas, de construir un nuevo espacio global. 

«¿Se puede pensar en revertir lo mercantil de sus formas enajenantes? ¿Es 
posible descolonizar el trabajo y el mercado?», se pregunta Silvia Rivera en 

1 Para este autor, la pregunta por la desigualdad busca entender simultáneamente «las estructuras 
económicas que generan apropiaciones diferenciales de la riqueza, las estructuras políticas que 
producen disparidades de poder y las estructuras sociales que marcan diferencias de status y 
de prestigio, lo mismo que las estructuras culturales que legitiman la desigualdad y producen 
distribuciones inequitativas de los recursos simbólicos» (Reygadas, 2008, p. 20).  
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un importante ensayo (2020, p. 67). La propuesta intercultural busca entonces 
cuestionar un tipo de globalización comandada únicamente por lógicas de acu-
mulación, pues entiende al capitalismo como un nuevo poder colonial o como 
una nueva forma de colonización del planeta. En un conocido ensayo, Deleuze 
y Guattari lo frasearon así: «la europeización no constituye un devenir, consti-
tuye únicamente la historia del capitalismo que impide el devenir de los pueblos 
sometidos» (1993, p. 110)2.

Lo reseñado hasta aquí refiere a las formas más asentadas con las que la 
categoría de interculturalidad ha venido funcionando al menos en América 
Latina. Interesa, ahora, ponerla en tensión con otras ideas, que son centrales en 
su definición pero que vienen siendo invisibilizadas, o no tomadas en cuenta, en 
sus usos y prácticas, en la implementación de proyectos llamados interculturales.

3. CRÍTICA DE LO PROPIO 

Comencemos por remarcar lo siguiente: un verdadero proyecto intercultural no 
puede quedar reducido al empoderamiento de lo propio y a la pura visibilización 
de las desigualdades existentes. La interculturalidad debe siempre subrayar el 
carácter incompleto y precario de la cultura a la que se pertenece. El fundamento 
de ello es lo siguiente: ninguna cultura es autónoma ni autosuficiente. Todas las 
culturas se han formado a partir de apropiaciones e intercambios y, por tanto, 
todas necesitan de otras culturas para poder sobrevivir. De hecho, las culturas se 
constituyen a sí mismas en la interacción con otras culturas y ese juego es lo que 
garantiza su constitución. Desde ahí, lo intercultural no puede aparecer como 
una opción «políticamente correcta» ni como un simple «deseo democrático», 
sino, más bien, como el proceso mismo de construcción de cualquier identidad 
cultural (Vich, 2014, p. 47). «Toda cultura es en sí multicultural» ha sostenido 
Jean-Luc Nancy (2006, p. 165).

Digamos entonces que el reconocimiento de un existente patrón colonial no 
puede conducir a una simple celebración de la cultura propia y a una toma de 
distancia de todo exterior. El gran problema de muchos de los proyectos inter-
culturales existentes es que, por lo general, se quedan estancados en una pura 

2 «El problema de las personas que viven en el sur global no es la falta de modernidad, sino que 
muchas de ellas se ven privadas de las recompensas de la modernización debido a la tendencia 
inherente del capital a crear márgenes y zonas de exclusión con el propósito de alimentarse 
de ellos» (Comaroff & Comaroff, 2013, p. 30).
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«celebración de la identidad». Un verdadero proyecto intercultural debe implicar 
una verdadera deconstrucción de lo propio a partir del contacto con lo diferente. 
Es decir, la confrontación con la diversidad cultural debe suponer una interpela-
ción de la cultura a la que se pertenece y una voluntad de apertura y aprendizaje 
hacia otras formas de vida. El ser es siempre singular-plural y su condición «no 
puede ser más que siendo-los-unos-con-los-otros, circulando en el con y con el 
con de esta coexistencia singularmente plural» (Nancy, 2006, p. 19).

Desde esta perspectiva, ninguna cultura puede ser idealizada pues todas 
reproducen, dentro de sí mismas, relaciones de dominación y desigualdad que 
deben combatirse y neutralizarse. Por ejemplo, una cultura puede haber conse-
guido grandes conocimientos agrícolas, pero, al mismo tiempo, sus relaciones 
sociales pueden haberse constituido desde la dominación masculina. Por eso, la 
perspectiva intercultural debe afirmar el carácter siempre precario de la cultura 
a la que se entiende como una realidad que nunca está completa en sí misma y 
que no puede ser entendida como garante de su propia existencia. De hecho, los 
intentos por negar esa incompletud constitutiva solo conducen a los nacionalismos 
fundamentalistas más autoritarios que hoy vemos resurgir y proliferar por todo 
el planeta. José Carlos Mariátegui lo expresó de la siguiente forma: 

Del prejuicio de la inferioridad de la raza indígena, empieza a pasarse al 
extremo opuesto: el de que la creación de una nueva cultura americana será 
esencialmente obra de las fuerzas autóctonas. Suscribir esta tesis es caer en el 
más ingenuo y absurdo misticismo (1987, p. 30).

Dicho de otra manera: la idea de cultura (propia) debe incorporar dentro de 
sí la noción de «falta» e «incompletud» y, desde ahí, promover la indispensable 
necesidad de contacto e intercambio. El proyecto intercultural es uno que busca 
desencializar la construcción estática de la cultura mostrando sus complicidades y 
sus inercias. La cultura es siempre una tensión entre la conservación y el cambio 
y volverla estática es otra forma de inventarla y violentarla. 

En este punto es preciso subrayar, además, que la crítica a la modernidad 
no puede invisibilizar la importancia de las herencias del mundo moderno. La 
revaloración de lo propio y el cuestionamiento de ciertas bases de la modernidad 
no pueden conducir a un rechazo y a una negación de todo el saber moderno. «Es 
cierto que la razón engendra monstruos, pero la abdicación de la razón también 
los genera» ha sostenido Tubino (2003, p. 63). De hecho, el excesivo énfasis en 
potenciar lo propio ha comenzado a activar la producción de discursos naciona-
listas, romantizadores y fundamentalistas en algunos casos. 
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4. RED DE INTERCAMBIOS

El prefijo inter significa «entre varios». Por tanto, lo intercultural alude al 
aprendizaje de lo diferente y al intercambio con otras culturas. La perspectiva 
intercultural afirma que los intercambios enriquecen la vida personal y colec-
tiva. Resaltemos que el contacto con lo diferente es importante porque implica 
producir un extrañamiento ante lo propio. Diversos autores a lo largo del siglo 
xx (Bajtin, Derrida, Levinas, Kusch Dessel, etc.) han sostenido que no se puede 
interpretar ni vivir desde una perspectiva donde no haya espacio para el diálogo 
y la diferencia. La alteridad —se ha sostenido— es constitutiva del pensar y del 
actuar. La sabiduría «es la capacidad de introducir la mayor cantidad de mundos 
en tu mundo, la mayor cantidad de miradas en tu mirada, la mayor cantidad de 
voces en tu voz» (Chávez, 2016, p. 99). 

A razón de ello, la interculturalidad es un proyecto destinado a promover 
intercambios diversos. Todos los ciudadanos deberíamos ser socializados para 
sentirnos interpelados por la diferencia. Todos deberíamos ser constituidos hacia 
lo plural. El proyecto intercultural debe proponerse construir modelos educativos 
y patrones de socialización que alienten a reconocer

…las distintas maneras que existen de experimentar el mundo, o, lo que es 
mucho mejor, por reconocer la extrema particularidad de la condición que se 
habita, la infinidad de posibilidades que se desconocen, la necesidad de una 
mayor justicia económica y la incompletud constitutiva de la cultura en la que 
uno ha sido formado (Vich, 2014, p. 79).

Sostengamos, entonces, que la interculturalidad no es una simple celebración 
de lo diverso inserto en un aséptico «diálogo entre culturas». Para Tubino (2004), 
por ejemplo, hay que comenzar preguntando por las condiciones del diálogo que, 
en primer lugar, debe presuponer la igualdad entre quienes dialogan. No se puede 
dialogar cuando existe un poder tutelar que ha construido al otro como inferior o, 
sobre todo, cuando el marco del diálogo ha sido construido solo por unas de las 
partes. Desde ahí, subrayemos que la interculturalidad no es «multiculturalismo» 
pues este se ha dedicado a producir una simple celebración de la «diversidad 
cultural» sin adentrarse en las relaciones de poder. De hecho, varios autores han 
notado que el multiculturalismo es, en realidad, una estrategia del capitalismo 
actual que necesita promover la diferencia para ampliar sus mercados y para 
producir, desde ahí, manipuladas formas de consenso ideológico. 

El multiculturalismo hegemónico, en efecto, se basa en una simple «tolerancia 
liberal» que acepta relacionarse con el otro diferente, pero lo hace manteniendo 
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una distancia que nunca se deja interpelar radicalmente ni permite generar una 
autocrítica. Para Žižek, el multiculturalismo no es solo la ideología de la cultura 
del capitalismo avanzado, sino una verdadera reafirmación de la superioridad 
cultural, un racismo con distancia (2005, p. 172). En esa misma línea, Nancy 
Fraser (2019) ha llamado «neoliberalismo progresista» a esa vocación que hace 
suya diferentes demandas por derechos identitarios, pero sin tocar nada de la 
estructura económica fin de promover una mejor distribución de la riqueza. 

***

Subrayemos entonces que las políticas interculturales deben ser permanente-
mente interrogadas en sus definiciones y en sus usos. Queda claro que no todos 
los agentes entienden lo mismo por interculturalidad. Desde el Estado, se ha 
convertido en una herramienta para construir políticas públicas asociadas con 
la pura celebración de lo propio de una manera descontextualizada y vaciada 
de relaciones de poder. La sociedad civil, por su parte, la entiende como un 
dispositivo de descolonización enraizado en la pura resistencia cultural. Y, para 
el mercado, la interculturalidad tiene que ver con la conversión del otro en una 
imagen puramente comercial, ya sea como exotización cosificadora o como estra-
tegia de sobrevivencia al interior de una expandida «economía de la identidad» 
(Comaroff & Comaroff, 2012; 2013, p. 41).

Propongo entonces interrumpir algunos usos actuales de la interculturalidad 
a partir de tres propuestas que intentan localizar trabas y abrir su práctica hacia 
rumbos diferenciados. Como dice Ticio Escobar, «los conflictos interculturales 
no solo deben ser considerados en términos de resistencia, extermino y alienación 
sino también en cifra de mutuas transferencias generadoras de hechos culturales 
nuevos» (2020, p. 126). 

La primera propuesta apunta a la necesidad de «desindianizar la intercultu-
ralidad», pues es fundamental sostener que los proyectos interculturales son para 
todos y no para un sector de la población (Rivera, 1999). No es posible que este 
tipo de proyectos continúen focalizándose solo en sectores rurales. En el Perú, 
por ejemplo, la interculturalidad es una categoría que las políticas públicas usan 
(de una manera absurda) para referirse solo a la realidad campesina o indígena. 
De hecho, en el contexto actual, son las clases altas las que parecen menos 
interculturales que los sectores tradicionales que, más bien, siempre se han visto 
obligados a negociar con las imposiciones de la modernidad. 
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La segunda propuesta consiste en «desculturizar la interculturalidad». El gran 
límite de los proyectos interculturales consiste en tratar a la diversidad cultural 
como un problema autónomo y esencialmente «culturalista». Por el contrario, se 
hace urgente construir la interculturalidad en relación con otras variables sociales 
como la desigualdad económica o con las relaciones de género, por ejemplo. 
Las políticas culturales deben reconocer que los proyectos interculturales no son 
emancipadores por sí mismos y tienen que ser interseccionales en el marco de 
la construcción de formas más completas (y complejas) de intervención social.  

Por último, pero tan o más importante que todo lo anterior, más allá de cele-
brar la diferencia, hoy parece urgente retomar las categorías de «lo universal» y 
«lo común», vale decir, aquello que une a todas las culturas del mundo. Durante 
las últimas décadas, como hemos visto, se ha puesto mucho esfuerzo en mostrar 
la diferencia cultural, pero la pandemia del COVID-19 ha traído la necesidad de 
repensar un conjunto de problemas compartidos por todo el planeta. De hecho, 
lo que hoy une a casi todas las culturas del mundo es el haber quedado insertas 
en la universalización del capitalismo como un sistema que produce sofisticadas 
formas de apropiación del trabajo humano y de legitimación de la desigualdad:

Por eso, en contraste con la política identitaria, que se centra en cómo cada 
grupo (étnico, religioso, sexual) debería ser capaz de afirmar plenamente su 
identidad particular, la tarea mucho más difícil y radical consiste en posibili-
tar que cada grupo acceda a la universalidad. Este acceso a la universalidad 
no significa el reconocimiento de que uno forma parte del género humano 
universal, ni la afirmación de valores ideológicos que se consideran univer-
sales. Más bien significa reconocer la propia universalidad, su manera de 
funcionar en las fracturas de la propia identidad concreta, como «la labor de 
lo negativo» que socaba cualquier identidad (Žižek, 2021, p. 89).

En ese sentido, la lucha intercultural es una que debe apostar por un nuevo 
proyecto que sea capaz de reestructurar las relaciones entre lo universal y lo par-
ticular. En un contundente libro, Chibber (2014) ha cuestionado el pánico de las 
teorías poscoloniales al universalismo bajo una asunción desconstructivista que 
niega «necesidades naturales» y que las convierte en puras construcciones cultu-
rales localizadas. Hay que notar que la universalización del capital hace imposible 
negar un conjunto de necesidades básicas que son compartidas por todos los seres 
humanos independientemente de sus culturas: alimento, protección, seguridad y 
salud. Más que idealizar al otro y convertir su cultura en un garante imaginario, 
se trata de retomar una alianza con él, un nuevo proyecto internacionalista, en 
torno a objetivos políticos comunes que hoy son urgentes para todos: 
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No hay que oponer universalismo a descolonización. Hay que pensar que la 
descolonización debería ser la guardiana de la universalidad misma. Lo inte-
resante no es advertir que las culturas son diferentes (es evidente que lo son) 
sino ver cómo éstas se encuentran en torno a un Mismo (a una causa, a una 
idea, a una verdad) que no pertenece a ninguna cultura (Ubilluz, 2021, p. 279).

No se trata, entonces, de deshacer los universales, sino de cambiar el con-
tenido de lo universal (Žižek, 2005). En su fase neoliberal —o «brutalmente 
universalizadora», como lo llama Chibber— el capitalismo actual exige la pro-
ducción de respuestas también universales, pero que deben ser construidas bajo 
otros paradigmas: «la otra cara de la moneda de la universalización del capital 
es la lucha universal de los trabajadores por defender su bienestar» (2014, p. 10). 

Hoy, en efecto, es posible observar mayor integración simbólica, pero la 
desigualdad material se acrecienta día a día. Es claro que vivimos en un mundo 
cada vez más interconectado pero, a la vez, en un mundo donde las fuerzas homo-
genizadoras —y destructoras— del capital continúan imponiéndose con mucha 
fuerza. Por tanto, un verdadero proyecto intercultural debe buscar reconstruir 
las relaciones sociales en el marco de la construcción de un nuevo modelo de 
desarrollo donde la vida no quede subsumida a los mandatos de la ganancia, la 
productividad y la mercantilización de todo lo existente. En su llamado a liberarnos 
de la temporalidad lineal de la modernidad, en la necesidad de recuperar saberes 
otros y tecnologías otras, y en la opción por construir una nueva universalidad 
heterogénea, Yuk Hui ha señalado lo siguiente:

Si identificamos al pensamiento de la Ilustración con la tecnología moderna 
entendida como un proceso irreversible guiado por la universalidad y la 
racionalidad, la única pregunta que cabe formular es: ¿ser o no ser? Pero si 
afirmamos que existen múltiples cosmotécnicas y que ellas pueden permi-
tirnos transcender el límite de la pura racionalidad, podemos encontrar una 
salida a la Modernidad interminable y a los desastres que la han acompañado 
(2020, p. 83).

Concluyamos entonces que la interculturalidad no puede ser es un proyecto 
puramente local, pues ninguna cultura es autosuficiente y todas están incomple-
tas. Por eso, el reto intercultural consiste en la construcción de un proyecto que 
revalore lo propio pero que sepa ponerlo en diálogo con las mejores herencias 
de la historia y con las necesidades del presente. «El mundo es ancho y ajeno», 
tituló Ciro Alegría. Las personas que habitan la tierra y todo lo que ellas traen 
consigo «aún no han sido descubiertas», sostuvo Nietzsche (2016, p. 334). La 
interculturalidad debe promover intercambios cada vez más radicales a fin de 
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construir un mundo común y abierto a esas dinámicas «singular-plural» que son 
siempre desestabilizantes de lo propio: un mundo compartido en el que cualquier 
persona «no engrilletada ni embrutecida por el egoísmo, pueda vivir, feliz, todas 
las patrias» (Arguedas, 1988, p. 198). 
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RESUMEN

El pueblo de reciente contacto waorani y los grupos familiares en ais-
lamiento Tagaeiri Taromenane conviven en un territorio particular, en 
donde la presencia de actores externos, vinculados con las actividades 
extractivas, generan unas condiciones de presión, activando conflictos. 
Los pueblos más vulnerables son quienes se convierten en víctimas, tal 
como sucedió en 2003, 2006 y 2013, con masacres que ponen en el límite 
de la desaparición a los pueblos en aislamiento en el Yasuní. El artículo 
desarrolla, a partir de una investigación etnográfica, la comprensión de la 
particularidad cultural waorani y de los grupos familiares en aislamiento, 
identificando las relaciones intergrupales e intragrupales y los elementos 
vinculados con la conflictividad, que llevan a establecer la persistencia 
de un ethos guerrero y de un orden social en las relaciones dentro del 
territorio tradicional de estas sociedades.

Palabras clave: Interrelación, Amazonía, Guerra, Ethos, Orden social

Interrelation and Interdependence in a Traditional Territory: The Family 
Groups of Recent Contact and in Isolation in the Yasuní, Ecuadorian Amazon

ABSTRACT 

The people of recent contact Waorani and the family groups in isolation 
Tagaeiri Taromenane coexist in a particular territory, Yasuní, where the 
presence of external actors, and the extractive activities, generate condi-
tions of pressure, activating conflicts. The most vulnerable peoples are 
those who they become victims, as happened in 2003, 2006 and 2013, with 

ANTHROPOLOGICA/AÑO XLII, N° 52, 2024, pp. 236-270

Recibido: 24/04/2021. Aceptado: 06/05/2024. https://doi.org/10.18800/anthropologica.202401.009

https://orcid.org/0000-0003-4605-105X
mailto:rnarvaez@antropologiajuridica.com
https://doi.org/10.18800/anthropologica.202401.009


237

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLII, N° 52, 2024 / e-ISSN  2224-6428

massacres that put the peoples in isolation the verge of disappearance. The 
article is an ethnographic research, for understanding the Waorani culture 
and of the family groups in isolation, identifying intergroup and intragroup 
relations, and the elements linked to conflict, which lead to establish the 
persistence of an ethos warrior and the persistence of a social order in 
relationships within the traditional territory of these societies.

Keywords: Interrelation, Amazon, War, Ethos, Social order
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INTRODUCCIÓN

Los waorani son un grupo indígena de reciente contacto, que habita en la foresta 
tropical de la Amazonía baja del Ecuador, en la denominada región del Yasuní; 
un espacio territorial biocultural caracterizado por una gran diversidad biológica. 
Alrededor de los waorani se ha desarrollado un interés especial. Desde la antro-
pología, las discusiones se han centrado en los aspectos culturales relacionados 
a la guerra (Beckerman et al., 2009; Boster et al., 2003; Macfarlan et al., 2018; 
Narváez & Trujillo, 2020; Paniagua, 2019; Robarchek & Robarchek, 1998; 
Trujillo Montalvo, 2011), al orden social (Lu, 2010; Rival, 1996, 2015; Rivas 
& Lara, 2001) y el cambio cultural (Colleoni, 2016; Rival, 2015; Rivas Toledo, 
2020; Trujillo Montalvo, 2001).

El Yasuní comprende una bioregión que por sus características ambientales 
mantiene como particularidad ser uno de los lugares más biodiversos del mundo, 
además del hogar de una de las mayores variedades genéticas de animales y 
plantas del planeta. Esta región abarca más de dos millones de hectáreas de 
selva tropical y constituye el territorio tradicional de vida de los waorani, desde 
inicios del siglo anterior (Cabodevilla, 1999; Labaka, 1988; Tirdmarsh, 1945). 
En la actualidad, un sinnúmero de actores han configurado a esta región como 
un territorio de conflictos en el que se mezclan áreas protegidas con categorías 
nacionales e internacionales, bloques petroleros, territorios indígenas, tierras 
tituladas a colonos, vías de acceso, una zona intangible, a más de una delimitación 
política de provincias, cantones y parroquias, y sobre este mosaico el pueblo de 
reciente contacto waorani y los grupos familiares en aislamiento.

El presente trabajo recoge una investigación sostenida de más de 20 años, 
en donde la información etnográfica ha permitido construir una línea de inter-
pretación de las dinámicas culturales propias del pueblo de reciente contacto 
waorani como de los grupos familiares en aislamiento pertenecientes al mismo 
tronco cultural y lingüístico. En este sentido, el objetivo del artículo es exponer 
los aspectos culturales inmersos en la relación e interrelación que tienen estos dos 
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segmentos de pueblo, uno en contacto inicial y otro en situación de aislamiento, 
sobre el territorio conocido como Yasuní, en un marco de guerra y conflicto 
interétnico activado en diferentes contextos. 

Para el efecto, nos remitiremos tanto a información histórica recopilada de 
estudios desarrollados en la región, que se analiza con información etnográfica 
generada en diferentes periodos de tiempo. Con esto, se plantea una propuesta 
de abordaje cultural para la comprensión de la interrelación e interdependencia 
existente entre los waorani y los grupos familiares en aislamiento, en el marco 
de unas relaciones interétnicas y presión de actores externos. 

El artículo se inicia con una exposición acerca de la cultura tradicional waorani 
y el proceso de contacto, así como las relaciones interétnicas que ha desarrollado 
en un marco de cambio cultural. A continuación, nos remitiremos a la información 
etnográfica desarrollada, que permite construir una comprensión sobre la parti-
cularidad cultural inmersa en las dinámicas tradicionales en el territorio. Luego, 
se realizan los planteamientos en torno a las formas culturales de interrelación e 
interdependencia, en el marco de conflictos y guerras latentes, vinculadas a un 
ethos persistente en el pueblo de reciente contacto waorani.

1. METODOLOGÍA

El método etnográfico utilizado en la presente investigación desarrolla un cono-
cimiento de la realidad social y cultural del pueblo de reciente contacto waorani, 
a través de una descripción y comprensión de las formas de ver el mundo, y las 
representaciones de la realidad y concepciones sobre la misma. Partimos de 
establecer un un vínculo cultural de los grupos familiares en aislamiento y los 
waorani, al venir de un tronco común que integra líneas de parentesco, concep-
ciones propias y las prácticas tradicionales de la cotidianidad, que nos permite 
plantear similitudes culturales. 

Así, la aprehensión de las realidades permite alcanzar un conocimiento más 
profundo de las dinámicas sociales y culturales inmersas en la relación de los 
waorani con los grupos familiares en aislamiento. Este elemento es fundamental 
para lograr una comprensión de estos grupos familiares en un contexto en el 
que actores externos, al incidir en su territorio tradicional, pueden desencadenar 
situaciones de conflicto. 

Así, la etnografía es un instrumento de investigación científica que aporta al 
conocimiento, contribuyendo a la comprensión de los elementos culturales de 
una sociedad que se encuentra en el borde de su desaparición. Esto se debe tanto 
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a las presiones de actores externos, como a la ausencia de políticas públicas de 
protección de responsabilidad estatal.

Desde la tradición antropológica, el ejercicio etnográfico permite la compren-
sión de la construcción social y simbólica de la enmarañada realidad amazónica, 
por lo que la descripción, interpretación y explicación etnográfica se convierte 
en prioritaria para exponer las particularidades y complejidad del escenario en 
el Yasuní. El acercamiento etnográfico permite dar respuesta a aquello que las 
recopilaciones historiográficas abundantes sobre los waorani y los pueblos en 
aislamiento no han hecho, y más bien han quedado como exposiciones o denuncias 
superficiales, que no han logrado caracterizar el contexto y explicar la realidad 
vigente en el Yasuní.

La etnografía, como una indagación profunda, a través de distintos instru-
mentos de investigación social, permite integrar tanto la información generada en 
campo como aquella de las relaciones que generan actores externos. Esta visión y 
percepciones propias aporta a una comprensión de las relaciones interculturales 
con incidencia en las actividades de la población waorani local, en su cotidianidad 
y en las relaciones y acciones que se manifiestan en el territorio.

2. LOS WAORANI COMO PUEBLO DE RECIENTE CONTACTO Y EL 
CONTEXTO ESTATAL

Los waorani, como pueblo de reciente contacto, han tenido un proceso de 
relacionamiento con la sociedad nacional que ha estado caracterizado por una 
subordinación, desde un análisis de antropología política (Díaz Polanco, 1981, 
1996; Narváez et al., 2022; Quijano, 2014; Rival, 2015; Rivas Toledo, 2020; 
Stavenhagen, 2004), que se ha manifestado en un relacionamiento desigual e 
inequitativo (Rivas & Lara, 2001). Esto ha generado condiciones de dependencia 
de ciertos elementos externos y de una forma de relacionamiento particular de 
los waorani con aquellos a quienes denominan «cowuri», o no waorani, y hacia 
quienes el concepto de relacionamiento establece una condición de vacilación, 
desconfianza o amenaza (Narváez, 2018a).

A pesar del proceso de cambio cultural, que se inició con el contacto evan-
gélico de los años sesenta del siglo anterior (Patzelt, 2002; Rival, 1996; Trujillo 
Montalvo, 2011; Yost, 1974, 1978), los aspectos relacionados con el orden social, 
la territorialidad y la cosmovisión de los grupos familiares de reciente contacto 
waorani se han mantenido hasta el presente. De esa manera, han incidido en la 
configuración tanto espacial como de relacionamiento con los actores externos, 
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principalmente con el Estado y sus instituciones, compañías petroleras, organi-
zaciones no gubernamentales, así como con otros grupos familiares y con los 
grupos familiares de pueblos en aislamiento (Narváez, 2016a, 2018b).

En el orden social tradicional waorani persisten las alianzas matrimoniales, 
donde priman los acuerdos entre primos cruzados (Narváez 2016a, 2020; Rival, 
1996). Este se basa en arreglos que se realizan en la niñez, que muchas veces no 
necesitan expresarse, sino que pueden ser tácitos. Este orden social tiene como 
base los nanicabos, que reúnen a varias unidades familiares emparentadas o con 
alianzas a partir de matrimonios. Cada nanicabo tradicionalmente se desenvolvía 
en unidades regionales, que se asentaban en el territorio de línea materna (matri-
localidad o uxorilocalidad) (Lévi-Strauss, 1991). 

En la actualidad, los nanicabos configuran poblados, que siguen remitiéndose 
a los derechos de línea materna. Así, y como resultado del proceso de contacto 
y de la concentración poblacional de los diferentes grupos familiares waorani 
(Guikitairi, Baihuairi, Nihuairi y Wepeiri), se dieron matrimonios o alianzas entre 
los diferentes grupos y sus respectivos nanicabos, muchos de los cuales guar-
daban conflictos pendientes o venganzas activas. A pesar de ello, estas alianzas 
incidieron en los asentamientos actuales, en donde habitan, por derecho materno, 
miembros de diferentes grupos familiares. 

Esta reconfiguración ha traído conflictos al interior de los poblados y de los 
nanicabos. Como ejemplo, podemos mencionar un caso de un individuo Wepeiri, 
casado con una mujer Nihuairi, que realizó negociaciones con madereros para la 
extracción de recursos1. Así, existía el recurrente reclamo de sus hijas afirmando: 
«Estos no son tus territorios, son de nuestra madre» (Eduardo Pichilingue2, comu-
nicación personal, setiembre de 2020) . En el caso en mención, se identifica tanto 
el asentamiento en el territorio femenino-materno, las alianzas matrimoniales y 
la movilidad hacia el territorio de línea materna.

2.1. Contacto y poscontacto

Primero Dayuma contactó a los que vivían por el norte Mincaye, Kemo, 
Geketa y les concentra en Tihueno. Después averigua por donde vivían los 
Baihiri y Babeiris y los otros grupos. Entonces piden a Dawa y a su esposo 
Kemo que los rescaten y les digan que vayan a concentrarse en Tihueno. De 
ahí los misioneros y las empresas petroleras hacen las pistas en Tihueno y 

1 Para 2010, el reclamo se daba por negociar con las empresas petroleras.
2 Ecólogo, investigador de pueblos indígenas en aislamiento, y defensor de derechos humanos. 
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Limoncocha. Entonces Kemo y Dawa bajan al encuentro del Babe, Bai, Yeti, 
Cogui y el resto de la familia para ir a Tihueno. Les prometen que ahí van a 
encontrar a todos los Waoranis que no conocen, que les darán a conocer a un 
solo Dios, que les darán ollas, machetes y comida. Así les convence la Dawa 
y les va llevando, caminaron como dos meses hasta Tihueno (Grupo Synergy 
E&P Ecuador, 2012).

Para la década del setenta del siglo anterior, los nanicabos de los grupos fami-
liares waorani —Nihuairi, Wepeiri, Baihuairi, Imairi y Guikitairi, concentrados en 
el denominado Protectorado Huaorani por acción de los misioneros evangélicos 
del Instituto Lingüístico de Verano— llegaron a altos niveles de conflictividad 
en el asentamiento de Tihueno, por lo que se promovió un proceso de dispersión. 
Por ese motivo, los waorani buscaron asentarse en los territorios tradicionales 
familiares. Esto exigió una movilidad de retorno hacia los lugares de los abuelos 
de línea materna. Así, se encontraron con territorios invadidos por la actividad 
petrolera y por la frontera de colonización que se extendía conforme penetraban 
las vías de comunicación que daba soporte a la presión extractivista.

Las siguientes figuras recogen momentos en la historia de vida de varios 
waorani de diferentes grupos familiares, donde se identifica una movilidad 
inicial, ejercida por la presión de las acciones misioneras hacia el Protectorado 
Waorani. Estas acciones tienen dos características; por una parte, traslados terres-
tres propiciados por mensajes desde helicópteros, en los que se indicaba ir hacia 
la cabecera de varios ríos (Tihueno y alto Curaray), a este traslado los waorani 
suelen denominar selva–selva. El traslado por helicóptero fue otra de las acciones 
realizadas por los misioneros, que condujeron a varios grupos familiares hacia la 
Misión que mantenían en Limoncocha y, a continuación, traslados en avioneta 
hacia el Protectorado de Tihueno. Así mismo, el dato etnográfico capturado 
en mapas, nos señalan las dinámicas posteriores a los años setenta y ochenta, 
donde se observa un retorno a los territorios familiares, desde el Protectorado y 
los poblados de Tihueno y Toñampari, evidenciando la persistencia de patrones 
tradicionales en un periodo poscontacto.
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Figura 1. Movilidad del grupo de Ocata, clan Nihuairi, a través de la selva

Figura 2. Movilidad de grupo de Tihue, clan Wepeiri, a través del helicóptero
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Figura 3. Movilidad de grupo de Enkeri, clan Nihuairi Guikitairi,  
a través de la selva

Figura 4. Movilidad de grupo de Babe, clan Imairi – Baihuairi, a través de la selva
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En esta reocupación y reasentamientos primaron los derechos de línea 
materna, por lo que los hombres se dirigieron al territorio de sus esposas o de 
sus madres. Así, se conformaron varios poblados, como una consolidación de 
fronteras waorani ante el avance colonizador.

Sobre este contexto, el orden social waorani mantiene la concepción de terri-
torio como el asentamiento matrilocal, y conserva el liderazgo en los referentes 
guerreros de los diferentes nanicabos. En el reasentamiento en sus territorios 
tradicionales y sedentarización reprodujeron las unidades regionales en una escala 
más limitada en espacio y en forma de poblados, en donde se reproducen varios 
de los elementos simbólicos y de construcción identitaria, como los relacionados 
a la territorialidad, cosmovisión y ejercicio del orden social (Narváez, 2016a).

De esta manera, el ethos waorani, relacionado con los aspectos tradicionales, 
como las alianzas, las guerras y la concepción alrededor de la muerte, continúa 
reproduciéndose hasta el presente. Este es el referente tanto para las relaciones al 
interior de la nacionalidad, como para el relacionamiento con los nuevos actores 
(Narváez & Trujillo, 2020; Trujillo & Narváez, 2021; Rival, 2015; Rivas Toledo, 
2020). 

2.2. Relación waorani y Estado

En los espacios de relación waorani con la institucionalidad pública prima la visión 
hegemónica en el Estado. Aunque hace 13 años, con la Constitución de 2008, se 
reconociera la diversidad cultural del país, se estableciera el carácter plurinacional 
e intercultural del Estado y se reivindicara la autodeterminación y el ejercicio de 
los derechos colectivos por parte de los pueblos y nacionalidades indígenas, en 
la práctica no se ejerce a plenitud (Díaz Polanco, 1996; Narváez, 2016b).

En un análisis de los espacios de interrelación entre el Estado, actores externos 
y la nacionalidad waorani, se identifica que deberían existir espacios intercul-
turales. Es decir, de un diálogo equitativo, igualitario y cuyos resultados sean 
producto de acuerdos, objetivos comunes y agendas que busquen un beneficio 
mutuo. Sin embargo, esta relación Estado, actores externos y waorani reproduce 
una acción subordinadora e inequitativa, al determinarse las decisiones sobre 
inversión de recursos, actividades o gestión local. Es una relación eminentemente 
lejana al no existir capacidad de decisión propia de los waorani y sus organiza-
ciones representativas.

Las prácticas estatales, desde el contacto con los waorani, han buscado una 
imposición. Tanto así que, para fines de los años ochenta e inicios de los noventa, 
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la presión extractiva y la necesidad estatal de ampliación de la frontera petrolera 
promovieron la estructuración de una instancia de representación étnica. Esta, 
bajo un discurso indigenista, buscó establecer una organización moderna del 
pueblo de reciente contacto waorani, con la finalidad de generar un acuerdo que 
permita el desarrollo de actividades petroleras en el territorio tradicional waorani 
(Narváez, 1996, 2008). De esta forma surgió la organización de la nacionalidad 
huaorani (ONHAE), que nació cuando se firmó el contrato con la empresa Maxus, 
para el inicio de las operaciones de exploración y explotación en el recientemente 
otorgado territorio Waorani en el año 1992 (Narváez, 1996; Rivas & Lara, 2001; 
Rivas Toledo, 2020).

Como pueblo de reciente contacto, es claro que los waorani continúan las 
características tradicionales que los mantiene integrados a su territorio y los 
recursos. Están ligados, además, con las concepciones de orden social y espacial 
vinculado a la matrilocalidad, encontrándose la persistencia de concepciones 
propias y de la cosmovisión en las dinámicas de relacionamiento presentes.

Con un conocimiento vasto y profundo de su territorio, los waorani mantienen 
sus capacidades y condiciones de autosubsistencia, lo que les da la autonomía. Esta 
es una de las características de su forma de vida tradicional. En una interpretación 
conceptual, se acerca a las líneas teóricas de autarquía, vinculada con la guerra y 
las sociedades sin Estado con condición de abundancia (Clastres, 1981). Además, 
se consolidan los liderazgos en los nanicabos, que se manifiestan también en esa 
relación con los actores externos.

En general, los waorani, en su orden social, distinguen entre quienes son parte 
de su nanicabo como waomoni, a los waorani que no son parte de su nanicabo 
como warani, y a quienes no son waorani como cowuri. Esta distinción, que 
expresa la alteridad, establece los aspectos que vinculan a los waorani con un 
orden social inmediato y de confianza, por las relaciones de parentesco y alian-
zas, con un entorno mediato que puede dar o no dar una alianza. Sin embargo, 
también está un espacio fuera del territorio identificado como propio, en el que 
la vacilación viene de la desconfianza, tanto porque no existe un conocimiento 
de este como de los actores que en él se desenvuelven. Así, el término cowuri 
recoge esa visión de duda sobre el otro. 

Uno de los parámetros establecidos por las Directrices de Naciones Unidas 
sobre pueblos en aislamiento y de reciente contacto, señala que los últimos «no 
conocen el funcionamiento de la sociedad mayoritaria» (Oficina del Alto Comisio-
nado de Naciones Unidas para Derechos Humanos, 2012, p. 11). Esta se expresa 
y distingue en varios escenarios de relacionamiento, ya sea con el Estado, con las 
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instituciones privadas como las empresas petroleras, con los actores colindantes 
en las fronteras de colonización, en su momento con los misioneros evangélicos, 
con organizaciones no gubernamentales, y otros. 

Ilustración 1. Relación waorani - cowuri

Este contexto es importante en el marco de análisis, dado que esa condición de 
desconocimiento de los actores externos viene de esa percepción de desconfianza 
hacia el no waorani, concepción vinculada con el hecho de que la traducción de 
cowuri es «caníbal». Por tanto, un sujeto de duda al ser un potencial asesino del 
nanicabo, y esta concepción es la implícita en las relaciones interétnicas que 
establecen los waorani.

La desconfianza no limita las relaciones interétnicas waorani, y más bien en 
ellas buscan sacar provecho hacia aquellos aspectos que le son necesarios, como 
recursos, provisiones, y otros, en donde los waorani consideran las capacidades 
de cada actor, sin limitar la posibilidad de que le sean otorgadas. Esta actuación 
confronta las dinámicas impositivas y jerárquicas desde el Estado, sus institu-
ciones y los otros actores, con los que no se permite un diálogo abierto y directo 
que busque posiciones bajo objetivos comunes. Este particular tiene su contexto, 
como se expresaba anteriormente, en que los waorani son un pueblo de reciente 
contacto, en su concepción de diferenciación entre waorani y no waorani (cowuri), 
pero también por la práctica subordinadora desde el Estado y sus instituciones, 
que limitan esa posibilidad de diálogo transparente y equitativo.

En lo referente a la relación de los waorani con los grupos familiares en 
aislamiento, esta se expresa en una territorialidad con espacios de interrelación 
e interdependencia entre distintos poblados waorani y distintos nanicabos en 
aislamiento. Así, no existe un conflicto o conflictividad extendida, sino que esta 
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responde a contextos históricos particulares; es decir, en conflictos previos par-
ticulares entre nanicabos waorani y nanicabos en aislamiento. Con lo anterior 
se niega rotundamente que exista un conflicto abierto e histórico entre waorani 
y pueblos en aislamiento, siendo, por el contrario, particular entre grupos por 
situaciones históricas o particulares concretas. Es necesario puntualizar que, al 
menos en los casos recientes referentes a las masacres de 2003 y 2013, ha sido el 
contexto de actores externos el que ha incidido en el desarrollo de los conflictos, 
y que ha tenido relación con la presión de la actividad maderera y petrolera.

3. WAORANI DE RECIENTE CONTACTO Y WAORANI 
EN AISLAMIENTO, EL YASUNÍ COMO TERRITORIO DE 
INTERRELACIÓN E INTERDEPENDENCIA

3.1. Territorialidad waorani y pueblos indígenas en aislamiento (PIA)

Los denominados Tagaeiri y Taromenane son grupos familiares en aislamiento 
con filiación cultural waorani y lingüística wao terero. Sin embargo, esto no cierra 
la posibilidad de la existencia de otros pueblos o segmentos de pueblos, sobre los 
cuales existe limitada información, y se desenvolverían entre los ríos Nashiño y 
el sur del río Curaray, en el sector fronterizo con Perú.

Como se señaló, con el proceso de contacto, varios grupos y unidades fami-
liares waorani fueron concentradas en el denominado Protectorado Huaorani, una 
superficie territorial en donde se estableció un espacio de control y de cambio 
cultural dirigido por misioneros evangélicos. El contacto fue rechazado por varios 
nanicabos, quienes decidieron mantener su forma de vida tradicional (movilidad 
y autarquía en un territorio tradicional), y se remitieron a un territorio de línea 
materna, donde se desenvolvieron por varios años. Uno de estos nanicabos es el 
conocido como Tagaeiri. Si bien se escindieron del resto de familias waorani, aún 
mantienen lazos de parentesco y recuerdo de los mismos, tanto waorani como PIA. 

Por su parte, los Taromenane son identificados como un pueblo con filia-
ción cultural waorani con una variación lingüística del wao terero. Los waorani 
identifican a los Taromenane como warani, es decir otros waorani, con quienes 
no mantienen relaciones de parentesco ni mantienen parientes comunes, pero 
a quienes reconocen la filiación cultural, lingüística y también se les reconoce 
un territorio. Estos grupos familiares son reconocidos por los waorani como 
cohabitantes en el territorio, identificándoselos por el idioma, por las prácti-
cas tradicionales similares, y se les reconoce su derecho sobre el territorio, al 
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 percibirse que lo ocupan por tener antepasados con quienes pueden existir líneas 
de parentesco lejano. Se les conoce como Taromenane por encontrarse con ellos 
en el tarome, o camino, entendiéndose por ello que lo comparten3.

Remitiéndonos a un análisis histórico, posterior al contacto, y principalmente 
en el sector los actuales poblados de Tobeta, Mihuaono, Yawepade, Ñoneno, Tim-
poca, Dicaro, Yarentaro, Baameno y Boanamo, los Taromenane habrían tenido 
espacios de interdependencia e interrelación con los waorani. Pero los waorani 
mantienen una condición de atención ante su presencia, ya que se mantenían en 
condiciones de alerta al no existir alianzas y al existir incertidumbre respecto a 
sus potenciales acciones. 

Figura 5. Zona de interrelación waorani Nihuairi, Wepeiri y PIA, entre ríos 
Tiputini-Tivacuno-Nashiño-Yasuní-Cononaco chico

3 De acuerdo con Eduardo Pichilingue, investigador que ha trabajado muchos años en el Yasuní, 
con un compromiso en la defensa de derechos de los pueblos en aislamiento, la percepción de 
los waorani sobre los Taromenane es de respeto, ya que compartir el espacio territorial supone 
la existencia de vínculos lejanos de parentesco, por tanto, de alianzas potenciales, en donde 
buscan guardar la distancia. Asimismo, se entendería que los Taromenane vienen a significar 
el sentido waorani tradicional del Duranibai, o tiempo pasado.
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Cuando los Tagaeiri optaron por mantener el aislamiento, se remitieron a 
un espacio territorial interribereño, entre los ríos Shiripuno, Tihuino, Bataboro, 
Mencaro y Curaray, ejerciendo la matrilocalidad. En este periodo de tiempo, a 
ese mismo sector llegarían, de una movilidad cíclica, varios nanicabos con rela-
ciones de parentesco y alianzas, después de mantenerse en una zona de refugio 
durante los últimos 100 años. 

Entre los años ochenta y noventa del siglo anterior, se iniciaría una movili-
dad hacia las zonas ocupadas tradicionalmente por los Tagaeiri, esto son los ríos 
Curaray y Mencaro, quienes fueron identificados como Taromenane (Cabodevi-
lla, 1999, 2004; Narváez, 2016a, 2018b; Rivas Toledo, 2020; Trujillo Montalvo, 
2011, 2018). Aunque, lo más probable es que la definición de Taromenane tenga 
relación con la concepción waorani de «aquellos que viven en el camino» o en 
la «selva», lo que hace referencia a waorani de otras familias, con quienes no les 
une lazos de parentesco o alianza, pero tampoco con quienes existan conflictos 
activos (Narváez, 2016b).

Figura 6. Zona de interrelación waorani Baihuairi y PIA, entre ríos Shiripuno-
Tihuino-Bataboro-Mencaro-Curaray
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En el periodo entre los sesenta y ochenta, en el contexto de avance petrolero 
hacia el sur del río Napo, existieron varios eventos violentos que ocasionaron la 
muerte de varios trabajadores petroleros y de empresas contratistas. Fallecieron 
el cocinero de la empresa Western en las inmediaciones del río Tiputini y tres 
trabajadores de la CGC en el río Tivacuno.

Figura 7. Patrones de movilidad (setentas-noventas) de grupos familiares waorani 
que permanecieron en aislamiento y conflicto PIA y cowuri

Estas muertes, además de otras que se produjeron en el proceso de exploración 
petrolera, motivaron a la empresa estatal de petróleos Corporación Estatal Petro-
lera Ecuatoriana (CEPE) a emprender un plan agresivo. De este plan participaron 
grupos de indígenas con conocimientos militares, principalmente shuar y shiwiar, 
quienes aseguraban las zonas donde realizarían su actividad los trabajadores 
petroleros e intervenían en caso de presencia de Tagaeiri (Goldaraz, 2013; Santos 
Ortiz, 1996; Viteri, 2019). 

El trabajo historiográfico del misionero capuchino Miguel Cabodevilla (1999), 
y sobre todo el de Viteri (2019), señalan que el nivel de violencia empleado por 
las patrullas petroleras fue alto, y ocasionaron muchos muertos en las familias en 
aislamiento. La dirección de este proceso violento estuvo a cargo del antropólogo 
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Julio Enrique Vela, funcionario de la empresa petrolera estatal (Cabodevilla, 
1999, 2008; Santos Ortiz, 1996; Trujillo, 2019; Trujillo Montalvo, 2011; Viteri, 
2019), quien organizó y dirigió estos grupos armados para dar protección a los 
trabajadores de las trochas petroleras.

En un intento por lograr un contacto con un grupo familiar Tagaeiri, para 
poner fin y frenar sus ataques contra cuadrillas de trabajadores petroleros, el 
Vicario de Aguarico, Monseñor Labaka, terminó lanceado por ellos. Esto cerró 
un periodo de presión ejercido por la actividad petrolera en el territorio donde 
se habían concentrado grupos familiares escindidos en el periodo de contacto y 
concentrados al sur del río Tiputini. 

Así, entre 1989 y 2001, las noticias sobre Tagaeiri se limitaron al secuestro 
de una joven mujer Tagaeiri realizada por un grupo Baihuairi del poblado de 
Tigüino en 1990, evento en el cual se produjo la muerte de Carlos Omene, en 
una emboscada Tagaeiri, cuando el grupo regresaba de «devolver» a la chica 
raptada. A continuación, en 2002, dos ancianos kichwa, habitantes de San José 
del Curaray fueron asesinados con lanzas, cuyas características ya definían ciertos 
rasgos diferentes a las confeccionadas por los waorani sin contacto (Tagaeiri).

Desde el 2001 en adelante, el actor que incidió en activar la conflictividad en 
la zona fue la extracción maderera, que desembocó en el 2003 en la matanza de 
un gran grupo de individuos de pueblos en aislamiento, cuyos rasgos culturales 
diferían con los waorani tradicionales. Se los identificó como Taromenane, con 
varios elementos culturales particulares, así como una variación dialectal en el 
wao tededo. A la masacre de 2003, siguieron otros eventos de muerte, cuyas 
víctimas fueron varios madereros: España (2005), Angulo (2006) y Castella-
nos (2008). Estas muertes ocurrieron al interior de la Zona Intangible Tagaeiri 
Taromenane (ZITT). En estos casos, los madereros se encontraban al interior de 
la zona de la que se tenía conocimiento era de asentamiento tradicional de los 
Tagaeiri (Narváez, 2021).

En 2009, cuando una familia colona salía de su lugar de vivienda en el sector 
del pozo Hormiguero Sur, fue atacada por PIA. Esto ocasionó la muerte de Sandra 
Zavala, Byron Duche y Damaris Duche, siendo este el ataque más al norte que 
han ejecutado los PIA en los últimos tiempos. La siguiente ilustración recoge el 
proceso histórico de ocupación y movilidad de grupos familiares PIA, y expone 
la conformación actual de varios nanicabos en aislamiento.
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Figura 8. Patrones de movilidad (noventas - actualidad) de grupos familiares 
waorani que permanecieron en aislamiento y conflicto PIA y cowuri

Estos eventos de muerte, ocurridos en los últimos 20 años, tienen una relación 
directa con las presiones que han existido sobre el territorio de uso, ocupación y 
movilidad tradicional de los grupos familiares de pueblos en aislamiento Tagaeiri 
Taromenane. Es por ello que se identifica mayor cantidad de señales de presencia 
en lugares como las comunidades ubicadas en la vía Auca y sus ramales (Tobeta, 
Yawepade, Dicapare, entre otras), sitios donde hay una presión a partir de la 
ampliación de la frontera de colonización, ingresos para extracción de madera o 
circulación de población colona y trabajadores de empresas petroleras. Como se 
señaló, en este espacio territorial se encuentran varios poblados waorani Nihuairi 
y Wepeiri, varios de ellos con líneas de parientes comunes con nanicabos PIA, 
pero todos con una interrelación e interdependencia marcada por el territorio de 
línea materna.
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Figura 9. Poblados waorani

En cuanto a las formas tradicionales de ocupación y dinámicas de movilidad, 
las familias en aislamiento mantienen patrones de asentamiento con una movilidad 
periódica, la cual está marcada por varios aspectos. Uno de ellos es una movi-
lidad estacionaria que busca el acceso a recursos específicos, como la chonta o 
el algodón. Otra, una movilidad relacionada con la garantía en torno a recursos, 
como es el acceder a sitios de abundancia de fauna para cacería. Finalmente, 
una movilidad cíclica, relacionada con derechos ancestrales sobre determinados 
espacios territoriales, lo que les hace moverse para establecer asentamientos que 
tendrán una periodicidad de varios años, al menos periodos entre guerra y guerra 
(Narváez, 2016a, 2018a, 2018b, 2021).

3.2. Relaciones waorani - pueblos en aislamiento

Los espacios de residencia de los grupos familiares en aislamiento son dinámicos, 
están sujetos a una movilidad estacional o cíclica, dependiente del contexto de 
relaciones o de conflicto que puedan existir entre los grupos. Así, en tiempos de 
paz, se establecen épocas de uso del territorio amplias, para acciones de recolec-
ción en un territorio hasta el agotamiento de sus recursos, con lo cual se reactiva 
la movilidad con miras a la subsistencia. Por su parte, en tiempos de guerra, la 
movilidad es más activa, con una dependencia de la recolección de los productos 
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de la selva y ejerciendo una movilidad cíclica que los lleva a buscar los territorios 
de los antepasados, para alejarse de los actores de conflicto, a fin de garantizar 
su supervivencia (Narváez, 2018a).

El territorio es el espacio vital, es el espacio proveedor de los recursos nece-
sarios para la subsistencia y supervivencia. Por tanto, la relación existente hacia 
la selva es activa y de interrelación. Es fundamental esto último, ya que en los 
últimos años los conflictos existentes se han dado posiblemente por ese retorno 
cíclico a los lugares de los abuelos, que, en este caso, han sido ocupados por 
otros actores (colonos, actividades petroleras, madereros). Esto genera procesos 
de violencia que se manifiestan con ataques y lanceamientos, y que implican 
una ruptura en la interrelación entre PIA y waorani, generando conflictos, que 
han terminado en ataques y muertes (Cabodevilla, 2004, 2010; Narváez, 2018b; 
Narváez & Trujillo, 2020; Trujillo Montalvo, 2016, 2018).

Los patrones de movilidad estacionaria dependen del acceso a recursos del 
bosque en épocas de fructificación y floración. Mientras la ciclicidad es volver 
al territorio tradicional de los abuelos de línea materna. Esto abre el territorio de 
uso y movilidad tradicional a grandes extensiones del bosque amazónico de la 
Amazonía del Ecuador.

Es importante señalar que los waorani son un pueblo cuyos mayores cono-
cimientos existen en la diversidad de productos alimenticios que recolectan 
del bosque más que los que cultivan en las kewenas o pequeñas chacras donde 
siembran ciertos productos hortícolas (Cerón & Montalvo, 1998; Ima Omene, 
2012; Toca et al., 2009). Cada grupo familiar reconoce a los hombres y mujeres 
que vivieron en el lugar hasta dos generaciones atrás, y los recursos que utilizan 
lo reconocen como heredados de los abuelos, a lo que denominan: «plantados 
por los abuelos» (Rival, 1996, 2015). 

El uso y movilidad por el territorio está marcado por el acceso a recursos: 
cacería, recolección (fibras, frutos, barro, algodón, entre otros productos del 
bosque). Esto es estacionario ya que depende de las épocas de fructificación y 
florecimiento de diversos productos. Además, la movilidad también es cíclica, 
pudiendo pasar, como se mencionó, hasta dos generaciones posteriores para 
retornar al lugar de los abuelos.

Las zonas comprendidas por los ríos Tiputini, Tivacuno, Yasuní, Shiripuno, 
Cononaco y Curaray, en su espacio interfluvial, son territorios donde se dan 
relaciones de interrelación e interdependencia, y donde se han dado múltiples 
ataques de PIA y waorani, La presencia de actores externos ha incidido en estos 
hechos de muerte. Los espacios de interacción entre PIA y waorani son cotos de 
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cacería, zonas de recolección, zonas de tránsito y movilidad, por lo que se han 
reportado encuentros y avistamientos, sin ser necesariamente intensivos.

Figura 10. Ríos en la concepción espacial waorani e interrelación con PIA

Fuente: Narváez et al., 2022.

Los ríos son un referente espacial para la cultura waorani, pues marcan el 
espacio de relación iromenane-enomenane, que son el referente del sitio de naci-
miento. Así, los miembros de un nanicabo que nacen río arriba son iromenane, 
y en caso de nacer río abajo son enomenane. En eventos de guerra, el repliegue 
y movilidad será hacia el lugar de nacimiento de los parientes de línea materna. 
Los iromenane, que nacieron río arriba, deberán realizar su movilidad cíclica río 
abajo, y en sentido inverso quienes nacieron enomenane.

Por su parte, la movilidad estacionaria va a ser entre los espacios intrari-
bereños, en amplios espacios de cacería, pero principalmente de recolección. 
Estas zonas antes descritas tienen como característica ambiental ser entornos 
ribereños de inundación, donde existe una abundancia de palmas, cuyos frutos 
son de consumo de diferentes especies de animales. Los principales animales 
que frecuentan estas zonas son manadas de cerdos silvestres amazónicos, como 
la huangana (Tayassu pecari) y el sahino (Pecari Tajacu).
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La cacería es una de las razones para la movilidad, y forma parte de la con-
solidación de espacios territoriales de los pueblos en aislamiento. Esto es zonas 
de habitación, acceso a recursos y desplazamiento, ya sea estacional (épocas de 
fructificación de la chonta o épocas de algodón) o relacionadas con movilidad a 
zonas de ocupación ancestral (lugar donde nacieron o murieron los abuelos, sitio 
donde los antepasados dejaron sembrando chonta, u otro aspecto de importancia 
y valor familiar).

4. CONFLICTO E INTERDEPENDENCIA

Existen ciertos espacios territoriales donde la conflictividad es mayor, y coincide 
con espacios donde se desenvuelven actores externos, principalmente petroleros. 
Así, es importante referirnos al Bloque Armadillo, ya que desde el año 2008 existe 
información desarrollada por el Estado que expone la presencia de un denomi-
nado «Clan Armadillo» en la zona donde se ubica el bloque del mismo nombre 
(Pichilingue, 2008, 2009; Plan de Medidas Cautelares para la protección de los 
Pueblos Indígenas Aislados, 2009).

También se conoce de varios encuentros del líder de Ñoneno, Huane 
Cahuia, con algunas familias en aislamiento Tagaeiri Taromenane en el sector 
de Rumiyacu, a «tan solo tres horas de caminata salieron a la vía que une los 
pozos Rumiyacu con la comunidad de Armadillo» (Barreto, 2014; Pichilingue, 
2009; Plan de Medidas Cautelares para la protección de los Pueblos Indígenas 
Aislados, 2009), con quienes pudo conversar en una situación crítica. Entre otras 
preguntas, cuestionó la matanza al maderero Castellanos, a lo que los PIA habían 
manifestado que «lo hicieron porque estaba en su territorio y además hacía mucho 
ruido» (Plan de Medidas Cautelares para la protección de los Pueblos Indígenas 
Aislados, 2009, p. 9). La población waorani de Armadillo, Ñoneno y Baameno 
es circundante a los lugares de uso, ocupación y movilidad tradicional de los 
Tagaeiri Taromenane, así como al interior de la ZITT. 

La apertura de vías ha permitido consolidar la expansión de la colonización, 
e impulsa el avance de esta hacia las zonas aún con remanentes de bosque. Uno 
de los lugares principales hacia donde ha ingresado la colonización es el sector 
noroccidental del Parque Nacional Yasuní, en todo el perfil relacionado con la Vía 
Auca. Aquí, el mismo Estado, mediante el Ministerio de Ambiente, ha identificado 
colonización al interior del Área Protegida. La presencia de actividad petrolera 
en la zona convierte en vulnerable el territorio, por los daños ambientales rela-
cionados con la actividad petrolera, cuyo impacto afecta principalmente al agua. 
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La zona donde se ubica el Bloque Armadillo es una zona de la que salen varias 
vertientes y esteros que ingresan a la ZITT y la zona de ocupación y habitación 
de los PIAs. Las actividades petroleras inciden en eventos relacionados con 
PIAs, es decir, puede generar ataques desde los PIAs hacia el exterior; o, puede 
generar situaciones que amenacen a los PIAs como pérdida de sus espacios de 
reproducción y subsistencia. Se reconoce que el territorio de uso y movilidad de 
los PIAs no se remite a la ZITT, sino más bien a la de uso y movilidad tradicional 
relacionada con las zonas de ocupación del grupo familiar del cual se desprenden 
los Tagaeiri, y se ubicó inicialmente entre los ríos Tiputini y Mencaro.

4.1. Conflictividad, guerra y violencia: Los grupos familiares en aislamiento 
y los poblados waorani

En el espacio de interdependencia e interrelación, expuesto en las secciones 
precedentes, se reconoce tanto a los waorani como a los grupos familiares en 
aislamiento derechos que se asientan en los parientes de línea materna. La relación 
basada en una movilidad cíclica y estacionaria, además del principio iromenane-
enomenane, convierte a la región del Yasuní en un espacio dinámico y activo 
de relaciones entre waorani y PIA. Las relaciones son frágiles y sostenidas en 
dudas mutuas, por lo que se generan momentos de conflicto, que deben recono-
cerse particularizando hechos y circunstancias. Así, es preciso negar que exista 
un conflicto abierto entre PIA y waorani, ya que, como se ha destacado en este 
artículo, cada grupo familiar o nanicabo maneja su orden propio, en donde las 
acciones se sostienen en decisiones propias e independientes, que si bien recurren 
a alianzas no convierten al conflicto en extendido.

En los eventos que han sido narrados, como la masacre de 2003, 2013 y en 
2016 el ataque que sufrió una familia waorani de Boanamo, en donde resultó 
muerto Caiga Baihua y herida su esposa, las características han sido confronta-
ciones o amenazas directas de los nanicabo afectados, y de otras nanicabos en 
aislamiento, a los cuales no se podría arrogar una responsabilidad directa con el 
desencadenante del ciclo de guerras y venganza. En relación con lo anterior y a un 
análisis de las relaciones que mantienen waorani de los distintos grupos familiares 
con los PIA, es preciso identificar a los cuatro grupos familiares originarios, de 
acuerdo con la Figura 11 extraída de Yost (1978).
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a. Baihuairi y PIA

En 2003, el grupo familiar PIA que fue atacado por los Baihuairi no tenía una 
relación directa con la muerte de Carlos Omene, narrada anteriormente. Sin 
embargo, recibió el embate del nanicabo Baihuairi. 

Figura 11. Territorio tradicional Baihuairi

Fuente: Yost, 1978.

El ataque tuvo como antecedente una incursión previa de Baihuairi, enca-
bezada por Babe, quien en ejercicio de territorialidad realizó una arremetida de 
guerra, buscando imponer su control sobre el territorio del nanicabo atacado. Al 
no lograr generar muertes capturó a una mujer, Omatuki, que tras negociaciones 
realizadas por el Vicariato de Aguarico para que sea devuelta, lo hizo. En ese 
nuevo ingreso el grupo Babeiri fue atacado repetidas veces en su repliegue, siendo 
lanceado Carlos Omene, quien fallecería días después en el hospital de El Coca:

Entre abril y diciembre de 1993 hacen al menos cinco entradas a tierra 
Tagaeiri, recorren sus caminos, roban sus casas y raptan a una muchacha, 
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Omatuki, a la que mantienen seis días en sus poblados de Tigüino; los misio-
neros, a quienes han avisado de la captura, les instan a devolverla cuanto 
antes (por temor a contagio de enfermedades y por no agravar una afrenta a 
los tagaeiri), pero cuando entran con ese fin, son atacados y muerto a lanza 
Carlos Omene (Cabodevilla, 1999, p. 457).

De esta manera, la acción de venganza recaía en sus parientes cercanos, 
liderando la incursión el hermano menor de Carlos Omene y el hijo del difunto. 
Además, cuñados del líder de la expedición, y del líder del Babeiri, y otros wao-
rani que tenían conflictos pendientes con los Tagaeiri. Si bien en este conflicto 
participaron familiares de la víctima, en un ejercicio de venganza pendiente, esta 
incorporó armas de fuego y armas tradicionales de guerra, entre ellas lanzas que 
fueron tomadas de la casa de las mismas víctimas. Como resultado del ataque, 
existieron al menos 12 muertos en el nanicabo atacado, entre ellos seis niños. Los 
asaltantes tomaron varios elementos de las víctimas, como lanzas, bodoqueras, 
hamacas y algunas mascotas (loras). En este evento, el ataque de venganza se 
produjo contra un grupo del que no se conoce si estuvo involucrado en la muerte 
de Carlos Omene. 

En cuanto al aspecto judicial, lo que menos se consideró en este ámbito 
fueron las características culturales de las víctimas, al punto de no proceder la 
instrucción fiscal por no existir documentos de identidad de las víctimas, pese a 
contar como evidencia los cuerpos de los fallecidos. Estas circunstancias fueron 
algunas de las razones por las que la masacre quedó en la impunidad.

b. Wepeiri y PIA

Si bien en varios poblados waorani de nanicabos Wepeiri, en general, se mantiene 
el territorio de interrelación e interdependencia con PIA, existen ciertos poblados 
en donde la relación es más activa, como Timpoca y Ganketapare, en donde varias 
familias han reportado una presencia intermitente de PIA en sus chacras o en sus 
kewenkodes. En algunos casos, las familias han dejado chacras para uso de las 
familias PIA que circundan por sus zonas de vivienda, de cacería y recolección, 
manteniendo así abiertas relaciones en donde se establece un intercambio básico, 
ya que en varios casos los aislados han dejado carne de monte a cambio4.

4 La información proviene de diarios de campo escritos entre 2010 y 2018 en territorio waorani, 
en varios ingresos, conversaciones y entrevistas que mantuve con waorani en este periodo de 
tiempo en investigaciones particulares que realicé en territorio.
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De narraciones tempranas a miembros del grupo Wepeiri, este mantenía con-
flicto con nanicabo Tagaeiri. Para los años setenta y ochenta, un ataque Tagaeiri 
habría dejado herido a un miembro del grupo Wepeiri, Ompure Omehuay y a su 
hijo Tehuane. Ambos sobrevivieron, y mantenían una venganza pendiente, bajo 
los parámetros tradicionales waorani.

Los Wepeiri habitan el territorio nororiental del Yasuní, y sus poblados se 
concentran a lo largo de la vía Maxus. Estos son: Guiyero, Ganketapare, Timpoca, 
Dicaro y Yarentaro. Fuera de la vía Maxus: Kawymeno, Menga, Oña y Gabaro.

Figura 12. Territorio tradicional Wepeiri

Fuente: Yost, 1978.

En 2013, un anciano Wepeiri que habitaba cerca de Yarentaro, Ompure Ome-
huay, y su esposa Buganey Caiga, fueron asesinados en un ataque con lanzas por 
un grupo familiar en aislamiento. La muerte de los ancianos abrió un ciclo de 
venganza, que tuvo como resultado una masacre al interior de la selva, provo-
cando la muerte a un grupo familiar PIA, pero que no estuvo vinculado con la 
muerte de los ancianos. La venganza fue organizada por los hijos de Ompure, 
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Cahuime, Tehuane, Boca y Boyotai, y sus cuñados. El hermano, sobrino, cuña-
dos de Ompore, y otros con quienes existían relaciones de parentesco. En total 
fueron 17 atacantes, de distintos poblados de la vía Maxus: Dicaro, Yarentaro y 
Guiyero y del poblado de Caguimeno. Además, participó una persona sin relación 
de parentesco con los atacantes ni del territorio Weperiri, pero con cuya partici-
pación ganaba un reconocimiento en el ethos waorani. En la siguiente figura se 
expone el parentesco de los atacantes, el poblado al que pertenecían, con relación 
a los ancianos muertos:

Figura 13. Participantes del ataque de 2013

Fuente: Narváez et al., 2022.

Como se aprecia en la Figura 13, en el ataque participaron varios individuos de 
varios nanicabos y de varios poblados. Sin embargo, esto no establece una guerra 
abierta entre Wepeiri y PIA, sino de varios nanicabos con alianzas matrimoniales 
con Ompore, quienes bajo requerimiento de los hijos del fallecido participaron en 
el ataque, revitalizando las alianzas de matrimonio, reafirmándolas y generando 
nuevos compromisos entre nanicabos. 
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Los atacantes en el evento utilizaron armas de fuego como principal ele-
mento, con el cual produjeron un impacto significativo, ocasionando un mayor 
número de muertos. De esta manera, no es una guerra abierta la que se establece 
entre waorani y PIA, sino fue un ataque de varios nanicabos que tuvieron como 
víctima un nanicabo en aislamiento. Un elemento importante a destacar es que 
el nanicabo víctima del ataque, o de la correría de venganza, no tuvo nada que 
ver con el ataque a Ompore y Buganey, tal como fue señalado por los mismos 
atacantes, que mantuvieron una conversación con los PIA capturados en el ataque. 
Ellos refirieron que quienes ocasionaron la muerte de los ancianos vivían en otra 
casa, con la cual no mantenían relaciones de parentesco ni de alianza.

Como resultado del ataque existieron aproximadamente 25 víctimas mortales, 
entre hombres y mujeres adultos y varios niños. Los asaltantes capturaron a dos 
niñas, una de aproximadamente tres años, y la otra de aproximadamente diez 
años, además de varias lanzas y bodoqueras. Tal cual se expresó anteriormente, 
el ataque de venganza se produjo contra un nanicabo que no estuvo involucrado 
en la muerte de Ompure y Buganei.

c. Nihuairi y PIA

Los nanicabos Nihuairi y Tagaeiri provienen de una misma familia, con antepa-
sados comunes. A partir del contacto, varios núcleos familiares se escindieron, 
configurando nuevos clanes, que decidieron mantenerse en aislamiento. Se con-
centraron en el sector conformado por los los ríos Shiripuno, Tihuino, Bataboro 
y Mencaro. Información historiográfica señala a varios individuos que lideraron 
la escisión: Tagae, Nampa, Nancamo, Huiahua, Huiñari, entre otros (Cabodevilla, 
1999, 2004; Rival, 1996; Santos Ortiz, 1996; Trujillo Montalvo, 2011).

Como se apreció en figuras anteriores, posterior al contacto, y a partir de 
conflictos interclánicos producidos entre las familias que se concentraron en 
los poblados configurados por los misioneros, se da un proceso de retorno a los 
territorios tradicionales, en una práctica uxorilocal. Esto configuró los nuevos 
poblados waorani como Tobeta, Miwaguno, Ñoneno, Nampaweno, Wenkapare 
y Dicapare.

Si bien en diferentes periodos de tiempo las familias de los poblados antes 
indicados han señalado presencia de grupos familiares en aislamiento, a pesar 
de la percepción de temor, se considera que la ascendencia común es una ligera 
garantía de que no se provocará un ataque violento, al identificarse como familia. 
En este contexto, se mantiene la desconfianza, pero se aspira una prevalencia de 
la relación familiar pasada como una seguridad de que no se pueda dar un ataque. 
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Figura 14. Territorio tradicional Nihuairi-Piyemoiri

Fuente: Yost, 1978.

Cabe destacar que el sector es un territorio activo de presencia de grupos 
familiares en aislamiento, lo que ha generado momentos de conflicto y tensión con 
pobladores de Dicapare y Ñoneno, por eventos previos donde uno de los waorani 
fue víctima de un ataque Tagaeiri en 1981 (Cabodevilla, 1999, 2010; Narváez, 
2021; Viteri, 2019). A partir de este evento, han existido varios encuentros que 
han estado al límite de convertirse en conflictos abiertos, y manteniéndose una 
condición de desconfianza mutua. 

d. Guikitairi y PIA

Los Guikitairi fueron los primeros nanicabos waorani en ser contactados. A partir 
de ello, se estableció la sedentarización waorani y concentración de los distintos 
grupos familiares en lo que se denominó como Protectorado Huaorani.
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Figura 15. Territorio tradicional Guikitairi

Fuente: Yost, 1978.

Los Guikitairi, al mantener su zona con derechos territoriales maternos 
distanciada de aquella reconocida para los PIA, no ha generado una condición 
de riesgo a un conflicto con estos nanicabos en aislamiento. A pesar de esto, en 
épocas recientes, se ha evidenciado una movilidad de al menos un nanicabo PIA a 
la cabecera del río Shiripuno, en un espacio territorial ubicado entre los poblados 
waorani de Quehueri-ono, Wentaro y Tepapare. Los waorani de estos poblados 
tienen antepasados tanto Nihuairi como Guikitairi, y son antepasados comunes 
los que han sido identificados por los nanicabos PIA que tienen incidencia en 
este territorio.

En la época actual, y a raíz de que existen alianzas matrimoniales y matrimonios 
entre hombres y mujeres de distintos clanes, a la sedentarización, la educación for-
mal y la movilidad al interior de los poblados, ya no prevalece el matrimonio entre 
primos cruzados. El hecho de que mujeres u hombres Guikitairi tengan matrimonios 
con Nihuairi o Baihuairi hace que, en caso de activación de una época de guerra, 
puedan integrarse en arremetidas contra grupos familiares de PIA.
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CONCLUSIONES

La región del Yasuní es un territorio tradicional de pueblos de reciente contacto 
waorani y de los grupos familiares en aislamiento denominados como Tagaeiri 
Taromenane, vinculados al mismo tronco cultural. Por esta razón, y por la repro-
ducción de su cultura, desarrollan acciones de interrelación e interdependencia 
sobre el territorio, al cual se vinculan por derechos de sus antepasados.

La información etnográfica permite identificar que los waorani, posterior al 
contacto, siguen reproduciendo varios elementos del orden social tradicional. A 
pesar del proceso de cambio cultural en el cual fueron inmersos, se mantienen 
relacionados al establecimiento de alianzas matrimoniales, patrones de movilidad 
tradicional estacionaria y cíclica, en donde el retorno al territorio de los antepa-
sados de línea materna es persistente. Asimismo, la forma de subsistencia sigue 
integrada al uso de los recursos de la selva, y las guerras o conflictos generan 
una dispersión en el territorio sino lo hace el orden social, vinculado a la uxori-
localidad, las alianzas matrimoniales y la movilidad cíclica.

De esta manera, las guerras que han existido entre nanicabos waorani y 
en aislamiento no pueden ser remitidas al uso u ocupación del territorio, dado 
que uno de los aspectos de relevancia es que el territorio es de abundancia. Así, 
una de las líneas vendría a ser que el origen del conflicto pueda remitirse a un 
intercambio frustrado. Sin embargo, y con el dato etnográfico, encontramos que 
la guerra surge de una estructura social de carácter político, vinculada al ethos 
guerrero waorani, y que se expresa en el rechazo a lo externo y a la reafirmación 
de lo propio, en donde la oposición con el otro viene a reafirmar al nanicabo.

Los waorani, como grupo de reciente contacto, y los Tagaeiri Taromenane, 
como pueblos en aislamiento, mantienen una estructura política de sociedad sin 
Estado, que busca mantener una autonomía, autarquía y capacidad de reproducción 
propia e individual de cada grupo. En relación con ello, la guerra expone el ethos en 
donde los valores se vinculan con ratificar la pertenencia étnica, en donde el grupo 
es quien monopoliza la fuerza y la decisión política. Esto está estrechamente vin-
culado con las líneas establecidas por los antepasados, dado que permanentemente 
se remite al Duranibai o tiempo pasado, y se remite a las acciones de los abuelos. 
Por lo anterior, la visión respecto a los cowuri es de amenaza, duda y riesgo de 
un potencial ataque, siendo esta percepción sostenida en fundamentos ideológicos 
y políticos, vinculados a la conceptualización de territorio o de territorialidad.

En este sentido, se encuentra que la condición del Yasuní está vinculada con 
la forma cultural tradicional waorani y con la presencia de grupos familiares en 
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aislamiento, que continúan reproduciendo sus elementos culturales tradicionales. 
Por tanto, van a seguirse generando riesgos relacionados a su territorialidad y a 
la defensa de la misma, con acciones de guerra en donde el ethos es el elemento 
que va a propiciar las acciones que se remiten a sus concepciones particulares 
vinculadas al Duranibai, rememoración de los tiempos pasados, de la cultura 
tradicional y que expresa las acciones guerreras de los antepasados.
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RESUMEN 

En este artículo nos proponemos analizar cómo el personal de salud vin-
culado a la actividad de procuración de órganos y tejidos utiliza el humor 
negro durante su labor cotidiana. Aquí el objetivo es doble: por un lado, 
siguiendo estudios anteriores, nos interesa mostrar el rol del humor negro 
como modo de lidiar con la muerte. Por otro lado, sugerimos que, de forma 
paralela y complementaria, el humor negro en este contexto expone un 
sentido performático como forma de agencia que intenta modificar una 
realidad adversa. Este trabajo combina las herramientas metodológicas 
brindadas por la etnografía y la realización de entrevistas abiertas de 
sesiones múltiples. Los acontecimientos relevados durante el trabajo de 
campo y las entrevistas que asocian el humor y la muerte encefálica evi-
dencian los usos, límites y modos en los que el humor negro opera en la 
labor cotidiana sanitaria de complejidad física y emocional.
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formance, Etnografía
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Dark Humor in the Context of Brain Death. An Ethnographic Analysis of 
the Practices of Health Workers in the Metropolitan Area of   Buenos Aires 
(Argentina)

ABSTRACT

In this article we propose to analyze how healthcare personnel involved in 
organ and tissue procurement activities use black humor during their daily 
work. The objective here is twofold: on the one hand, following previous 
studies, we are interested in showing the role of black humor as a way of 
dealing with death. On the other hand, we suggest that, in a parallel and 
complementary way, in this context black humor exposes a performative 
sense as a form of agency that attempts to modify an adverse reality. This 
work combines the methodological tools provided by ethnography and 
conducting open, multi-session interviews. The events revealed during the 
fieldwork and interviews that associate humor and brain death show the 
uses, limits and ways in which black humor operates in daily healthcare 
work of physical and emotional complexity.

Keywords: Black humor, Brain death, Health personnel, Performance, 
Ethnography
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INTRODUCCIÓN

El interés de este estudio se centra en analizar, desde un enfoque etnográfico, 
el rol que ocupa el humor negro entre el personal sanitario que se encarga de la 
certificación de muerte para la ulterior procuración de órganos y tejidos en una 
institución1 en el Área Metropolitana de Buenos Aires (AMBA)2. En la década 
de 1970, con el avance del descubrimiento de las drogas inmunosupresoras3, se 
incrementaron los trasplantes de órganos y tejidos. Con ello, se tornó necesario 
regular, sistematizar y coordinar el proceso. Así, en la Argentina, en 1977 se fundó 
el Centro Único Coordinador de Ablación e Implante (CUCAI), destinado a esos 
fines. Una década más tarde, debido al crecimiento de la actividad de ablación 
e implante, comenzaron a formarse los organismos regionales de procuración. 

En 1990, el CUCAI se transformó en el actual Instituto Nacional Central 
Único Coordinador de Ablación e Implante (INCUCAI), convirtiéndose en una 
institución descentralizada, autárquica y dependiente de la Subsecretaría de Ges-
tión de Servicios e Institutos del Ministerio de Salud de la Nación, que impulsa, 
normatiza, coordina y fiscaliza las actividades del proceso de donación y trasplante 
de órganos, tejidos y células humanas. En 2010, se instauraron los Hospitales 
Donantes, es decir, los establecimientos sanitarios que incorporan la procuración 
de órganos y tejidos como una actividad inherente a su accionar cotidiano, con el 
objeto de fortalecer el sistema de procuración, donación y trasplante, acrecentar 
la consecución de órganos y tejidos y optimizar su calidad y seguridad. Estos 
también incluyen como objetivo institucional la generación de donantes por 
muerte bajo criterios neurológicos o por parada cardíaca en los casos de tejidos4.

1 El anonimato de la institución resulta de la petición de algunos interlocutores. 
2 El AMBA es una zona urbana que reúne a la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y a 40 

municipios de la provincia de Buenos Aires, entre los que se cuentan, siguiendo un orden 
alfabético, Almirante Brown, Avellaneda, Berazategui, Berisso, Brandsen, Campana, Cañue-
las, Ensenada, Escobar, Esteban Echeverría, Exaltación de la Cruz, Ezeiza, Florencio Varela, 
General Las Heras, General Rodríguez, General San Martín, Hurlingham, Ituzaingó, José C. 
Paz, La Matanza, Lanús, La Plata, Lomas de Zamora, Luján, Marcos Paz, Malvinas Argenti-
nas, Moreno, Merlo, Morón, Pilar, Presidente Perón, Quilmes, San Fernando, San Isidro, San 
Miguel, San Vicente, Tigre, Tres de Febrero, Vicente López y Zárate.

3 Las drogas inmunosupresoras son medicamentos que hacen que el organismo humano dismi-
nuya la producción de los anticuerpos que podrían atacar al órgano trasplantado, impidiendo 
así su rechazo. 

4 Actualmente, coexisten 24 organismos jurisdiccionales que se ocupan de la procuración en 
las distintas provincias de Argentina y trabajan de manera coordinada con el INCUCAI, 155 
equipos de trasplante de órganos habilitados y 34 bancos de tejidos. Por otra parte, una vasta 
cantidad de ONG (por ejemplo la Asociación Pediátrica de Trasplantes y la Asociación de 
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En la práctica cotidiana, la institución en que se centra este artículo recibe 
denuncias de muerte encefálica desde los hospitales donantes5, organiza los ope-
rativos de certificación de muerte y finalmente asigna los órganos y los tejidos 
conforme a las listas de espera con base en las prioridades de emergencia. Puede 
decirse que, en conjunto, trabajan en la consecución de donantes y en la coordina-
ción de los pasos operativos de donación de órganos y tejidos6/7. Durante la labor 
diaria, ligada en la mayoría de los casos a muertes traumáticas8, los intercambios 
de palabras, gestos y acciones enlazados al humor entre el personal sanitario son 
un recurso frecuente. 

En 1939, André Breton (1991) acuñó la noción de humor negro (también 
denominado humor cínico) que asocia al humor con el sentimiento trágico de 
la existencia de la muerte. Aquí el humor responde a temáticas que deberían 
provocar estupor, pesar y aflicción (Fraticelli, 2023). En la literatura académica, 
el empleo del humor en situaciones ligadas al estrés y a la desventura ha sido 
examinado (Rowe & Regehr, 2010) y señalado como una herramienta terapéutica 
por la Organización Mundial de la Salud (OMS) (Astudillo Alarcón & Mendi-
nueta Aguirre, 2009). 

En este sentido, la literatura coincide en que el humor negro compartido por 
un grupo restringido es central para la salud mental de profesionales implicados 
en labores de alto impacto emocional, como el caso de accidentes y de urgencias 

Deportistas Trasplantados de la República Argentina) y asociaciones civiles que apoyan, 
difunden y concientizan sobre la importancia de la donación y el trasplante, a través del 
voluntariado individual, también son parte del universo que nutre el sistema de ablación e 
implante en la Argentina. 

5 Las denuncias de muerte las pueden realizar desde cualquier hospital, clínica o sanatorio. Sin 
embargo, como se ha detallado, el Programa Hospital Donante incorpora la generación de 
donantes de órganos y tejidos a los objetivos institucionales y garantiza el cumplimiento de 
todas las etapas del proceso donación-trasplante. Asimismo, el Hospital Donante capacita a 
todo el personal (sanitario y administrativo) en lo que concierne a la obtención de donantes 
de órganos desde el interior de la institución. La experiencia etnográfica ha revelado que, 
mayoritariamente, las denuncias provienen de Hospitales Donantes. 

6 En la actualidad, en Argentina, la tasa de donación de órganos y tejidos ha ido en aumento a 
partir de la Ley 27.447 (Senado y Cámara de Diputados de la Nación Argentina, 2018).

7 Al presente, más de 230 000 personas se han inscrito como donantes de Células Progenitoras 
Hematopoyéticas (es decir, células madre, encargadas de producir los componentes de la 
sangre, que se pueden donar en vida y se utilizan en gente con indicación de trasplante de 
médula ósea) (Senado y Cámara de Diputados de la Nación Argentina, 2000).

8 Los equipos que trabajan en los momentos previos y posteriores a la muerte tienen una cone-
xión estrecha con la vida cotidiana de la gente durante esas coyunturas críticas. Sin embargo, 
como se estudiará, el humor se ha identificado únicamente entre el personal de salud.
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médicas (Scott, 2007). Este recurso también resulta un mecanismo curativo frente 
a la ansiedad y la depresión vinculadas a la muerte y la pérdida (Richman, 2007), 
aunque su utilización puede llevar a la deshumanización de quien es motivo del 
chiste (Ferguson & Ford, 2008). Además, algunos autores observan una posible 
superioridad en quien usa el humor en estas situaciones, ya que, según señalan, 
en las desgracias pueden encontrarse sentimientos placenteros que otorgan la 
sensación de superioridad mediante la comparación con las víctimas (Atkinson, 
2006; Berger, 1987). No obstante, el humor puede resultar una suerte de protec-
ción simbólica para tomar distancia de los eventos desafortunados con los que 
interactúan los profesionales de emergencia (Rowe & Regehr, 2010).  

Con todo, los estudios sobre el uso del humor en situaciones donde prevalecen 
la tragedia, el dolor y el sufrimiento no se agotan en el ámbito sanitario. En el 
contexto policial, se ha mostrado que el humor puede ser utilizado como motor 
de cohesión, solidaridad y confianza entre pares (Young, 1995; Pogrebin & Poole, 
1988). El humor durante el duelo conyugal (Lund et al., 2008), en la psicoterapia 
de las personas con tendencias suicidas (Richman, 1995; Lester, 2012) y en la 
comunicación sobre la propia muerte o la de los seres queridos (Lambert South 
et al., 2020; Várnagy, 2022) también ha mostrado un rol relevante. 

En este artículo nos enfocamos en analizar cómo el personal de salud utiliza 
el humor negro durante su labor cotidiana. Aquí el objetivo es doble: por un lado, 
siguiendo estudios anteriores, nos interesa mostrar el rol del humor negro como 
modo de lidiar con la muerte. Por otro lado, sugerimos que, de forma paralela 
y complementaria, el humor negro puede resultar una performance que intenta 
subvertir la muerte (entendida como el deceso de un otro cuyos signos vitales 
deben verificar). Este estudio se enmarca en una indagación más amplia sobre las 
prácticas y representaciones del personal de salud en torno a la muerte encefálica 
enlazada al proceso de detección de donantes de órganos y tejidos en el AMBA. 

La etnografía, que fue efectuada entre agosto de 2019 y marzo de 2020, 
implicó la realización de observación participante y de entrevistas abiertas de 
sesiones múltiples a personal de salud clínica, mental, administrativo, de logís-
tica y a directivos de la institución de la que este artículo se ocupa. Las viñetas 
etnográficas que desarrollamos a lo largo del texto nos permiten no solo ilustrar 
nuestro argumento, sino también mostrar cómo la observación participante resulta 
una herramienta metodológica fundamental. Así, esta nos posibilita acceder a 
información contextual (por ejemplo, el despliegue corporal asociado con el 
humor) que no podría ser abarcada si nos limitáramos, únicamente, a la realización 
de entrevistas. Los nombres de los interlocutores y de las instituciones han sido 
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modificados para garantizar el anonimato de los actores. Asimismo, las entrevistas 
han sido editadas en su extensión con el fin de agilizar su lectura y comprensión.  

El trabajo se organiza en cuatro secciones. La primera presenta y describe el 
modo en que la institución desarrolla su labor, así como la forma en que esta se 
coordina con la de los hospitales donantes. La segunda analiza las conexiones 
entre el humor negro y el evento traumático. La tercera explora cómo el humor 
negro resulta clave en los procesos de socialización laboral. Por último, la cuarta 
expone cómo el humor negro puede convertirse en una herramienta para modificar 
una realidad adversa. 

1. PROCURACIÓN 

La institución es el organismo jurisdiccional, perteneciente al AMBA, responsable 
de la procuración de órganos y de los procesos de donación. Funciona todo el 
año de manera ininterrumpida, mediante guardias operativas en las que trabajan 
interdisciplinariamente el personal técnico, el administrativo y los profesionales 
de la salud para llevar adelante los procesos de donación. En la práctica cotidiana, 
luego de recibir las denuncias de muerte encefálica, pone en marcha los pasos 
operativos9 que dan inicio al proceso de donación y trasplante. 

Por su parte, los hospitales donantes, a través de la Sección de Procuración, 
detectan al interior de sus establecimientos a potenciales donantes de órganos y 
tejidos10, es decir, personas en estado de muerte encefálica o con Escala de Coma 
Glasgow igual o menor a 711. En los casos en los que hay sospecha de muerte 
bajo criterios neurológicos, deben informar a la institución en que se centra el 
artículo, quien tiene la facultad de certificar las muertes y dar comienzo a los 
procesos de donación y trasplante. Este paso operativo es de suma importancia 
debido a que la detección temprana de los potenciales donantes al interior de los 
hospitales propicia la obtención de órganos, incrementando la efectividad de la 
donación. En conjunto, la institución y estos hospitales trabajan en la consecución 

9 Los pasos operativos de donación y trasplante son: detección de potenciales donantes, certifi-
cación de muerte, mantenimiento de los órganos, manifestación de la voluntad, búsqueda de 
receptores/as y asignación, ablación, traslado de órganos y tejidos, y trasplante. Disponible en: 
Comisión de Selección y Mantenimiento del Donante de Órganos. Manual INCUCAI (2005). 

10 Existe un protocolo vigente para la identificación de potenciales donantes (Ministerio de Salud, 
Argentina, 2019).

11 La Escala de Coma Glasgow es una gradación de aplicación neurológica universal que permite 
medir el nivel de conciencia de una persona. Utiliza tres parámetros: la respuesta verbal, la 
ocular y la motora. El puntaje más bajo es 3 puntos, mientras que el valor más alto es 15. 
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de donantes y en el inicio y coordinación de los pasos operativos de donación 
de órganos y tejidos. 

Para comenzar un proceso de donación de órganos es menester certificar el 
cese total e irreversible de las funciones cerebrales del donante. La muerte ence-
fálica se manifiesta antes de la parada cardíaca. Por lo tanto, cuando se detecta 
a tiempo, especialmente en Unidades de Cuidados Intensivos (UCI), es posible 
mantener las funciones cardiocirculatorias del cuerpo para luego proceder a la 
ablación de los órganos. En el caso de que no sea identificada convenientemente, 
debido a que el cuerpo no tiene el soporte artificial adecuado o porque el deceso 
ocurre fuera de la UCI, lo más probable es que, a los pocos minutos, ocurra la 
parada cardíaca. Esta última situación anula la posibilidad de garantizar los 
órganos para donación12. Ambas instituciones alternan la responsabilidad del 
cuidado y mantenimiento de los cuerpos con muerte por el cese de las funcio-
nes encefálicas. Cuando se detecta la sospecha de muerte, el seguimiento de la 
persona afectada queda a cargo del hospital en el que se encuentra internada. 
Una vez que el personal de la institución analizada arriba al establecimiento de 
salud lleva a cabo el protocolo de certificación y declara la muerte encefálica. 
Posteriormente, se encarga del mantenimiento del cuerpo hasta que se procede 
a la cirugía de ablación de los órganos, la cual es responsabilidad de los equipos 
de trasplante de cada jurisdicción. 

De acuerdo con la etnografía realizada, las personas con pérdida permanente 
de la actividad cerebral son, en su mayoría, adultos jóvenes que han sufrido algún 
accidente cerebrovascular o un traumatismo craneoencefálico, es decir, personas 
sanas que, repentinamente, terminan con muerte encefálica. Como se ha mencio-
nado, las características de imprevisibilidad y brusquedad que acompañan a este 
tipo de deceso son importantes de señalar, ya que, para el personal de salud, la 
edad y situación de los potenciales donantes repercute de manera diversa en su 
labor y, sobre todo, en su estado emocional frente al desarrollo de los operativos. 
Así, es corriente que el personal de salud permanezca luego de la culminación 
de sus turnos laborales para acompañar a las familias, en virtud del compromiso 
emotivo y la relación que entabla con ellas. 

La compleja vinculación que se produce entre el personal de salud, las fami-
lias y el entorno afectivo de las personas con muerte encefálica que devienen 
en donantes, resulta socialmente significativa para nuestro análisis, porque en la 
práctica cotidiana ilustra un punto central: el límite en la utilización del humor 

12 No obstante, los tejidos como córneas, piel y válvulas cardíacas pueden donarse. 
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negro. En efecto, aunque el chiste es un proceso dinámico y ambivalente (Black, 
2012), la etnografía realizada muestra que las interacciones de este tipo se limi-
tan al personal de salud. Además, se ilustrará a través de ejemplos concretos y 
representativos que existen interrupciones abruptas en la dinámica laboral con el 
objetivo de delimitar las acciones que socialmente se consideran vedadas, como 
el humor negro.

2. EL HUMOR NEGRO EN LA LABOR COTIDIANA  

Lejos de la literatura antropológica que asocia la muerte de modo unidireccional 
con la congoja y el desconsuelo (Cordeu et al., 1994), entre los trabajadores de 
la institución donde hemos desarrollado la etnografía esta dinámica social resulta 
un despliegue de lo reidero (Traversa, 2009). Pero este frecuentemente resulta 
un modo de afrontar situaciones traumáticas. 

Graciela, una psicóloga con vasta experiencia en procuración y duelo, durante 
noviembre de 2019 relató un evento ocurrido en la guardia de un hospital público 
en la que trabajaba como coordinadora hospitalaria13: 

Una mañana llego a la guardia del hospital sin dormir porque había estado de 
operativo la noche anterior en un caso durísimo que me había dejado anímica-
mente muy mal, muy triste. Fue dramático. Habíamos estado en el quirófano 
hasta las 4 de la mañana. En la calle se escucha que llega una ambulancia, 
la policía, patrulleros, un montón de movimiento como pasa siempre en la 
guardia. Entonces una oftalmóloga del hospital me dice: «Es para vos porque 
la persona que entró estaba muerta». Le digo: «Yo no estoy de guardia». Pero 
mi compañera que estaba de turno tenía un familiar de la misma edad que la 
fallecida, y estaba muy mal. Me hice cargo solo para reemplazar a mi com-
pañera. (Entonces) veo que estaban la madre y la abuela. Y sale la médica de 
guardia a hablarles. Al final la persona había tenido muerte súbita. Vino el 
marido, despejé la culpa14 y el jefe de guardia me dice «¡Basta, ya está, basta, 
estamos todos llorando, ya está! Necesitamos el lugar porque sigue llegando 
gente». Entonces les digo «Bueno, hay que llevarla a la morgue». «La voy a 
llevar yo», dice el marido. «¡No!», le digo (tono de estupor), ¡no! Es que la 

13 La coordinación hospitalaria es una labor determinante en el proceso de donación y trasplante. 
Su ocupación principal radica en la detección de los potenciales donantes de órganos y tejidos 
al interior de las unidades de cuidados intensivos de los hospitales donantes. 

14 La interlocutora se refiere al procedimiento de contención psicológico por el cual se trabaja 
el sentimiento de culpa que, por diversas causas, pudiesen tener los familiares de la persona 
con muerte encefálica.  
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morgue de mi hospital es un desastre, dos camillas, un cajón, un asco. «La 
dejas acá y nosotros la llevamos». «Llévala vos», me dijo. Y me pregunta: 
«¿Cómo te llamas?». Y cuando le contesto me dice: «No me voy a olvidar 
de vos». Le respondo: «¡Yo tampoco!» (gesto de estupefacción. Risa). Me 
voy y en el pasillo con la fallecida (gesticulación de empujar una camilla de 
forma chaplinesca15. Risas). Son sensaciones que no queremos vivir en la 
guardia, es mucho dolor, mucha angustia (Graciela, comunicación personal, 
6 de noviembre de 2019). 

Desde la perspectiva de la enunciación, Graciela podría haber hecho hinca-
pié en distintas instancias de su relato. No obstante, contó este evento al menos 
en dos oportunidades diferentes, y siempre enfatizó en los tópicos reideros. La 
primera vez que lo relató (6 de noviembre de 2019), parodió la escena a través 
de un lenguaje corporal ligado al humor que transformó un evento trágico en una 
anécdota laboral16, evitando exteriorizar emociones dolorosas. A fines de diciem-
bre de 2023 mencionó que: «Para contarlo tengo que contarlo con humor. Fue tan 
traumático que sin humor no lo puedo decir». De este modo, la representación 
sobre la secuencia vivida conjuga un tono, una gestualidad y unos ademanes que 
parodian su propia persona y su vivencia laboral en la que los procedimientos de 
lo cómico y el humor se funden en un mismo acto (Traversa, 2009). A la par, el 
énfasis puesto en la idea de que ella tampoco va a olvidar a ese marido refleja que 
la situación resultó extraordinaria, convirtiéndose en un recuerdo significativo 
de su práctica profesional que se amortigua a través del humor. 

Una trayectoria laboral de larga data, asistiendo al personal sanitario espe-
cializado en procuración, a las familias de potenciales donantes afectadas por 
un sufrimiento imprevisible y abrupto y, además, acompañando a personas en 
lista de espera de un órgano, genera una oscilación emocional que requiere de 
herramientas para paliarla. En este caso, el humor actúa como instrumento de 
contrapeso frente al dolor (Richman, 2007; Scott, 2007). Por otra parte, las 
acciones de Graciela (y las de otros trabajadores de la salud que se desarrollarán 
con posterioridad) denotan la relevancia de la fallecida y de los miembros de su 
familia. Esto sucede, a pesar de que en algunas ocasiones el personal de procu-
ración es denostado por los familiares debido a su vinculación con la donación 
de órganos y tejidos y, por ende, con la fragmentación de la persona con muerte 

15 En referencia al dramaturgo y director Charles Chaplin (1889-1977) quien es considerado un 
emblema del cine mudo. 

16 Si bien el discurso aislado no se presenta al enunciatario en términos humorísticos, la con-
junción con la gestualidad es lo que enfatiza el humor en la enunciación.



280

Carolina BARANOWSKI y Bárbara MARTÍNEZ / Humor negro en el contexto de la muerte encefálica

encefálica, utilizando para ello el término «carancho»17. Sin embargo, lejos de 
la idea de que la perspectiva del personal médico implica una objetivación y una 
despersonalización de los donantes o posibles donantes (Sharp, 1995), el relato 
de la profesional ilustra el modo en que estos son individualizados y se insertan 
en un horizonte de significaciones ligadas a los lazos afectivos18. 

3. HILARIDAD COLECTIVA 

El humor negro entre el personal de salud también posee un fuerte componente 
colectivo, vinculado a situaciones espontáneas, grotescas o absurdas. Nuestra 
libreta de campo se encuentra plagada de anécdotas de este tipo relatadas por 
los profesionales. Aquí la coproducción del humor juega un rol central. El 4 de 
diciembre de 2023, mientras realizábamos una entrevista a una psicóloga de la 
institución analizada, esta requirió que se sumaran al evento el enfermero y la 
médica intensivista que trabajan con ella19. Según mencionó, el intercambio verbal 
o gestual de carácter espontáneo con sus compañeros es el punto de partida para 
que emerja el humor: 

A veces nos miramos y ya sabemos que está pensando el otro y largamos la 
carcajada. Por ejemplo, una vez teníamos que ir a certificar una muerte y no 
sabíamos si tenía muerte encefálica o no. Nos perdimos cuando manejába-
mos. Dimos vuelta en una calle y casi chocamos el auto de frente con una 
funeraria. Nos empezamos a reír a carcajadas y no podíamos parar. El hecho 
que nos apareciera la funeraria enfrente era como explicitar la muerte. Nos 
mostraba que estaba muerto […]. Otra vez fuimos a certificar una muerte y 
la persona no tenía signos vitales. Nosotros no comíamos desde hacía mucho 
tiempo. No teníamos dónde comer y lo hicimos ahí frente al muerto porque 

17 Esta ligazón se nutre del comportamiento de estas aves oportunistas, de hábitos carroñeros 
(Urton, 1985). La analogía entre la carne en descomposición proveniente de animales muertos 
y los órganos blandos (adquiridos potencialmente para ser implantados en cuerpos vivos) 
es una metáfora en ocasiones utilizada por algunos familiares con el fin de detener la labor 
de procuración. Graciela nos ha relatado que este señalamiento, si bien resulta esporádico, 
continúa ocurriendo ocasionalmente (Comunicación personal, 6 de noviembre de 2019).  

18 Nuestras entrevistas se encuentran plagadas de referencias sobre el tema. Por ejemplo, Graciela 
detalló la relación que formó con una madre donante luego de la muerte de su primer hijo: 

Trajo a su hijo más chico para que lo conozca. Él nació unos años después de la donación [del primero]. 
Porque vos quedás como referente. Me mandó este mensaje: «Hola, Graciela, queríamos contarte que 
ayer nos casamos y agradecerte por ser parte de nuestra historia» (Graciela, comunicación personal, 
6 de noviembre de 2019).

19 En términos metodológicos, una entrevista que comenzó siendo individual se tornó grupal 
debido a la invitación de la psicóloga a dos integrantes de la guardia. 
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no había otro lugar. Era tan ridícula la situación20 que nos mirábamos y está-
bamos todos descompuestos de la risa (Lorena, comunicación personal, 4 de 
diciembre de 2023).

Durante esa misma jornada, la médica comentó que: «Acá sobrellevamos las 
cosas con humor. Ellos (señalando a la psicóloga y al enfermero), me hacen reír 
siempre, tanto que me broncoaspiro. Son terribles». Más adelante, en el diálogo 
plagado de situaciones sobre el quehacer cotidiano en el contexto laboral, que 
desde su perspectiva eran hilarantes, el enfermero mencionó que:

Una vez nos llaman del Hospital Sánchez a las 4 de la mañana. Teníamos que 
ir a verificar la muerte cerebral de una persona, pero no teníamos el nombre. 
Habíamos trabajado todo el día. Estábamos agotados, pero había que ir a 
esa hora. Cuando llegamos con la ambulancia, el hospital era horrible, lúgu-
bre, faltaban luces, parecía una película de terror. La persona de seguridad 
que custodiaba la puerta nos pregunta «¿A qué fallecido vienen a ver?» Y 
nosotros estábamos apurados, cansados, hambrientos, sin dormir, y a mí me 
salió decir «Al paciente del Dr. Adrián Vaporano. Va-por-ano (remarca)»21. El 
guardia anota (el nombre en su cuaderno), y yo escucho que ellas dos (seña-
lando con el dedo índice a sus compañeras) estallan de risa en la ambulancia 
(Matías, comunicación personal, 4 de diciembre de 2023). 

Aquí el humor negro, mediante el despliegue de una hilaridad espontánea y de 
juegos de palabras compartidos, emerge de forma colectiva en entornos que suelen 
ligarse a la desdicha, el desconsuelo y el pavor (Fraticelli, 2023). Así, permite ver 
desde una perspectiva risueña eventos que en la acción cotidiana provocan miedo, 
horror o lástima, poniendo un foco hilarante en un contexto que no lo es (Várnagy, 
2022). Los entornos hospitalarios sombríos y las condiciones laborales pierden su 
centralidad. Más aún, el humor negro también cimenta la sociabilidad, pues con-
tribuye a generar sentido (Kim et al., 2015) sobre los procesos de identificación 
colectiva y de afirmación subjetiva al interior del grupo. Según señalan nuestros 
interlocutores, la emergencia de la hilaridad es una condición que resulta de su vín-
culo recíproco, conformando con frecuencia un goce compartido (Lund et al., 2008). 

20 La ambigüedad de la intención y de la interpretación referidas al humor negro ha sido seña-
lada por Carroll (2014). Así, mientras en este contexto la acción de ingerir alimentos resulta 
risible, en otros constituye una norma de etiqueta privilegiada para el diálogo con los difuntos 
(Martínez, 2014).  

21 Utilizamos este diálogo sobre el humor en contexto de deceso para nutrir nuestra argumen-
tación. Sin embargo, las vinculaciones entre el humor y el sexo se analizarán en un artículo 
específico que se encuentra en elaboración.  
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4. LA TRANSFORMACIÓN DE LA REALIDAD 

Las significaciones y los usos del humor negro no se agotan aquí. En la labor 
cotidiana de los profesionales de la salud también identificamos performances 
hilarantes, que se encuentran plagadas de humor negro. Las performances, como 
ha sido estudiado por diversos autores (Bruner, 1986; Turner, 1987) son una 
instancia representativa, pero también constitutiva de la vida social, en la que las 
acciones desarrolladas en ellas (de índole verbal, musical o corporal, por citar 
algunos ejemplos) conforman medios para construir, transformar o manipular la 
realidad. En ocasiones, ellas conducen a una gran efervescencia social (Durkheim, 
1995). Desde nuestra perspectiva, ilustran el modo en que el humor negro puede 
ser utilizado como una herramienta tendiente a intervenir en la acción cotidiana, 
con miras a subvertirla. Desplegaremos nuestra argumentación en los próximos 
párrafos.

Cuando iniciamos la indagación, uno de nuestros presupuestos sostenía que, 
puesto que la tarea central de los trabajadores de la institución es la obtención 
de órganos y tejidos para ser ablacionados, ellos esperan que las personas efec-
tivamente posean muerte encefálica, con el objeto de incrementar la cantidad de 
donaciones. Sin embargo, con el correr del tiempo, dos ideas se desprendieron 
de la evidencia etnográfica: el estrecho vínculo con la preservación de la vida 
durante las guardias y el carácter performático del humor negro vinculado a este 
proceso. En efecto, en marzo de 2020, mientras realizábamos trabajo de campo 
en la guardia de la institución, el equipo de salud recibió un llamado que alertaba 
sobre la inminente realización de un operativo en una clínica de alta complejidad22. 
Allí se encontraba un hombre de 53 años que había sido llevado por su madre, 
quien lo había hallado inconsciente en su casa. Apenas subimos a la ambulancia, 
el chofer encendió la música. En particular, sonaba la popular canción Iluminará 
(2002) interpretada por el grupo argentino de cumbia La Nueva Luna. El clima 
era festivo, puesto que todo el personal de salud cantaba y bailaba desde sus 
asientos. Agitando brazos y piernas, entre risotadas, de modo efusivo, coreaban: 
«Iluminará, iluminará, iluminará al muerto23, iluminará», mientras adecuaban el 

22 En Argentina, se diferencian tres niveles de atención en salud: primero, segundo y tercero. Este 
último comprende a los establecimientos sanitarios de mayor complejidad, es decir, aquellos 
que atienden patologías complejas o situaciones de riesgo de vida que requieren procedimientos 
especializados y de alta tecnología.

23 Estas dos palabras no figuran en la versión original del tema musical. La letra auténtica es la 
siguiente: «Salí a caminar, una noche hermosa. Pero, de repente, se quedó sin luz la ciudad. 
En ese momento se iluminó todo y la gente empezó a delirar. Enloquecerá, enloquecerá. Les 
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tema musical al contexto del operativo. Luego, un poco exhaustos por la efer-
vescencia corporal y verbal, guardaron silencio mientras prestaban atención a las 
novedades sobre el caso próximo a atender, las cuales estaban siendo enviadas 
a sus teléfonos celulares. Minutos después, habiendo identificado que no había 
cambios en el operativo, y que el estado del hombre continuaba estable, comen-
zaron nuevamente a cantar y a contornear sus cuerpos efusivamente, agitando los 
brazos, riendo y gritando a viva voz. Esta vez tocó el turno al estribillo del tema 
musical Aleluya24 (1984), de Leonard Cohen25. Dirigiéndose a una de nosotras, el 
chofer de la ambulancia clamó «¡Cantá, antropóloga, que cortas toda la energía!». 
Mientras, varios de ellos hablaban entre sí expresando «Que esté vivo, ojalá». 
Entonces, una vez más, entonaron Aleluya. Algunas cuadras antes de arribar al 
sanatorio, la música se apagó, en un contexto de circunspección. Cuando entramos 
a la clínica, mientras una parte de los trabajadores revisaba los signos vitales del 
hombre, un enfermero nos contó que le había enviado un mensaje a un amigo 
con la noticia de su participación en un operativo en curso. Al mismo tiempo, le 
manifestaba su deseo de que la persona se encontrara con vida. Entonces, entre 
risas, nos mostró la respuesta recibida, en la que el joven a su vez contestaba 
entonando la canción Aleluya. 

Aquella jornada, el trabajo de campo se dio de bruces con nuestro presu-
puesto inicial de que el personal de salud esperaba constatar numerosas muertes 

quiero contar que yo estoy hablando de una Nueva Luna que en el cielo brillando está. Pero si 
ya saben de lo que les hablo, ahora, todos van a cantar. Vamos a cantar, todos a cantar. Ilumi-
nará, iluminará, Iluminará ‘La Nueva’, iluminará, iluminará, iluminará. Iluminará La Nueva, 
iluminará» (La Nueva Luna, 2002). De este modo, la frase «El muerto» reemplaza a «La 
Nueva» (en referencia a La Nueva Luna que, recordemos, es el nombre de la banda musical).

24 El término hebreo Aleluya es una exclamación bíblica que significa «alabad a Dios» y se utiliza 
en forma de cántico entre versículo y versículo del salmo u oración entre los cristianos. Por 
extensión, el término resulta una expresión de júbilo o buenas noticias.  

25 La letra completa del tema musical, en su versión en español, expresa lo siguiente: «Un 
soldado a casa regresó y un niño enfermo se curó, y no hay trabajo en el bosque de la lluvia. 
Un desamparado se salvó por causa de una buena acción, y hoy nadie lo repudia. Aleluya, 
aleluya, aleluya, aleluya. Un ateo que consiguió creer, y un hambriento hoy tiene de comer. 
Y hoy donaron a una iglesia una fortuna. Que la guerra pronto se acabará, que en el mundo al 
fin reinará la paz, y que no habrá miseria alguna. Aleluya, aleluya, aleluya, aleluya. Porque 
en esta vida reine el amor y no gobierne la corrupción, sino lo bueno y lo mejor del alma 
pura. Porque Dios nos proteja de un mal final, porque un día podamos escarmentar, porque 
acaben con tanta furia, aleluya. Aleluya, aleluya, aleluya, aleluya. Que en algún lugar alguien 
hoy nació, y un sueño hoy se concedió y ya pasó el eclipse de luna. Porque esta oración se 
haga verdad y que todo sea felicidad y que pare la locura, aleluya. Aleluya, aleluya, aleluya, 
aleluya» (Cohen, 1984).
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encefálicas26. Frente a ello, identificamos que su labor se despliega en una acción 
doble, a primera vista contradictoria. Por un lado, los miembros de la guardia 
se esfuerzan por obtener los órganos y tejidos a través de las certificaciones de 
la muerte encefálica. Pero, por el otro, ello evidentemente implica que la per-
sona se encuentre fallecida, y eso es un efecto no deseado. En esta línea, si la 
certificación resultara negativa, la persona potencialmente podría recuperarse y 
continuar con su vida.

Así, desde nuestra perspectiva, los trabajadores toman como materia prima 
el humor negro con el objeto de revertir una realidad de muerte próxima, en el 
marco de una labor donde esta resulta virtualmente omnipresente. En este sentido, 
el humor negro se despliega a través de una práctica performática marcada por 
los movimientos corporales, las risotadas y la entonación de temas musicales con 
letras modificadas que pretenden deponer a la muerte. Mediante estas acciones, 
la eficacia simbólica (Lévi-Strauss, 1987 [1974]) opera en el plano de lo real, 
promoviendo una expectativa de vida en los casos en que la muerte encefálica 
aún no ha sido confirmada. 

En este proceso, es relevante resaltar que esta forma performática de ejercicio 
del humor fue compartida únicamente por el equipo de guardia de procuración, por 
un amigo del enfermero y por nosotras. Es decir, por las personas a quienes ellos 
consideran adecuadas para formar parte del evento (Rowe & Regehr 2010). Al 
igual que en los ejemplos anteriores, donde la caminata chaplinesca ocurre fuera 
de la vista de la familia, o donde las entonaciones musicales se clausuran antes 
de arribar al centro sanitario, las interrupciones de las acciones son notoriamente 
identificables y se producen ante las personas que no participan de esta forma de 
ejercicio del humor. Es decir, es situacional y se basa en la experiencia social. 

Desde la perspectiva nativa, ello obedece a dos cuestiones. En primer lugar, 
como nos han señalado nuestros interlocutores en numerosas oportunidades, el 
humor negro se interrumpe ante la presencia de familiares o del entorno afectivo, 
debido a la presunción de que ellos puedan considerarlo como una acción de 
oprobio hacia el fallecido. En segundo lugar, de la etnografía también surge que 
el personal de procuración de órganos y tejidos muchas veces es percibido por 
los familiares de los potenciales donantes como un carancho. Es en este contexto 

26 Por supuesto, esto no quiere decir que su esfuerzo en la vida cotidiana no resulte tendiente 
a optimizar la cantidad de órganos y tejidos disponibles. Por el contrario, hemos registrado 
incontables veces el modo en que desarrollan su labor, excediendo su jornada laboral, de forma 
infatigable, desplegando adicionalmente un trato respetuoso, abnegado y afectuoso tanto con 
los referentes afectivos como con los potenciales donantes.
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en el que el personal sanitario, al llegar al hospital donante, exhibe un habitus 
(Bourdieu, 1988) regulado por una sobriedad que, según ellos sostienen, debe 
dar cuenta de su labor profesional. Aquí el personal de salud ajusta sus acciones 
frente a otros de acuerdo con una determinada conciencia de la estructura social, 
buscando imponer una particular definición de la situación a través de actuaciones 
(Goffman, 2006 [1956]). La actividad realizada, es decir, el corte abrupto de la 
situación humorística, se transforma en exhibición. 

CONSIDERACIONES FINALES

En este trabajo nos hemos acercado etnográficamente a la utilización del humor, 
especialmente el humor negro, en un contexto laboral sanitario en el que preva-
lece la tragedia y la muerte repentina. El ejercicio del humor ligado a situaciones 
trágicas está presente en variados ámbitos profesionales relacionados con la 
emergencia. En este caso, nos hemos ocupado de la vinculación entre el humor 
negro y la muerte en el contexto de la procuración de órganos en un organismo 
público encargado de coordinar y fiscalizar las actividades de donación y tras-
plante de órganos, tejidos y células en el AMBA. 

El humor negro en el servicio de emergencias médicas conforma un entramado 
de intercambios de palabras, gestos y acciones que interviene como un recurso 
frecuente. En este sentido, la etnografía evidenció que para el personal sanitario 
el humor negro es un modo de enfrentar la actividad de certificación de la muerte 
encefálica. Sin embargo, no se limita a esta instancia de la vida social. 

Por consiguiente, es pertinente subrayar, como mencionamos a lo largo del 
texto, que el humor negro puede manifestarse a nivel individual, como en el caso 
de Graciela. Aquí ella despliega la gestualidad y la oralidad humorística en la 
trama del deceso de una persona y el posterior ingreso de su cuerpo a la morgue.

No obstante, los sentidos asociados con el humor no se agotan aquí. La labor 
del equipo de guardia aparece contextualizada en diversos escenarios, aunque 
todos ellos reflejan condiciones laborales ligadas a lo mórbido, escollos en la 
labor cotidiana y escenas lúgubres. Esto supone, desde la perspectiva nativa, que 
el humor negro emerge como forma de identificación colectiva y de afirmación 
subjetiva entre las personas que comparten las jornadas de trabajo. La hilaridad 
y la espontaneidad en este caso resultan centrales.  

El carácter colectivo del humor negro se manifiesta también en un sentido 
performático en los operativos de certificación de muerte. Esas jornadas  implican 
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la consecución de órganos y tejidos viables para ser trasplantados. Pero las per-
formances, como formas de acción simbólica, procuran, a la par, subvertir los 
decesos biológicos. Esta aparente contradicción opera en el marco de la eficacia 
simbólica (Lévi-Strauss, 1987 [1974]), pues las acciones del personal de salud 
agotan las instancias para la concreción de los procesos de donación y trasplante. 

Para finalizar, el humor negro en las tres facetas analizadas se halla restrin-
gido al interior del grupo social involucrado, que impone límites abruptos a su 
exhibición por fuera de las fronteras internas (Goffman, 2006 [1956]). Así, las 
acciones en apariencia espontáneas se encuentran fuertemente demarcadas y 
reguladas por los partícipes del evento humorístico. 
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ensaya una respuesta a la cuestión de qué es el parentesco, retomando así una 
empresa que fuera central en la antropología de finales del siglo XIX y la primera 
mitad del siglo XX. Con este fin, el autor se aboca a la tarea de identificar lo 
que define como el “atributo general mediante el cual se conocen y calibran las 
relaciones de parentesco” (p. 15), examinando algunos estudios centrales sobre 
el cuerpo y la persona desarrollados principalmente en Melanesia, África y las 
Tierra Bajas Sudamericanas. 

En esta revisión, que el mismo Sahlins describe como parcial y con fines de 
ejemplificación, evalúa los alcances y límites de los abordajes construccionistas 
y de los estudios centrados en la noción de persona para dar cuenta de dicho 
atributo general. Concluye que, si bien los primeros demuestran que los lazos de 
parentesco se construyen o desactivan a través de diferentes prácticas, no llegan a 
identificar aquel atributo central perdurable de estas relaciones y no son capaces de 
trascender la dicotomía parentesco biológico y parentesco construido. Del mismo 
modo, afirma que las aproximaciones que enfatizan la persona como centro de 
su análisis dejan las relaciones intersubjetivas en segundo plano, reedificando 
y proyectando cierto individualismo e instrumentalismo que se refleja en una 
comprensión de la agencia reducida a la acción individual. 

En este sentido, Sahlins argumenta que el atributo general del parentesco 
presente en estos y otros estudios sería la “mutualidad del ser” (p. 41). Desde esta 
perspectiva, las familias se consideran a sí mismas como “gente que pertenece 
una a la otra” (p. 45), y los parientes serían “personas que se pertenecen entre 
sí” (p. 44), cuyas vidas son unidas e interdependientes. De esta forma, cuerpos, 
sentimientos y experiencias son fenómenos transpersonales. Para él, este fenó-
meno es tan extendido e intenso que las personas adoptadas tendrían un sentido 
de sí mismos fraccionado y parcial. 

Esta cualidad es también descrita en el texto como “pertenencia intersubjetiva” 
(p. 46) y “sentimientos de mutualidad intersubjetiva del ser” que se expresan 
en acciones recíprocas de dar vida, como la cordialidad, el amor, los cuidados, 
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la amistad, expresiones de “solidaridad duradera y difusa” y el “amor parental” 
(p. 47).  Estas son, según Sahlins, características e ideales tan generalizados que 
incluirían dentro del esquema “su propio fracaso” entendiendo el desamor, el 
conflicto, la imposición, como ejemplos de la “falla que incluye su propio ideal” 
(p. 48).

El autor insiste en que esta no es una metáfora o un símil, sino una condición 
de existencia, una moral y una práctica, en la medida de que quienes llevan una 
vida común participan en los sufrimientos y en las alegrías de los otros, compar-
tiendo sus respectivas experiencias e incluso asumiendo la responsabilidad por 
los efectos de los actos de los otros. Para Sahlins, “la mutualidad del ser”, como 
categoría analítica, tendría la ventaja de describir los diferentes medios a través 
de los cuales puede constituirse el parentesco, ya sea de manera natal o posna-
tal. Del mismo modo, incluye la mutualidad entre diferentes tipos de especies. 
Así, no importa ni cómo ni con quién se hace el parentesco porque “todos los 
medios de constituir parentesco son en esencia los mismos” (p. 55). Desde esta 
interpretación, la biología sería una forma de pensar y actuar esta mutualidad del 
ser, siendo el resultado “del orden mayor del parentesco”.  

Desde su perspectiva, el sentido de existencia conjunta proporcionaría a los 
parientes una motivación para el desarrollo de una gran variedad de prácticas, 
significados e intercambios que incluirían el sentido de la responsabilidad por las 
acciones injustas de los parientes, por su fortuna en la caza o en la guerra, incluso 
por la forma y la salud de sus cuerpos. Entre parientes, las experiencias serían 
entonces transpersonales. No obstante, dicho sentido tendría límites dados por 
distancias espaciales y genealógicas que debilitan la mutualidad de los parientes. 
De esta forma, para el autor, la relacionalidad del parentesco funcionaría en el 
mismo régimen del intercambio de dones y la magia, procurando transacciones 
intersubjetivas a través de medios humanos de intencionalidad e influencia. Sin 
embargo, para él, el parentesco difiere de la magia en tanto que no es coercitivo. 

Como señala Janet Carsten (2013), la noción de “mutualidad del ser” evoca 
muchos ejemplos reconocibles de cómo sentimos y vivimos el parentesco. Nos 
hace sentido y pareciera cumplir bien su función como una cualidad independiente 
del tiempo, la historia, la cultura y la economía política. Sin embargo, un examen 
algo más profundo de esta noción nos plantea interrogantes en varios sentidos. 
Aunque algunas de estas preguntas se orientan a afinar esta noción, otras, por el 
contrario, cuestionan su pertinencia como “atributo general”. 

Dentro del primer caso podemos cuestionarnos por qué deberíamos entender 
la mutualidad del ser como un estado basado exclusivamente en la “reciprocidad 
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positiva”. La propuesta enfatiza aspectos como responsabilidad, empatía, cuidados 
y amor como la materia prima para la producción del sentido de mutualidad. En 
este sentido, nos preguntamos si esta pertenencia intersubjetiva también podría 
generarse a través de la coerción, la violencia, los abusos, el abandono, el aleja-
miento, las desconexiones, que actúan también como su material constitutivo y 
no como fallas que confirman un ideal. Algunos autores, como la propia Janet 
Carsten (2013) o Andrew Shryock (2013), ya han observado este aspecto. Al 
equiparar estos “intercambios negativos” con la brujería o hechicería, dinámicas 
en que se depreda la mutualidad del ser generando muerte, Sahlins obvia estu-
dios como los de Kryta Van Bleet (2002) que describen cómo la agresión y la 
coerción forman parte de las prácticas de transformación de otros en parientes. 
Me pregunto además si el distanciamiento y la desaparición del intercambio 
podrían, en algunos casos, ser uno de los dones más preciados que un pariente 
puede entregar a otro en lugar de fracasos en la reciprocidad. Estas preguntas nos 
llevan a reparar en la necesidad de trascender la dicotomía reciprocidad negativa 
y positiva que muchos antropólogos utilizan como casilleros para dar cuenta de 
los intercambios dentro del parentesco. 

Como en la mayoría de los intentos anteriores por responder a la pregunta 
“¿qué es el parentesco?”, Sahlins opera analíticamente aislándolo de otras dimen-
siones de la existencia humana. De esta forma, la mutualidad del ser aparece 
como un fenómeno divorciado de la historia y la economía política. Corre así el 
peligro de convertirse en una esencia, una estructura elemental, un dado que nos 
impide plantear otros tipos de preguntas. Además, esta maniobra analítica puede 
congelar peligrosamente las concepciones y prácticas de los diferentes pueblos 
y sociedades referenciados en el libro. Aún más, desde esta estrategia resulta 
difícil plantear preguntas que indaguen por la emergencia de otras formas de 
subjetividad y parentesco debido a fuerzas históricas y políticas. 

A mi juicio, este encapsulamiento reduce peligrosamente el análisis del poder 
a un asunto de “desequilibrio del ser mutuo” (p. 100) fruto de cierta prioridad 
genealógica o desigualdad en la distribución de los dones involucrados en la 
construcción de parientes. Sahlins indica que reserva esta discusión para otra 
ocasión; mientras tanto, el parentesco desaparece como un posible espacio de 
disputa política delineado por las fuerzas del capitalismo y la globalización.  

En otra línea de discusión, algunos académicos se preguntan si esta noción 
es lo suficientemente amplia o abarcadora como para representar las diferentes 
formas de hacer y vivir el parentesco. Algunos autores han planteado casos 
etnográficos en los que esta intersubjetividad no aplica. ¿Cómo debemos 
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 considerarlos? ¿excepciones que confirman una regla?  El propio Sahlins indica 
anticipadamente que no se trata de una revisión exhaustiva. Pero, también, el 
problema se puede plantear de otra forma, preguntándonos si en realidad “la 
mutualidad del ser” no termina describiendo muchas relaciones no basadas ni 
experimentadas como parentesco. Por ejemplo, Maurice Bloch (2013), sostiene 
que esta noción no caracteriza exclusivamente al parentesco. Desde una tercera 
vía, autores como Joel Robbins (2013), consideran esta categoría como tan gené-
rica que corre el riesgo de vaciarse. 

Estas argumentaciones nos remiten a las discusiones antropológicas sobre 
qué era el parentesco de mediados del siglo XX. Algunas de las críticas a la 
argumentación de Sahlins consideran que esto se debe a que se soslaya buena 
parte de las discusiones posteriores a la crisis de los estudios antropológicos del 
parentesco atribuida a Schneider. De esta forma no se consideran los aportes de 
diversos antropólogos, y sobre todo antropólogas, principalmente antropólogas 
feministas, como Jane Collier o Silvia Yanagisako (2007), que proponían la 
urgencia de analizar el parentesco sin aislarlo, historizándolo y considerando su 
dimensión política y económica. 

Este déjà vu, citando el término utilizado por Shryock (2013), nos remite 
a una observación aún más profunda: ¿Es “qué es el parentesco” una pregunta 
engañosa? Justamente una de las contribuciones producidas por lo que Janet 
Carsten (2004) denomina el “after kinship”, fue mudar la forma de plantear las 
preguntas en los estudios de parentesco, abandonado el qué es, que asume un 
fenómeno dado, universal, ahistórico, a cómo se produce y qué parentesco emerge 
de fenómenos históricos y sociopolíticos particulares y globales (Stone, 2007). 
A mi juicio, la pregunta “¿qué es?” puede ser comprometedora, casi una trampa 
que te obliga justamente a aislar y sobre determinar. 

Desde mi perspectiva, esto no quiere decir que los planteamientos de Sahlins 
deban ser desechados, en absoluto, sino que debemos enriquecerlos con historia, 
género y economía política tal como Gail Rubin (1986) propuso para la interpre-
tación de Levis Strauss sobre el intercambio de mujeres. Por ello considero que 
¿Qué es el parentesco? es una lectura obligatoria no sólo porque sintetiza varias 
décadas de conocimiento antropológico sobre el tema, sino también porque, aun-
que la idea de “mutualidad del ser” no es nueva, resulta una línea de exploración 
poco transitada en la etnografía del parentesco y estudios sobre relacionalidad 
que pueden abrir nuevos y fructíferos caminos.
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NORMAS EDITORIALES Y ÉTICAS 

A. Política editorial y normas de presentación
POLÍTICA EDITORIAL
1. La revista Anthropologica del Departamento de Ciencias Sociales publica originales inéditos 

que presentan y discuten los resultados de investigación empíricas y teóricas recientes dentro 
de la antropología y disciplinas afines en el ámbito nacional peruano e internacional, con 
énfasis en la región andina y amazónica. Publica además reseñas, también inéditas, de libros, 
de trabajos audiovisuales, de revistas y otros que aporten al conocimiento etnográfico de estas 
regiones, a la comprensión de sus problemas y al desarrollo de la disciplina antropológica. 
Desde el número 40, correspondiente al primer semestre de 2018, se podrá publicar un máximo 
de una traducción de artículos previamente publicados en idiomas diferentes del castellano. 

2. La Pontificia Universidad Católica del Perú publica Anthropologica en versión impresa y en 
la página web https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropologica/. Los autores no reciben 
pago por los textos publicados y Anthropologica no cobra por la publicación de los mismos.

3. Se aceptan propuestas en español, portugués e inglés. Una vez aprobada la publicación, el/la 
autor o autores deberán encargarse de su traducción al español para la publicación en español. 
En ningún caso se aceptará propuestas presentadas simultáneamente a otra publicación.

4. La extensión de los originales de artículos deberá estar alrededor de 8000 palabras, sin contar 
resúmenes, referencias ni tablas. La extensión de las reseñas deberá ser de alrededor de 1000 
palabras.

5. La responsabilidad final de aceptar o rechazar un texto, siempre con base en la decisión de 
los dictámenes anónimos correspondientes, es de la dirección de la revista. La dirección de la 
revista puede rechazar textos, previo incluso al proceso de dictamen, si considera que estos 
incumplen las normas mínimas de calidad, redacción o temática.

6. En caso de plagio, la dirección de la revista podría considerar la opción de hacer pública la 
situación.

7. Asimismo, los autores deben asegurarse de seguir las normas éticas de la investigación 
antropológica y consignarlo en sus artículos. Toda fotografía deberá contar también con la 
autorización de publicación del fotografiado y del fotógrafo.

8. Los autores se comprometen a seguir las normas editoriales y éticas establecidas para el buen 
funcionamiento de la publicación.

NORMAS DE PRESENTACIÓN
1. Toda propuesta deberá presentarse en Times New Roman 12, a dos espacios, en tamaño A4, 

con márgenes de 2,5 x 2,5 y deberá regirse por el formato de citado APA 6.
2. Los trabajos se presentarán en documento Word registrándose como usuario autor en https://

revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropologica. Las consultas podrán hacerse a anthropo@
pucp.pe 

3. Se enviarán tres documentos de Word separados:
3.1. El primero corresponde al trabajo (artículo o reseña) presentado

En el caso de un artículo deberá incluir:
a. Título en español e inglés
b. Resumen en español y abstract en inglés
c. Palabras clave en español e inglés. Se presentarán al final del resumen.
d. El cuerpo del artículo completo

http://revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropologica/
http://revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropologica
http://revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropologica
mailto:anthropo@pucp.pe
mailto:anthropo@pucp.pe
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  En el caso de una reseña deberá incluir:
a. La referencia bibliográfica completa del libro reseñado, autor, título, editorial, año de 

publicación, lugar, número de páginas
b. El cuerpo de la reseña completo

3.2. El segundo documento corresponde a las señas del autor. Deberá incluir:
a. Título
b. Nombre y apellido de cada uno de los autores tal y como firman todos sus escritos 

académicos
c. Adscripción laboral
d. Ciudad de la institución
e. Correo electrónico
f. Teléfono
g. Una reseña biográfica de cada uno de los autores de 200 palabras indicando sus últimos 

grados académicos e institución donde se obtuvieron, la filiación institucional actual, 
áreas de interés principal, y dos o tres referencias bibliográficas de su producción 
reciente.

3.3. En el tercer documento deberá incluir todo otro material que forme parte del artículo: 
imágenes, tablas, gráficos, con título, fuente indicada al pie, e indicando con precisión su 
ubicación exacta en el texto.

4. Como se ha mencionado, toda propuesta deberá incluir títulos, resúmenes y palabras clave 
en español y en inglés. La extensión de los originales de artículos, como se mencionó 
anteriormente, deberá estar alrededor de 8000 palabras, sin contar resúmenes, referencias ni 
tablas. La extensión de las reseñas deberá ser de alrededor de 1000 palabras.

5. Toda propuesta de publicación de la traducción de un trabajo ya publicado deberá incluir la 
referencia completa a la publicación original.

6. El resumen de los artículos tendrá alrededor de 150 palabras y deberá consignar objetivo o 
propósito, método, principales hallazgos y conclusiones principales. Las reseñas tendrán un 
resumen de 75 palabras destacando el argumento central del reseñador. Las traducciones de 
artículos publicados incluirán una presentación destacando la relevancia y pertinencia de la 
publicación.

7. Todo envío deberá estar acompañado por:
a. Una reseña biográfica del autor de 200 palabras indicando la afiliación profesional y 

académica, sus temas o intereses de investigación y sus publicaciones más recientes.
b. Una declaración de contar con las autorizaciones de difusión académica libre de todo 

material (información, imagen y sonido) contenido en el artículo, y copia de la autorización 
en caso de tratarse de material publicado.

8. El título deberá evitar siglas y acrónimos. Debe ser explicativo, recoger la esencia del trabajo 
y tener doce palabras o menos.

9. Deberán incluirse palabras clave que describan, en cinco palabras, el contenido del trabajo 
para su inclusión en los índices nacionales o internacionales.

10. Las notas irán en Times New Roman 11, numeradas correlativamente y ubicadas a pie 
de página. La numeración de las notas, tanto en el texto como a pie de página, debe ir en 
números superíndices. Las llamadas de nota en el texto deben colocarse después del signo de 
puntuación, en los casos que así se requiera.

11. Añadir direcciones web o números DOI para las referencias donde ha sido posible.
12. Los manuscritos que se citan en el artículo deben indicarse en orden cronológico antes de la 

bibliografía. Deberá precisarse el título completo o, si no se tiene, las primeras palabras del 
documento citado, indicando autor (de conocerse), fecha cierta o probable.
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B. Normas y procesos de evaluación

NORMAS DE EVALUACIÓN
1. Los artículos se someten a evaluación anónima (ciega) de dos especialistas externos al 

Departamento y Facultad de Ciencias Sociales nacionales o internacionales en el tema. En 
caso de discrepancia, uno tercero dirimirá.

2. Las reseñas son sometidas a evaluación anónima de un especialista en el campo 
correspondiente.

Las propuestas de traducciones de artículos ya publicados serán sometidas a evaluación del 
comité asesor de la revista.

4. Los artículos serán evaluados de acuerdo a los siguientes criterios: originalidad y calidad 
de los aportes al conocimiento empírico y teórico, actualidad y pertinencia del tema y su 
tratamiento, calidad y pertinencia de las referencias bibliográficas, claridad y coherencia, 
adecuada organización interna, adecuada elaboración de los resúmenes y pertinencia del 
título.

5. Las reseñas serán seleccionadas por el equipo editorial en función de su calidad, originalidad 
y actualidad de la evaluación de las limitaciones y aportes de la obra reseñada, así como de su 
coherencia interna y sometida a un evaluador externo.

6. Como se mencionó anteriormente, la dirección de la revista puede rechazar textos, previo 
incluso al proceso de dictamen, si considera que estos incumplen las normas mínimas de 
calidad, redacción o temática.

PROCESOS DE EVALUACIÓN
En primer lugar, se realiza una selección inicial a cargo de los equipos editoriales de Anthropologica, 
donde, como se mencionó, las propuestas son sometidas a arbitraje ciego doble en el caso de 
artículos y simple en el caso de reseñas por pares nacionales e internacionales en el tema, externos 
al Departamento de Ciencias Sociales de la PUCP.
La primera revisión comprueba la pertinencia de la temática en nuestra revista, garantiza un 
mínimo de calidad y el cumplimiento de los aspectos formales de los artículos (extensión, resumen 
y abstract, descripción de metodología y consideraciones éticas, y otros de modo que se ajuste a 
la política editorial y normas de presentación propuestas por la revista).
La segunda revisión, también ya mencionada, es ciega por pares, doble para artículos inéditos y 
simple para reseñas, y se ajusta a los criterios de la Guía de Evaluación de artículos o de reseñas 
y al juicio experto de los evaluadores. En caso de desacuerdo entre evaluadores se recurre a un 
tercer par experto para dirimir la calidad y/o pertinencia de la publicación. Las propuestas de 
traducciones de artículos publicados son evaluadas por el comité asesor de la revista.
Puede descargar el formulario de revisión para artículos, traducciones y reseñas bibliográficas en 
https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropologica/normas_evaluacion .

C. Normas éticas
Anthropologica del Departamento de Ciencias Sociales publica originales e inéditos en el campo 
de la antropología y afines, en la modalidad impresa y virtual, y no cobra ningún tipo de cargo por 
envío o procesamiento de artículos.
En términos se rige por el conjunto de sus Normas editoriales y éticas de las que forma parte 
este acápite, y se orienta por los códigos de ética de la investigación social y antropológica, así 

http://revistas.pucp.edu.pe/public/imagenes/anthropologica/anthro_eval_art.pdf
http://revistas.pucp.edu.pe/public/imagenes/anthropologica/anthro_eval_tra.pdf
http://revistas.pucp.edu.pe/public/imagenes/anthropologica/anthro_eval_res.pdf
http://revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropologica/normas_evaluacion
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como por las normas del Estatuto de la PUCP y las leyes del Perú. Anthropologica se adhiera a 
Declaración de San Francisco sobre la evaluación de la investigación.
A continuación se describen aspectos importantes de los lineamientos que rigen el comportamiento 
ético de todos quienes participan en el proceso de elaboración de la publicación Anthropologica 
del Departamento de Ciencias Sociales: desde los autores y autoras, los pares evaluadores, el 
comité internacional y editores invitados, hasta la propia institución representada por la directora, 
editores, y el consejo editorial.

Derechos de autor, reconocimiento y plagio
El envío de un escrito para su publicación en Anthropologica supone que el mismo es un trabajo 
original de los autores que lo firman, solo de ellos, y que es completamente inédito. Uno de 
coautores debe asegurarse de incluir en el envío a todos los autores y sus correos electrónicos; así 
como de que todos los coautores hayan visto el manuscrito en su versión final y están de acuerdo 
con su publicación.
La colaboración de otros individuos que hayan contribuido de alguna manera en el manuscrito 
también debe ser reconocida.
El editor y la revista respetan los derechos legales de autor descritos en Políticas de derechos y 
acceso abierto. Busca activamente evitar difamación y plagio por lo que, si fueran identificados, 
motivará el rechazo del escrito y se considerará denunciarlos a los órganos competentes. Un texto 
copiado de otro autor que aparezca en el escrito como propio del autor será considerado plagio.
Anthropologica busca también evitar causar daño a las personas a las que se puedan referir los 
artículos, por lo cual de preverse efecto dañino a las personas e instituciones se procederá a 
suspender su publicación.
Los autores, también deberán respetar y reconocer los derechos intelectuales, culturales, a 
la privacidad y bienestar de las personas implicadas en su investigación por lo cual deberán 
asegurarse de contar con la autorización libre e informada de las personas tanto para participar en 
la investigación como para el uso y difusión científica y académica de la información, así como 
del sonido e imágenes recabadas.
Los autores se asegurarán de contar también con la autorización correspondiente para la 
publicación de material previamente publicado o de propiedad de terceros. Se asegurarán de 
incluir el reconocimiento de autores y fuentes, así como la referencia correspondiente tanto si 
se trata de ideas referidas o citadas en otras publicaciones, como de imágenes u otros materiales, 
y consignarlos en su escrito de modo que los editores puedan incluirlas correctamente en la 
publicación.

Decisión de publicación 
El editor decide cuáles de los escritos presentados a la revista serán publicados y basa la decisión 
en la política editorial y normas de presentación de la revista, así como en la recomendación de los 
evaluadores y editores invitados según las normas y procesos de evaluación, y en algunos casos, 
en la opinión de los miembros de los comités editoriales sobre la calidad científica y académica, 
los aportes empíricos, teóricos y originalidad, y sobre la pertinencia del articulo a la investigación 
antropológica con foco en la región andina y amazónica.

Conflictos de interés
Durante el proceso de elaboración de la publicación, la información, ideas y materiales contenida 
en el escrito no podrán ser utilizadas para provecho personal por ninguna persona que tenga 
acceso ellos, a menos que cuente con el permiso explícito del autor o autora.
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Los autores deben señalar claramente las fuentes de financiamiento de la investigación de la 
que da cuenta el manuscrito, y señalar claramente sobre todo aquella que pueda influir en la 
interpretación de datos o en la discusión del manuscrito.
Los árbitros no deben revisar manuscritos cuyos autores logren identifican con los que tengan 
conflictos de interés debido a relaciones de coautoría, amistad, rivalidad o ningún otro tipo de 
relación con el autor, autores o instituciones que se relacionen con los manuscritos.

Confidencialidad
Ni el editor ni ningún miembro del comité editorial o participante en el proceso de elaboración de la 
publicación pueden entregar información sobre los trabajos recibidos a individuos o instituciones 
que no sean el autor, los miembros de los comités editoriales o a los potenciales evaluadores o 
evaluadoras, a quienes sin embargo no se revelará la identidad de los autores o autoras. Tampoco 
se entregará a los autores o autoras información alguna sobre la identidad de los evaluadores o 
evaluadoras.
Los autores conservarán en el anonimato y la confidencialidad de los participantes de la 
investigación y de la información según acuerden con ellos.

Corrección de errores en los manuscritos
Cuando un autor descubre un error grave en su manuscrito, es su deber notificar al editor 
oportunamente. Así como ayudar al editor en la rectificación de dicho error.

Arbitraje
El proceso de arbitraje tiene dos fines: ayudar al editor a tomar una decisión respecto a la 
publicación del manuscrito enviado a la revista y colaborar a los autores para que mejoren la 
calidad de sus escritos.
Todo árbitro que no se sienta capacitado para revisar el manuscrito asignado o que se sienta 
incapacitado para revisar el manuscrito a tiempo, tiene el deber de notificar esto al editor y 
excusarse del proceso de revisión y arbitraje.
Los arbitrajes deben realizarse de manera imparcial. No deben contener ninguna crítica personal 
a los autores, y deben expresar con claridad y de manera fundada sus observaciones, comentarios 
y opiniones respecto al manuscrito.
Los árbitros deben identificar obras u afirmaciones usadas en el manuscrito cuyo origen no haya 
sido reconocido. Si el árbitro descubre que el manuscrito tiene similitudes esenciales con otras 
obras, debe comunicárselo al editor.
Para la ejecución de sus procesos editoriales dentro del marco de las buenas prácticas académicas, 
la revista Anthropologica ha tomado como referencia los lineamientos establecidos en los 
siguientes documentos: 

Reglamento del Comité de Ética de la Investigación de la Pontificia Universidad Católica del Perú
Comité de Ética para la Investigación con Seres Humanos y Animales. Reglamento
Declaración de Principios para la Integridad de la Investigación - CONCYTEC
Declaración de San Francisco sobre la Evaluación de la Investigación
American Anthropological Association Statement of Ethics

http://departamento.pucp.edu.pe/psicologia/wp-content/uploads/2019/08/reglamentodelcomitedeeticadelainvestigaciondelapontificiauniversidadcatolicadelperu.pdf
https://textos.pucp.edu.pe/pdf/4332.pdf
https://portal.concytec.gob.pe/images/cooperacion/4DdP_para_la_Integridad_de_la_Investigacion-go.pdf
https://sfdora.org/read/es/
https://www.americananthro.org/LearnAndTeach/Content.aspx?ItemNumber=22869
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D. Política de derechos y acceso abierto

POLÍTICA DE DERECHOS
Los autores que publican en esta revista están de acuerdo con los siguientes términos:
1. Los autores conservan los derechos de autor y garantizan a la revista el derecho de ser la 

primera publicación del trabajo al igual que licenciado bajo una Creative Commons Attribution 
License que permite a otros compartir el trabajo con un reconocimiento de la autoría del 
trabajo y la publicación inicial en esta revista.

2. Los autores pueden establecer por separado acuerdos adicionales para la distribución 
no exclusiva de la versión de la obra publicada en la revista (por ejemplo, situarlo en un 
repositorio institucional o publicarlo en un libro), con un reconocimiento de su publicación 
inicial en esta revista.

3. Se permite y se anima a los autores a difundir sus trabajos electrónicamente (por ejemplo, 
en repositorios institucionales o en su propio sitio web) antes y durante el proceso de envío, 
ya que puede dar lugar a intercambios productivos, así como a una citación más temprana y 
mayor de los trabajos publicados (Véase The Effect of Open Access, en inglés). 

4. Anthropologica se reserva el derecho de corregir la redacción de todo material y someterlo 
a corrección de estilo cuando así lo considere oportuno, y con estricto respeto del trabajo de 
autor, a fin de: a) homologar criterios y b) despejar dudas o confusiones originadas por el 
estilo.

5. La publicación de un material supone la cesión patrimonial del mismo y el permiso de 
divulgación que los alcances electrónicos facilitan hoy, siempre en respeto de los derechos 
morales de los autores. En caso de que el autor desee divulgar su trabajo publicado en 
Anthropologica con propósitos académicos o científicos, por otro medio y gratuitamente, 
deberá hacerlo señalando la fecha y el lugar donde apareció originalmente, y pasados al 
menos cuatro meses después de su publicación en la revista.

6. En caso de plagio, la dirección de la revista podría considerar la opción de hacer pública la 
situación.

POLÍTICAS DE ACCESO ABIERTO
Anthropologica publica originales e inéditos en la modalidad acceso abierto, disponibles para 
consulta de manera gratuita desde el primer número de la revista.
Anthropologica no cobra ningún tipo de cargo por envío o procesamiento de artículos.
El autor/los coautores consienten que la PUCP publique la revista Anthropologica de su titularidad 
(en la cual se incluye su «artículo»), bajo la Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial 
4.0 Internacional (CC BY-NC 4.0), la cual permite que terceros la reproduzcan, distribuyan, 
transformen y redistribuyan las obras derivadas bajo las condiciones que deseen, siempre que sea 
reconocida la autoría de la creación original y el uso no persiga fines comerciales.
El autor/los coautores conservan los derechos de autor sobre el artículo.
En caso que el autor/los coautores deseen reeditar el artículo aceptado, deben comprometerse a 
consignar la fecha en la cual se publicó originalmente en Anthropologica, así como a notificar al 
editor de la revista acerca de esta reedición.
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