ANTHROPOLOGICA

DEL DEPARTAMENTO DE CIENCIAS SOCIALES

Afo XLIIl, N* 54, julio de 2025

Trabajar la reflexividad etnogréafica en contextos mineros
Reflexiones criticas y testimonios de campo
Nuevas perspectivas culturales
Historia, vigencia y materialidad del estado de emergencia en el Peru

DEPARTAMENTO DE m FONDO
CIENCIAS SOCIALES EDITORIAL

S pycp







Contenido

DoOSSIER
TRABAJAR LA REFLEXIVIDAD ETNOGRAFICA EN CONTEXTOS MINEROS

Presentacion/Prefacio: Ilustraciones etnograficas
Martin Cavero Castillo

(Quién es el antropologo o antropdloga? El porqué los lectores deben saberlo
Daniel Bizeul

Trampas metodoldgicas y retos analiticos en etnografias a proximidad del
proyecto Conga
Martin Cavero Castillo

Desenredar las madejas. Reflexividad etnografica en un (des)encuentro
minero (Pascua Lama 2000-2021, Chile)
Anahy Gajardo

Parates, esperas y negociaciones: reflexiones sobre la etnografia en una
empresa minera
Lourdes Rocio Luna Rodriguez

Metodologia en movimiento: interinfluencias entre el rol, el acceso y
el disefio del objeto de estudio en el caso de Wirikuta (México)
Angel David Avilés Conesa

Etnografiar una consulta que no tiene lugar. Objeto de resistencia, sujetos
en resistencia
Marie-Dominik Langlois

REFLEXIONES CRITICAS Y TESTIMONIOS DE CAMPO

Queering la reflexividad etnografica: mineria y género en los Andes
peruanos
Ali Heuser

RESENA

Castillo Guzman, G., Himley, M., & Brereton, D. (Eds.). (2024). Mining,
Mobility and Social Change in the Global South. Nueva York: Routledge,
236 pp.

Gisselle Vila Benites

38

66

108

141

163

193

227

259



NUEVAS PERSPECTIVAS CULTURALES

Entre el empirismo y la teleologia en antropologia social
Harold Hernandez Lefranc

El empleo de una base de datos para el estudio morfofonolégico del ckunsa:
una herramienta digital para la revitalizacion de la lengua atacamefia
Eduardo Llanquiman Iturrieta, Felipe Hasler Sandoval y Elizabeth Torrico-Avila

Alianzas multiedades:etnografias de nifixs y adultxs contra la pauperizacion
de la vida
Luisina Morano y Paiilah Nurit Shabel

A Violéncia de Género ¢ a Representatividade de Minorias LGBTQIA+ nos
Jogos Eletronicos
Giovane Moreira y Paulo Cassanego Jr.

HISTORIA, VIGENCIA Y MATERIALIDAD DEL ESTADO DE EMERGENCIA
EN EL PERU

Presentacion. Aproximaciones a la historia, vigencia y materialidad del
estado de emergencia en el Peri

Carmen llizarbe y Richard Kernaghan

Guerreros contrasubversivos: historia temprana de los comandos del Pera
Lourdes Cecilia Hurtado Meza

Entre crepusculos
Richard Kernaghan

El gobierno de la carretera. Régimen de excepcion, extractivismo y enclaves
autoritarios en el sur andino peruano
Carmen llizarbe

Normas editoriales y éticas

263

282

306

328

362

367

408

440

480



Presentacion
Trabajar la reflexividad etnografica en
contextos mineros

Martin Cavero Castillo
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La cantidad de estudios de ciencias sociales sobre el extractivismo contintia
aumentando a un ritmo intenso. No obstante, muy pocas publicaciones abordan
directamente las cuestiones metodoldgicas de la investigacion cualitativa en
contexto minero, aun cuando aquel abordaje es un medio fundamental para ganar
mas rigor en nuestros analisis. En efecto, la calidad de una investigacion no se
funda solamente en el tiempo de presencia in situ o en el nimero de entrevistas
realizadas, sino también en el revelamiento pertinente de las condiciones concretas
en que se llevd a cabo el trabajo de campo —aquello que Bizeul (1998) deno-
mino el «relato de investigacion de campo»'—. Este relato puede incluso exigir
la articulacion de dos tipos de explicitacion: el contexto historico y politico de la
etnografia entendidos como escena de trasfondo en el cual se juega el rencuentro
entre el antropdlogo y su grupo de estudio, por un lado, y la «relaciéon etnogra-
fica» constituida por la serie de relaciones, usualmente desiguales, tejidas entre
el etnografo y sus interlocutores (Fassin, 2008). Es en el analisis critico de estos
aspectos que se juega la determinacién de la parcialidad y del tipo de material
empirico obtenido por el etnodgrafo, asi como la precision del analisis, evitando
sesgos de generalizacion o de sobreinterpretacion. Este ejercicio de reflexividad

De todas las referencias en francés o inglés, sea una nocion o una frase, la traduccion es mia.
Agradezco al Institut de Recherche Interdisciplinaire sur les Enjeux Sociaux (IRIS) y a la
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS) por haber apoyado y financiado,
respectivamente, la jornada de estudios Terrains minés : Enjeux scientifiques et éthiques du
travail ethnographique en contexte extractif que organicé junto a Bruno Hervé. Llevada a cabo
el 29 de noviembre de 2022, en Paris, esta jornada permitié reunir jovenes investigadoras en
contextos extractivos con dos etnografos renombrados, el socidlogo Daniel Bizeul y el antro-
pologo Didier Fassin. Es gracias a esta jornada que la proposicion de este presente niumero a
Anthropologica pudo hacerse realidad.
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es, en suma, la condicion de posibilidad de un conocimiento antropolédgico y
socioldgico (Fassin, 2008).

Otros autores dividen este ejercicio de reflexividad etnografica, o de autoa-
nalisis metodoldgico, en tres dimensiones. En primer lugar, la presentacion del
etnografo y sus acciones de investigacion. Por ejemplo, indicar la duracion del
trabajo de campo, las razones de eleccién de un grupo particular de estudio, su
manejo del idioma local, la parte acordada a las entrevistas, el uso de intérpretes o
de colaboradores locales y las actividades de integracion local (Olivier de Sardan,
2008, p. 203). El objetivo aqui es nunca olvidar que todo lo que ve y escucha el
investigador puede estar condicionado por sus propias acciones o decisiones in
situ (Beaud & Weber, 2010[1998], pp. 296-297). En segundo lugar, el analisis de
ciertas sorpresas de campo (descubrimientos inesperados), de ciertas dificultades
para desarrollar el trabajo de campo y de las soluciones propuestas por el inves-
tigador, incluyendo sus consecuencias para la obtencion de informacion sobre el
tema y grupo de estudio (Beaud & Weber, 2010[1998], p. 297; Olivier de Sardan,
2008, p. 203). En tercer lugar, el analisis de las interacciones de campo entre el
investigador y sus interlocutores, incluyendo el modo en que los miembros del
grupo de estudio perciben al etnografo o etnografa (Beaud & Weber 2010[1998]).
En este caso, la presencia y evaluacion local del investigador puede servir de
para revelar ciertos aspectos importantes, sean politicos o culturales, del grupo
de estudio (Olivier de Sardan, 2008, pp. 203-204). Como lo veremos en la pri-
mera seccion de esta introduccion, existe amplia literatura que ha trabajado esta
reflexividad sobre la base de un trabajo etnografico de largo aliento.

Con este dossier de Anthropologica buscamos, primero, dar a conocer a un
publico lector en castellano este trabajo de reflexividad etnografica que se ha afian-
zado en Francia, sobre todo en las ultimas dos décadas. A nuestro conocimiento,
no existe todavia un campo definido, en castellano, que trabaje tal reflexividad
etnografica o algo similar a ella®>. Ademas, no solo existe un vacio importante

2 Los importantes escritos de la argentina Rosana Guber (2004[1991], 2011[2001]) suelen
abordar este tema de manera erudita, complementando este abordaje con algunas ilustracio-
nes de casos de trabajo de campo propios o de otros autores. Al no abordar las interacciones
concretas con sus interlocutores —la forma en que negoci6 su entrada al grupo de estudio y
la forma en que teji6 relaciones sociales con sus miembros—, ni sus efectos sobre la calidad y
el tipo de informaciones obtenidas, se puede afirmar que Guber no ha realizado un trabajo de
reflexividad etnografica, tal como lo hemos definido anteriormente. Lo mas cercano a ello es
su relato, mencionado en diferentes publicaciones (Guber 1995, 2011[2001]) sobre el momento
en que la esposa de uno de los miembros de su grupo de estudio la acusa de ser una espia del
gobierno argentino. Pero, al ocurrir esto casi al final de su etapa de campo, la autora no se
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en la literatura hispana sobre la utilidad de tal reflexividad en contextos mineros
(o extractivos), sino que esta es muy escasa y reciente, tanto en inglés como en
francés. En esa medida, la publicacion de este nimero tiene el objetivo final de
construir un dominio de analisis, ain embrionario, de la reflexividad etnografica
en contextos mineros.

En esta linea, la presente introduccidn se organiza de la manera siguiente.
Primero, realizo una breve sintesis de la emergencia y consolidacion de la reflexi-
vidad etnografica en Francia, situdndola en los aportes (a veces olvidados) de la
literatura en lengua inglesa del siglo XX. Como es de esperar, esta sintesis no
pretende ser ni exhaustiva ni profunda. Por razones de espacio, me he limitado
a presentar de manera general algunos aspectos centrales y a precisar algunas
proposiciones de ciertos autores. A pesar de ello, el lector obtendra un panorama
amplio de la literatura asociada al ejercicio de reflexividad etnogréfica que este
numero defiende y que se inspira principalmente en lo producido en Francia®.
Luego, desarrollo una serie de pistas para trabajar la reflexividad etnografica
en contextos mineros, sobre la base de textos recientes en francés y en inglés,
incluyendo algunas comunicaciones no publicadas en una jornada de estudios
que organicé en 2022, junto con Bruno Hervé. Cierro esta introduccién con la
explicitacion de los dos ejes de reflexividad etnografica priorizados en este dossier
y con la explicacion del orden de presentacion de los articulos.

SITUAR LA LITERATURA FRANCOFONA (FRANCESA) SOBRE
REFLEXIVIDAD ETNOGRAFICA

La etnografia, o trabajo de campo por observacion participante, se consolido
como una caracteristica diferencial de la antropologia frente a otras disciplinas de
ciencias sociales a inicios del siglo XX (Stocking, 1983; Weber, 2015)*. Aquella
exigia la presencia del investigador en la vida cotidiana de su grupo de estudio
durante largo tiempo (como minimo varios meses e idealmente uno o mas afios).

permite indagar sobre los efectos que tales sospechas pudieron tener en el tipo de informacion
que obtuvo o no, y de qué interlocutores, durante todo su trabajo de investigacion.

Sesgo asumido, en la medida en que el autor de estas lineas ha realizado su formacién de
maestria y de doctorado en Paris.

Por etnografia, debe entenderse una investigacion que se produce en una comunidad o red de
conocidos, la cual exige una presencia e implicacion personal del investigador en un largo
plazo, que puede ir de alrededor dos meses hasta uno o mas afios (Beaud & Weber, 2010
[1998]; Schwartz, 1993, p. 267).
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Esto era vital para la calidad de la investigacion, pues el antropdlogo necesitaba
aprender el idioma del grupo estudiado y obtener material empirico que no se
redujera a discursos, sino que también incluyera practicas cotidianas, eventos
importantes (rituales, conflictos internos o externos, etc.) y reflexiones locales
que precisaran el sentido de fondo de sus comportamientos y relatos, ordinarios
y extraordinarios (como un mito)®. En la practica, sin embargo, la etnografia
como método de investigacion fue adquiriendo también importancia en otras
disciplinas, especialmente en la sociologia estadounidense.

Ya desde la década de 1960, aparece una amplia y creciente literatura anglo-
fona que, desde la antropologia y la sociologia, cuestiona la puesta al margen u
ocultacion de la presencia del investigador y de sus interacciones de campo en
los textos publicados. Emerson (1981), sobre la base de una revision de trabajos
realizados sobre todo en contextos urbanos y occidentales, indica que esta critica
estuvo acompafiada de un ejercicio de reflexividad sobre el propio trabajo de
campo de los autores, sean en monografias o en libros que compilan articulos.
Esta reflexividad se desarrollo en tres vias, exponiendo el desarrollo efectivo de
relaciones de campo (y el efecto de la presencia del cientifico social en el lugar
de estudio), la subjetividad del investigador (incluyendo sus motivaciones y sen-
timientos durante el trabajo de campo) y, finalmente, las implicaciones politicas
y éticas del estudio (Emerson, 1981)%. Desde el balance planteado por Tedlock

Estos puntos centrales, vinculados a la intensa inmersion del investigador en la vida de un
grupo, junto con el manejo de teorias sobre las culturas humanas, marcaron la diferencia entre
la préctica profesional antropoldgica y aquella que no lo era (Clifford, 1983). Esta demarca-
cion profesional, emergente a partir de la década de 1920 y luego cada vez mas dominante
internacionalmente a lo largo del siglo XX, definio la distincion entre los escritos académicos
(realizados por etnografos o antropologos profesionales) y los no académicos (escritos por
viajeros o misioneros cronistas) que desde entonces serian calificados de aficionados (Clifford,
1983; Stocking, 1983). El proceso social por el cual se impuso tal distincion profesional,
emergida inicialmente en Inglaterra, ha seguido, por supuesto, diferentes rumbos en funcion de
cada realidad nacional. En las primeras décadas del siglo XX, Daniel Cefai (2003) destaca, por
ejemplo, la Escuela de Chicago en Estados Unidos y la corriente folclorista en Francia, entre
otros, como precursores de la consolidacion de la etnografia como método de investigacion
en sociologia y antropologia, respectivamente. Por su parte, Florence Weber (2015) presenta
una mirada mas general de la consolidacion de la antropologia como disciplina en Estados
Unidos y diferentes paises europeos, sin centrarse en la etnografia como su marca distintiva.
Como antecedentes a esta literatura socioldgica, cabe destacar una serie de monografias
(Gouldner, 1954; Whyte, 1955; Dalton, 1959) que incluian un anexo metodolégico donde el
autor detallaba el desarrollo de la obtencion de material empirico en campo, las dificultades
encontradas, las ocasiones inesperadas y los errores cometidos (Chapoulie, 2000, p. 14).
Los articulos que analizan los aspectos metodoldgicos del trabajo de campo antes de 1960
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(1991), uno puede decir algo similar de una literatura antropologica que, sobre la
base de trabajos de campo en sociedades no occidentales, incluye relatos desde
la primera persona del investigador sobre su experiencia etnografica. De alli que
la autora plantee que hubo un giro de atencion, consolidado en los ochenta, de la
observacion participante como método de investigacion a la «observacion de la
participaciony» del investigador durante su trabajo de campo’.

Sea desde la sociologia o la antropologia, entonces, hay un amplio bagaje
de ejercicios de reflexividad sobre el propio trabajo de campo, dejando de lado
una posicion de ilusa transparencia entre el texto académico y la realidad social
estudiada. Toda investigacion y sus resultados escritos son dependientes del modo
en que se realizo el trabajo de campo, lo cual incluye tanto a la persona investi-
gadora y su forma de relacionarse con los miembros del grupo de estudio, como
los roles que estos ultimos le asignan o sus diferentes modos y reacciones ante
¢l, sea de aceptacion o rechazo. No hay conocimiento transparente. Siempre hay
mediaciones que son vinculadas a tales encuentros o desencuentros etnograficos,
entre investigador y miembros del grupo de estudio.

Esta mirada critica del quehacer antropologico fue probablemente llevada a
su punto mas extremo por una corriente que gand rapidamente notoriedad inter-
nacional y que luego fue tildada de posmoderna. Mas que realizar un ejercicio
de reflexividad sobre su propio trabajo de campo, estos autores se centraron a
desarrollar una critica de la autoridad de los textos etnograficos, evidenciando
una serie de estrategias retdricas con poco o nulo sustento empirico. Cuatro me
parecen importantes, porque contribuyen a ocultar las condiciones concretas
en que se realiza un trabajo de campo en el texto publicado. En primer lugar,
el hecho de escribir desde la posicion de un narrador omnisciente (Marcus
& Cushman, 1982, p. 32), como si uno estuviera en la «cima de la montafia
(Clifford, 1986, p. 22), en donde asume que el etnografo tiene la autoridad de

aparecieron sobre todo en las revistas Human Organization y American Journal of Society
(Chapoulie, 2000).

La literatura que realiza tal ejercicio de reflexividad es muy amplia para citarla en este corto
texto de presentacion. Para acceder a ella, recomendamos al lector a referirse a los dos balances
mencionados. Cabe destacar que, fuera de la alta predominancia de textos norteamericanos
citados en estos balances de Emerson (1981) y Tedlock (1991), se encuentran también mencio-
nados (aunque no discutidos o comentados) dos libros publicados en India: Béteille y Madan
(1975) y Srinivas et al. (1979). Ademas, como también lo veremos en la literatura francoéfona,
las investigaciones pioneras que expusieron los aspectos metodologicos y analiticos del trabajo
de campo han sido realizados por mujeres, destacando el libro de Powdermaker (1966) y de
Wax (1971).
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afirmar algo sobre el grupo de estudio porque ha tenido la capacidad de verlo
todo. En realidad, el investigador solo tiene un punto de vista (y de escucha) muy
limitado, lo cual exige que el investigador las explicite para poder precisar qué
fue capaz de ver y escuchar y qué no. En segundo lugar, el hecho de eliminar
del texto final la dimension dialdgica y contextual de la interpretacion etnogra-
fica (Clifford, 1983, p. 132). Aqui no se trata solo del punto de vista y escucha
limitado del investigador, sino también del conjunto de factores contextuales que
afectan lo que ocurre, lo que se hace y dice y lo que no, incluyendo en ellos la
presencia del investigador y las interacciones de ¢l con los miembros del grupo
de estudio. Al no exponer estos factores (y no analizarlos), el investigador corre
el riesgo de presentar al lector una interpretacion que aparenta ser certera, pero
que en realidad es limitada y sesgada.

En tercer lugar, el uso en el texto de un «autor genérico» o de un «sujeto
absoluto» (Clifford, 1983, p. 132) que le permite al antropdlogo realizar una
afirmacion general sobre una colectividad, como los nuer o los dogon, sin nece-
sidad de precisar como ¢l obtuvo el material empirico que sustenta tal afirmacion.
Este procedimiento retorico, llamado por Marcus y Cushman (1982, pp. 32-33)
el common denominator people (el denominador comun de personas), implica
especialmente el descarte en la descripcion e interpretacion antropologicas de
los personajes individuales. Como si el investigador tuviera acceso inmediato a
la cultura de una colectividad, sin pasar primero por personas concretas, y cuya
manera de hablar sobre su manera de vivir y pensar no pudiera tener variaciones
a tener en cuenta. En cuarto lugar, la explicitacion de la presencia y llegada del
investigador a su lugar de estudio de manera marginal y estratégica en un libro.
Con este procedimiento, el etnografo buscaria darles autoridad a sus afirmaciones
por el hecho de mostrar, desde el inicio del texto, que €l estuvo alli, pero luego
su presencia es sistematicamente eclipsada (Rabinow, 1983, p. 244)8.

Para una discusion clara y sucinta de algunos de estos procedimientos retoricos y de otros no
mencionados, ver Emerson (1987). Entre ellos y citando a Stoddart (1986), Emerson destaca el
hecho de ocultar los métodos y técnicas de investigacion aplicadas por el etnografo durante el
trabajo de campo, como si pudiera justificarse que los resultados escritos de una investigacion
fueran independientes de un tal trabajo in situ. Por su lado, Christian Ghasarian sintetiza una
lista de tales procedimientos retoricos o, como €l lo llama, convenciones narrativas:
...1a construccion de un texto homogéneo, que traduce la idea de una realidad objetiva existente
fuera del etnografo; el empleo del ‘nosotros’ cientifico, que disimula la persona detras del etnografo
en un narrador omnipotente que ve y sabe todo (incluso lo que pasa en la cabeza de las personas
estudiadas); el discurso monoldgico marcado por el famoso ‘discurso indirecto’, por medio del
cual se ‘hace hablar’ al otro; el empleo del presente que da una sensacion de ‘ficcion’; el uso de
citas para legitimar su propio texto. (Ghasarian, 2008[2002], p. 24).

10
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Es, sobre todo, en reaccion a esta critica textualista, y sus derivaciones narra-
tivas, que una corriente de «reflexividad etnografica» surge desde la década de
1990 y llega a imponerse en las siguientes décadas en la antropologia y sociologia
francesas’. Dos tendencias posmodernas son fuertemente cuestionadas por diferen-
tes autores franceses: el analisis critico centrado exclusivamente en la retérica de
los textos cientificos (Bourdieu, 2003, p. 282; Copans, 2011[1999], p. 95) y una
reflexividad «subjetivista» o incluso narcisista centrada en el investigador y no
en el grupo de estudio (Olivier de Sardan, 2000, p. 422; Bourdieu 2003, p. 282;
Copans, 2011[1999], p. 10).

A la primera, se le opone un trabajo de relectura critica y epistemologica
de textos abordando el modo en que se conduce o puede conducir el trabajo
de campo. Desde la antropologia, destacan los textos de Jean-Pierre Olivier
de Sardan. En especial, uno aborda sucintamente los diversos modos en que la
investigacion de campo se concretiza, sin ocultar la presencia del investigador:
la escritura de las notas de campo, las técnicas de investigacion utilizadas y
su combinacion, la seleccion de informantes, la gestion de sesgos propios del
campo (como el encliquage, quedarse encerrado en el subgrupo al cual perte-
nece la familia que ha acogido inicialmente al investigador) o del investigador
(Olivier de Sardan, 1995). Desde la sociologia, se desmarcan los articulos de
Daniel Bizeul, quien recoge con mucha mas amplitud que Olivier de Sardan
los avances de la literatura anglofona (de los afos 70 y 80) dedicada a analizar
el trabajo de campo. En particular destaca su articulo destinado a ofrecer un
marco de reflexion general sobre las condiciones concretas de toda investigacion
de campo a través de ciertos «parametros» que afectan su desarrollo (Bizeul,
1998): las caracteristicas personales a través las cuales es juzgado etnografo o
etnografa por los miembros de la poblacion estudiada, el contexto politico de
estudio (marcado por un alto o menor control de acceso, o por la interaccion
de grupos antagdnicos), las estrategias empleadas por el o la investigadora

Mucho antes de la década de 1990, existieron muchos textos en francés que recurrieron a
un estilo narrativo para restituir la presencia, tribulaciones y sentimientos del investigador
durante sus trabajos de campo. Sin embargo, estos se construyeron como un «segundo libro»,
desconectado del primer libro, de caracter cientifico (Debaene, 2010). En esa medida, los
célebres libros, de corte mas literario, de antropologos como Leiris (1934), Lévi-Strauss (1955)
o Balandier (1957), no lograron articular estos aspectos concretos y personales de la investi-
gacion con los resultados escritos y analiticos de ella, tal como lo harian otros antropologos
de las generaciones siguientes.

11
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(adoptando ciertos roles o identidades, las cuales son representaciones estereo-
tipadas existentes en la localidad de estudio)'.

En oposicion a la segunda via calificada de subjetivista, surgieron muchos
escritos en donde los autores realizan un autoanalisis metodolégico de su propia
experiencia de campo. Desde la sociologia, los textos de Florence Weber marcaron
tempranamente una diferencia. Sobre la base de su tesis doctoral (sustentada en
1986), en donde la autora incluye un capitulo de reflexion sobre las facilidades y
dificultades encontradas en campo en vinculo con su trayectoria personal, Weber
identifica luego un doble tipo de autoandlisis. De un lado, hay un analisis que
aborda el lugar reconocido al observador por aquellos que observa, asi como los
roles que le asignan, pues en funcion de estos factores ellos modulan aquello
que le dicen o le muestran, lo cual condiciona, en ultima instancia, lo que el
investigador puede captar como material empirico (Weber, 1987, pp. 246-247).
Este ejercicio fue llamado afios después «autoanalisis horizontal», centrado en
los vinculos tejidos en campo y los momentos que afectaron la mirada del inves-
tigador durante su estudio (Weber, 1990, p. 145). De otro lado complementario
esta el «autoanalisis vertical», centrado en detectar los factores biograficos del
investigador (ligados a su herencia econéomica, cultural o social) que afectan su
desarrollo en campo, condicionando en particular el tipo de lugar que le asignan
los miembros de su grupo de estudio (Weber, 1987, p. 247; 1990, p. 145).

Como la misma autora afirma, ella trabajé mas el autoanalisis vertical que
el horizontal en su tesis doctoral defendida en 1986 (Weber, 1990, p. 146). En
este sentido, la autora se acercoé mas al ejercicio de autoanalisis al cual apelaba
Pierre Bourdieu con mayor fuerza desde los afios 90. Critico férreo de una lite-
ratura estadounidense que ejercia, a su modo de ver, una reflexividad narcisista
(Bourdieu, 1992, p. 50; 2022[1993], pp. 47-48), Bourdieu propuso tres tipos

Ambos autores han escrito multiples textos que han completado su perfil particular de
analista critico y reflexivo de la investigacion de campo. En un libro publicado en 2008 en
francés, y luego traducido al espaiiol, Olivier de Sardan (2018) compila una serie de textos,
en su mayoria ya publicados, que abordan diferentes aspectos criticos de toda investigacion
etnografica para asegurar un cierto rigor cientifico: desde consideraciones epistemologicas
del quehacer cualitativo, hasta los riesgos de sobreinterpretacion, pasando por los métodos
practicos de realizar un trabajo de campo. Por su parte, una amplia serie de articulos han sido
publicados por Bizeul abordando aspectos variados, a partir de sus propias experiencias de
trabajo de campo, en especial sobre el partido francés de extrema derecha Frente Nacional.
Una revision sucinta de los aportes de estos trabajos, que van desde el analisis de dificultades
metodologicas encontradas en campo hasta los desafios éticos y analiticos que corresponden
a la etapa de la publicacion de resultados, se encuentra en Garcia y Cadorel (2020).
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de autoanalisis''. Primero, aquel focalizado en los aspectos biograficos y deter-
minantes sociales que produjeron al investigador y su mirada sobre el objeto y
grupo de estudio (Bourdieu, 2022[1993], p. 52). Luego, aquel centrado en la
posicion del analista en un microcosmos cientifico definido por ciertas luchas
epistemologicas, tedricas y metodologicas, pero también por una estructura de
posiciones sociales. Al autoanalisis biografico del autor, se afiade entonces un
autoanalisis de sus influencias cientificas, sean estas ligadas a sus posicionamien-
tos, de manera mas o menos consciente, en las luchas cientificas de su época o a
las posiciones sociales que ¢l ha adoptado en la division del trabajo social cienti-
fico'?. Finalmente, un autoanalisis de la condicion de intelectual. Olvidando que
su construccion tedrica del mundo social es dependiente de ciertas condiciones
de distanciamiento al grupo u objeto de estudio que le permiten desarrollar un
«ojo contemplativoy, el investigador puede caer en un sesgo teoricista o escolas-
tico. Este sesgo se traduce, por ejemplo, en el hecho de proyectar, sin saberlo, su
propio modo de pensar a aquel de los miembros de su grupo de estudio, el cual
suele tomar el mundo social como un conjunto de significaciones a interpretar
antes que un conjunto de problemas concretos exigiendo soluciones practicas
(Bourdieu, 2022[1993], pp. 54-55).

Como contrapunto de este énfasis sociologico en un autoanalisis vertical
(incluyendo influencias del mundo social y cientifico), la creciente literatura
antropoldgica de «reflexividad etnografica» en Francia dard mas importancia
al autoanalisis horizontal, centrado en las experiencias de campo. Aparte de
numerosos articulos que realizan este autoanalisis metodologico, conviene citar

Este autor argumentaba que esta reflexividad se centraba en el analista, sus reacciones y sen-
timientos ante las dificultades de campo (Bourdieu, 2022[1993], pp. 47-48). Por contraste,
la reflexividad que ¢l defendia seria antinarcisista, en donde el fin no es entender al analista,
sino la mejora de los instrumentos de conocimiento que permiten entender mejor el objeto y
grupo de estudio en ultima instancia (Bourdieu, 2022[1993], pp. 48). De alli que él utilice luego
la idea de «objetivacion participante», en irénica oposicion a la «observacion participantey,
pues la primera trata de identificar y estudiar el conjunto de factores objetivos que afectan al
investigador en su modo de abordar su objeto y grupo de estudio, mientras que la segunda
implicaria una descripcion textual del observador durante su trabajo de observacion en campo
(Bourdieu, 2003, p. 282).

Un analisis del espacio académico, en sus luchas diversas y estructura de posiciones, fue reali-
zado precisamente por este autor, para el caso francés, en su libro Homo academicus (Bourdieu,
1984). Hacia el final de su vida, este autor puso en practica ambos modos de autoanalisis sobre
si mismo, retratando las diferentes etapas de su biografia y de carrera profesional (Bourdieu,
2004). Antecedi6 a este libro postumo un texto que toma a la ciencia como objeto de analisis
socioldgico e histdrico, en donde incluyd un capitulo sobre su propio autoanalisis (Bourdieu,
2001).
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ante todo algunos libros o nimeros de revista que recopilan una serie de textos
dedicados a analizar su propia experiencia de trabajo de campo, a los que se afiade
una introduccion analitica realizada por el editor (Ghasarian, 2002; Leservoisier,
2005; Weber & Lambelet, 2006; Fassin & Bensa, 2008; Fogel & Rivoal, 2009;
Naepels, 2012; Blondet & Lantin-Mallet, 2017a). Sea cual sea el nombre que
le den, reflexividad etnografica, antropologia o etnografia reflexiva, el objetivo
comun de estos textos es el revelamiento pertinente de las condiciones concretas
en que se llevd a cabo el trabajo de campo, desde el cual uno puede comprender
mejor los limites y particularidades de la investigacion (tanto para la produccion
de materiales como para su interpretacion)'®. En consonancia con los trabajos
sociologicos anglofonos desde la década de 1960, pero sin mayor discusion de su
aporte, estos diferentes autores tratan de explicitar la historia de la investigacion
de campo, las posiciones o roles que se les asignaron localmente al etndgrafo o
etnografa, las dificultades encontradas para continuar el trabajo de campo y/o las
estrategias metodologicas y analiticas del investigador para intentar resolverlas!*.

Por supuesto, cada libro o niimero de revista se distingue por los ejes de analisis y casos
priorizados. A modo de ejemplo, el libro de Ghasarian (2002) contiene principalmente textos
de antropologos basados en experiencias de campo en espacios u organizaciones occidentales
(el parlamento europeo, una escuela nacional de administracion, etc.), lo cual exige repensar
la adaptacion de métodos de campo y de analisis surgidos de estudios en sociedades no occi-
dentales. El de Leservoisier (2005) se centra en el efecto que tienen las jerarquias locales en
el desarrollo de trabajos de campo en sociedades no occidentales, jerarquias que incluyen al
investigador (por su origen étnico y de clase) y limitan su acceso al punto de vista de diferentes
actores. El libro de Fassin y Bensa (2008) subraya mas ampliamente tres aspectos articulados:
las dimensiones epistemologicas, éticas y politicas del trabajo de campo. Lo hace a través de
textos que, con distintos énfasis, arrojan luz sobre una serie de dimensiones de la experiencia
de campo: «relaciones de género y calificacion racial, emociones y afectos, resistencia y
contestacion, narracion y restitucion, confidencialidad y compromiso» (Fassin, 2008, p. 10).
Para una sintesis parcial de esta literatura, ver Weber (2012). Otra sintesis complementaria
se encuentra en Blondet y Lantin-Mallet (2017b). Cabe destacar el rol pionero de Jeanne
Favret-Saada, quien, en un texto convertido en clasico de la antropologia francesa, logra
describir y analizar el modo en que se vio llevada a adoptar el rol de «hechicera» o «victima
de un hechizo» en su trabajo de campo, siendo estas las tnicas posiciones desde las cuales
sus interlocutores se permitian hablarle sobre sus ideas y practicas de «brujeria» en el noreste
francés rural (Favret-Saada, 1977). Otro papel pionero lo obtuvo el director de tesis de Florence
Weber, Gérard Althabe. Aunque de manera mas difusa en sus publicaciones, ¢l busco descifrar
coémo era percibido por sus interlocutores y qué rol social ocupaba en el mundo social que
pretendia estudiar, con el objetivo de interpretar mejor sus observaciones de campo —para
una sintesis de su aporte a la reflexividad etnografica, ver Fava (2015)—. No se puede dejar
de mencionar el célebre libro de Philippe Descola (2005[1993]), en donde se restituye conti-
nuamente la presencia del etnografo de forma narrativa (en cada capitulo), sin que esto excluya
un analisis de los principios sociales y culturales que guian la vida de su grupo de estudio, los
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Con mayor o menor precision, y mas alla de las diferencias de profundidad en
el analisis, el abordaje de estos aspectos que afectaron el desarrollo del trabajo de
campo permitid a estos autores evidenciar la evolucion de su objeto de estudio y
de sus marcos tedricos, asi como de la calidad y cantidad de informacion obtenida
en campo. De este modo, trabajar dicha reflexividad etnografica puede permitir al
autor ganar un mayor control sobre los puntos ciegos y sesgos de su investigacion.
Es por ello que esta reflexividad no se centra en la subjetividad del investigador,
sino en las condiciones de produccion del conocimiento antropolédgico sobre el
grupo de estudio (Fassin, 2008; Olivier de Sardan, 2008)'3.

Es desde esta base que el actual numero de Anthropologica se ha concebido,
buscando trabajar la reflexividad etnografica francesa en trabajos cualitati-
vos realizados en contextos mineros. Este ejercicio se ha empezado a realizar
recientemente en una literatura franc6fona y angloéfona todavia muy escasa. El
objetivo de la siguiente seccion es ofrecer una serie de pistas metodologicas y
analiticas abiertas en esta literatura, antes de cerrar el texto con la presentacion
de los articulos en castellano que componen el presente dossier.

PISTAS PARA TRABAJAR LA REFLEXIVIDAD ETNOGRAFICA EN
CONTEXTOS MINEROS

Si la exigencia de una reflexividad etnografica es importante para toda investi-
gacion, el contexto minero presenta ciertas trampas metodologicas y analiticas
particulares. Conviene distinguirlas en funcion de dos condiciones politicas pre-
dominantes en contextos marcados por la presencia de un proyecto minero a gran

ashuar ecuatorianos. Asi, este libro constituyo un caso ejemplar de unificar escritura literaria
y cientifica, en donde la descripcion del quehacer etnografico y sus avatares nunca fueron el
fin, sino el medio por el cual se conseguia dar a entender el objeto y grupo de estudio.

Tal ejercicio de reflexividad etnografica, o de autoanalisis metodoldgico, ha logrado asentarse
incluso en libros dedicados a formar futuros etnografos, sean sociélogos o antropdlogos. Esto
se puede observar, por ejemplo, en las reediciones continuas tanto de la guia de trabajo de
campo redactada por Beaud y Weber (2010[1998]), como de las sintesis sobre la practica de
investigacion de campo y de observacion directa hecha por Copans (2011[1999]); Arborio &
Fournier (2015[1999]), respectivamente. Por ahora, estos trabajos discuten poco los escritos
antropologicos en inglés sobre reflexividad etnografica, como Davies (2008[1998]); Watson
(1999); Borneman y Hammoudi (2009). Por el contrario, si aparecen ciertas referencias y
comentarios a literatura anglofona de las décadas 1970 y 1980 sobre las cuestiones meto-
doldgicas del trabajo de campo. Algo que ha sido favorecido, sin duda, por la traduccion de
algunos de estos textos al francés, reunidos y comentados en dos libros editados por Cefai
(2003; 2010).
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escala y localidades rurales (tal como en los casos de estudio presentados en este
numero): la asimetria de poder entre la empresa y las localidades, por un lado, y
las tensiones entre estas localidades respecto del proyecto extractivo, por el otro!®

En cuanto a la primera condicion, esta es resultado del fuerte poder institu-
cional y econdémico con los que cuenta una empresa minera, en contraposicion a
localidades rurales usualmente marginadas social y politicamente por el Estado
de su pais. Actores por excelencia de la acumulacion de riqueza, las empresas
extractivas poseen un importante capital econémico, politico y técnico, que hacen
valer en las zonas estudiadas por los etnografos para garantizar el éxito de sus
proyectos. Este poder empresarial, sea cual fuere el estado de su proyecto minero
(en exploracion, explotacion o cierre de mina), abarca territorios extensos, en los
cuales los dirigentes empresariales jerarquizan su nivel de control o intervencion
(a través de politicas de responsabilidad empresarial) en favor de las localidades
mas cercanas al sitio de extraccion.

Respecto a esta primera condicion politica, el etndgrafo puede confrontar retos
metodologicos que se distinguen segun su principal e inicial lugar de observacion:
sea dentro de la empresa minera o en las localidades afectadas por el proyecto
extractivo. Veamos el primer caso.Si el etnografo decide realizar una investigacion
al interior de la empresa, sus dirigentes y profesionales pueden intentar limitar
aquello que el investigador observa o escucha, ejerciendo un control sobre lo
que otros empleados mineros o actores locales pueden confiarle. Una situacion
que no es rara, si tenemos en cuenta los intentos empresariales sistematicos de
asegurar un apoyo social y acallar las criticas locales, incluso a través de practicas
clientelares o paternalistas (Burneo & Chaparro, 2010; Rajak, 2011; Arellano,
2011; Herve, 2013; Welker, 2014; Grieco, 2018; Cavero Castillo, 2024). En efecto,
para el personal de la compaiiia minera, el etndgrafo puede aparecer como un
elemento perturbador capaz de afectar la imagen de la empresa y de su proyecto
extractivo, si este difunde publica o privadamente informaciones «sensibles» a
actores implicados en la actividad minera (accionistas, comunidades afectadas,
lideres politicos o sociales criticos a la expansion minera, etc.). Consciente de
esta posible tension, el etndgrafo puede mostrarse cauteloso en lo que dice y en
sus esfuerzos por salir de la zona restringida de observacion que le han delimitado

Esta seccion es la sintesis de los principales aprendizajes obtenidos de una aventura intelectual
compartida con el antrop6logo franco-peruano Bruno Hervé, la cual inicid con la coordina-
cion de una jornada de estudios llevada a cabo el 29 de noviembre de 2022 y culminé con la
publicacion de un dossier en la revista francesa Politika en 2023. Este dossier esta disponible
en el enlace: https://www.politika.io/fr/atelier/terrains-miniers-terrains-mines.
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los dirigentes o profesionales de la compania. Segun estas consideraciones, €l
podra tener un acceso mas o menos restringido, mas o menos superficial, del
punto de vista de diferentes actores dentro de la empresa y de sus acciones al
interior o al exterior de ella.

Cuando el etnografo ha iniciado su trabajo de campo en localidades cercanas
al proyecto minero, el acceso a la compania minera puede tornarse improbable,
incluso imposible. Para defender sus intereses, los dirigentes de una empresa
pueden propagar extraoficialmente una politica de silencio entre sus empleados
y sus aliados locales, sobre los que pueden ejercer una forma de control por la
actual o prometida relacion patronal que los vincula (Cavero Castillo, 2024;
Hervé, 2019). De este modo, el investigador ve cerrada la puerta de acceso a los
discursos de los actores mas dependientes de la actividad extractiva. De forma
mas perniciosa, el personal de campo de la empresa extractiva puede desacreditar
al etnografo incitando a la poblacion local a desconfiar de €l, o iniciando rumores
que lo designan como enemigo de una actividad que localmente se promueve como
social y economicamente beneficiosa (Hervé, 2019). Son a estas restricciones o
trampas metodologicas que todo etnografo debe estar atento, con el objetivo de
estar mejor preparado para optar por estrategias metodoldgicas utiles para ampliar
el campo de observacion (y de escucha) del investigador y asi mejorar la calidad
del material empirico, en variedad y profundidad.

Sin embargo, esta desconfianza, o incluso hostilidad, hacia el etnégrafo no es
necesariamente sistematica. Hay casos en los que la empresa minera se muestra
abierta y acogedora con la presencia del etnografo. Aun asi, esto no exime cier-
tas expectativas tacitas y estrategias de parte de los dirigentes y profesionales
empresariales para que el etnografo pueda dar testimonio de una buena imagen
corporativa y de un proyecto minero ejemplar, controlando a menudo sus movi-
mientos en la mina (Sérandour, 2022; Buu-Sao, 2022). Més que una politica del
silencio orquestada por dirigentes empresariales, el investigador puede confrontarse
a la autocensura de parte de los empleados de la empresa minera, o incluso de
habitantes de localidades cercanas al proyecto minero, las cuales prefieren evitar
ofender a la empresa, quien proporciona puestos de trabajo y donaciones econdomi-
cas importantes en territorios a menudo marginados politicamente (Grieco, 2018;
Hervé, 2019; Buu-Sao, 2022; Cavero Castillo, 2024). De esto se desprende que el
investigador corra el riesgo de acceder solamente a discursos preestablecidos, en
coherencia con el discurso oficial de la empresa. Nada mas problematico, entonces,
que analizar tal discurso, repetido por varios interlocutores, como el reflejo de la
realidad empresarial o de su relacion con las poblaciones locales.
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En cualquiera de estos casos, cerrados o receptivos a la presencia del etno-
grafo, €l esta sujeto a la evaluacion de los actores mas influyentes de la empresa
minera, los cuales juzgan el nivel de aceptacion (o utilidad) del etnografo y la
informacién que quieren o pueden proporcionarle. Es a estas condiciones poli-
ticas que el etndgrafo debe enfrentarse para asegurar el acceso a la empresa y la
obtencion de informacion de diferentes miembros de ella, o de sus aliados locales.

La segunda condicion politica, en vinculo con la primera, es la presencia
de tensiones locales que pueden tener como blanco principal la aceptacion o
rechazo del proyecto extractivo, o, de modo mas complejo, diferentes aspectos
de la politica local y empresarial. Al menos dos situaciones son tipicas.

En la primera, las localidades cercanas a proyectos mineros presentan divi-
siones entre subgrupos en tension u oposicion, estando unos a favor y otros en
contra de la extraccion minera (Horowitz, 2003; 2011; Banks, 2002; Bebbington
etal., 2008; Dougherty & Olsen, 2014; Gustafsson, 2018; Cavero Castillo, 2018;
Hervé, 2019; Calvo, 2023; Gajardo, 2024). En este contexto, existe el riesgo de
caer en el problema metodologico del encliquage, el hecho de estar capturado en
un clique o faccion, sin poder obtener otros puntos de vista (Olivier de Sardan,
1995; 2018). El etndgrafo puede ser percibido localmente como un intruso no
bienvenido, o como un actor que actua a favor de uno de los subgrupos politicos
presentes, potencialmente hostil a los demas (Cavero Castillo, 2023); a veces
instado por los miembros del grupo de estudio a elegir uno de los dos campos
(Grieco, 2023; Gajardo, 2024).

Tal exigencia esta particularmente presente cuando el etnografo entra al campo
a través de una red de militantes opuestos a la actividad extractiva (Grieco, 2023;
Calvo, 2023). Esta eleccion afecta todo el curso de la investigacion, ya que define
la identidad politica de la etndgrafa y determina el tipo de actores que estaran
autorizados a hablar con ella, o incluso el tipo de discursos que se le pueden
compartir. Sin embargo, tal eleccion metodologica puede ser también la tnica o
mejor forma en que la etndgrafa podra integrarse mejor en su entorno de estudio,
la red de militantes o de subgrupos locales en oposicion. No hay opcién metodo-
logica ideal, pero estas son las condiciones, que el etnografo puede enfrentar, y
desde las cuales se le plantea el reto de aplicar estrategias metodologicas que le
permitan ampliar su campo de observacion y escucha, asi como tejer relaciones
sociales desde las cuales acceder a discursos menos superficiales y a puntos de
vista diferentes. Ademas, es usual que los miembros de estos subgrupos intenten
servirse del etndgrafo para hacer circular una version conveniente y parcial de
la realidad estudiada. No ser consciente de estas instrumentalizaciones conduce
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a realizar interpretaciones erroneas o al menos imprecisas sobre el objeto de
estudio, sobre todo si el analisis se basa en los relatos de un puiiado de interlo-
cutores privilegiados.

En un caso opuesto, el etnégrafo puede verse asociado a la empresa minera,
apesar de la ausencia de un vinculo formal. En una zona desértica sin transporte
publico, la etnografa puede verse obligada a recurrir a los pocos vehiculos dis-
ponibles localmente: los de una compaiia minera. Esta situacion da lugar a una
imagen de complicidad entre la investigadora y la empresa extractiva, pudiendo
ser vista como un agente infiltrado de la minera. Esto, evidentemente, limita la
posibilidad de iniciar contactos francos con la poblacion local (Sérandour, 2022).
Aun cuando el etnégrafo accede a la localidad de estudio de manera mas neutral
(sin vinculos con activistas criticos con la empresa ni aparente complicidad
con ella), es posible que algunos de los habitantes lo acusen de ser espia de la
empresa minera o, cuando menos, del Estado (Cavero Castillo, 2023), e incluso
sugieran que es un terrorista (Hervé, 2019). Por ultimo, si se identifica como
cercano a uno de los subgrupos locales en disputa, el investigador puede verse
afectado en medio de este campo de lucha. Como las rivalidades se transmiten
generalmente en comentarios morales criticos cruzados entre miembros de estos
subgrupos, incluyendo a veces rumores que funcionan como ataques morales
a un rival, el etnografo puede ser también victima de estos. O, por el contrario,
puede verse instrumentalizado para que se propaguen ciertos rumores, funcio-
nando el etnoégrafo como una caja de resonancia si ¢l no procura una politica
de discrecion. En cualquier caso, tales ataques morales necesitan situarse en el
corazon de ciertas luchas politicas, antes que ser analizados como el reflejo de
una realidad moral del acusado o del acusador.

En una segunda situacion tipica, el etndgrafo puede involucrarse en un
territorio en donde predomina una posicion relativamente consensuada ante el
proyecto minero, sea esta a favor o en contra de la explotacion. Esto no exime, sin
embargo, que dentro de los grupos existan tensiones respecto a posicionamien-
tos particulares a asumir ante la empresa extractiva y, en especial, ante aspectos
particulares de su politica empresarial (sean estos de corte ambiental, comuni-
cacional, econdmico, etc.). Aqui, el riesgo es que el etndgrafo reproduzca una
imagen armoénica del grupo de estudio, como si dentro de ellos no hubiera también
tensiones en torno al modo mas pertinente o justo de: reclamar a la empresa,
repartir los beneficios que esta procura localmente, definir los limites de lo (in)
aceptable, conducir las negociaciones con la empresa, tratarse mutuamente, etc.
De modo coherente, el investigador puede reproducir implicitamente el discurso
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critico de sus interlocutores y, sin haber obtenido un acceso a los puntos de vista
distinto en la empresa implicada, ofrecer una imagen esencialista y monolitica
de esta Gltima (Bainton & Owen, 2019).

Algo similar ocurre en casos donde parece predominar un posicionamiento
favorable a la empresa minera. En textos que abordan las evaluaciones locales
respecto de un proyecto minero, es posible identificar que los autores priorizan
un analisis centrado en los intereses econémicos de los actores, apareciendo estos
como la motivacion principal para defender la actividad minera (King, 1997;
Maclntyre & Foale, 2004; Salas, 2008). Tales intereses son sin duda importantes
para los habitantes locales, visibles a través de extractos de entrevistas o con-
versaciones informales, o también a través del analisis de los resultados de las
protestas (un acuerdo con la empresa). Sin embargo, siguiendo a Stuart Kirsch
(1997, p. 140), cabe preguntarse si tales analisis no son mas bien el resultado
del sesgo de la identidad asignada localmente al etnografo y del enfoque que
moviliza. Por ejemplo, si un investigador comprueba que ninguno de los habi-
tantes le ha mencionado preocupaciones o problemas medioambientales, ;no
sera esto el resultado de que los habitantes tienen poco interés en mencionarlos
a un investigador asociado localmente como aliado de la empresa minera o a
un consultor-investigador encargado de recopilar datos econdmicos y sociales
(precisamente el caso de King, y sobre quien recae la critica de Kirsch)?

Trabajar la reflexividad etnografica, entonces, no se reduce a explicitar las
condiciones concretas de investigacion, sino en hacerlas tiles para realizar ana-
lisis mas prudentes sobre el grupo de estudio, comprendiendo mejor lo que esta
en juego en el reencuentro entre el investigador y sus diferentes interlocutores'”.
Uno puede preguntarse, por ejemplo, a la lectura del libro de Guillermo Salas, si
el hecho de haber sido consultor y luego empleado de la empresa minera, mientras
realizaba su trabajo de campo, tuvo algtin efecto en el tipo de discursos locales que
pudo obtener. Si bien €l mismo reconoce, al menos para una de las localidades de

Cabe hacer explicito que, en este ejercicio de reflexividad etnografica, el énfasis no esta
puesto en identificar la postura del investigador en campo: si este asume la idea de lograr una
posicion objetiva y distante del grupo de estudio o, al contrario, de participacion e integra-
cion a este, tal como fue discutido por otros autores (Gold, 1958; Gans, 1968; Adler & Adler,
1987). Tampoco se limita a definir ciertos roles generales asumidos por el etnégrafo, como
aquel del aliado o miembro de un movimiento social, y de analizar aquello que tal posicion le
permite observar o no, como lo ocurre detras del escenario de las movilizaciones publicas de
activistas y participantes (Snow et al., 1986). Se trata de realizar un trabajo similar, pero para
los roles, aparentemente menores, que ocupa el etnografo en campo, incluida las identidades
que le asignan sus interlocutores.
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estudio, que existi6 una referencia a su posible identidad de espia (Salas, 2008,
pp. 58-59), ninguna reflexion metodologica es extraida de este evento de campo.
En la introduccion, el autor restituye las condiciones generales en que realiz6 su
trabajo de campo (siendo empleado directo o indirecto para la empresa minera),
lo cual es un ejercicio de reflexividad destacable. Pero, siguiendo lo expuesto
anteriormente sobre la reflexividad etnogréfica, también se podria preguntar
sobre los efectos de tal posicion en el curso de su investigacion. Por ejemplo, en
qué medida su asociacion con la empresa condujo a un sesgo en la seleccion de
interlocutores —aquellos que se le acercan o que se le alejan— o en el discurso
que se le compartio o se le ocultd. Como bien lo recuerda el autor, toda etnografia
es, en parte, un testimonio. El ejercicio de reflexividad defendido en este dossier
es lograr que el etndgrafo, por naturaleza testigo de lo que ve y observa, incorpore
un autoanalisis metodologico del trabajo de campo, con el objetivo de producir:
un material empirico menos homogéneo y superficial, por un lado, y un analisis
mas atento a los sesgos propios de los roles jugados por el etndgrafo en campo,
o del modo en que fue percibido localmente.

Uno puede ir aun mas lejos en este autoanalisis: si los entrevistados locales
expresan en mayor medida sus intereses econdmicos, ;no es mas bien porque
la empresa minera, erigiéndose como patron y benefactor, impone un «lenguaje
de evaluacion» (Martinez-Alier, 2010) coherente con sus intereses, los cuales
reposan en generalizar la nocion de compensacion, a través de la cual las entida-
des humanas o no humanas pueden encontrar una equivalencia monetaria para
hacer posible un acuerdo que permita la explotacion minera? {No es este tipo de
analisis una reproduccion del sentido comun, utilizado en particular por repre-
sentantes empresariales y por profesionales cuyo trabajo consiste en gestionar
las relaciones comunitarias para una empresa minera o realizar estudios sociales
para una consultoria medioambiental? Desde esta perspectiva, los habitantes y,
sobre todo, sus autoridades politicas, son retratados como personas que solo estan
interesadas en obtener un beneficio economico de la empresa, hasta el punto
de designar a la empresa como victima de intentos de chantaje local (Kirsch,
1997, p. 144; Gil, 2009, p. 372).

En resumen, estas consideraciones sobre la reflexividad etnografica nos recuer-
dan lanecesidad de politizar el trabajo de campo, una tarea analitica que implica un
doble movimiento: hacer visible la importancia de las cuestiones politicas en campo,
incluido el rol o identidad que los entrevistados otorgan al etndgrafo, para adoptar,
por un lado, estrategias metodoldgicas que mejoren nuestro campo de observacion
(y escucha) y para abordar, por otro lado, reflexivamente las condiciones de validez
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de nuestras afirmaciones sobre el tema y objeto de estudio. Este analisis politico
de la situacion etnografica puede ayudarnos a comprender mejor y anticipar los
silencios de los demas, el rechazo de entrevistas o formas de evasion, o incluso
mensajes que suenan a amenazas por parte de ciertos actores locales'®. Ante estos
retos, se reafirma la necesidad cientifica de realizar etnografias a largo plazo, ya
que solo a través de una presencia continua y tratando de acceder a distintos sub-
grupos —ya sea por su pertenencia a un grupo familiar, a una asociacion local o
una direccion empresarial, pero también en funcion de diferencias de género, edad
y clase—, el etnografo puede enriquecer el entendimiento de un mundo social en
tension o que se presenta como consensual ante la actividad minera.

EJES DE REFLEXIVIDAD Y EL ORDEN DE PRESENTACION DEL
DOSSIER

Los articulos que componen este dossier de Anthropologica contribuyen a este
campo variado de vias de reflexividad etnografica, y lo hacen en torno a dos
ejes centrales, mas alla de los distintos énfasis analiticos de cada texto y de las
diferencias entre los contextos de estudio.

El primero corresponde al analisis de algunas dificultades para acceder al
campo o para ganar la confianza de diferentes interlocutores locales una vez
en campo, con el objetivo de mostrar las estrategias metodologicas adoptadas
por el o la etnografa y su efecto en el desarrollo de la investigacion de campo.
Estas estrategias, mas o menos precisadas, cubren un abanico de posibilidades
no exclusivas entre ellas: de qué personas acercarse o alejarse, cambios del lugar
de estudio, priorizar el vinculo con algunas personas para obtener un mayor

Por supuesto, este tipo de trabajo se puede transmitir con mayor facilidad en una tesis de
doctorado o en un libro, por la cantidad de espacio de texto disponible. Sin embargo, tal
ejercicio también es realizable en un texto mucho mas corto, un articulo o capitulo de libro,
que busque mostrar principalmente no los aspectos metodologicos, sino los descubrimientos e
informaciones sobre el grupo y tema estudiado. Arborio y Fournier nos ofrecen, por ejemplo,
la siguiente solucion practica y eficaz para tratar estos aspectos:
Una exposicion minima de las caracteristicas del campo y del desarrollo de la investigacion hacia
el final de la introduccion, una serie de comentarios diseminados en el texto sobre aquello que
el examen detallado de las condiciones de campo aporta a los diferentes argumentos de analisis,
y un anexo explicando como las informaciones observadas en campo, combinados entre ellos y
otros materiales, sirven de prueba para la problematica de estudio abordada (Arborio & Fournier,
2015, p. 101).
Un ejemplo parcial de esta opcion en la literatura minera es el anexo metodologico incluido
en el libro de Lee (2017).

22



ANTHROPOLOGICA / ANO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN 2224-6428

grado de proximidad y confianza, adaptacion de comportamientos y discursos
ante personas que pueden impedir u obstaculizar su continuidad en el campo o
el acceso a algunos subgrupos, etc.

El segundo eje corresponde a la manera en que estas dinamicas de campo,
asi como los contextos politicos cambiantes del caso estudiado, exigieron una
redefinicion del objeto de investigacion, a través de la cual cada autor intenta
entender mejor a su grupo o grupos de estudio y lo que esta en juego politica y
socialmente para ellos.

La lo6gica del orden de presentacion de articulos ha sido el siguiente. Comen-
zar por un texto que advierte tanto la utilidad general como los limites de la
reflexividad etnografica en el momento de la publicacion, y de hacer esto sobre
la base de experiencias de investigacion de largo aliento y de trabajos de reflexi-
vidad desarrollados durante mas de dos décadas por el autor (Daniel Bizeul)".
A continuacion, se presentan dos articulos (Martin Cavero Castillo; Anahy
Gajardo) que revelan la necesaria reflexividad etnografica que el investigador
debe desarrollar para estudiar localidades en donde cohabitan personas a favor y
en contra de un proyecto minero, en ambos casos a cielo abierto y suspendidos
(uno en Peru y el otro en Chile). El siguiente articulo (Lourdes Luna Rodriguez),
desde un caso argentino, nos permite dar un vistazo a la necesidad y utilidad de
ejercer tal reflexividad cuando se investiga al interior de una empresa minera (un
tema sobre el cual hay muy poca literatura en castellano y en francés). El dossier
se cierra con dos articulos (Angel David Avilés Conesa; Marie-Dominik Lan-
glois) que muestran un trabajo de reflexividad etnografica orientado a explicar
los cambios en la definicion del objeto de estudio del autor respectivo, tratdndose
en ambos casos de investigaciones inscritas en contextos de protesta indigena
contra la expansion minera a gran escala (uno en México y otro en Guatemala).

Con este dossier de la revista Anthropologica, esperamos contribuir al campo
de analisis, atin embrionario, de la reflexividad etnografica en contextos mineros.
Esto, con un triple objetivo. Primero, difundir este enfoque de autoanalisis meto-
dolégico (muy poco desarrollado en la literatura en castellano) para promover un
analisis mas riguroso de las condiciones de produccion del saber etnografico en
contextos mineros. Luego, ayudar a futuros etnografos y etnografas en contexto
minero a pensar mejor su preparacion metodologica y analitica. Por ultimo,

19 Es, ademas, un texto inédito en otros idiomas y el primero del autor en castellano, lo cual es un

paso saludable para ampliar los intercambios de conocimiento entre los mundos académicos
francofonos y sudamericanos (o hispanos).
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potenciar originales lineas de analisis y de critica a la extensa literatura sobre
extractivismo minero, basados en trabajos etnograficos cualitativos.

La reflexividad etnografica nos permite, en Gltima instancia, analizar la rela-
cion entre ciencia y ética. En la mayoria de estos articulos, las formas concretas
de restituir el trabajo de campo, en sus dimensiones relacionales, suelen incluir
dilemas éticos en campo que los autores exhiben y analizan, con mayor o menor
dedicacion. Esto nos advierte que es también sobre la base de los sentimientos
morales del etndgrafo que este elige una u otra estrategia metodologica, la cual
tendra un efecto mas o menos duradero en la investigacién de campo. Un autoa-
nalisis cientifico de estas dimensiones morales y emocionales, respecto de lo que
se gana y se pierde en términos de materiales empiricos o de los posibles sesgos
de analisis, es sin duda otro eje importante para consolidar una reflexividad
etnografica individual y colectiva. Reflexionar sobre la dimension personal del
investigador y su efecto en la forma en que aborda su objeto y grupo de estudio,
es entonces un paso importante para completar el autoanalisis metodologico hori-
zontal (priorizado en este dossier) con el autoanalisis vertical (tal como lo presenta
Weber, 1990). El articulo de Bizeul lo fundamenta en detalle, en especial cuando
el investigador es una persona homosexual y su grupo de estudio se presenta
como abiertamente homofobico. En estos contextos dificiles de investigacion,
no solo esta en juego la calidad de la investigacion sino ante todo la proteccion
del etndgrafo ante cualquier riesgo de dafio fisico, psicologico o emocional. Por
ello, fue considerado pertinente publicar, en una seccion aparte de este dossier, un
articulo (Ali Heuser) que expone las reflexiones y dificultades experimentadas
por una persona investigadora gueer en su trabajo de campo en contextos andinos
mineros, donde predominan normas de género binarias y una cultura patriarcal.
Otro camino complementario de analisis es aquel de cuestionarse por las acciones
concretas del etndgrafo que pueden ofender o perjudicar a sus interlocutores. Sin
duda, la sensibilidad y la responsabilidad éticas del etnografo o etndgrafa ante su
grupo de estudio, tanto en el campo como el momento de la publicacion de un
texto, es un aspecto importante que ameritaria un nimero aparte.
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Prefacio: ilustraciones etnograficas

A diferencia de la fotografia, la ilustracion (en forma de composicion o tira grafica) no induce al espectador
a asumir la ilusion de estar ante una representacion fiel de la realidad. Tal como lo explica Philippe Descola
en su prefacio a una novela grafica (2016), la ilustracion tiene el mérito de hacer explicita la mediacion
de tal representacion visual, es decir, el trabajo de composicion del autor. Tiene ademas la ventaja de
reunir una gran cantidad de informacion diversa en una sola imagen, que incluso el autor puede trabajar
para obtener una expresion mas dramatica o emotiva. Bajo estas consideraciones, y en coherencia con la
tematica de este mimero de Anthopologica, el objetivo de este prefacio es reforzar nuestra reflexion sobre
la experiencia de campo a través de la presentacion de una tira grafica y dos ilustraciones. La primera
ironiza sobre una de las muchas incertidumbres que puede experimentar la persona investigadora en
un lugar afectado por la presencia minera. Las ilustraciones muestran escenas con las
que todo etndgrafo o etnografa se puede identificar mientras trabaja en un campo
minero y en las que se ve afectada la realizacion de su investigacion de
una u otra forma. Para entender mejor estas escenas, un texto cierra
este prefacio, indicando que ambas ilustraciones se inspiran
libremente de relatos publicados por una antropéloga y un
antropologo. Como trasfondo de este parrafo inicial,
nos hemos permitido incluir una ilustracion que
nos introduce en territorios mineros.
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Ilustracion: Michelle Keserwany
Concepcion: Martin Cavero Castillo




INCERTIDUMBRES ETNOGRAFICAS
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HA ENVIADO
LA MINA..

Hustracion: Michelle Keserwany. Concepcion y guion: Martin Cavero Castillo.



ESCENAS ETNO-GRAFICAS 1
«Y usted, ;trabaja para la mina?»
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ESCENAS ETNO-GRAFICAS 2

«;De qué lado esta usted?»
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EL TRASFONDO DE LAS ILUSTRACIONES

De una compleja experiencia humana, aquella de vivir en medio de un grupo
humano durante meses compartiendo los ritmos y sucesos que remueven su vida
local, solo una parte menor es traducida a escritos por el investigador, en lo que
suele llamarse su «diario de campo». De este diario, solo pocos fragmentos logran
restituirse en textos publicados, en funcion de su importancia para sintetizar los
principales descubrimientos del investigador y/o las experiencias que marcaron
el curso de la investigacion'.

Las dos ilustraciones aqui presentadas tienen este ultimo objetivo, mostrando
momentos en los que el etndgrafo o etnografa se expone a la vista, vigilancia
y/o evaluacién de miembros del grupo que pretende estudiar. Inspiradas por
dos relatos etnograficos en torno al mismo proyecto Conga, en Cavero Castillo
(2023) y en Grieco (2023), ambas ilustraciones retratan el encadenamiento de
escenas etnograficas tipicas a las cuales se expone todo investigador en dos
tipos de contexto minero diferentes: uno en una localidad cercana al sitio donde
se espera realizar la explotacion minera (Cavero Castillo) y otro en espacios de
movilizacidon contra la realizacion de un proyecto minero (Grieco). En ambos
casos, la lectura se realiza de abajo hacia arriba.

En la primera ilustracion «Y usted, /trabaja para la mina?», se muestra primero
el momento inevitable en que diferentes habitantes se enteran de la presencia
del investigador y algunos se le acercan a preguntarle por qué razén ha venido.
Luego, se ilustra el momento en que el etndgrafo es acusado de ser espia de la
empresa minera o al menos del Estado, a lo cual le siguen dos actividades locales
en las cuales el etndgrafo construye ciertas relaciones locales de proximidad o
confianza: los trabajos agricolas y el culto religioso. Finalmente, la ilustracion
cierra con una situacion delicada, en la cual el investigador se ve jalado entre
personas pertenecientes a grupos familiares rivales, siendo unos catdlicos opuestos

Sobre lo que esta en juego, en términos de veracidad, en este trabajo de composicion que realiza
todo etndgrafo o etndgrafa, es probablemente un corto texto de Philippe Descola (2005[1993])
quien lo aborda del modo mas directo y sencillo. Vale decir que, en la Giltima década en Francia,
existe una creciente produccion de comics basados en trabajos de investigacion realizados
por cientificos sociales, destacando la coleccion Sociorama, publicada por la célebre editorial
Casterman (Berthaut et al., 2023). Siguiendo a Didier Fassin (2020), se puede calificar un
comic de «investigacion etno-graficay» (con un guion intermedio) cuando es fruto no solo de
una etnografia, sino que intenta mostrar textual y visualmente las verdades de un mundo social,
evitando: reducir el relato a una serie de anécdotas, presentar a sus protagonistas de manera
caricaturesca, ocultar la presencia del investigador, simplificar la exposicion de los hechos e
interpretaciones complejas que son fruto de la investigacion.
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a la explotacion de Conga y otros adventistas favorables a esta explotacion. Los
pormenores que anteceden, detallan y siguen a esta secuencia son relatados en
el articulo de este nimero de Anthropologica (Cavero Castillo, 2025), develando
que tales escenas no son anecdoticas, sino reveladoras de una serie de trampas
metodologicas y retos analiticos que se le presentan, de una u otra forma, a todo
investigador en contexto minero.

En la segunda ilustracion, «;De qué lado esta usted?», se inicia con una
escena de una marcha de protesta contra un proyecto minero en la que participa la
investigadora. Algunos activistas pueden desconfiar de su presencia (sobre todo si
la ven tomando apuntes o fotos) y ella misma puede sentirse intimidada por tales
sospechas y por la presencia policial. Después, se muestra el momento en que
dos supuestos policias, vestidos de civiles, intentan pedirle la identificacion a la
investigadora de origen europeo, quien teme ser objeto de una represion policial
que, en Ultima instancia, puede impedirle volver a entrar al Peru para continuar su
investigacion. Esta situacion, observada por algunos activistas, le permite obte-
ner cierta solidaridad y proximidad con ellos, y alejarse de la identidad de espia
de la empresa minera o del Estado. Luego, y a peticion de algunos activistas, la
etndgrafa participa en una emision de radio en manifiesta oposicion al proyecto
Conga, con lo que espera consolidar su vinculo con los grupos de activistas. En
paralelo, algunos empleados de la empresa minera que habian mantenido cierto
contacto con la investigadora se enteran de su participacion en este programa de
radio critico con el proyecto Conga, por lo que eligen alejarse de ella. Ante esta
nueva situacion, la etndgrafa decide centrar su investigacion en la red de acti-
vistas contrarios a este proyecto y no en la empresa minera, en sus politicas o en
sus empleados, quienes ya no le responden ni a sus mensajes ni a sus llamadas.

Para ambas ilustraciones, se ha elegido mostrar que las escenas (grafica-
das) surgen de las propias notas de campo de cada autor, redactadas siempre
a posteriori, después de cada evento o escena: ya sea en un espacio privado
durante el trabajo de campo en el que la antropdloga puede escribir y releer sus
apuntes con tranquilidad y fuera de la vista de otros, o mucho después del trabajo
de campo, cuando el antropologo transcribe sus apuntes a una computadora. Esto
es explicitar que no se trata de representar fielmente una realidad, sino de reforzar
nuestra reflexion sobre la experiencia etnografica gracias a la explicitacion de las
multiples mediaciones que constituyen todo trabajo escrito por un cientifico social:
desde la compleja experiencia de campo y la construccion de material empirico
(diario de campo, entrevistas realizadas, etc.), hasta la seleccion de aquello que
es importante (o secundario) de este material y la escritura de un texto cientifico.
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El arte —en este caso, las ilustraciones— sirve de medio inventivo para reforzar
nuestra reflexividad etnografica y la calidad de nuestros analisis, despojados de
la ilusion realista (de representacion fiel de la realidad) que puede transmitir no
solo una fotografia, sino también un texto cientifico.
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RESUMEN

La faceta personal del antropologo sigue siendo a menudo un punto ciego
en el trabajo de investigacion. Sin embargo, es la adecuacion mas o menos
favorable entre un antropologo singular y un contexto social definido lo
que determina en parte el curso de una investigacion y la calidad de los
resultados. De ahi la importancia, habitual en Francia, de mencionar los
acontecimientos biograficos y las experiencias propias del antropologo o la
antropologa. Esto ayuda al lector a juzgar la calidad de la investigacion y la
precision del analisis. Esta forma de autoanalisis sigue siendo un ejercicio
incierto, sin protocolo ni modelo. A partir del ejemplo de una investiga-
cion de inmersion realizada entre 1996 y 1999 sobre el Frente Nacional,
partido francés de extrema derecha, muestro como la investigacion se vio
facilitada por mi educacion catolica y de derechas, y complicada por mi
vida amorosa con dos hombres, uno de ellos moreno.

Palabras clave: Relato etnogrdfico, Verdad, Autoandlisis, Extrema derecha,
Homosexualidad, Francia
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Who is the Anthropologist? Why Readers Should Know

ABSTRACT

The anthropologist as a person often remains a blind spot. Yet it is the fit,
more or less favorable or unfortunate, between a specific social context
and a particular anthropologist that partly shapes the course and outcome
of fieldwork. Hence the importance of mentioning the anthropologist's
biographical events and experiences, as well as his or her physical and
relational characteristics, insofar as they have an impact throughout
the work. Such information helps readers better assess the quality of the
research. However, this form of self-analysis remains an uncertain exer-
cise, without protocol or model. Drawing on the example of an immersive
fieldwork I carried out between 1996 and 1999 within the National Front,
a French far-right political party, I show how the research was facilitated
by my Catholic and right-wing upbringing, and complicated by my intimate
life with two men, one of whom was Black.

Keywords: Fieldwork account, Truth, Ethnographic reflexivity, Self-
analysis, Far-right, Homosexuality, France
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INTRODUCCION

«Solamente creo en las historias atestiguadas por personas que se harian dego-
llary», resume laconicamente Blaise Pascal para refutar los relatos de misioneros
que retrotraen la creacion de China antes de la llegada del Diluvio, tal como se
relata en la Biblia.!

Desde el testimonio ocular reivindicado por Jean-Norton Cru (1930) para
dar cuenta de la morbosa realidad de combates en las trincheras durante la
Primera Guerra Mundial, en oposicion a las narrativas edificantes y patridticas
entonces en boga (Rousseau, 2003), pasando por la soberana formula de Clifford
Geertz (1988) lanzando su «;Yo estuve allil» para certificar la validez de sus
afirmaciones sobre las culturas balinesa o marroqui, hasta la objecion a diver-
sas investigaciones etnograficas hecha por Steven Lubet (2018) aplicando una
forma de contrainterrogatorio sobre la base de otros hechos de dominio ptblico,
es el mismo principio enunciado por Blaise Pascal el que se plantea: el relato de
testigos, o de protagonistas, de un acontecimiento es esencial para saber aquello
que realmente ha pasado. Saber y dar a conocer lo que realmente ocurrié implica
la capacidad de distinguir entre lo verdadero y lo falso, lo que hace imposible
decir cualquier cosa indefinidamente, so pena de ser desautorizado, contradicho,
tomado por mentiroso o por iluminado, denunciado como un fraude. Lo que se
aplica a la conducta de la propia vida y en las relaciones con los demas y con las

Una multitud de textos en ciencias sociales han tratado sobre la reflexividad, sobre todo con
relacion a investigaciones de larga duracion e inmersion, calificadas de etnograficas, al punto
que puede parecer temerario afladir un texto mas a esta literatura. Ha sido el aliento amigable
de Martin Cavero Castillo y su disposicion a ejercer de traductor al espaiiol, que me ha dado
el valor de escribir este texto. Le agradezco por su generosidad y por las molestias que se
ha tomado en este trabajo, asi como por sus sugerencias a una primera version de este texto.
También quiero dar las gracias a Henri Peretz y a los demas revisores por sus comentarios
y consejos. [Nota del traductor: las frases citadas en francés por el autor han sido traducidas
también al espafiol por mi].
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diversas instancias sociales se aplica con mayor razon en el ambito del conoci-
miento cientifico (Bizeul, 2021).2 Pero lejos de ser suficiente y de garantizar un
convencimiento, como prueba indiscutible, cada historia y cada afirmacion de la
verdad puede ser cuestionado y refutado. Los tribunales, publicaciones cientificas
o secciones de noticias de los periddicos ofrecen ejemplos de ello todos los dias.

Ahora bien, el antropdlogo, socidlogo o historiador del mundo contemporaneo
es precisamente este testigo o protagonista en una serie de investigaciones, cali-
ficadas como etnograficas, de campo, por observacion participante, implicacion
directa, inmersion intensiva, etc.’ Los temas que le preocupan lo son, en mayor
o menor medida, para todos. Surgen en las conversaciones cotidianas, ocupan
los titulares de los medios de comunicacion y son asumidos por los gobiernos.
Pueden preocuparnos a todos de forma inmediata y devastadora en un momento
u otro, o pueden dejarnos indiferentes. Sin embargo, lo mas frecuente es que
nos vengan a la mente imagenes y explicaciones prefabricadas, tanto si estamos
estrechamente implicados en la situacion como si solo somos vagamente cons-
cientes de ella. Los medios de informacion que utiliza el antrop6logo, asi como
los modos de argumentacion y las formas de escritura a las que recurre, son los
de muchos especialistas, como policias y jueces, periodistas de investigacion,
investigadores de organismos publicos y, de manera mas informal, los de todo
el mundo en todo tipo de situaciones cotidianas.

Asi pues, algunas de las investigaciones mas importantes realizadas por los
antropdlogos se basan en preguntas corrientes y utilizan modos de informacion
y analisis que todo el mundo utiliza de forma mas o menos intuitiva o rigurosa.
Este puede ser el caso de los acontecimientos que tienen lugar a nivel de un
barrio, un pais o una region del mundo. ;Qué ocurrio para que los ciudadanos
de un pueblo de Argentina prendieran fuego a edificios oficiales y a las casas
de los representantes electos (Auyero, 2003)? ;Como explicar las secuencias de
violencia entre los jovenes de varios paises sudamericanos y de muchos barrios
estadounidenses (Bourgois, 2001; Rodgers, 2007; Auyero et al., 2015)? ;Como

Como han sefialado filosofos e historiadores de la ciencia (Hacking, 2000; Williams, 2002;
Boghossian, 2006), y como atestigua la capacidad de las investigaciones mas convincentes
para refutar las ideas preconcebidas, los simulacros de la verdad y la propaganda escenificada
(Dalton, 1959; Altheide & Johnson, 1979; Berthaut, 2013).

Bajo apelaciones distintas, tales modalidades de investigacion y principios de comprension
son muy similares en la practica, mas alla de las diferencias derivadas de la historia de las
ciencias sociales, de las formas de distincion y competencia entre centros de investigacion y
universidades de una misma area cultural, y de las influencias y tradiciones académicas propias
de cada pais.
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es la vida cotidiana en las zonas donde se enfrentan el ejército y las milicias de
la droga en algunas partes de México y Venezuela (Blasquez, 2022; Zubillaga &
Bracho, 2021)? ;Por qué un sector de clase trabajadora y de zonas rurales votan
por candidatos con opiniones extremistas en Estados Unidos y Europa (Hochs-
child, 2016; Challier, 2020)?

En lugar de describir y explicar acontecimientos a gran escala, otras inves-
tigaciones se centran en individuos conocidos de cerca y a lo largo del tiempo.
(, Como entender que adolescentes o jovenes adultos de Lima, Tanger o en otros
lugares, ofrezcan sexo a cambio de dinero sin estar forzados por un tercero a
ello (Cavagnoud, 2013; Cheikh, 2009)? ;Cémo se acepta que un hermano se
convierta en un delincuente encarcelado de por vida (Wideman, 1984) o que
un buen amigo abandone su tratamiento y muera de sida (Bizeul, 2018)? ;Por
qué una mujer percibida como loca se encuentra abandonada en condiciones de
enfermedad, decadencia y hambre en medio de otros seres humanos en un rin-
con de Brasil (Biehl, 2005)? Mas trivialmente, ;por qué las parejas se rompen,
a veces con safia?, ;por qué los pobres de todo tipo solo tienen la calle y lugares
miserables para vivir?, ;como es el estilo de vida de los ricos?, ;en qué consiste
ser pobre?, ;cdmo perciben su situacion los empleados subalternos?, ;como se
organizan las relaciones en un pueblo o en un barrio?, ;qué significa ser mujer
en una profesion de hombres, o ser quechua, negro, arabe, musulman o gitano
en una sociedad con fama de intolerante y racista?

En otras palabras, no hace falta ser antropologo o historiador para sentirse
autorizado a afirmar y explicar. El historiador Carl Becker (1968 [1932]) pro-
clamé que todo el mundo tiene derecho a volverse historiador; mientras que
los soci6logos de orientacion fenomenologica nos instan a investigar segun los
principios del conocimiento ordinario, basado principalmente en la experiencia
(Schatzman & Strauss, 1973; Douglas & Johnson, 1977; Vidich & Lyman, 1994).
Estén o no de acuerdo, los investigadores en ciencias sociales no tienen ningin
privilegio estatutario ni medio de autoridad que obligue a reconocer la solidez
de sus relatos y andlisis, salvo en circulos estrechos, sobre todo académicos. Las
preguntas y sospechas que se ejercen en la vida ordinaria ante un relato local son
también aplicables a los escritos de cientificos sociales.

Por eso es necesario volver al actor decisivo, en este caso a la persona parti-
cular que es cada antropdlogo o antropologa. En la primera parte de este articulo
explicaré por qué es importante informar a los lectores sobre la maquinaria
emocional, intelectual y moral del autor o autora de la etnografia y del texto
cientifico resultante. En la segunda parte, examinaré algunos de los parametros
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de la relacion etnografica, de la cual se deriva la propia calidad de los resul-
tados, recordando que esta relacion consiste en una suerte de emparejamiento
mas o menos favorable o desafortunado entre un contexto social definido y un
antropologo concreto, hombre o mujer, joven o viejo, blanco o de otro color de
piel, seguro de si mismo o intimidado. En la tercera, utilizando el ejemplo de mi
etnografia sobre el Frente Nacional, un partido de extrema derecha en Francia,
ahora poderoso, en cuyo seno realicé una investigacion de participacion directa a
lo largo de tres afios, desde mediados de 1996 hasta mediados de 1999, mostraré
que sacar a la luz los ingredientes propios del etndgrafo, en los cuales se mezclan
acontecimientos biograficos y experiencias con repercusiones de por vida, es una
empresa que choca con los limites de lo que es moral y politicamente permisible
dentro del mundo académico en un momento dado, algo de lo que es mas facil
escapar con un estatus académico seguro y a una edad avanzada.

LA MAQUINARIA EMOCIONAL, INTELECTUAL Y MORAL PROPIA
DEL INDIVIDUO PARTICULAR QUE ES CADA ANTROPOLOGO O
ANTROPOLOGA

Como antropoélogos, impulsados por ideales compartidos por el erudito y el filo-
sofo, estamos sujetos a una promesa de verdad sobre el mundo social y, mas en
general, sobre la especie humana. Esta es la base de nuestra reivindicacion de ser
escuchados y reconocidos como grupo profesional, con estatutos de deontologia
y comités de ética, del mismo modo que lo reivindican sacerdotes o médicos en
otros campos. El calificativo de ‘cientifico’ puede ser usado para describir este
ideal, aunque esto se haya vuelto embarazoso, porque a veces se utiliza para volver
indiscutibles andlisis que estan alineados con una causa humanista o politica.
(Como podemos averiguar lo que ocurrié realmente? ;Como establecer la
realidad de los hechos detras de los testimonios o a partir de archivos? ;Como
comprender adecuadamente los factores emocionales y mentales que subyacen
a un determinado comportamiento? Estas son las preguntas obsesivas y funda-
mentales a las que se enfrentan antropdlogos e historiadores (Dean & Whyte,
1969; Deutscher, 1966; Douglas, 1976; Ginzburg, 1997). También son preguntas
que no pueden dejar de plantearse los lectores de sus obras, sobre todo si las
descripciones no corresponden a su recuerdo de los mismos hechos, o a su expe-
riencia del entorno representado, o incluso a la idea que tienen de él a través de
otras lecturas o discursos. En otras palabras, las preguntas llenas de duda que el
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antropologo se plantea sobre los relatos de otras personas también se aplican a
sus propios relatos como testigo directo, asi como a la reproduccion que €l hace
de los relatos de otras personas y a la vision conjunta que se extrae de sus textos.

Investigar y escribir significa enfrentarse a estas incertidumbres. Significa
igualmente admitir una cierta dosis de azar e imponderabilidad en el resultado
de la investigacion. Seria artificial no decir nada de esto a los lectores, dando-
les la imagen de un antropologo que penetra en el mundo social con aplomo y
determinacion, y cuyo relato no debe nada a la particularidad de los vinculos
surgidos entre €l y los demas, ni a su propio angulo de vision. Las modalidades
concretas de este vinculo con los demas, de las cuales deriva la existencia del
material empirico, no son mas que la dimension mas visible y la mas simple a
relatar del trabajo de investigacion. Esta dimension es indisociable de aquella
propiamente intelectual, la cual debe mucho también a los azares de moldea-
mientos en la infancia, las trayectorias y los lugares de formacion, ademas de la
influencia del estado del mundo académico y de las ciencias sociales, del clima
moral y politico del momento (Bourdieu, 2001). Del mismo modo que cambiar
de interlocutor obliga a modificar la percepcion de una cultura, como sefialaba
Edward Sapir (1967), cambiar de antrop6logo también conduce a una version
diferente de la misma realidad, a veces en puntos importantes, como atestiguan
las contrainvestigaciones de caracter critico y las investigaciones realizadas por
autores de diferente perspectiva, filosofia del mundo o sensibilidad.*

(Como conocemos y logramos dar una existencia a lo que decimos conocer
y que presentamos como la verdad sobre el mundo social, al menos sobre ciertos
aspectos o sectores del mismo, o, incluso, sobre la especie humana? Una forma
habitual de responder a esta pregunta es presentar informaciones que pueden
calificarse de metodologicas: ;cuantas entrevistas se realizaron y con quién?
(,Qué lugares se visitaron y con qué regularidad? ;En qué actividades particip6 el
antrop6logo y como fue percibido? Algunas anécdotas dan una idea. ;Hubo cola-
boraciones o amistades? La narracion de algunas situaciones puede dar fe de ello.

Por ttiles que sean, estas informaciones representan una respuesta minima-
lista, la cual nada dice sobre la maquinaria emocional, intelectual y moral propia
del individuo particular, insustituible de forma equivalente, que es un antropélogo

*  Ver Gartrell (1979) y Rhani (2019, pp. 155-157) sobre las investigaciones conducidas en
Marruecos por Geertz (1995) y Gellner (1981), las cuales no prestaron atencién a masacres y
torturas. Ver Hammersley (2016) y Tcherkézoff (1997) sobre analisis divergentes sobre una
misma poblacion, Tepoztlan (Redfield vs. Lewis) y Samoa (Mead vs. Freeman), respectiva-
mente.
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definido en funcion de los vinculos que entabla con los demas, vinculos varia-
bles de un interlocutor a otro y susceptibles de cambiar de un momento o de un
contexto a otro, como puede ser el caso de vecinos, colegas o amigos. Tampoco
dicen tales informaciones sobre sus evasiones y afinidades, de sus vergiienzas y
extravios, de sus puntos ciegos ¢ ideas fijas, que guian el contenido del material
empirico y las lineas implicitas de analisis que orientan el texto etnografico. El
trabajo de escritura tiene el magico poder de transmutar en una obra coherente
y convincente, casi indiscutible, lo que en realidad se basa en multiples impon-
derables, algunos de los cuales provienen de la faceta personal del investigador.

Preocuparse en saber si nuestros interlocutores dicen la verdad, si los archivos
son fieles a los eventos, si los datos administrativos son fiables, por decisivo que
sea, deja a menudo de lado al actor principal, a la persona que investiga y escribe,
y el consiguiente cuadro de realidad descrito. Este era un punto ciego de la inves-
tigacion y la escritura hasta los afios 1950, y a veces todavia lo es. Lejos de poseer
la cualidad de realidad objetiva que seria independiente de la mirada humana, las
observaciones de campo deben entenderse como «vinculadas a la personalidad del
observador, a sus experiencias, y a sus acciones sobre el campo» (Nash & Wintrob,
1972, p. 529), tal como los antropologos han insistido durante mucho tiempo.

De ahi esta exigencia a los antrop6logos, ahora calificada como reflexividad,
de ser conscientes de los efectos de su inclusion en la vida de los demas y de
las especificidades de su vision en los resultados de investigacion (Guber ef al.,
2012). Afin al autoanalisis, esta forma de lucidez, por muy deseable que sea,
obligando a cada uno a desentrafiar por si mismo aquello que proviene de su ser
perceptor y emocional, sigue siendo sin embargo un ejercicio sin protocolo ni
modelo. La sencilla y luminosa formulacion de un novelista francés, Jean Giono
(1971), resume la dificultad: «Me he esforzado por describir el mundo, no tal
como es, sino cémo es cuando yo me afado a €l, y esto evidentemente no lo
simplifica» (p. 567). Un enunciado similar es aquel de Pierre Bourdieu (2001),
quien, sin embargo, lo aborda desde un angulo erudito y alejado de la experiencia
individual: «S¢ que estoy tomado por e incluido en el mundo que tomo como
objeto [de investigacion]» (p. 221). A falta de un modelo o de un protocolo,
los antropo6logos disponen de escritos reflexivos realizados por quienes les han
precedido desde hace unos cien afios, lo cuales aportan multiples puntos de
esclarecimiento. También es habitual que los antropdlogos recurran a sus amigos
y colegas cercanos para realizar esta labor de autorreflexion, como se desprende
de los agradecimientos, a menudo compuestos por varias decenas de nombres
(véase Bourgois, 1995) que figuran en los margenes de las publicaciones.
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ANTROPOLOGOS SOCIALMENTE MOLDEADOS Y SUJETOS A LOS
LIMITES DE LA EXISTENCIA SOCIAL

Mas alla de los muchos puntos a tener en cuenta, asimilables a pardmetros de
la situacion etnografica, hay dos que revisten una importancia inmediata porque
determinan desde el principio la forma en que se llevara a cabo un trabajo de
campo, o incluso si este podra existir. El mas incontrolable de estos parametros
son las caracteristicas fisicas del antropdlogo o antropologa, como le ocurre a todo
el mundo en la vida cotidiana. Por muy dispuesto que esté por participar en las
actividades especificas de hombres y mujeres de la misma comunidad, de jovenes
afrodescendientes de periferias urbanas y de blancos europeos distinguidos, de
gente marginada y personas mejor establecidas, o por muy deseoso que esté en
forjar lazos de confianza con enemigos politicos o religiosos, incluso con rivales
funcionales, como policias y traficantes, depredadores y victimas, el principio
de barreras y jerarquias de la existencia social le es recordado constantemente al
antropdlogo. Con regularidad, se le asocia a lo que ¢l o ella transmite en funcion
de sus caracteristicas.

Dependiendo de la composicion del entorno frecuentado, existen determi-
nados limites y marginaciones, o facilidades de entendimiento que se establecen
al antropdlogo, restringiendo o fomentando su desenvolvimiento relacional. Por
ejemplo, una mujer joven sola en un entorno masculino es probable que reciba
sefales de interés sexual, lo que puede ser una ventaja (Horowitz, 1986; Milhé,
2020), o puede llegar a ser opresivo, rayando en el acoso, segliin las circuns-
tancias (Gurney, 1985; Kulick & Willson, 2004; Monjaret & Pugeault, 2014).
El hecho de aproximarse al estereotipo social de indio, afroamericano, arabe
(Venkatesh, 2009; Stuart, 2016; Boukir, 2018), blanco, pero en relaciéon con
una mujer puertorriquefia o blanca con un hombre antillano (Bourgois, 1995;
Rabaud, 2013), facilita la insercion en grupos sociales no-blancos implicados en
actividades ilegales, desconfiados ante extrafios y propensos a la violencia fisica.
A la inversa, es preferible ser blanco para realizar trabajo de campo en grupos
de extrema derecha (Aho, 1990; Hochschild, 2018; Avanza, 2018), asi como
resulta conveniente utilizar en campo el apellido francés de la madre si uno tiene
un apellido paterno de origen argelino (Boumaza, 2001), tanto mas si uno lleva
un apellido judio (Ezechiel, 2002). Ademas de ser blanco, un aspecto viril y un
cuerpo entrenado son aspectos ventajosos para una investigacion encubierta en
los Identitaires, partidarios de una Francia blanca que exigen a sus miembros una
aptitud para el combate fisico (Bouron, 2019). El momento biografico de realizar
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una tesis, cuando los estudiantes son jovenes, es a menudo una ventaja, ya que
ofrece la imagen de candidez, suscitando en los demas un deseo de ayudar; de ahi
su denominacidén como «estudiantes-troyanos» por Jack Douglas (1976, p. 164).
Sin embargo, contrariamente a los estereotipos e inquietudes ligadas a un entorno
concreto, poseer rasgos que parecen contraindicar un campo de investigacion
puede compensarse o mitigarse con otros rasgos. Por ejemplo, un antropélogo
de piel morena fue aceptado por la AfD, una organizaciéon alemana hostil a
inmigrantes y a personas no blancas (Deodhar, 2022); mientras que las mujeres
antrop6logas han encontrado formas de salirse del papel que se les asigna en
campo por su género (Hunt, 1984; Gallenga, 2007).

Asi, una serie de preguntas imbuidas de un elemental sentido del realismo se
imponen a los antrop6logos y antropologas antes de realizar un trabajo de campo,
en funcion de sus caracteristicas fisicas y expresivas: ;qué obstaculos y peligros
pueden existir debido a la naturaleza especifica del entorno a estudiar? Una vez
en el campo, ;qué afinidades facilitan que unos se vinculen al antropdlogo y qué
sospechas hacen que otros lo marginen o amenacen, llevandole a ignorarlos y
a protegerse de ellos? ;Qué puntos ciegos, incluso de orden intimo, y qué mar-
cos mentales, politicos y morales emanan durante el trabajo de observacion?
(Qué perturbaciones y riesgos fisicos son aceptables para uno mismo y para sus
proximos, en especial cuando estos se encuentran potencialmente implicados
en la investigacion, por ser esta realizada en su compaiiia o cerca de la casa del
antropologo?

Aunque promovida por varios manuales de trabajo de campo y reforzada por
los comités de ética, la idea de que le bastaria con explicarse, presentar y ofrecer
garantias académicas es poco realista en muchas situaciones de investigacion.
Se pone de manifiesto, al menos, la inconveniencia de la llegada de un extrafio
presentdndose como inofensivo y pretendiendo volverse miembro del grupo o de
la comunidad. Admitir a un extrafio, responder a sus preguntas, implica identificar
sus intenciones: ;cual es su interés?, ;quién le envia?, ;de qué lado esta?, ;qué
consecuencias puede acarrear su presencia?

Apenas llegado a un caserio andino de Peru afectado por un proyecto minero,
Martin Cavero Castillo (2023, 2024, pp. 53-62) se enfrenta publicamente a pre-
guntas poco amables: ;lo envia la empresa minera? jintenta €l averiguar quién
apoya el proyecto y quién se opone para realizar un informe a pedido de quién?
Pocos dias después, cuando una familia le acoge en una casa y estando convencido
de que se ha ganado su confianza, una conversacion escuchada desde el bafio
situado al exterior de la casa le hace comprender que ¢l es identificado como un
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representante de autoridades nacionales o empleado de dirigentes empresariales.
Al querer instalarse en un caserio indigena en Colombia, Inés Calvo Valenzuela
(2023) tiene que demostrar que no esta en el mismo bando que otros antropologos
llegados unos afios antes. Varios de ellos, empleados de la empresa minera, habian
cuestionado la autenticidad étnica de los aldeanos, lo que equivalia a negar su
derecho ancestral a la tierra y a validar los proyectos de la empresa.

Los habitantes andinos pueden estar acostumbrados a ver jovenes de rasgos
delicados procedentes de Europa, de Estados Unidos o de alguna de las ciudades
universitarias del pais, diciéndose estudiantes y mostrandose agradables. En
cualquier caso, tienen motivos para desconfiar: ;es un enviado de una ONG que
incita a las comunidades locales a rebelarse contra un proyecto minero, alguien
cercano a la empresa o al poder politico, aliado de una faccion favorable u hostil
al proyecto? Digamos lo que digamos y hagamos lo que hagamos, afirmo certe-
ramente en una ocasion Howard Becker (1967), somos percibidos como estando
de un lado o del otro, e inevitablemente lo estamos debido a un orden social
desigual formado por individuos y grupos con intereses y visiones del mundo
antagonicos. A menudo es imposible, y peligroso, frecuentar al mismo tiempo
individuos o grupos obstinados a hacer prevaler sus posiciones. Esto es algo que
se impone rapidamente como evidencia a Bruno Hervé (2019, pp. 14-15) y a
Kyra Grieco (2023) al momento de investigar sobre proyectos mineros en Pert.
Ambos son cercanos a los opositores, pero tienen que evitar, sea para el primero
de ser visto publicamente en buenos términos con miembros de una ONG hostil
a proyectos mineros, o para la segunda de aparecer en television junto a un grupo
de opositores, so pena de arruinar cualquier posibilidad de entrevistar a ambas
partes, o incluso de ser expulsada del pais.

Sin embargo, la realidad rara vez es tan categdrica como podria indicar la
lapidaria afirmacion de Becker, salvo en un contexto de dictadura, guerra civil,
radicalizacion politica, intransigencia empresarial o sindical. Durante las investi-
gaciones sobre la mineria, los momentos en los que el curso de los acontecimientos
parece incierto, dando lugar a temores de expulsion o confinamiento en uno de
los bandos, son habitualmente provisionales. La mayoria de los investigadores
en este &mbito han podido entablar relaciones de confianza con personas de ban-
dos opuestos en caserios y familias, han dialogado con autoridades de distintos
niveles y han entrevistado a miembros de la empresa, fuera de forma oficial o
fuera del alcance de miradas ajenas. Ademads de los encuentros fortuitos y las
simpatias, entran en juego otros dos factores. Por un lado, las estancias repetidas
o de larga duracion en el campo, permitiendo tanto la instalacion del antropdlogo
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en localidades afectados diferentemente por el proyecto minero como la frecuen-
tacion de familias con puntos de vista opuestos, lo cual se le ve facilitado por
gestos de proximidad hacia las familias, como su ayuda en las tareas escolares
de sus hijos o su participacion en un culto religioso. Por otro lado, la necesidad
impuesta a cada uno de acomodarse, sea cual fuere la diversidad de intereses
y puntos de vista, para evitar el conflicto abierto dentro del mismo espacio
relativamente circunscrito donde todos se conocen y se codean, y en el cual se
entrecruzan lazos familiares.

De igual modo que los indices formales de cientificidad, destinados a los
iniciados, y siempre recusables, es la inclusion en el relato de la investigacion de
sus acciones y sus vinculos con los demas, que pueden cambiar de una época a
otra o de un momento a otro, lo que ayuda al lector a formarse un juicio sobre la
honradez de la investigacion y la exactitud del analisis. Este puede identificarse
con el antropdlogo o antropdloga, seguir mentalmente sus pasos, sin tener que
fiarse de afirmaciones de verdad de las cuales no se sabe como se produjeron
ni qué alcance real tienen. De ahi el deber de explicitacion dirigido al lector, o,
mas exactamente, a los lectores con expectativas y puntos de vista diferentes, a
menudo opuestos. {Cémo hizo el antropdlogo para ser admitido, entrar en con-
tacto con los demas, observar y tratar de comprender, acceder a los documentos
y, en ultima instancia, saber lo que dice saber? ;Tuvo cuidado de considerar la
diversidad de situaciones y puntos de vista, incluso en contra de sus propias
convicciones, como Hortense Powdermaker (1966, p. 198) dice que hizo en la
situacion de apartheid racial en Misisipi en la década de 1930, esforzandose de
alcanzar una proximidad tanto con los morenos como con los blancos, tanto con
los ricos como con los pobres? Pero, es tan sencillo? ;Basta con dejarse llevar por
un principio de equidad para dar cuenta con precision de la realidad tumultuosa,
brutal y a menudo confusa de los mundos observados? ;Es siquiera concebible
alcanzar una posicion de equilibrio situdndose a distancia de los conflictos? ;Y
como podemos estar seguros de que nos hemos acercado lo suficiente, al punto
de experimentar en carne propia la vergiienza de una violacion, el placer de ate-
rrorizar, la exaltacion religiosa o la determinacion de matar, los cuales alteran
los vinculos mas ordinarios (Barrios & Schiavoni, 2019; Katz, 1990; Rosaldo,
1993; Foa, 2021)?
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LOS INGREDIENTES FAMILIARES, POLITICOS Y EMOCIONALES
DE UNA INVESTIGACION EN UN PARTIDO DE EXTREMA
DERECHA

En varias publicaciones basadas en mis investigaciones, describo mis reacciones
y reflexiones en determinadas situaciones, doy informacion sobre mi trayectoria 'y
los diversos acontecimientos que me han afectado, y doy cuenta de puntos ciegos
de los que tomé consciencia tardiamente. Esta forma de relatar la investigacion o,
mas exactamente, de retener de ella momentos esclarecedores para ofrecer a los
lectores una vision de mi propia maquinaria emocional, intelectual y moral, no me
resultd natural. Me vino tardiamente, cuando tenia casi cuarenta afios, a raiz de
un estudio realizado entre 1983 y 1993 sobre las poblaciones gitanas del oeste de
Francia, denominadas habitualmente como «gente de viaje» o «viajerosy». Se trata
de familias que viven en caravanas y se desplazan de una zona a otra, obligadas
a detenerse en lugares indicados o instalandose en lugares improvisados de los
que son expulsadas, algunas de estas familias teniendo actividades y formas de
vida que las hacen sospechosas, lo cual provoca conflictos con residentes locales
y distintas autoridades. Para esta investigacion, encargada por asociaciones tra-
bajando con estas poblaciones, me propuse preguntar a una diversidad de gitanos
sobre su modo de vida y su vision de las cosas, teniendo en cuenta los criterios
habituales de diferenciacion o antagonismo, como el sexo, la edad, la ocupacion,
el nivel de riqueza, el grado de adaptacion al mundo sedentario y la orientacion
religiosa. Pero nada salio como esperaba. Los hombres me evitaban, los jovenes
se burlaban de mi proyecto, las mujeres que se llevaban bien con los empleados
del lugar alababan sus acciones y criticaban a los gitanos recalcitrantes, mientras
que los subgrupos temidos por su violencia y rechazados por todos ofrecian una
imagen de bondad (Bizeul, 1999). Me quedé agobiado, con una sensacion de
cierta incompetencia.

Al mismo tiempo, a principios de los noventa, un circulo de colegas cercanos
me hizo descubrir los trabajos de campo estadounidenses. Varios libros cambiaron
mi forma de entender el trabajo de un antropdlogo, en particular los de Rosalie
Wax (1971) y Hortense Powdermaker (1966), por la sencillez y naturalidad de sus
relatos, dando asi materia viva a textos mas elaborados y académicos que habia
leido antes. Me di cuenta de que los disgustos, las seducciones, los temores, las
manipulaciones y los fracasos eran cosa ordinaria para los etnografos, tanto mas
en entornos con intereses y puntos de vista antagonicos, donde el investigador es
sospechoso de ser aliado de unos y enemigo de otros. Me esforcé en encontrar un
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ambito de la vida social en el que llevar a cabo una nueva investigacion, ahora
menos ingenua y liberada de la creencia en el tecnicismo conceptual y estadistico,
tal y como ensefiaba Le métier de sociologue (Bourdieu et al., 1968), entonces
en boga cuando yo era estudiante. Se traté de una investigacion de inmersion
directa, que comenzo6 en abril de 1996 y durd tres afios y medio, en el seno del
Frente Nacional, un partido de extrema derecha cuyas ideas y expresion publica
eran rechazadas por la mayoria de la poblacion francesa y condenadas por las
distintas autoridades.’

Aunque este partido no habia tenido un peso electoral real desde su creacion
en 1972, durante los afios noventa se expandio y ocupd los titulares politicos:
conquisto varias grandes ciudades del sur de Francia, como Toulon y Orange, y
obtuvo escafios en los consejos regionales; una proporcion significativa de la clase
trabajadora vot6 por €l, incluyendo mas de una cuarta parte de los trabajadores
y desempleados en las elecciones presidenciales de 1995. Era intrigante. Sin
embargo, poco se sabia de sus activistas y simpatizantes, o de su funcionamiento
cotidiano, y no habia sido realmente estudiado desde dentro, y mucho menos por
sociologos, que temian ser intimidados, manipulados o contaminados moralmente.
Para un sociologo como yo, que habia militado en el Partido Comunista y cuyo
modo de existencia era todo lo opuesto, era como lanzarse a la boca del lobo.®

En realidad, lejos de las advertencias preocupadas de mis amigos y de la
mayoria de mis colegas, rapidamente me senti a gusto en mis relaciones con
los militantes, aparte de unos pocos —ex/égionnaires, exskins, miembros del

En aquella época, estaba presidido por Jean-Marie Le Pen, antiguo diputado de derechas y
exparacaidista en Indochina y luego en Argelia, y estaba formado principalmente por par-
tidarios de la Argelia francesa, hostiles a la descolonizacion, adeptos de la ideologia nazi y
partidarios del régimen de Vichy, y catdlicos tradicionalistas opuestos al Concilio Vaticano II.
Sus principios, las declaraciones de sus dirigentes y su programa lo convirtieron en un partido
hostil a los inmigrantes y a otras susodichas razas, acusador hacia los judios y propenso al uso
de la violencia, lo que dio lugar a numerosos procesos judiciales en su contra.

Muchos socidlogos han investigado posteriormente este partido, que se ha convertido en un
componente decisivo de la vida politica. En 2002, contra todo pronoéstico, Le Pen eliminé al
candidato socialista con casi el 17 % de los votos en la primera vuelta de las elecciones pre-
sidenciales, lo que le permitio pasar a la segunda vuelta contra Jacques Chirac, que gand con
mas del 80 % de los votos. En 2011, Marine Le Pen sucedio6 a su padre al frente del partido
e intentd cambiar su imagen, pasando a llamarse Rassemblement national. En 2017 y 2022,
se presento a la segunda vuelta de las elecciones presidenciales, en las que obtuvo el 34 % y
el 41 % de los votos, respectivamente, frente a Emmanuel Macron, que resulté vencedor. En
las elecciones legislativas de 2024, celebradas tras la disolucion de la Asamblea Nacional,
el partido obtuvo 143 escafios de 577, lo que lo convierte en una fuerza influyente capaz de
influir en la politica gubernamental.
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Groupe Union Défense (GUD), conocidos todos por su agresividad o acciones
violentas”™—, de cuya posible peligrosidad percibia o me habian advertido. Esta
capacidad para mantener vinculos amistosos con militantes del Frente Nacional,
lejos de validar la seriedad de mi investigacion, se convirtié en motivo de sospecha
y desaprobacion por parte de colegas investigadores.

Intentar comprender lo que esta en juego en la investigacion, es decir, en las
relaciones con otros que son a la vez proximos y ajenos, fraternales y amenazado-
res, obliga a un alejamiento de nosotros mismos y a abandonar nuestros arraigos
sociales, al menos mientras dure la investigacion. Todo conocimiento orientado
hacia la verdad se construye contra uno mismo, contra las propias ignorancias y
puntos ciegos, contra los conocimientos adquiridos, las rutinas de pensamiento
y las creencias, contra las expectativas de un grupo o de un patrocinador de la
investigacion (Clair, 2022; Bizeul, 2023). Significa tener que volver, sin haber
terminado nunca, a los contextos y contingencias que han condicionado la pro-
duccion de este conocimiento. Alban Bensa (2017) sefiala que:

...la experiencia de campo, cuando esta es de fuerte inmersién, nunca ter-
mina en la medida en que nos obliga constantemente a volver a ella, en un
intento de dilucidar lo que sucedi6 en los prolongados intercambios tenidos
con las personas que conocimos... (parr. 12)

De modo que «el trabajo de campo aparece gradualmente como un ovillo de hilos
estrechamente entretejidos que hay que desenredar a lo largo de afios» (parr. 12).
Es asi que, durante mi investigacion sobre el Frente Nacional, se fueron aclarando
por etapas los ingredientes que me eran propios, del mismo modo que fue por
etapas como escribi e informé sobre ella.

Desde el primer texto, en forma de libro publicado por una editorial repu-
tada (Bizeul, 2003), me pareci6 necesario sefialar a los probables lectores, y
en primer lugar a colegas universitarios, qué tipo de persona era yo, formada
por experiencias anteriores, acontecidas en particular en el seno de mi familia,
para explicar como me habia sido posible mantener durante tres afios vinculos
cordiales con militantes denunciados como racistas, reaccionarios, adeptos a la

Los légionnaires forman parte de la Legion Extranjera, un sector del ejército armado de Francia
que recluta personas de nacionalidad extranjera y se dedica a realizar operaciones fuera del
territorio francés. Los skins o skinshead en Francia estan mayormente asociados a un movi-
miento que reivindica la supremacia de una susodicha raza blanca, si bien el origen social de
este movimiento en Inglaterra es mucho mas complejo, pudiendo tener una inclinacion politica
a la extrema derecha o izquierda. El GUD es una organizacion estudiantil de derecha, famosa
por sus acciones violentas.
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violencia, invitindoles a mi casa y participando a sus actividades. Esto era tanto
mas necesario puesto que el libro incluye escenas en las que estoy implicado, y
en ese sentido asimilable a un simpatizante, algo que nadie habia hecho antes,
aparte de una joven periodista cercana a los circulos trotskistas, cuyo proyecto
era revelar la peligrosidad del Frente Nacional (FN), y que por ello investigaba
lejos de su casa y en secreto (Tristan, 1987).

Habiendo llegado al FN con la idea de un ejercicio de observacion, me
encontré lidiando con acontecimientos de mi historia personal. [...] En cierto
modo, estaba en terreno conocido, no tan ajeno como habia imaginado, en
todo caso; y habia tenido la oportunidad de codearme [antes] con gente no
menos sectaria o que suele irse de boca. De alli probablemente, fuera de
algunas entrevistas con militantes con convicciones neonazis, que no haya
sentido repulsion o inquietud en el transcurso de esta investigacion; de alli
también mi cuidado en transmitir experiencias y percepciones dando una
imagen menos maniquea de los militantes del FN de lo que suele ser el caso.

Una parte de los militantes del FN son de hecho lo que yo fui, o al menos
parecen estar en el FN con compromisos equivalentes a los que yo tuve
anteriormente. Nacido en 1950 en el seno de una familia de pequefios agri-
cultores, fui «catho tradi»® hasta los veinte afos y anticomunista.

Era lo normal en los decenios de posguerra para los miembros de una fami-
lia religiosa, sobre todo en un pueblo de la region de Nantes [alrededor de
Nantes, en el oeste de Francia] donde la orden parroquial era omnipresente.
Esto era aun mas consustancial a mi persona, puesto que estaba destinado a
volverme religioso y que desde los once aflos me encontrara en un juvénat
[centro de formacidn para jovenes que desean dedicarse a la vida religiosa].
Como para otros adolescentes de la misma época, tal era una oportunidad
para estudiar y escapar del mundo campesino. En 1968, mi hostilidad hacia
las revueltas y las huelgas era inequivoco. A partir de setiembre de ese aiio,
fui profesor en un colegio catélico, compartiendo la vida de tres religiosos.
Uno de ellos era pétainiste, porque Pétain habia revertido las iniquidades
cometidas contra los religiosos por la Republica radical a principios de siglo.’
Otro libraba una batalla contra el parroco, quien devolvia estatuas donadas a

«Catho tradi» es la abreviatura de catélico tradicionalista, una corriente que rechaza las refor-
mas liberales del Vaticano II. De ahi el mantenimiento del uso del latin en la misa, el uso de
sotana por parte de los sacerdotes, y la accion publica, a veces violenta, contra el aborto, el
matrimonio para todos o la educacion sexual. Una parte importante del FN estaba formada
por catélicos tradicionalistas.

Mariscal durante la guerra de 1914-1918, Philippe Pétain se convirtié en jefe del Estado
francés cuando Alemania invadio el pais en 1940. Firm¢ la capitulacion de Francia, traslado
el gobierno a la ciudad de Vichy y aplico una politica de colaboracion con el régimen nazi,
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la iglesia por familias adineradas y que se negaba a diferenciar entre alumnos
de escuelas privadas y publicas. Mas tarde, ensefié sociologia en una univer-
sidad catdlica. En el comedor, me cruzaba con curas con sotana cercanos al
cura de Nantes o al Monsefior Lefebvre [dos figuras del catolicismo tradicio-
nalista], mientras que otros mantenian posiciones en favor de la clase obrera
y flexibles con respecto a la doctrina catélica.

La frecuentacion de militantes partidarios del régimen de Vichy y de ex
miembros de colonias o del ejército, me llevd a recordar relatos familiares
haciendo referencia a fuertes tensiones por posiciones opuestas durante la
ocupacion [de 1940 a 1944, por parte de la Alemania nazi] o respecto a De
Gaulle [lider del movimiento politico Francia libre, desde su exilio en Lon-
dres, llegando a ser luego el presidente del Gobierno Provisional de Francia
entre 1944 y 1946]. Uno de mis tios abuelos era proaleman, sin duda por
terror al comunismo, y por este motivo le apodaban ‘Louis el Germano’ en
la congregacion de la que era uno de los lideres. Segiin me contaron, entre
mi padre y un tio, ambos miembros de un maquis [grupo de resistencia a la
ocupacion alemana], y este tio abuelo, hubo un dia una violenta discusion.
Fue este tio abuelo, desaparecido cuando yo era nifio, quien encargd a un
religioso de mi pueblo que me acogiera bajo su tutela, atento asi a ayudar a
su familia y a incorporar un recluta, como podian llegar a hacer los miembros
del clero. Uno de mis tios maternos participd en las guerras coloniales de la
Francia de posguerra; ¢l se habia escapado de casa de su madre para alistarse
en el ejército antes de tener edad para trabajar en el campo, siguiendo el
ejemplo de uno de sus propios tios; él era definitivamente hostil a De Gaulle
después de que abandonara Argelia.'® En cambio, para mis padres era natural
de ser partidarios de De Gaulle, por ser adeptos de la resistencia [a la ocupa-
cién alemana]. En mi imaginacion de adolescente, este tio abuelo y este tio
materno representaban dos formas de éxito social y de apego al orden, por
muy sucinto y distorsionado que fuera lo que yo conocia de ellos (Bizeul,
2003, pp. 46-48).

Reducidas aqui a lo esencial, estas informaciones, de las cuales cualquier cienti-
fico social reconoce su importancia en el destino de las personas, representan en
realidad un arma de doble filo. Aparte del deseo de transparencia, siguiendo el

54

persiguiendo a judios y miembros de la Resistencia. Este periodo se conoce como la Ocupacion
o el régimen de Vichy.

Contrariamente a sus declaraciones publicas a favor de la «Argelia francesa», De Gaulle puso
fin a la presencia colonial en Argelia y a la guerra subsiguiente, una vez que €l estuvo de vuelta
en el poder (1959-1969), frente a lo cual hubo como reaccion una serie de atentados. La franja
inicial del FN estaba formada por repatriados argelinos, conocidos como pieds-noirs, y por
excombatientes en Argelia y en otras colonias francesas de ese entonces. Como sospechaba,
cuando volvi a ver a este tio materno durante mi investigacion, ¢l era simpatizante del FN.
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ejemplo y las recomendaciones de otros socidlogos o antropdlogos, aquellas infor-
maciones demuestran que soy consciente de las influencias que he tenido, lo que
me ha facilitado el establecimiento de vinculos con activistas del FN. Pero también
pueden utilizarse en mi contra, levantando la sospecha de que mis antecedentes
familiares me predispusieron a unirme a este partido, de modo que sea probable
que mi investigacion carezca de la vigilancia y del sentido critico exigidos a un
antropologo, y que yo haya sido, en ultima instancia, condescendiente en mi
descripcion de sus militantes. En mi libro proporciono mas informacion, expli-
cando en particular como me hice comunista a los veinte afios. Estas importantes
informaciones, bien que sucintas, sobre mis experiencias y de la manera en que
me formaron ayudan a explicar por qué no me asusté, salvo ocasiones puntuales,
cuando participé en diversas manifestaciones publicas (contra la creacion de una
mezquita, o en apoyo a Jean-Marie Le Pen, fundador y lider del FN procesado
judicialmente), distribui comidas a los sin techo en el centro de Paris bajo los
auspicios del partido, vendi un perioédico en la fiesta anual del partido, o aseguré
el buen funcionamiento de una fiesta en la sede del partido.

Por medio de muchos de sus militantes, encontré ecos de lo que yo habia
sido una vez de adolescente. Por un lado, un «catho tradi», denominaciéon que no
existia en ese entonces, pero que resume bien una actitud hostil al desorden social,
un apego a una cierta idea de la patria, un deseo de servicio militar o misionero.
Por otro lado, el estar predispuesto a un cierto radicalismo, a enfrentamientos
ideologicos y tacticos similares a los que habia vivido, de estudiante, en el partido
comunista. En cierto modo, me encontraba en un terreno conocido, o al menos
de eso estaba convencido, lo que atenuaba la disonancia ideoldgica y moral entre
los militantes del FN y yo, en particular los de ideas extremistas, pero también
me beneficiaba de una especie de comunidad afectiva tanto mas tranquilizadora
puesto que mis colegas investigadores desaprobaban tal investigacion, esgrimiendo
objeciones caricaturescas que la investigacion desmentia o matizaba (Bizeul, 2019).
Estuve asi sometido a un condicionamiento de grupo que permanecié impercep-
tible para mi durante mucho tiempo, tan convencido estaba de que controlaba la
situacion. Condicionamiento asociado a una disminucion del nivel de conciencia,
por utilizar una formula tomada de Glaser y Strauss (1965), de las implicaciones
de la ideologia del partido. Me llevo tres afios de escritura, salpicada de versiones
percibidas como alegatos a favor del partido por parte de colegas investigadores
cercanos, antes de acabar con un texto socioldgicamente solido.

Sacar a la luz los ingredientes biograficos que me eran propios durante la
investigacion sobre el Frente Nacional, y admitir haber estado bajo la influencia
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del entorno que habia frecuentado, del que tardaria mucho tiempo en liberarme,
me pareci6 finalmente una manifestacion adecuada de reflexividad. Sin embargo,
esto era solo la mitad de la batalla, pues dejaba en la sombra aspectos vitales
de mi mismo que pesaban en el curso de la investigacion. Es habitual que los
socidlogos describan su investigacion de una forma que sugiera que son indivi-
duos solitarios, libres de cualquier vinculo romantico o de pareja, sin familia ni
hijos, sin amigos, de manera que habria una barrera mental y emocional entre
su existencia ordinaria y su actividad de investigacion. Esta estaria protegida
ante los deseos, ansiedades y enfrentamientos que pueblan el curso principal de
su existencia, curso que permaneceria inalterado por la investigacion. Si bien
esto puede ser posible en el caso de encuentros breves y puntuales basados en
cuestionarios o entrevistas que se centran en puntos que no dan lugar a grandes
perturbaciones, tal no es el caso en investigaciones que duran varios aflos y que
ponen al antrop6logo en contacto con personas que pueden ser hostiles a lo que
¢l representa, situandolo en la interseccion de grupos con intereses y visiones del
mundo antagonicas, estando dispuestos a dar la batalla.

Lo que solo habia insinuado en un texto sobre las decepciones de mi inves-
tigacion en un entorno gitano y sobre lo que habia guardado silencio en mi libro
sobre los militantes del Frente Nacional, debia salir a la luz, puesto que ello fue
un motivo constante que influyd en mi conducta durante la investigacion. Este
secreto tiene que ver con la homosexualidad, y mas concretamente con el hecho
de que vivia con dos hombres, uno mi pareja desde hacia unos diez afios, el otro
un amante mas joven de ascendencia africana que habia estado en la carcel, se
habia prostituido y padecia de sida (Bizeul, 2018). Mi investigacion se desarrollo
en nuestro entorno vital habitual, incluido el departamento compartido cuando
ellos no estaban, poniéndome en contacto con militantes que detestan a morenos,
arabes, judios y homosexuales, algunos de los cuales son admiradores de Hitler
y sus programas de purificacion, otros practican deportes de combate y poseen
armas. La conciencia de un peligro para mi y para los que amo ha tefiido mi
investigacion, orientando algunas de mis preguntas, haciéndome desconfiar de
ciertos militantes, obligaindome a jugar al hombre viril, incluso si, en su mayor
parte, no renuncié a ninguna oportunidad de investigacion compatible con mis
obligaciones de profesor y mi vida amorosa. Doy cuenta de estas «lealtades
incompatibles» y de las divisiones internas resultantes en un articulo en el que
menciono explicitamente mi homosexualidad (Bizeul, 2007).
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En el caso del estudio sobre el FN, fue cerca de casa donde conduci mi
investigacion, sin romper realmente con mi vida ordinaria. [...] Si hubiera
sido plenamente consciente desde el principio de lo que esta situacion podia
implicar, y sobre todo si hubiera sido lo suficientemente razonable como para
extraer las consecuencias, es probable que nunca hubiera adoptado la idea de
realizar una investigacion en el FN, y menos atn por inmersion. Ser gay, vivir
con una pareja cuyo nombre podria sonar a judio, albergar a un moreno alto
con dreadlocks que fuma cigarros de marihuana, era ofrecer todas las sefiales
de un antagonismo visceral. Saber asi que podian desacreditarme ha proba-
blemente hecho pesar en mi trabajo un sentimiento de miedo y de fragilidad.
Esto me quedo claro rapidamente, al principio de mi investigacion, tras una
entrevista con un militante que vive a pocos minutos de mi edificio.

[Junio 1996] Acabo de salir de Z. Necesito hablar con alguien. Impactado
por lo que he oido y lo que implica. Este tipo declara estar dedicado a una
lucha de tipo racial y se dice racista, antisemita y admirador de Hitler. Escu-
chando algunos de sus enunciados, que excluian la frecuentacion de cualquier
persona de color, rememoraba la mia con M, o J, u otros. Imaginaba sus reac-
ciones si Z se enteraba de mis frecuentaciones, y si encima descubria que yo
era un «maricoén», que fornicaba con «negros» o «arabesy». [...] Este joven
cordial de origen acomodado tiene certezas que me hacen entrar en estado de
shock, contrarias a mi propia sensibilidad, en oposicion a mi modo de vida
y a la gente con la que me relaciono. No puedo evitar pensar en la palabra
‘peligroso’ para calificarlo. Siento que para él yo podria ser una «mierday,
considerarme como repugnante, quizas incluso alguien ideal para ser elimi-
nado si alglin dia él pudiera llevar sus ideas hasta las ultimas consecuencias.
Con miedo de estar sometido, a pesar mio, a pensamientos similares a los de
Z, de ver a M como un ‘macaco’ cuando él me irrita por la noche y en los
dias siguientes, de rechazar las «bazofias» del rock, del jazz, del reggae y de
la pintura contemporanea, de negar mi propia homosexualidad o hacer de
ella una enfermedad de la que soy victima. En el carro por la ruta N 12 [entre
Paris y Dreux] al anochecer, una fraccion de ausencia, y a punto de pasar a un
segundo plano, tan conmocionado que estoy. En realidad, el objetivo de Z es
la ‘limpieza étnica’, aunque no utilice el término, e incluso si evocarlo para
Francia genere sobresaltos.

Tras esta reunion, pasé varios dias preguntandome si debia detener esta inves-
tigacion, que aun estaba en sus inicios. Eran la vida de mis seres queridos, y
a lo que mas aprecio, que se ponia en tela de juicio y era amenazado a través
de tales comentarios. Uno de mis amigos me habia asegurado que estaban
eliminando fisicamente a personas molestosas, otros que podian atacar a mis
allegados para intimidarme o vengarse de mi estudio; me vinieron a la mente
escenas de peliculas, en particular las de un filme en el que Dustin Hoffman
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es perseguido por antiguos nazis (se trata de Marathon Man). Rapidamente,
sin embargo, entré en razén. Los militantes de este tipo seguramente eran
minoria, me dije a mi mismo; ellos aprovechaban tales oportunidades para
llamar la atencion y asi lograr una mayor influencia (Bizeul, 2007, parr. 14).

Para explicar la relativa facilidad con la que he podido relacionarme con mili-
tantes del FN, incluidos los mas virulentos y predispuestos a la violencia, he
recurrido a mi trayectoria social. Parezco ignorar el miedo, el asco y las eventua-
les seducciones. Una vez mas, se trata solo de una verdad a medias, que retoma
lineas de analisis convencionales, dejando en el olvido los movimientos poco
controlables de los cuales es legitimo saber como interfirieron en los objetivos
de la investigacion y en la exactitud de su redaccion. Por muy honesto que sea
mi relato, sigo estando en parte en la postura de aquel que ha mantenido un con-
trol ininterrumpido sobre sus afectos y reacciones. En realidad, fui seducido por
algunos militantes del FN que podrian haber sido vecinos, compaieros de deporte
o miembros de mi familia, sean hombres jovenes de ojos risuefios y de palabra
insolente, o mujeres jovenes amables y distantes de entornos burgueses. Con la
misma claridad, he sentido aversion hacia hombres y mujeres pronunciandose de
manera grosera, obscena o toxica. En el libro, guardo silencio sobre momentos de
preocupacion, de afinidades mutuas y ensofiaciones de flirteo, sin querer dar pie
a la sospecha de haber estado rehén del miedo (segun el cliché del sindrome de
Estocolmo) o, peor atin, de haber caido ante los encantos de unos cuantos jovenes.
En cambio, explicito las sefiales de seduccion hacia mi de mujeres mayores, en
absoluto comprometedoras, dando la imagen de escenas naturales en las que soy
parte (Bizeul, 2025).

CONCLUSION

Una forma de remediar la artificialidad sostenida en los textos fruto de investiga-
ciones de campo, la cual otorga a la realidad observada un sentido de coherencia
y necesidad alejado de la experiencia ordinaria, a menudo marcada por la incer-
tidumbre y la confusion, lleva a entrelazar la linea narrativa y argumentativa.
Esta toma como punto de apoyo el material empirico, cotejandolo con estudios
existentes, y sigue la l6gica estrictamente investigativa que explicita el conjunto de
pasos dados por el investigador, con sus ideas, vinculos, dudas, astucias y afectos
que varian segun la situacion y los encuentros, a medida que avanza la investiga-
cion. El antropdlogo es asi llevado de regreso a su condicion de ser humano, al
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igual que los demas, y, por muy especifico que sea su objetivo de conocimiento,
el trabajo que lleva a cabo se vuelve mas accesible, mas comprensible, cuando
se conecta con lo que cada uno tiene de experiencia, por parcial que sea, o de
idea, por errénea que sea. Esto permite al lector identificarse con el investiga-
dor, seguir en cierto modo sus pasos, y asi comprender mejor como el resultado
escrito ha sido obtenido. Puede aceptar las pruebas y los argumentos, asi como el
proceso por el que se llego a ellos, pero puede también cuestionar su veracidad o
imparcialidad, juzgando, por ejemplo, que el investigador fue ingenuo o sesgado.

No obstante, el deseo del antropdlogo o antropologa por mostrar a los lectores
como ha realizado concretamente su investigacion de campo, y en particular de
dar a conocer aquello que tiene que ver consigo mismo en términos de ideas y
relaciones facilitadas o frustradas, entrafia una serie de dificultades enredadas.
Primero, es imposible decirlo todo, contar la historia en detalle, es decir, es
imposible dar acceso completo a cientos de paginas de diarios de campo. Esto
seria impublicable, tedioso para los lectores y engafioso, al sugerir que se tratan
de una réplica fiel de la realidad. Luego, el deseo de captar las particularidades
de la faceta personal del antropélogo en el curso de la investigacion, de tomar
conciencia de las propias determinaciones e influencias, de admitir los propios
temores y deseos, conduce a una busqueda incierta, y en parte insoluble, que ni
los intercambios entre colegas ni la consulta asidua de un psicoanalista bastan
para desentrafiar. Y, mas aun, hacer publicos afectos y pensamientos alejados
de la moral ordinaria, por banal que este sea, o cercanos a las pasiones de una
época anterior convertidas en condenables unas décadas después, equivaldria a
apartarse de los principios académicos de buena conducta y a romper demasiado
bruscamente con el ideal de humanismo universal, hoy calificado como ético,
que se espera de un antropdlogo. Es, pues, un ejercicio excesivamente delicado,
que pone en juego la propia reputacion, y para el cual no existe ningun modelo,
al que se invita a todo antropdlogo bajo el término de reflexividad.
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RESUMEN

A partir de etnografias realizadas en la misma localidad, una en 2016 y
otra en 2019, este articulo analiza las diferentes trampas metodologicas
y retos analiticos que confronto el autor para ganar la confianza de los
habitantes a proximidad del proyecto Conga. Primero, expone los crite-
rios que guiaron la eleccion del lugar de estudio y, luego, se centra en las
estrategias etnogrdficas que le ayudaron a evadir la etiqueta de espia y
a obtener una mayor variedad de puntos de vista sobre el tema minero.
Finalmente, el articulo analiza los sesgos analiticos y metodologicos que
se superaron parcialmente de una etapa de campo a otra, destacando que
este trabajo reflexivo fue vital para reconstruir su objeto de investigacion.
Se argumenta la necesidad de describir y teorizar el trabajo de campo,
analizando como su desarrollo esta afectado por la dindamica politica y el
Juego de evaluaciones morales locales en los que se insertan las acciones
del investigador.
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Methodological Traps and Analytical Challenges in Ethnographies Next to
Conga’s Project

ABSTRACT

Based on ethnographies carried out in the same locality, one in 2016 and
the other in 2019, this article analyses the different methodological traps
and analytical challenges that the author confronted in order to gain the
trust of the inhabitants in the vicinity of the Conga project. It first outlines
the criteria that guided the choice of the study site, and then focuses on the
ethnographic strategies that helped him to avoid being labelled a spy and
to obtain a greater diversity of local views on the mining issue. Finally, the
article analyses the analytical and methodological biases that were partially
overcome from one fieldwork to the next, highlighting that this reflexive
work was crucial for reconstructing his object of research. The need to
describe and theorize fieldwork is argued, analyzing how its development
is jointly affected by the political dynamics and the game of local moral
evaluations in which the researcher s actions are inserted.

Keywords: Mining, Ethnographic reflexivity, Methodology, Politics, Moral
evaluations
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INTRODUCCION

« Y t0, trabajas para la mina [empresa minera]?», me preguntd con desconfianza
Alvaro, uno de los campesinos viviendo en una localidad cercana al proyecto
Conga.' Esta pregunta aconteci6 al inicio de mi trabajo de campo de dos meses
(agosto y setiembre de 2016) en Desencuentro, un caserio sobre el cual escribi
primero una tesis de maestria y luego una de doctorado.” «He escuchado que un
investigador ha venido de la parte de Kuczynski [en aquella época, presidente
peruano recientemente electo] para saber quién estd a favor o quién esta en contra
de la mina [proyecto Conga]», continu6 a decirme Alvaro, con una tonalidad
burlona, en una pausa colectiva tomada con un grupo de campesinos de Desen-
cuentro, durante un trabajo de construccion de una casa de tapial.

Laidentidad de espia se me estaba asignando publicamente. Entonces, intenté
mostrar que solo era un joven peruano buscando realizar su tesis para obtener un
diploma universitario. «;Mi profesién? La antropologia, el estudio de la manera
en que la gente vive, piensa y se organizay, repliqué algo nervioso. Los ojos de
mis interlocutores seguian atentamente mis reacciones y rapidamente saqué mi
carta de estudiante, mostrandoles mi foto, mi nombre y el de mi universidad. El

Agradezco al Labex TEPSIS, al Institut de Recherche Interdisciplinaire sur les enjeux Sociaux
(IRIS) y a la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS) por haber financiado mi
trabajo de campo en 2019 y en 2021. Pero, mas profundamente, agradezco a todos y todas las
habitantes en las cercanias del proyecto Conga que me brindaron su confianza, hospitalidad
o simplemente gentileza de compartir conmigo ciertos fragmentos de sus vidas.

El nombre de esta localidad es ficticio, al igual que los nombres de sus habitantes, a quienes
menciono en este articulo. Esto corresponde a la ética de proteger a nuestros interlocutores,
evitando su posible identificacion en acciones o comentarios expuestos en este escrito. En
algunos casos, he cambiado algunos rasgos de las personas (su sexo o edad) para asegurar
que esta identificacion se evite, incluso de la parte de habitantes de la localidad de estudio que
puedan leer este texto. También, he decidido no mencionar algunos rasgos de Desencuentro
para evitar su identificacion con una localidad concreta.
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ambiente se relajo y el resto del dia de trabajo se llevo a cabo en una tonalidad
hospitalaria. Incluso uno de los campesinos mayores que me habia invitado a esta
jornada de trabajo colectivo se animé a contarme partes de sus etapas de vida,
mientras que otros bromeaban amistosamente sobre mis esfuerzos para ayudarles
en la construccion de la casa, particularmente en el transporte de sacos de tierra
mezclada con agua y paja. Aunque mi ayuda era muchisimo menor que su trabajo
arduo y constante, mis esfuerzos fisicos fueron apreciados para ser alguien de la
ciudad, me dijeron algunos. Al final del dia, sin embargo, y solo en mi cuarto,
repensé un buen rato este episodio. No solamente podia ser considerado local-
mente como un espia, sino que mi tema de estudio aparecia como problematico:
(,como estudiar sus posiciones morales respecto a la explotacion de un proyecto
minero sin levantar al mismo tiempo la sospecha sobre mi identidad? Incluso si
la gente no me evitaba, ;qué tan fiables, y menos superficiales, pueden ser los
discursos que mis interlocutores e interlocutoras me comparten si sospechan
que estan frente a un potencial espia y no ante un joven estudiante desligado de
cualquiera de los bandos en potencia (sea la empresa minera, el Estado peruano
o incluso una ONG ecologista)?

No se traté de una simple anécdota de campo, sino de un evento etnogra-
fico mayor, en la medida que me indujo a llevar a cabo una serie de estrategias
metodologicas con el objetivo de alejarme de la etiqueta de espia y de ganar la
confianza de aquellos que me evitaban. Un evento, entonces, a partir del cual se
reorientaron los métodos de investigacion. Este recuento etnografico nos intro-
duce a una reflexion estructural de este articulo: la relacion entre el modo de
tejer relaciones en campo y la calidad de resultados, mediado por la evolucion de
marcos analiticos adoptados. Mi argumento de fondo es que trabajar la reflexi-
vidad etnografica exige describir y teorizar el trabajo de campo, articulando la
forma en que la dinamica politica del grupo estudiado y sus modos estereotipa-
dos de evaluacion moral de actores externos condiciona el desenvolvimiento de
la etnografia y de aquello que el investigador puede ver y escuchar.® Incluir las
diferentes practicas relevantes del etnografo para situarse moral y politicamente
en este campo, de manera consciente o inconsciente, constituye un trabajo de
reflexividad extendido, complementando el llamado a ser critico y reflexivo de
los condicionantes que provienen del mundo del investigador (su biografia, su

Por etnografia, debe entenderse una investigacion que se produce en una comunidad o red de
conocidos, la cual exige una presencia e implicacion personal del investigador en un largo
plazo, que puede ir de alrededor dos meses hasta uno o mas afios (Schwartz, 1993, p. 267;
Beaud & Weber, 1998).
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posicion en un campo intelectual y referentes teoricos). Este argumento se des-
pliega en cuatro partes, siguiendo la linea cronologica de mis aprendizajes en
dos trabajos de campo en una misma localidad. Una primera trata sobre como
elegi y llegué a mi localidad de estudio, Desencuentro, para mi inicial trabajo de
campo en 2016. En la segunda, abordo el modo en que reconoci y enfrenté dos
principales «trampas metodoldgicasy, la etiqueta de espia y el estar «encerrado»
en un subgrupo, las cuales, siendo probablemente inevitables, suelen afectar
profundamente la calidad de la investigacion o incluso poner en riesgo la conti-
nuidad del trabajo de campo. En la tercera analizo los sesgos en mi investigacion
de campo y en el marco teérico de referencia que guio la escritura de mi tesis
de maestria (Cavero Castillo, 2018), a la luz de un segundo trabajo de campo
en Desencuentro, esta vez de cinco meses de campo (de agosto a diciembre en
2019). Una cuarta trata sobre la reconstruccion de mi objeto de investigacion a
partir de esta segunda etapa de campo, incluyendo el analisis critico de un sesgo
metodoldgico y analitico que mantuve en mis dos etapas de campo.*

Planteado asi, este articulo se inscribe en la amplia y creciente literatura de
la «reflexividad etnografica, la cual analiza las condiciones sociales que hacen
posible la investigacion de campo y la forma en que se llevo a cabo, prestando
particular atencién a las posiciones o roles asignados localmente a la etnografa
o etndgrafo, asi como al modo en que estos roles afectaron la restitucion escrita
del objeto de estudio.’ Esta corriente puede ser entendida como una respuesta
metodologica a la fuerte critica a la autoridad etnografica iniciada en los afios
ochenta.® Antes que profundizar una desconstruccion de textos antropologicos, se
trata de hacer visible y analizar los métodos practicos de investigacion de campo,

En un texto publicado en francés (Cavero Castillo, 2023) he abordado parcialmente el contenido
de las primeras dos partes de este articulo. Este Glltimo puede ser leido como una ampliacion
y profundizacién del primero en tres aspectos: empirico por la introduccion de una segunda
etapa de campo que permite un analisis comparativo, metodologico por el abordaje de nuevos
desafios de campo, y teorico por la mayor explicitacion de los marcos analiticos que guiaron
ambas etapas etnograficas.

Sobre la emergencia de esta literatura, particularmente fulgurante en Francia desde el inicio de
este milenio, ver principalmente Weber (2012). Como parte de esta corriente, una abundante
literatura puede ser citada, la cual utiliza el calificativo de «antropologia reflexiva» (Ghasa-
rian, 2002; Blondet & Lantin-Mallet, 2017) o de «etnografia reflexiva» (Weber & Lambelet,
2006), mientras que otros resaltan la necesidad de analizar las «politicas de investigacion»
del etndgrafo (Fassin & Bensa, 2008) o las relaciones en el lugar de investigacion (Fogel &
Rivoal, 2009) que hacen posible pasar de una experiencia etnografica a un texto escrito.

®  Sobre esta critica, ver Marcus y Cushman (1982), Clifford (1983, 1988), Clifford y Marcus
(1986), Geertz (1988), entre otros.
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con el fin de brindar una autoridad demostrativa (y no simplemente retdrica) al
texto antropologico. Una autoridad que no debe suponerse por ‘haber estado alli’
0 por mostrarse categorico en las afirmaciones sobre el grupo de estudio, sino
que debe ganarse a través de la restitucion de los caminos sinuosos del trabajo de
campo y de la conciencia sobre los sesgos o riesgos analiticos que implican. En
esa medida, no se trata de un analisis centrado en la subjetividad del etnografo,
gjercicio calificado negativamente como subjetivista, narcisista y exhibicionista
(Olivier de Sardan, 2000, p. 422; Bourdieu, 2003, p. 282). Tampoco es un ejer-
cicio donde se narra de manera anecdoética ciertas experiencias de campo, sino
un analisis del modo en que se condujo el trabajo de campo y de la forma que
este orientd la produccion de sus resultados.’

En la medida en que este ejercicio de reflexividad etnografica se ha desarro-
llado muy poco en el ambito de estudios sobre el extractivismo minero,® espero
que este articulo contribuya a un doble objetivo: por un lado, promover un analisis
mas riguroso y critico de las condiciones de produccion del saber etnografico
y, por otro lado, ayudar a futuros etndgrafos y etndgrafas en contexto minero a
mejorar su preparacion metodologica y analitica.

Para una critica de los «excesos» del ejercicio de reflexividad metodolégica o etnografica, en
donde se pierde de vista que el objetivo principal es comprender al grupo de estudio y no al
investigador, ver Olivier de Sardan (2000). Esto no excluye a este autor reconocer, siguiendo
a Beaud y Weber (1998), 1a importancia de explicitar ciertos aspectos relevantes relativos a
las estrategias metodologicas adoptadas por el investigador, a las dificultades que enfrento el
etnografo para llevar a cabo su investigacion y a sus formas de implicacion en la localidad de
estudio o a los efectos de su presencia en los contextos de interaccion observados (Olivier de
Sardan, 2000, pp. 439-440).

Importantes excepciones son dos textos en inglés. Primero, un anexo metodologico en el libro
de Lee (2017), en el cual detalla la manera en que logré sobrepasar importantes dificultades
para acceder y ganar la confianza de miembros de su grupo de estudio, trabajadores de empre-
sas mineras chinas en Africa. Luego, el capitulo de Bainton y Skrzypek (2022), en el cual
discuten las consecuencias metodoldgicas y los dilemas éticos de las posiciones adoptadas
por los investigadores en contextos mineros, sea que sean cercanos a una empresa minera o
aliados de una organizacion critica a ella. En francés, podemos citar cuatro textos recientes en
torno a proyectos mineros en América del Sur (Calvo, 2023; Cavero Castillo, 2023; Grieco,
2023; Gajardo, 2024). En espafiol, no hay hasta el momento textos disponibles que trabajen
o discutan la reflexividad etnografica en un contexto minero.
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Elegir e iniciar una etnografia en una localidad cercana a un proyecto mi-
nero suspendido

Conga no es un proyecto reciente, tiene una historia que remonta a los afios
noventa, cuando la Compaiiia de Exploraciones, Desarrollo e Inversiones
Mineras (CEDIMIN) dirigio las primeras actividades de exploraciones mineras
y de compras de tierras locales en las alturas de Cajamarca, en un territorio en
los limites de tres distritos: La Encafiada (provincia de Cajamarca), Huasmin y
Sorochuco (ambos en la provincia de Celendin). Esta compatfiia peruana paso
en 2001 a ser incorporada totalmente a la Compaiiia de Minas Buenaventura
(Vidal, 2020), la cual era accionaria principal de la Minera Yanacocha S.R.L.
(MYSRL), después de la estadounidense Newmont Mining Corporation.’ Ese
mismo afo, estas dos empresas accionarias de MYSRL decidieron que sea esta
ultima la encargada formalmente de dirigir el proyecto Conga. Esto es, que ella
financie los costos del proyecto durante la etapa de exploracion, al igual que sea
beneficiaria de las ganancias durante su explotacion. Newmont, al ser accionista
mayoritariade MYSRL, asumi6 formalmente el rol principal en la conduccion de
este proyecto. Sobre todo, desde 2004, esta empresa multinacional intensifico las
exploraciones mineras en la zona, realizé multiples estudios de viabilidad social,
ambiental y financiera del proyecto Conga, y también desarrolld dos politicas
econdmicas importantes a la escala local: una politica de contratacion de mano
de obra local privilegiando a habitantes de los caserios mas cercanos al proyecto
yuna politica de contratacion de servicios destinadas a empresas locales, creadas
principalmente por habitantes que habian vendido tierras a la empresa minera.
Estas dos politicas, ademas de donaciones y del financiamiento de proyectos de
desarrollo local ayudaron a la continuidad de compra de tierras, tal como me lo
comentaron multiples habitantes de diferentes localidades cercanas a Conga.'”
En octubre de 2010, MY SRL obtuvo la aprobacion del Estudio de Impacto
Ambiental (EIA) de Conga de la parte del Ministerio de Energia y Minas (MEM),
lo cual le autorizaba el inicio de su explotacion. Y en julio de 2011, Newmont
anuncio el lanzamiento de Conga, pasando a la construccion de la infraestructura

Desde el inicio de los afios 2000 hasta fines de los 2010, MYSRL ha mantenido como prin-
cipales accionarias a Newmont (con 51,35 % de las acciones) y Buenaventura (con 43,65 %
de las acciones). En 2022 MYSRL fue adquirida totalmente por Newmont.

Para mayor detalle, sobre la historia local del proyecto de Conga, articulando relatos locales,
documentos oficiales y fuentes secundarias, ver Cavero Castillo (2024). Sobre la historia regio-
nal del proyecto Conga, centrandose en las etapas conflictivas alrededor de este que llevaron
a su suspension en 2012, ver principalmente De Echave y Diez (2013) y Grieco (2018).
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necesaria para la explotacion de este proyecto, cuya duracion seria de diecinueve
afios. En comparacion con algunas protestas iniciadas desde el 2010, desde
setiembre de 2011 hubo fuertes y consecutivas movilizaciones en la region de
Cajamarca en oposicion a Conga. Se inicid entonces un complejo proceso de
movilizaciones, represion estatal, negociaciones entre actores movilizados y
autoridades estatales, intervencidn de expertos técnicos, nuevas protestas y mayor
represion estatal, teniendo como desenlace la suspension oficial de Conga en
agosto de 2012. A pesar de ser propietaria de mas de 5000 hectareas en el terri-
torio donde estaba previsto construirse Conga, MY SRL enfrentaba un segundo
rechazo de erigir un nuevo proyecto minero a tajo abierto, como el ya vivido en
2004 con su proyecto Quilish."

Yo ignoraba o conocia ligeramente estas informaciones en abril de 2015,
cuando por primera vez fui a Cajamarca, buscando un lugar donde podria realizar
una investigacion sobre respuestas campesinas al proyecto Conga. Mi conoci-
miento sobre este proyecto estaba formado por los debates politicos nacionales
acontecidos fuertemente entre 2011 y 2012, en torno al interés o no de llevar a
cabo su explotacion. Estos debates se dividian, a grandes rasgos, en dos polos
discursivos. En favor de Conga, los argumentos insistian sobre su efecto positivo
en el desarrollo econdomico nacional y local, mientras que en contra se imponian
los argumentos ambientales, denunciando particularmente el riesgo de reduccion
y contaminacion de las fuentes locales de agua. Estando en Cajamarca, busqué
distanciarme de estas discusiones, mi objetivo era conocer mejor los debates de
las poblaciones mas cercanas a Conga. Tuve entonces la intuicion, sobre todo
después de haber conversado con un exempleado de MYSRL, que lo mejor seria
no acceder al campo ni a través de la empresa minera ni por intermedio de una
ONG ambiental. Fue asi que, por suerte, la mama de un colega antropdlogo me
presentd aun conocido suyo, cuyo hermano vivia en Sorochuco, uno de los distri-

' El rechazo de Conga se inscribe en una historia conflictiva de largo tiempo entre MYSRL

y diferentes poblaciones rurales y urbanas de Cajamarca. MYSRL se erigié como principal
productora de oro en Peru gracias a Yanacocha, un proyecto situado en Cajamarca cuya fase
de explotacion se inicid en 1993 y que continta actualmente, habiendo involucrado la apertura
de multiples tajos abiertos. En torno a este proyecto, varios conflictos locales han sido repor-
tados o estudiados, los cuales se referian al precio de venta de las tierras, a la contaminacion
y al agotamiento de los recursos hidricos, e incluso al impacto sobre la salud humana de un
vertido de mercurio provocado por negligencia en dos localidades rurales de Cajamarca. Sobre
esta historia conflictiva, ver principalmente Arana (2002) y Li (2017). En cuanto al caso de
vertido de mercurio, conocido como Choropampa, ver el documental Choropampa, el precio
de oro (2002) dirigido por Ernesto Cabellos y Stephanie Boyd, o mas actualmente el podcast
Trama (2024) realizado por la antrop6loga Sandra Rodriguez.
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tos implicados directamente por Conga. Asi, visité a este hermano, Gerardo, que
vivia el centro urbano principal de Sorochuco, a 2600 metros de altura. Durante
mi corta estadia de tres dias, él me advirtié que son los campesinos de la zona
jalca, territorios de altura, quienes apoyan el proyecto Conga, en contraposicion
al resto de campesinos del distrito.!? Atin mas, algunas amistades o familiares de
Gerardo me mostraron su colera contra estos campesinos de altura, afirmando que
se trataban de personas ambiciosas, interesadas solamente a ganar dinero. Descubri
también que los campesinos de la jalca eran considerados por mis interlocutores
de la zona quechua como socialmente inferiores, por haber sido histéricamente
mas pobres y menos educados.”® La llegada del proyecto Conga, antes de ser
suspendido, habia producido una inversion insolita de las jerarquia social: una
parte de los campesinos de la jalca se convirtieron en los nuevos ricos del distrito.

Cuando volvi a visitar a Gerardo, al inicio de agosto de 2016, estuve determi-
nado a conocer la realidad social y debates de los habitantes que vivieron mas de
cerca la presencia minera. A mi pedido, ¢l me llevd a Desencuentro y me presento
a un conocido suyo, Pablo, quien me alojaria luego durante todas mis estadias
en este caserio. Descarté asi como tema de estudio el desprecio de los habitantes
de la quechua hacia los de la jalca, expresado en un contexto pos-Conga. Esta
eleccion emergia de una embrionaria reflexion cientifica a partir de mis lectu-
ras entre 2015 y 2016, durante mi primer afio de maestria en la EHESS. Pocas
investigaciones habian abordado centralmente la divergencia local de opiniones
en torno a un proyecto minero. Desencuentro se presentaba, y luego lo confirmé,
como una localidad donde tal divergencia era mayor. Habia encontrado un ‘campo’
adecuado para estudiar un punto poco abordado en la literatura.

Cuatro afios después de la suspension de Conga, yo me encontraba entonces
iniciando mi primer trabajo de campo en Desencuentro. Esta localidad, cercana

En Cajamarca, la jalca se distingue como zona ecoldgica por la fuerte presencia de un clima
frio y himedo, la cual comenzaria desde los 3300 metros, altura a partir de la cual la siembra
del maiz es muy poco productiva o improductiva. Entre los 2100 y 3300 metros se situa la
zona quechua, marcada por un clima calido que aumenta mientras mas se desciende, y en el
cual se cultivan mayormente el maiz y cereales (Arévalo & Suij, 1998, p. 139). Estas deli-
mitaciones son propias de Cajamarca, variando a lo largo de la Cordillera andina (Bernex &
Revesz, 1988; Agreda & Batalla, 2003).

La discriminacion social hacia los habitantes de las zonas altas de los Andes, denominadas jalca
0 puna, es un fendmeno que existe en otras regiones peruanas. Para Ancash, particularmente
en el distrito de San Marcos, ver Salas (2008, pp. 56-58). Para Ayacucho, y en especial en
el distrito de Huanta, ver Thorp y Paredes (2010, pp. 27-29). Esta discriminacion puede ser
calificada como cultural y racial. Sobre este tema y para la region de Cusco, ver De la Cadena
(2000).
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a la propriedad de MYSRL donde pensaba explotarse Conga, estaba compuesta
por un poco menos de sesenta familias nucleares, dedicandose la gran mayoria a
la crianza de vacas y a la venta de leche, en complemento de una activada agri-
cola donde predomina la papa con fines mayormente de autoconsumo. Como iria
descubriendo, Desencuentro recibia ciertas donaciones de MY SRL, especialmente
en ocasiones festivas como el aniversario de su centro escolar, e incluso ofrecia
un puesto de trabajo cada tres meses que se rotaba entre sus habitantes.

A pesar de haber llegado a Desencuentro por una cadena de conocidos cuando
Conga ya no era un proyecto activo sino suspendido, lo cual iba de la mano con
una menor intervencion empresarial, no escapé a ser visto y acusado como espia
durante los primeros dias.!* La acusacion de Alvaro, contada al inicio de este
texto, no fue la tnica. Dias después me encontré casualmente con Mariela, cam-
pesina de sesenta aflos, quien luego de un corto intercambio me invit6 a continuar
nuestra conversacion en su casa. Ella no dudé en contarme su historia de vida
por mas de una hora, mientras yo tomaba la mayor cantidad de apuntes posibles.
Me subrayo su oposicion a la explotacion de Conga, expresindome criticas agu-
das contra quienes estan a favor de este proyecto. Se hacia tarde, y quedamos
que podia visitarle dos dias después. Volvi entonces, encontrado esta vez a su
hijo menor, Lucas, de ventiin afios. Entablamos una conversacion ligera. Pero,
cuando su madre Mariela se ausenté algunos minutos, Lucas me confeso estar
en favor de Conga, pues este proyecto generaria trabajo para jovenes como ¢l,
favoreciendo ampliamente el desarrollo econdmico de la zona. Ante mi pregunta
sobre los riesgos de contaminacion, Lucas afirmaba que la empresa minera podia
evitarla gracias a sus capacidades técnicas. «Yo he visto como en Yanacocha
(proyecto minero en explotacion de MYSRL), la empresa trata las aguas y alli,
no hay contaminacion», me dijo Lucas, luciendo convencido. Al terminar nues-
tra conversacion, aproveché para ir al bafio, la eficaz excusa para ir a un lugar
donde podia tomar nota discretamente de lo que habia escuchado y observado.
En las casas rurales, el bafio es una letrina situada al exterior de la casa, por lo
que mientras tomaba nota pude escuchar a alguien decir: «Escucha bien, esta

4 He evitado decir que mi investigacion se ha dado en una etapa de posconflicto pues, como

bien argumentan De Echave et al. (2022), la etapa posterior a la suspension de un proyecto
minero (como resultado de fuertes protestas locales) no implica la desaparicion de conflictos
al interior de las comunidades o entre ellas. Se puede afirmar entonces que mi investigacion
ha acontecido en una etapa posexploracion minera ¢ inactiva de Conga, la cual arrastra los
efectos no solo de una presencia minera desde hace dos décadas, sino de una fuerte etapa
de conflicto (protestas regionales y reacciones represivas estatales), entre 2010 y 2012, que
culmino con la suspension indefinida de Conga.
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gente viene a evaluarte psicoldégicamente, son profesionales, vienen a saber qué
es lo que tu piensas». Esta frase era parte de un intercambio mas largo que no
llegué a entender. Perplejo, retomé aliento y volvi a la casa de Mariela después
de algunos minutos. Supe entonces que el hermano mayor de Lucas los habia
visitado rapidamente. Nuevamente, la etiqueta de espia me habia sido asignada'®

En esa etapa inicial de campo no lo sabia, pero luego lo iria corroborando: las
personas que me evitaban y me identificaban como espia contratado por MYSRL
o por el Estado peruano eran aquellas que habian tenido vinculos privilegiados
con la empresa minera, habiendo trabajado para ella o para una empresa contra-
tista de ella. También eran los que se mostraban mas favorables a la explotacion
de Conga. Por el contrario, Mariela me seguiria hablando amigablemente, al
igual que otros cercanos a ella, sean vecinos o familiares cercanos, todos ellos
declarandome sin temor su oposicion a Conga. Para entender esta facilidad de
contacto con un primer circulo de entrevistados, es necesario tener en cuenta el rol
jugado por Pablo, amigo del yerno de Mariela. El me presento a sus familiares y
cercanos, se presentaba como garante de mi identidad de estudiante. Esta identidad
no habia sido puesta a prueba colectivamente, como suele ser necesario cuando
existe una consistente organizacion colectiva que exige a un extrafio presentarse
en asamblea comunal y pedir el permiso de ella para realizar una investigacion en
su comunidad. Esto no parecia necesario para mis diferentes interlocutores, a la
vista que en Desencuentro raras eran las ocasiones de reuniones publicas e incluso,
por ese entonces, la autoridad del caserio estaba ausente desde hace meses. Asi,
la sospecha de ser alguien no digno de confianza aparecia cuando me alejaba del
circulo de cercanos de Pablo. Sin saberlo, habia caido en el problema llamado
encliquage, aquel de quedar encerrado en una faccion o subgrupo de interaccion

Mi perplejidad era fruto, en parte, de mi desconocimiento de esta eventualidad etnografica,
mencionada por autores en contextos variados de trabajo de campo: Agar (1980) descubre
que habia sido vista como un agente al servicio del Estado paquistani, Murphy (1985) relata
que, por su origen estadounidense, circularon rumores de ¢l como un espia de la CIA durante
su trabajo de campo en Sevilla, Guber (1996) cuenta que hacia la etapa final de su investiga-
cion, la esposa de uno de sus interlocutores principales la acus6 de ser una espia del gobierno
argentino. En contexto minero, estas acusaciones parecen ser algo comun, aunque pocas
veces analizadas: en el libro dirigido por Ossio (1998, p. 16), se menciona que una de las
investigadoras de campo es asociada localmente a la imagen de «espia de tierras y ganado»,
mientras que Salas (2008, pp. 58-59) evoca una identificacion similar de espia hecha a ¢l por
habitantes rurales afectados por el proyecto minero Antamina. En francés, ademas de mi tesis
de maestria (Cavero Castillo, 2018), otros textos abordaron similares sospechas, hechas por
activistas contra Conga (Grieco, 2018, pp. 45-51) o por habitantes de una comunidad campesina
afectada por el proyecto minero Las Bambas (Hervé, 2019, pp. 43-46).
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(un cligue), usualmente los cercanos de la familia que acoge al etnografo (Olivier
de Sardan, 1995, 2015). Este fenomeno suele ocurrir al inicio del trabajo de campo,
pero es vital liberarse de €l cuando uno quiere entender los puntos de vista de
diferentes grupos en conflicto, sobre todo si el interés académico es de entender
la divergencia de opiniones sobre Conga. La proxima seccion aborda el modo
en que utilicé diferentes estrategias etnograficas para llevar lo mejor posible mi
investigacion en una localidad alterada por la presencia minera.

Reconocer y enfrentar las trampas metodolégicas en un contexto posminero

Para evitar el encliquage y alejarse de la etiqueta de espia, no basta con que el
etnografo esté presente durante semanas o incluso meses en el campo. Tampoco
basta con ser amigable. En Desencuentro, fue necesario continuar mi trabajo de
campo con prudencia y poner en practica tres estrategias etnogréaficas, mas o
menos conscientes, que me permitieron ganar la confianza local y acceder a la
mayor variedad de puntos de vista locales.

Antes que nada, opté por realizar entrevistas semiestructuradas y no graba-
das, salvo con algunos interlocutores clave, bajo el enfoque de la produccion de
historias de vida.'® Esto era coherente con mi eleccion intuitiva de presentarme
como alguien interesado en la historia del caserio y en la historia de vida de sus
habitantes. Descarté entonces hacer entrevistas que abordaran directamente el
tema minero, en donde yo impusiera la secuencia de temas a tratar en un orden
preestablecido. Esta adaptacion in situ de la forma de conducir mis entrevistas
respondia al riesgo de ser percibido como un espia de MY SRL. Podemos llamarla,
junto con Olivier de Sardan (2015, p. 130), como un «microajuste» metodolégico
que afecta no solo la experiencia etnografica, sino también la produccion de datos
en un triple sentido positivo. Primero, logré obtener una importante cantidad de
informaciones de cada persona, restituyendo su trayectoria social y econdmica.
Luego, accedi a extensos relatos sobre la presencia minera en la historia del
caserio y en sus vidas, en tanto no abordaba el tema minero de manera directa e
invasiva, sino solamente cuando los entrevistados mencionaban la presencia de

Como es conocido, la entrevista semiestructurada se apoya en una matriz de preguntas, al
igual que la entrevista estructurada, pero la primera se conduce de manera flexible de parte del
investigador, pudiendo no seguir el orden de preguntas y dejarse llevar por el hilo conductor
propuesto por el entrevistado, en funcion de la pertinencia de los temas abordados. Para un
analisis de la particularidad de la entrevista semiestructurada, ver Pin (2023). En cuanto a la
entrevista centrada en los relatos biograficos, ver Bertaux (2016).
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la empresa minera en sus vidas (la mayoria de las veces por haber trabajado para
ella). Por ultimo, obtuve sus opiniones complejas respecto el proyecto Conga,
en la medida que abordaba este tema hacia el final de la entrevista y les sugeria
responder a argumentos contrarios a los suyos (que habia escuchado de otros
habitantes de Desencuentro).

Con esta adaptacidn, pude realizar casi veinte entrevistas, durante mi primer
mes de trabajo de campo. En ese lapso, fui volviéndome mucho mas autonomo de
Pablo, logrando tejer vinculos con personas que no eran necesariamente cercanos
a ¢l, con quienes habia intercambiado palabras amistosas en los espacios recrea-
tivos masculinos por excelencia en Desencuentro: partidos de futbol o juegos
de cartas. Hacia fines de agosto, sin embargo, solo habia logrado una entrevista
con una persona mayor que se mostraba ampliamente favorable a Conga, a pesar
que varios interlocutores me hablaban de varias personas que estaban a favor
de la explotacion de Conga. Eran ellos quienes me evitaban, sea con respuestas
cortas o con intercambios amistosos pero distantes. Para acercarme a ellos, dos
estrategias etnograficas complementarias fueron necesarias.

Analicé los clivajes locales en los que podia apoyarme para acercarme a
personas que me evitaban. En Desencuentro, el clivaje mas visible es religioso.
Muchas familias asisten cada semana al culto del sabado en la iglesia adven-
tista, mientras que otras aprovechan el dia para descansar o trabajar, mostrando
asi su indiferencia por el culto adventista. Estas ultimas familias se identifican
como catodlicas, pero no siguen una practica religiosa sistematica: no hay misa ni
actividades catolicas regulares.!” Hacia mi cuarta semana de trabajo de campo,
me di cuenta de que muchos de los dirigentes adventistas estaban a favor de la
explotacion de Conga. Asi, ellos estaban en una posicion social opuesta a Pablo

Segun los relatos de mis interlocutores, el adventismo llegd a Desencuentro hace mas de
cincuenta afios. En la actualidad, la mayoria de su poblacion es adventista, si bien su nivel de
compromiso y de asistencia al culto sabatino no es el mismo. Esta corriente cristiana se basa
enuna lectura estricta y profética de la Biblia, que hace hincapié en los signos que anuncian la
segunda venida de Jesucristo, entendida como un acontecimiento en el que los seres humanos
seran juzgados segun la coherencia de sus acciones con los mandamientos biblicos. En compa-
racion con otros movimientos cristianos evangélicos, el adventismo reivindica el sabado (y no
el domingo) como el dia de descanso asignado por Dios. Un breve resumen del nacimiento del
adventismo en el mundo, entre las muchas religiones milenaristas, puede encontrarse en Butler
(1986, pp. 50-64). Una discusion sobre las causas sociales de la expansion del adventismo en
el sur andino del Peru, particularmente en la region de Puno y en la primera mitad del siglo
XX, puede encontrarse en el articulo de Teel (1990). Elementos historicos importantes del
establecimiento del adventismo en la region Cajamarca en el siglo XX se presentan en la tesis
de maestria en teologia de Zavaleta (2018).
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y sus proximos, quienes eran catolicos y se presentaban como criticos férreos del
proyecto Conga. Para salir de este encliquage de catodlicos, decidi asistir a todos
los cultos adventistas en el mes de setiembre. La primera vez, fui bien recibido.
Ya era conocido por mi entusiasta participacion en los partidos de futbol en el
centro del caserio, actividad recreativa que me habia puesto en estrecho contacto
con algunos de los lideres adventistas que bordeaban los cuarenta afios. Uno de
ellos es Toribio. Fue €1 quien saludo alegre y publicamente mi presencia durante
su intervencion en el culto adventista, sefialando que, gracias a mi amabilidad,
me estaba ganando la confianza de los demas. Con estas palabras, Toribio se
convirtié en mi principal aval, en la mejor puerta de entrada al mundo adventista.
Pero esto no fue casual ni se redujo a mi participacion en partidos de futbol. Aqui
jugd un rol importante una tercera estrategia etnografica.

En las ultimas dos semanas de agosto, comencé a participar en trabajos
agricolas familiares y sobre todo dedicaba algunas tardes a ayudar a algunos
adolescentes con sus tareas escolares, entre ellos el hijo mayor de Toribio. Fue
a través de esta ayuda escolar, la cual Toribio valoraba mucho, que pude recibir
esta suerte de gesto de reciprocidad de su parte, aquel de abrirme las puertas del
mundo adventista. Podemos decir, con Bizeul (1998, p. 775), que puse en marcha
«tacticas relacionales» que cambiaron mi imagen moral localmente, alejandome
de aquella de ser espia de la empresa, de aliado de Pablo o del cura catélico del
distrito. O mas precisamente, y en linea con lo argumentado por Bouillon (2005),
amplifiqué una dinamica de «donaciones» y «contradonaciones» (ayudas escolares
y trabajos agricolas) en respuesta o en solicitud de aquello que los interlocutores
me habian dado o podian darme: tiempo, informacion y hospitalidad. Fue sobre
esta base que mi insercion en el mundo adventista fue facilitada. Podemos deno-
minar esta Gltima estrategia etnografica como «insercion estratégica en actividades
locales» que permiten acceder a subgrupos lejanos, incluso rivales, a la familia
que ha acogido inicialmente al etnografo (en mi caso los cercanos de Pablo).

Sin estar planificadas de antemano, todas estas estrategias cambiaron radi-
calmente la historia de mi etnografia. A partir de ese momento, pude contactar
y entrevistar a lideres adventistas, incluso a aquellos que habian mantenido una
evidente y sistemadtica distancia conmigo. Fue el caso de Guillermo, un campesino
de unos sesenta anos. Cuando visité a Guillermo y a su esposa Carla, me enteré
de que ambos pensaban que yo era cercano al sacerdote catélico que vivia en el
pueblo de Sorochuco. Carla me dijo que también habia oido que yo era periodista.
Hablar de estas etiquetas fue una manera decisiva de demostrarles que yo era
tan solo un estudiante peruano que se interesaba por sus vidas y sus historias.

79



Martin CAVERO / Trampas metodoldgicas y retos analiticos en etnografias a proximidad del proyecto Conga

Momentos después, pude realizar una entrevista no grabada con Guillermo sobre
su historia personal. Sin embargo, cuando empezamos a hablar sobre la afectacion
de un lago local que produciria la explotacion de Conga, me di cuenta de que
Carla le hacia sefias a Guillermo para que se callara. El no siguié este consejo
y continuo hablandome: «Me gustaria que Conga se hiciera realidad, me dijo,
pero es cierto que si el lago se seca no estaré de acuerdo». Acabd contdindome
que incluso habia preguntado a los empleados de MYSRL sobre este espinoso
asunto, pero que le habian respondido: «No te preocupes por eso, Guillermo, tu
vas a tener con seguridad trabajo [si Conga se realiza]». Asi que, a pesar de su
apoyo a Conga, Guillermo comparti6 no solo su preocupacion por el impacto en
los lagos, sino también su critica ética a algunos empleados de la MYSRL que
le instaron a no hacer mas preguntas sobre los impactos ambientales de Conga.

Nuestros intercambios continuaron, pero la reaccion de Carla me recordo
que la etiqueta de espia de la compaiiia estaba lista para reaparecer en cualquier
momento, al menor gesto imprudente. Afortunadamente para mi, entrd en juego
otra identidad, la del forastero que los adventistas esperan convertir a su religion.
Hacia el final de nuestra conversacion, esta pareja insistio en la importancia de
ser adventista, invitandome a rezar con ellos, a pesar de que yo habia dejado
claro que no buscaba convertirme en adventista. Fue asi como rezamos para que
pudiera terminar con éxito mi tesis de maestria. Mis vinculos con los dirigentes
adventistas me permitieron, entonces, acceder a una serie de historias a favor de
la mineria, historias que me habia sido dificil detectar entre los allegados a Pablo.
También ayudaron a alejarme de la identidad de espia, la cual es ciertamente
una «identidad etnografica peligrosa» (Cavero Castillo, 2023), en el sentido
que restringe seriamente la calidad de la investigacion, pues esta depende de la
capacidad del etnografo en tejer vinculos locales variados y profundos desde el
cual obtener diferentes puntos de vista locales, relatos detallados sobre sus vidas,
acceso a multiples escenas de interaccion, incluso variaciones en discurso de un
mismo individuo. Sin haber ganado la confianza de Guillermo, ¢l probablemente
no me habria compartido su critica a Conga, bien que moderada. Y la imagen
que hubiera podido presentar de €l en mi escrito habria sido entonces diferente.

Sobre la base de una revision de textos que restituyen la experiencia de campo
del investigador, Bizeul (1998) destaca que la investigacion en un lugar marcado
por relaciones antagénicas entre dos grupos (policias y delincuentes, vigilantes y
presos, patrones y empleados) presenta ciertas dificultades particulares: el etno-
grafo puede ser visto como el aliado del grupo adverso, poniendo en riesgo su
aceptacion, frustrar la obtencion de informacion de al menos uno de los grupos
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en oposicion, o incluso acarrear problemas para quienes ayudan al etnografo. A
lo sumo, esta situacion hace improbable que el investigador pueda obtener ambos
puntos de vista con igual detalle, y esto es algo que puede decirse, por ejemplo,
de los empleados de una empresa minera y de las poblaciones locales. En esta
seccion he tratado de mostrar que tales dificultades etnograficas también estan
presentes, aunque en menor nivel, en una localidad afectada por la presencia
minera en donde conviven grupos en conflicto, en torno al deseo o rechazo de
una explotacion minera.

La restitucion de mi experiencia de campo muestra que si es posible obte-
ner diferentes puntos de vista locales, alejandose de identidades etnograficas
peligrosas y evitando el encliquage, a través de la articulacion de métodos de
investigacion (entrevistas biograficas) y formas de entrevistar que no sean invasi-
vas o excesivamente directas sobre temas espinosos (como aquel de la presencia
minera), multiples formas de «donacion» y «contradonacién» no monetarias y
personalizadas (ayudas escolares y trabajos agricolas) que permitan entablar rela-
ciones de reciprocidad con los habitantes, y la insercion en actividades sociales
(especialmente aquellas donde participan menos los miembros de la familia que
me acoge) que me permitan diversificar mis interacciones con otros subgrupos
familiares. A esto se puede afiadir una politica de la discrecion de mi parte, la cual
me llevaba no solo a guardar para mi aquello que me confiaban mis interlocuto-
res (incluido rumores o acusaciones a vecinos), sino también a explicitar que no
puedo revelar tales informaciones, cuando otros me lo pedian por curiosidad. En
ese sentido, muestro que obtener cierta confianza de diferentes interlocutores en
este tipo de contextos polarizados, no pasa simplemente por explicitar razones
honestas y creibles de mi presencia a sus habitantes, sino por una serie de practicas
que ponen en juego una imagen moral del investigador como inofensivo para
ambos bandos o digno de cierta confianza.'® Todo esto favorecio la realizacion de

La muestra de desconfianza hacia otros, esto es, dudar de la honestidad de sus declaraciones,
promesas o motivaciones, es una actitud favorecida por procesos sociales. Por ejemplo,
Suarez-Bonilla (2014) encuentra una desconfianza reciproca generalizada en una ciudad
colombiana afectada por fuertes experiencias de violencia, en donde cada uno sospecha del
otro de ser de alguno de los dos grupos armados en conflicto, la guerrilla o los paramilitares.
Schehr (2016), por su parte, confirma que una actitud de desconfianza se incentiva sobre
todo en aquellas personas que han sufrido alguna experiencia de traicién de lealtades, sea una
infidelidad, mentiras, revelacion de un secreto a un tercero, etc. Hablar de ciertas sospechas
locales al foraneo en contexto minero exige, entonces, analizar estas experiencias pasadas, las
cuales se vinculan con las practicas clientelares de la empresa minera o del uso de cientificos
sociales para sondear las opiniones locales. Por otro lado, la desconfianza hacia otros, como
argumentan Allard et al. (2016), no tiene por qué reducirse a emociones calificadas de nega-
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entrevistas o conversaciones mas o menos fluidas, mas o menos significativas (es
decir, no banales o superficiales) con miembros de grupos en tension, pudiendo
tratar sus historias de vida y temas vinculados a la presencia minera.

Este trabajo metodologico es coherente con lo planteado por Naepels (1998)
como condicidon necesaria para lograr acceso a puntos de vistas distintos en una
situacion de conflicto (en su caso, vinculado a posesiones de tierras en Nueva
Caledonia): lograr ser visto como un actor que no tiene un interés subalterno ni
explicito en el tema de disputa, ni como aliado de uno de los grupos, ni como
arbitro de la disputa. Seglin este autor, esta posicion de exterioridad al tema de
disputa debe pensarse como un lugar ideal al cual llegar, a través del aprendizaje
de formas de cortesia local, asumiendo el etnografo roles sucesivos o simultaneos:
pasando de ser un foraneo asociado con la dominacion de origen colonial (siendo
el autor blanco y francés en localidades que sufrieron la colonizacion francesa),
un foraneo acogido por una familia, luego instalado en un grupo parental, final-
mente un foraneo asentado localmente sin interés mayor en el tema de conflicto,
salvo aquel del conocimiento (Naepels, 1998, p. 193).

La restitucion de mi trabajo de campo completa esta afirmacion, mostrando
que obtener esta posicion de exterioridad, sea cual fueren los roles que le asignen
al etnografo (que son siempre variables en el tiempo y en funcion del interlocu-
tor), se fundamenta en un complejo proceso de construccion de la imagen moral
inofensiva del investigador en donde se articulan sus formas de acceder al campo
(a través de quién), entrevistar y obtener informacion local, tejer relaciones de
reciprocidad, compartir actividades sociales, etc. Esto no es solo una cuestion de
ética personal, sino fundamentalmente metodologica, pues dependiendo de como
nos juzguen moralmente los actores de estudio, ellos nos trataran en consecuencia
(rechazando ser entrevistados o aceptando entrevistas que conducen a respuestas
evasivas o banales, o lo contrario). Esta construccion no refiere a los marcos éticos
del investigador, sino a los marcos culturales y morales existentes en el grupo de
estudio, desde el cual se califica al etndégrafo como sospechoso, peligroso o, al
contrario, inofensivo.'” En mi trabajo de campo, la identidad etnografica peligrosa

tivas por un externo, como el miedo o la paranoia. También puede entenderse como un modo
de protegerse, de evaluar el peligro y de ser prudente. Hace falta, sin embargo, la elaboracion
de un marco tedrico sobre la confianza interpersonal, aplicado en situaciones etnograficas,
pues lo que esta en juego no es solo la disposicion del otro a desconfiar de un foraneo, sino
el conjunto de interacciones entre ambos que hacen que precisamente ese foraneo, y no otro,
sea digno o no de confianza.

Es importante recalcar que el etnografo debe evitar un sesgo etnocéntrico, esto es proyectar
sus marcos culturales en la definicion de aquellas figuras o cualificaciones morales negativas
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por excelencia era la de espia (de la empresa minera, del Estado o incluso de una
ONG ecologista), pero también aquel de aliado de uno de los bandos en tension
(pues me cerraria las puertas al otro bando).

En otros contextos andinos, son otras figuras peligrosas las que se imponen,
como aquella de pishtako y sobre la cual la antropdloga francesa Molinié (2009)
detalla diferentes experiencias en las cuales se le pudo atribuir esa identidad,
poniendo incluso en peligro su seguridad.?® Pero sin ir a ese caso extremo, con-
viene recordar que Gartrell (1979) ya advertia la necesidad de estar atento a los
evaluaciones morales locales hacia el investigador y en sus efectos en el trabajo
de campo, especialmente al peligro de ser asociado a un bando y a un personaje
criticado localmente. Ella constata que al hacer entrevistas a personas mayores
con el apoyo de un habitante que era percibido localmente como arrogante, esto
afectaba fuertemente la disposicion de los entrevistados a responder las pregun-
tas, los cuales podian adoptar la postura de «estar cansado» como modo evasivo.
Comparando su trabajo de campo con el de otra investigadora en una misma etnia
africana, Gartrell (1979) argumenta que seria un error analitico (y ya no solo
metodologico), el analizar esa postura y el contenido de tales entrevistas como
pruebas de una cultura local, cuando en realidad representan uno de los modos
culturales a partir del cual evadir las preguntas de una persona que aparece como
no digna de confianza o aliada de una persona juzgada como tal.

locales. Al mismo tiempo, la calidad de la investigacion de campo no se reduce al hecho
de mostrarse como inofensivo. Para el caso de investigadores mujeres, estudiando dmbitos
masculinos donde predomina la imagen ddcil de la mujer, el mostrar una actitud enérgica e
incluso arrogante les habria servido para romper con esa imagen estereotipada, lograr cierto
respeto y acceder a ciertos discursos y practicas de sus interlocutores hombres que de otro
modo no hubieran podido escuchar u observar (Bizeul, 1998, pp. 762-763). En su estudio
clasico, Favret-Saada (1977), decide aprovechar del rol que se la ha sido asignada localmente,
aquel de hechicera, uno de los pocos roles, sino el unico, desde el cual los campesinos del
noroeste francés se permitian a hablar extensamente a un otro sobre la brujeria, precisamente
el objeto de estudio de la autora.

Sobre esta figura andina, la cual se asocia a un blanco o gringo que asesina personas buscando
extraer su grasa para fines comerciales, ver el tomo 20, nimero 1, del Bulletin de I’Institut
Frangais d’Etudes Andines, en 1991. En mi localidad de estudio, esta figura no existe. En
cuanto a otras figuras peligrosas, se menciona el abigeo, ladrén de ganado. De manera margi-
nal, se menciona la posibilidad de hacer un pacto con el diablo, de parte de los locales, con el
objetivo de obtener fortuna o mujeres. Es posible que la marginalidad de esta figura se haya
instalado con la conversion al adventismo, si se tiene en cuenta que diferentes habitantes me
compartieron historias burlonas sobre personas no adventistas que habrian buscado compac-
tarse, pero habrian sido engafadas por un habitante conocido por sus conocimientos de plantas
y practicas medicinales, a quien identifican como alcohoélico y no digno de confianza.
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Lareflexividad etnografica envuelve entonces una doble prudencia, metodo-
logica y analitica, que se refuerza desde una atencion a dos dimensiones (politica
y moral) que afectan el trabajo de campo: las dinamicas politicas y conflictivas
en el lugar de estudio, por un lado, y los modos locales de asignar identidades
peligrosas y cualidades negativas al projimo, en especial al extranjero, por otro
lado. Esto se volvera més claro en las siguientes secciones, en las cuales me dedico
a analizar criticamente mi trabajo de campo en 2016 a la luz de otras experiencias
de campo, especialmente en 2019. Primero, presentaré rapidamente el contenido
de mi tesis de maestria para luego destacar los puntos ciegos que esta tuvo, tanto
en el momento de produccion de materiales empiricos que en aquel de analisis.

Trampas analiticas expuestas gracias a una revisita de campo

Cuando regresé a Francia, escribi mi tesis de maestria, dividiéndola en tres partes
(Cavero Castillo, 2018). La primera aborda la historia social de Desencuentro,
marcada sobre todo desde la década de los noventa por la importancia creciente
de la crianza de vacuno para la venta de leche, la consolidacion de la religion
adventista y la llegada de Conga.?! La segunda parte aborda la composicion social
de Desencuentro, focalizandose en la historia de vida de ocho campesinos. La
ultima parte analiza los contrastantes y complejos discursos de justificacion de
estos campesinos respecto de su posicion en favor o en contra de la explotacion
de Conga.

2 Hay, por supuesto, importante estudios sobre la historia rural de Cajamarca en el siglo XX,

entre los que destacan los libros de Deere (1992) y Taylor (1994). Por falta de espacio, me
limitaré a indicar que los principales cambios rurales vividos por Desencuentro en la década
de 1990 calzan bien con aquello descrito por Rodriguez (1994) para las zonas rurales y altas de
la provincia de Cajamarca: de ser espacios poco poblados, en donde predominaba el cultivo de
papay el pastoreo libre y estacional, las jalcas cajamarquinas pasaron a aumentar rapidamente
sus habitantes y a ser espacios en donde comenz6 a predominar el cultivo de pastos mejorados
(como el raygrass) para hacer efectiva la crianza de ganado vacuno a fines de venta de leche,
un cambio posibilitado por la ampliacion continua de rutas comerciales de la empresa lechera
PERULAC. A estos cambios, conviene afiadir otros econdmicos producidos por la presencia
minera, como el aumento de los precios de la tierra y del jornal agricola. Es interesante, ademas,
el paralelo con otros casos mineros en Cajamarca: MY SRL no propuso ni establecié un fondo
social destinado a proyectos de desarrollo en las comunidades circundantes al proyecto minero,
como si ocurrié en Michiquillay rondando los 200 millones de dolares, tampoco se fortalecio
el rol e intermediacion de negociaciones a la ronda campesina o a la comunidad campesina,
como si ocurrid en el proyecto La Granja y Michiquillay, respectivamente (Castillo, 2022;
Burneo & Chaparro, 2010).
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Por ejemplo, Basilio, de unos sesenta afios, afirmaba que la mineria debia
llevarse a cabo, no solo por los positivos efectos economicos a producir en la
localidad (en especial la creacion de puestos de trabajo), sino también porque
la Biblia ha anunciado que las montafias daran sus riquezas como sefial de la
Segunda Venida de Jesucristo. Tarde o temprano, me explicaba €I, la mineria se
llevara a cabo y no corresponde al humano oponerse. Este discurso compartido
por varios adventistas podia completarse, en otros casos, con la confianza en
la ciencia y en la capacidad técnica de la empresa minera para evitar impactos
indeseables en el ambiente. En particular para ciertos jovenes con experiencias
de vida en ciudad, Conga representaba una oportunidad no de hacerse rico,
sino simplemente de tener una vida digna o menos sufrida. Opuestos a estos
discursos, varios criticos a Conga, sean catélicos o adventistas, denunciaban la
desigualdad producida por las politicas sociales de MYSRL, en donde algunos
subgrupos locales habian concentrado los beneficios de ellas, principalmente en
la obtencion de puestos de trabajo. La empresa minera ha enriquecido a los mas
acomodados, dejando de lado a los mas pobres, me afirmo con ira Pablo. En este
discurso, también se denunciaba la corrupcion ética que ha producido la llegada
de Conga, en particular de las autoridades locales que optarian por aliarse con
la empresa en desmedro del beneficio del colectivo. Algo particularmente sen-
sible, no solo por lo que mis entrevistados consideraban como medidas injustas
de reparticion de beneficios, sino también por la discusion informada sobre los
impactos ambientales de la explotacion de Conga, en particular la desaparicion de
lagos que serian remplazados por represas.? Viniendo de catélicos o adventistas,
este discurso enfatizaba que un lago natural, creado por Dios, jamas podria ser
igualado por un lago artificial creado por el hombre. El primero estaria marcado
por la presencia de una fuente incesante de agua, mientras que el segundo solo

22 Una gran parte de mis interlocutores afirma que el futuro fuerte impacto del proyecto minero

en el medio ambiente local no era conocido por ellos en los aiios 2000, el cual incluia la
desaparicion de cuatro lagos y la construccion de dos tajos abiertos. Es recién en 2010, con la
realizacion en marzo de la audiencia ptblica de Conga, realizada en la localidad de San Nicolas
de Chailhuagon (ubicada en el distrito de La Encanada), que estas informaciones habrian sido
emitidas y discutidas oficialmente. Sobre los preparativos llevados a cabo por los empleados
de MYSRL para que esta audiencia lograra un fuerte apoyo local, ver el texto de Zavaleta
(2014). Sin embargo, es a partir del 2010, con la aprobacion del Estudio de Impacto Ambien-
tal de Conga en octubre, que las protestas locales contra Conga comenzarian a sentirse. En
coherencia con lo afirmado por mis interlocutores y por lo dicho por Viitala (2016), son ante
todo las localidades de la zona Quechua quienes se habrian posicionado como los principales
criticos de Conga, al menos en el distrito de Sorochuco.
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conservaria agua estancada que se secaria en las épocas de ‘verano’ (usualmente,
de junio a setiembre, cuando las lluvias escasean).

Ante la amplia literatura sobre conflictos mineros, mi tesis presentaba un
doble punto original: el estudio de la divergencia de opiniones al interior de
una localidad y la restitucion en detalle de los argumentos medioambientales,
religiosos, politicos, éticos y econémicos que llevaron a sus habitantes a apoyar
o a oponerse a Conga. Inspirado de la sociologia pragmatica de Boltanski y
Thévenot (1991), desarroll¢ una antropologia de la justificacion de posiciones
contrapuestas respecto de un proyecto minero, en donde mis interlocutores no eran
ni simples extractivistas o ecologistas. En contraste con la tendencia historica en
antropologia de centrarse en las similitudes culturales en una poblacién, yo me
situaba en el estudio de las divergencias morales locales y, en lugar de tomar los
discursos locales como informaciones neutras o reflejo transparente de la reali-
dad, yo los analizaba como esfuerzos de justificacion. Sin embargo, la adopcion
de este enfoque no esta excepto de al menos dos problemas. En primer lugar, y
como argumenta Naepels (2006), si bien las situaciones conflictivas favorecen la
proliferacion de discursos de justificacion compartidos al etndgrafo, al ser visto
como un vehiculo a través del cual sostener lo bien fundado de cada posicion
moral, queda el problema analitico de saber qué hacer con este tipo particular de
registro (de justificacion), el cual no se equipara a un testimonio, a un rumor, a una
broma, a una informacion cultural (un mito) o social (relaciones de parentesco). Es
mas, uno puede argumentar que los discursos de mis interlocutores sobre hechos
pasados locales, o incluso sobre su biografia, pueden ser leidos como esfuerzos
de justificacion de su posicion moral sobre Conga y otros aspectos locales, por lo
cual deben ser tratados como versiones sesgadas. Este problema exige, entonces,
el analisis critico de relatos locales, en el sentido de la necesidad de no tomarlos
como pruebas de verdad, y un trabajo de triangulacion de estas versiones locales,
asi como de observaciones de practicas y de lecturas de archivos o documentacion
disponible. Esto me conduce a un segundo problema, en el cual me centraré. En
mi tesis de maestria, me habia encerrado al analisis de las discursos, dejando de
lado el estudio de las relaciones de poder y las condiciones sociales que inducen
a la adopcidn de ciertas posiciones morales (como estar a favor o en contra de
Conga) y de sus respectivas justificaciones.” Para mi segunda experiencia de

23 Honneth (2013) argumenta que una falencia de la teoria propuesta por Boltanski y Thévenot,

centrada en la identificacion de los preponderantes marcos de justificacion en las sociedades
occidentales contemporaneas, es la ausencia de analisis de los eventos y contextos historicos
y politicos que influyen en la emergencia y consolidacion de estos marcos.
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campo en Desencuentro, de agosto a diciembre de 2019, estuve mas atento a
estas dimensiones sociopoliticas, gracias a mis intercambios con mi director de
tesis de doctorado, y en particular a la lectura de un texto suyo que argumenta
la posibilidad de realizar una etnografia atenta a la justificaciones locales y a las
relaciones de poder o de dominacion en las cuales se inscriben (Fassin, 2017).
Mucho mas que simplemente restituir los diferentes puntos de vista locales sobre
Conga, traté de entender como fue posible la existencia de estas divergencias y
qué factores contribuyeron a que sean tales personas a favor y otras en contra
dentro de una localidad.

En el transcurso de mi segundo trabajo de campo, en 2019, pude preguntar
mas sobre las politicas aplicadas por los empleados de MY SRL. Pero esto lo hice
inicialmente con mis interlocutores de mayor confianza y usualmente criticos
de Conga. Al mismo tiempo, en los tres primeros meses de campo mantuve mi
asistencia al culto adventista, participando incluso en el coro. Esto me permitio
acceder al punto de vista y relatos de otros adventistas a los cuales todavia no
habia entrevistado, o incluso de hacer una segunda entrevista a dos de los lideres
mas antiguos. Manteniendo este fragil ejercicio de equilibrio, guardando una
proximidad tanto con familias a favor como en contra de Conga (catdlicas o adven-
tistas), fue que pude obtener relatos que, a pesar de sus contrastes, concordaban en
algunos puntos basicos sobre las practicas pasadas de los empleados de MYSRL.
Homero, habitante de Desencuentro de unos cuarenta afios, habia sido destituido
en 2013 de su trabajo en MYSRL debido a su actividad politica. Una fotografia
de Homero en una reunion de un candidato politico conocido por su oposicion a
Conga habia llegado aparentemente a manos del jefe de relaciones comunitarias
de MYSRL a través de un vecino. Este jefe habria decidido retirarle el privilegio
de ser contratado por MYSRL. Un relato similar escuché en una localidad vecina
de Desencuentro, implicando a este mismo jefe de relaciones comunitarias. Otros
habitantes de Desencuentro me comentaron que otros empleados de esta empresa
marginaban a los lideres que se mostraban criticos de Conga. Esto es, les retira-
ban la facultad de atribuir los puestos de trabajo ofrecidos por MYSRL, en favor
de otras autoridades existentes, sobre todo si estas se mostraban complacientes
con los intereses de estos empleados, sean en términos de mejorar la imagen de
MYSRL o de reducir la cantidad de inversion que era exigida localmente para
la continuidad de Conga. En otros casos, se acusaba a ingenieros de MYSRL
de maltratar a los habitantes locales que denunciaban férreamente los impactos
ambientales ya provocados por la exploracion minera. Uno de ellos me dijo que,
al subrayar su preocupacion por la contaminacion de las fuentes de agua que
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provocaria la explotacion de Conga, un ingeniero le dijo duramente «ah, entonces
tu eres un antiminero». Un habitante de una localidad vecina de Desencuentro
ilustra bien a qué estaban expuestos los campesinos que como ¢l enfatizaban el
impacto negativo de Conga, particularmente en la desaparicion de un tipo de
sapos de la jalca: «;Sabes qué me respondio [el ingeniero]? “Si quieres trabajo,
entonces anda y pidele trabajo a los sapos”».

Entendi recién entonces que los habitantes de Desencuentro habian vivido una
experiencia desigual de marginacion ante la llegada de Conga, debido en cierta
medida a las practicas de gratificacion y castigo selectivas aplicadas por algunos
empleados de MY SRL.* Esto era posible porque la empresa minera se instituyo
como un patron poderoso, capaz de ofrecer puestos de trabajo y otros beneficios
materiales, cuyos empleados aplicaban una logica clientelar, favorecer al que
se muestra leal y castigar al que se muestra critico. A pesar de que el proyecto
Conga se suspendié en 2012 y de que MY SRL ofrecia muy pocos empleos a nivel
local en 2016 y 2019, los habitantes de Desencuentro tenian buenas razones para
preocuparse por mi identidad y evitar compartir conmigo sus criticas a Conga.
La presencia continua en el campo y las estrategias resumidas anteriormente
me permitieron superar la desconfianza inicial de buena parte de habitantes. A
Homero, sin embargo, nunca logré entrevistarlo, tampoco a Maximo, hermano
de una campesina de Desencuentro que trabajaba directamente para MYSRL.
Segun algunos de mis interlocutores, la empresa habia prohibido hablar con todo
foraneo sobre Conga a sus empleados locales, habitantes de Desencuentro y de
localidades vecinas.? A esto podemos afiadir que diferentes interlocutores locales

24 La existencia de estas politicas que fuerzan la creacion de aliados y de enemigos bajo una

logica clientelar (de caracter asimétrico) no es exclusiva de mi caso de estudio. Aunque sin
estudiarlas, otros autores mencionan la existencia de similares politicas empleadas por MYSRL
en comunidades afectadas por su proyecto en explotacion Yanacocha (Grieco, 2018, p. 132)
o por la empresa EMIRSA respecto a su proyecto Kori Kollo (Damonte, 2008, pp. 171-172);
en ambos casos, Newmont era socio mayoritario. Fuera de Sudamérica, Welker (2014) men-
ciona igualmente la existencia de politicas clientelares en una empresa filial de Newmont en
Indonesia, insistiendo en la compleja trama de criterios y de practicas dentro de esta empresa
respecto del modo de relacionarse con las poblaciones locales. El cruce de practicas clientelares
y no clientelares es también abordado por Salas (2008), respecto a la empresa multinacional
Antamina que dirige un proyecto minero del mismo nombre, situado en el departamento
peruano de Ancash. Los dos autores, sin embargo, abordan poco los efectos de estas politicas
en la dindmicas internas de las localidades cercanas al proyecto minero.

Esto es coherente lo narrado por la antropdloga finlandesa Jenni Viitala (2016), quien narra
que fue impedida de continuar su viaje en una combi que transportaba pobladores a localidades
cercanas de Conga. Cuando el chofer de esta combi eligié tomar un camino que pasaba por
la propiedad de MYSRL, el empleado de seguridad de esta empresa, previa consulta con sus

25
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me comentaron de anteriores visitas de profesionales, contratadas por MYSRL,
para averiguar su opinion de Conga.*

Con estos elementos descubiertos en mi etnografia de 2019, pude compren-
der mejor la historia propia de mi trabajo de campo en 2016, con sus aciertos y
desaciertos. La directiva empresarial de silenciamiento de sus empleados ante un
foraneo y los pedidos a terceros de informacion estratégica sobre las opiniones
locales, articulada con las practicas de gratificacion y castigo selectivas, fueron
importantes razones politicas que explicaban la asignacion local de espia hacia
mi persona en un inicio. También ayudaban a entender por qué algunas perso-
nas me evitaban mas que otras, e incluso por qué un puilado de personas nunca
aceptaron que las entreviste, como Homero y Maximo. Volviendo criticamente
a mi trabajo de campo en 2016, puedo decir que estuvo marcado por una quizas
excesiva prudencia, la cual me llevo a hacer pocas repreguntas sobre las politicas
de MYSRL y la politica local. Ambos aspectos eran altamente conflictivos, pues
mis entrevistados solian realizar criticas amargas a vecinos, sin necesariamente
entrar en detalles. Aquello limit6 la produccion de material empirico sobre estas
dimensiones politicas vinculadas a la presencia minera, llevandome asi a no ir
mas alla del estudio de las justificaciones y a refugiarme en el marco tedrico de
la sociologia de la justificacion. En otras palabras, habia despolitizado mi objeto
de investigacion y mi etnografia, ocultando o dejando de lado todas las logicas
politicas, pasadas y presentes, que afectaban mi objeto y localidad de estudio,
asi como mi insercion social en ella.

A pesar de esta alta prudencia, que condicion6 un sesgo en mi analisis, ella
me permitio al menos regresar a Desencuentro en 2019, sin portar la imagen de
espia o de agente perturbador de una vida local marcada por acusaciones cruzadas
entre vecinos. Si en 2016 no osé preguntar sobre estos aspectos espinosos, en
2019 logré hacerlo con cierta moderacion y teniendo como ventaja una presen-
cia mas duradera, esta vez de cinco meses, no solo de dos. La siguiente seccion
aborda las ventajas y limites de mi segunda etapa de trabajo de campo en 2019
y del marco teorico incipiente que la guio.

jefes, le obligd a Viitala a bajarse de la combi, invocando razones de «seguridad». Viitala
no pudo entonces realizar su investigacion de campo en las localidades de la jalca, las mas
cercanas al proyecto Conga.

Algo que es coherente con el hecho que, en la década de 2000, MY SRL habia encargado una
serie de estudios a diversas instituciones y consultores privados sobre la viabilidad social del
proyecto. Estos estudios implicaban el uso de cuestionarios y entrevistas con las autoridades
locales sobre sus opiniones acerca de Conga.
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Reconstruccion del objeto de investigacion y el género como punto ciego de
andalisis

En los primeros tres meses de mi revisita a Desencuentro en 2019, mantuve un
cierto equilibrio, guardando una proximidad con catdlicos y adventistas, sean
estos a favor o en contra de Conga. Esto me ayud6 a acceder a otros puntos de
vista mas variados. Por ejemplo, realicé una entrevista grabada a una campesina
adventista que se oponia a Conga, al igual que su esposo, y a un adventista joven
que también se mostraba muy critico a la explotacion minera. También hice una
entrevista no grabada a un joven catdlico que se mostraba muy a favor de la
explotacion de Conga, quien me argumentaba que era dificil imaginar un futuro
digno en Desencuentro debido a la poca tierra que ¢l podia heredar, y que son
precisamente los campesinos ricos quienes se oponen a Conga, sin preocuparse
por el destino de los campesinos pobres y jévenes como é1. Ademas, entrevisté a
un catdlico que se mostraba ambiguo en su posicion sobre Conga, indicandome
que en ambos casos (con o sin explotacion minera) €l estaria contento, pues €l
seria privilegiado en la obtencion de trabajo por haber vendido terreno a MY SRL,
pero también estaba muy a gusto con su vida en el campo, donde poseia una
importante cantidad de terrenos.

La presencia prolongada me ayudé también a ampliar el material empirico
sobre la vida politica local, asi como los relatos que unian la politica minera a
los modos en que ciertos subgrupos locales habian logrado concentrar los bene-
ficios mas importantes otorgados por MYSRL (esto es, los puestos de trabajo
mejor pagados y de mayor duracion). Asi, cuando comencé a escribir mi tesis de
doctorado, contaba con un material empirico mas amplio sobre estos aspectos, lo
cual me permiti6 plantearme un nuevo objeto de investigacion: la forma en que
las logicas politicas (mineras y de la localidad) afectaron la distribucion local de
las posiciones morales sobre Conga. En esta etapa de escritura, y ordenando mi
material no solo por tema, sino también por persona, descubri que las diferencias
sociales internas a Desencuentro jugaban un rol importante respecto a mi nuevo
objeto de estudio. Aquellos campesinos que formaban parte de un subgrupo
parental y de proximidad que habia concentrado el puesto de teniente gobernador,
autoridad principal en Desencuentro, eran quienes se presentaban mayormente
favorables a la explotacion de Conga.” Este grupo se desmarcaba de los demas

27 Sobre la figura de teniente gobernador en contextos rurales peruanos, ver Damonte (2000).

Una autoridad menos importante es la de presidente de ronda campesina. Mis interlocutores
en Desencuentro me precisaron que la ronda campesina se ha debilitado mucho y que esta ya
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grupos parentales por la cantidad de sus miembros y de sus potenciales aliados
(sobre todo adventistas), vitales para ganar cualquier eleccion de autoridad local.
A este «capital social», se le sumaba la posicion econdomica acomodada de sus
dos lideres mas antiguos. Por el contrario, otro grupo mas variado de jefes de
familia, y no necesariamente aparentado, se distinguia por tener menos tierras
locales y por ser practicamente inelegibles al puesto de teniente gobernador debido
a la reducida cantidad de parientes en Desencuentro o por el hecho de tener una
mala reputacion. En su gran mayoria, estas familias habian sido marginadas de
los beneficios otorgados por MYSRL, mostrandose desconfiados de la manera
en que las exautoridades locales habian distribuido estos beneficios.

En el medio del primer y segundo tipo de campesinos, que podemos llamar
dominantes y marginales respectivamente, se encontraban aquellos que poseian
una importante cantidad de tierras, pero que tenian una parentela reducida. Estos
campesinos ricos, pero marginados como candidatos a la autoridad local ante los
dominantes, eran aiin mas abiertos a exponer publicamente sus férreas criticas a
larealizacion de Conga. Por ultimo, existian ciertos campesinos pobres en tierras,
pero con una parentela importante, con secundaria completa y cierto carisma, que
se presentaban como candidatos alternativos a autoridad local ante los campesinos
dominantes. Eran ellos quienes acusaban de egoistas a estos campesinos ricos que
se oponian a Conga, mostrandose favorables a la explotacion de Conga y pre-
sentandolo como una oportunidad de reducir las desigualdades entre campesinos
ricos y pobres en Desencuentro. El andlisis articulado de estas microdiferencias
sociales junto con la pasada politica clientelar de MY SRL, permitia comprender
la distribucion local de posiciones morales (a favor o en contra de Conga) y de
su respectiva justificacion. En mi tesis doctoral, desarrollo esta explicacion de
una manera mas compleja, tomando en cuenta una serie de casos que parecen
refutarla, pero que se reexplican por ciertas variaciones biograficas, en donde su
vinculo (positivo o negativo) con MYSRL juega un rol importante.

El marco analitico que me permitio llevar a cabo este razonamiento fue la
«economia moral» de un problema social (Fassin, 2009; Fassin & Eideliman,
2012). Este marco no ha sido usado en la literatura sobre la extraccion, en la cual

no realiza rondas nocturnas. Algunos comentaron, de forma irénica, que la llegada de Conga,
con la dinamizacion econdémica que produjo, facilité la desaparicion de abigeos. En otros con-
textos mineros, la figura de la ronda campesina se ha fortalecido, en términos de reuniones, de
numero de miembros y de temas tratados, precisamente porque esta ha sido designada como
la responsable de administrar la reparticion de cupos de trabajo (Castillo, 2022). Este no ha
sido el caso de Desencuentro.
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prepondera otro uso de la nocién de economia moral, mas cercano a lo propuesto
por Thompson (1971) y que intenta captar como las empresas mineras producen
deudas morales y comportamientos sumisos de la parte de sus trabajadores y
beneficiarios a través de una politica paternalista o clientelista (Rajak, 2011;
Welker, 2014). De manera complementaria, Rubbers (2013) habla de economia
moral para hacer ver como la politica patronal puede utilizarse como referencia
durante las protestas de (ex)trabajadores para reclamar mayores medidas de com-
pensacion o proteccionistas en un contexto de despidos masivos. Sin embargo,
estos analisis no abordan directamente el analisis de la divergencia moral dentro
de los propios grupos. El marco analitico propuesto por Fassin permite pregun-
tarse por las logicas politicas y sociales que sustentan las diferentes posiciones
morales respecto de un tema controvertido, sea este la inmigracion, el racismo o,
en mi caso de estudio, un proyecto minero. Entendi entonces que el estudio de la
moral, entendida como un terreno de disputa sobre aquello que valoramos y que
es digno de nuestra atencidén o preocupacion, podia y necesitaba ser politizado,
en el sentido de hacer visible las logicas politicas que hacen posible nuestras
diferentes adhesiones a ciertas posiciones morales. De ahi que definiera mi objeto
de investigacion como la economia moral de Conga en las localidades mas cer-
canas a este proyecto, elaborando un marco analitico original para el estudio de
las divergencias morales microlocales en contextos extractivos.?® En el transcurso
de escritura de mi tesis doctoral, ademas, descubri que necesitaba tener en cuenta
la micropolitica en Desencuentro, esta articulacion entre politicas mineras pasa-
das y dinamica politica local, para entender ya no solo las diferencias sociales y
divergencias morales al interior de este caserio, sino también la propia historia
de mis etnografias: por qué algunos campesinos me evitaron sistematicamente
al inicio, por qué otros me compartian sus criticas a sus vecinos de manera mas
abierta que otros, o incluso por qué algunos nunca aceptaron que los entreviste.

Sin embargo, fue tardiamente, al escribir este articulo, que recién pude
captar parcialmente por qué en mi segunda etapa de campo no pude resolver
un fundamental sesgo metodoldgico y analitico. Uno de mis iniciales objetivos

28 Mi tesis doctoral (Cavero Castillo, 2024) toma a Desencuentro como principal localidad de

estudio, pero también aborda dos localidades vecinas, en donde en una predomina una posicién
favorable a Conga, y en la otra una posicion contra la explotacion de este proyecto. Por falta
de espacio, en este articulo me limito a referirme a Desencuentro. Otros estudios abordan el
estudio de las divergencias morales locales, comparando comunidades campesinas (Gustafsson,
2018), clanes (Horowitz, 2003) u otros grupos sociales (ver el dossier dirigido por Horowitz,
2011).
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habia sido realizar muchas mas entrevistas a mujeres campesinas, algo de lo que
habia cojeado mi tesis de maestria. Si bien logré entrevistar a algunas de ellas,
muchas mujeres prefirieron no ser entrevistadas, argumentando que no tenian
nada interesante que contar y que bastaba con que sus esposos fueran entrevis-
tados, pues ellos sabrian responderme. Esto ocurria principalmente con mujeres
casadas, sean jévenes o mayores. Puedo argumentar que dos factores colaboraban
a esta dificultad. Por una parte, existe una cultura patriarcal local muy arraigada,
en la que el hombre esta acostumbrado a representar a la familia en los ambitos
politicos y a ser el principal proveedor del hogar. De hecho, las mujeres suelen
no participar en las reuniones colectivas del caserio, a menos que sean viudas
o madres solteras. Una joven campesina me comentd que algunos hombres se
burlaban de una mujer que tomaba la palabra en una reunion ptblica. Ademas,
nunca se considera a las mujeres como posibles candidatas politicas a teniente
gobernador y se las asocia a papeles secundarios. Un exhabitante de Desencuentro
me afirmaba que habia mucho machismo en esta localidad, pues los hombres no
podian imaginar a una mujer como autoridad politica.

Por otra parte, mi género masculino puede haber reducido las posibilidades de
realizar entrevistas con las esposas de los entrevistados con las que no me habia
ganado la suficiente confianza. Antes de entrevistar a una mujer, debia obtener la
aprobacion de su marido. Este fue el consejo de uno de mis principales contactos,
que segui, en la medida en que me cont6 que una mujer a la que entrevisté habia
sido regafiada por su marido por haber accedido a concederme una entrevista.
También es importante sefialar que, en el curso de las conversaciones intimas
entre hombres, siempre habia insinuaciones de posibles engafos e historias que
hacian que las mujeres se sintieran especialmente culpables. A veces, estas discu-
siones adquirian un tono burlesco en publico: no se llamaba a un hombre por su
verdadero nombre, sino por el de un vecino, una practica burlona que sugeria que
este vecino habia mantenido relaciones sexuales con la mujer del primero. Todo
esto me llevd a ser mas prudente a la hora de entrevistar a las mujeres, incluso
cuando no estaban grabadas, lo que significa que fui menos capaz de transmitir
sus experiencias y puntos de vista en mi tesis.

Pero estas dos razones no son suficientes. Releyendo mis apuntes me di cuenta
de que el gran conjunto de mis actividades involucraba los espacios masculinos:
reuniones politicas, partidos de futbol, juegos de casino o trabajos agricolas. Habia
descuidado mi participacion en los espacios femeninos variados que existen: a la
espera de la salida de los nifios del jardin (educacion preescolar), en las reuniones
sobre el programa JUNTOS, el trabajo de cocina colectiva en aniversarios o de
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trabajo familiar en el marco de trabajos agricolas. Toda una serie de espacios en
donde mi insercion hubiera permitido que me conozcan mas y poder asegurar mi
interés por su conocimiento ¢ historias, las cuales seguramente son muy diferentes
a la de los hombres. Lamentablemente, no pude testear qué hubiera producido
esta estrategia etnografica en mi posibilidad de entrevistar a mas mujeres, sobre
todo con aquellas cuyos maridos me eran cercanos. En cuanto a las esposas de
quienes se presentaban distantes a mi, no intenté pedirles una entrevista, guiado
por la prudencia de no generarles ninguna tension con sus esposos, COmo ocurrio
en una ocasion que he mencionado lineas atras.

Este aspecto no es menor para mi objeto de investigacion, pues el acceso a las
trayectorias sociales de mujeres, a sus puntos de vista y experiencias pasadas, me
hubiera ayudado a enriquecer mi estudio de las divergencias morales en un doble
sentido. En primer lugar, hubiera analizado sistematicamente como la variable
de género, en vinculo con las microdiferencias sociales destacadas en mi tesis,
afecta la forma de posicionarse ante Conga, identificando no solo justificaciones
distintas entre hombres y mujeres, sino también como las diferencias de género
son interpretadas de diferente manera entre ambos en sus discursos sobre lo que
representa positivamente o negativamente la mineria. Por ejemplo, varios hombres
me recalcaron que la llegada de Conga represent6 una corrupcion de las mujeres,
pues incluso las casadas habrian comenzado a unirse con personas foraneas, con
mayor dinero o nivel educativo que los locales. De ahi que algunos aumentaban
este factor como motivo de su rechazo a Conga. Sin embargo, esta lectura puede
ser contestada por otras mujeres, visibilizando que el empleo en la mina les dio
cierta libertad ante una vida de «esclava» doméstica y de las vacas, como me
comentd una joven campesina. A lo cual uno puede afiadir las dificultades que
ciertas mujeres pueden vivir ante esposos que pueden ser violentos con ellas. En
segundo lugar, hubiera contrastado las versiones entre esposos, tratando de captar
una historia mas compleja de experiencias vividas en cada familia y en particular
desde la llegada de Conga. Implicitamente, mi etnografia estuvo sesgada por una
vision masculina y publica de la politica local, dejando de lado las esferas no
publicas de toma de decisiones, especialmente de la pareja, en donde la mujer
juega un rol importante a analizar. No es necesario, entonces, que mi objeto de
estudio sean las relaciones de género para fundamentar que una mayor reflexivi-
dad etnografica de las dimensiones de género y de sexualidad era necesaria para
mejorar la calidad de mi investigacion.
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CONCLUSIONES

Como es evidente, mis experiencias etnograficas no se reducen a todo lo dicho
anteriormente. Ha sido necesario jerarquizar la presentacion de ciertos eventos y
aspectos de mi investigacion, en funcidon de su impacto en el modo que se produjo
material empirico en campo y en su analisis. Mi primer objetivo ha sido demos-
trar la utilidad metodologica de analizar las identidades etnograficas, aquellas
asignadas localmente al etnografo. Sino somos conscientes de ellas, dificilmente
podemos entender por qué algunas personas se muestran mas sociales y otras
nos evitan, o incluso por qué algunos aceptan nuestra presencia y otras parecen
rechazarla o lo hacen explicitamente. Pero no se trata solo de un problema de
acceso minimo a ciertos puntos de vista, también esta en juego la calidad de
toda entrevista o conversacion. Si se estima que eres un espia o no digno de con-
fianza, el entrevistado proveera discursos mas superficiales y breves. Guillermo,
por ejemplo, no podria haberme compartido su critica, si bien moderada, a los
empleados de MYSRL, a pesar de mostrarse favorable a la explotacion de Conga
en la mayor parte de mis intercambios con ¢l. Del mismo modo, pude obtener las
confesiones de una persona que, siendo contratada por una empresa contratista
de MYSRL, me afirmé desear que Conga no se realice y que, gracias a su tra-
bajo actual, ¢l podria obtener dinero para comprar mas tierras y vivir bien en el
campo. En un contexto afectado por la presencia minera, la identidad etnografica
de espia es probablemente la primera «trampa metodologica», en el sentido de
afectar la calidad de la investigacion: puede poner en aprietos la continuidad del
trabajo de campo, limitar el acceso del etnografo a ciertos puntos de vista y a
una amplia informacion. La segunda es ser asociado a un aliado de uno de los
bandos en disputa. No ser consciente de ambas trampas puede llevar a caer en
errores analiticos: hacer aparecer como general un punto de vista particular de un
subgrupo, interpretar las respuestas evasivas o superficiales como informaciones
neutras o, peor aun, como signos de actitudes culturales.

La atencion a estas trampas metodologicas es solo un primer paso. Como he
argumentado, en mi lugar de estudio fue necesario recurrir a diferentes estrategias
etnograficas para escapar de ellas. Ademads de poner en obra una serie de tacticas
relacionales (incluyendo practicas de donaciones y contradonaciones) y de utilizar
la entrevista biografica como principal técnica cualitativa no invasiva, también fue
necesario alejarme del subgrupo de cercanos a la familia que me acogi6 a través
una insercion estratégica en el mundo de los adventistas. En medio de todo esto,
ciertas personas me manifestaron su gratitud y la asignacion de otras identidades
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etnograficas, esta vez facilitadoras para la construccion de relaciones de confianza.
Que sea visto como un joven solidario (por las ayudas escolares), esforzado en
el trabajo agricola (para ser citadino), o un potencial miembro adventista (por
mi asistencia al culto sabatino), todo ello facilitdé obtener la confianza de una
mayor cantidad y variedad de personas, asegurandome salir del encliquage de la
familia de Pablo o de un mas amplio grupo variado de catolicos. Por supuesto,
tales identidades etnograficas no son estables. Asi como emergen o desaparecen,
pueden de nuevo reaparecer en funcion de diferentes interlocutores o de las
propias acciones del etnografo. Para mi suerte, la identidad de espia no aparecid
de nuevo en mi trabajo de campo. Pero cuando decidi dejar de participar en la
iglesia adventista, vi la decepcion de algunos lideres. Dejé de ser visto como esa
persona que podia ser convertida, pero esto tampoco impidié que varios lideres
adventistas me sigan hablando cordialmente o invitandome a su casa.”

El nivel de dificultad que implican ambas trampas metodologicas depende
también del contexto historico, no solo de las acciones del etnografo. Ese nivel
hubiera sido mas alto si mi trabajo de campo se hubiera realizado en 2011 y 2012,
los momentos mas algidos de la movilizacion contra Conga. En la medida que mis
investigaciones de campo se realizaron afios después (en 2016 y en 2019) y sin
que Conga fuera reactivado, entiendo que experimenté una situacion etnografica
de menor dificultad para deshacerme de la etiqueta de espia y obtener una mayor
variedad de puntos de vista. Baste comparar mi experiencia con las dificultades
que experimentaron otros colegas, en contextos de alta movilizacion contra Conga
(Grieco, 2023), en las etapas finales de paso a explotacion del proyecto minero
Las Bambas (Hervé, 2019) o en un contexto de explotacién minera que ya lleva
décadas (Calvo, 2023).

En este articulo, sin embargo, no me he limitado a presentar los aspectos
positivos de las estrategias etnograficas que empleé. Comparando mis dos traba-
jos de campo, he mostrado que las estrategias empleadas en 2016 conllevaron un
principal aspecto problematico metodoldgico: minimizar, por excesiva prudencia,
la produccion de un material empirico conteniendo muchas mas informaciones

2 Por supuesto, podria afiadir otros momentos en los que gestos mios afectaron negativamente

las relaciones con algunas personas. Por ejemplo, cuando un opositor a Conga y critico de
los adventistas me escuch6 que yo le agradecia y mostraba abiertamente mi respecto a un
lider adventista. Desde entonces, este opositor a Conga recibia mis visitas con mucho menos
entusiasmo y mostrando mucha menos iniciativa para contarme sus apreciaciones. No me he
detenido en este caso y otros, pues si bien conciernen mi vinculo con ciertas personas, en este
articulo he tratado de centrarme en aquellos aspectos que afectaron de manera mas general
mi investigacion de campo.
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y testimonios sobre la politica local y las practicas de los empleados mineros, en
particular de los miembros de relaciones comunitarias. Este aspecto problematico
fue reducido artificialmente en mi tesis de maestria, al asumir una postura tedrica
que se centraba en las justificaciones contrapuestas, sin preguntarse por las logicas
sociales y politicas que orientaron diferentes posiciones morales, con sus respectiva
justificacion. A través de un andlisis global de ambas experiencias, he resaltado
que no logré deshacerme de una vision ptblica y masculina de la politica local,
lo cual me llevo a reducir esfuerzos para obtener una mayor variedad de puntos
de vista de las mujeres de Desencuentro. A pesar de ello, el conjunto del material
empirico y la adopcion de un marco tedrico que politiza las posiciones morales,
me permitieron construir una argumentacion que respondi6 directamente a mi pro-
blematica de tesis de doctorado: ;como las 1dgicas politicas y sociales han influido
en la distribucion local de posiciones locales sobre la explotacion de Conga?

De manera mas amplia, este ejercicio de reflexividad etnografica llama la aten-
cion sobre la necesidad de analizar y teorizar las dimensiones politicas y morales
del trabajo de campo como un medio para comprender mejor los sesgos, aciertos
o vacios en la produccion de material etnografico. En cuanto a la dimension
politica, subrayo que hubo l6gicas clientelares y punitivas de la empresa minera
que incentivaron las sospechas hacia el foraneo como espia y las tensiones entre
grupos parentales alineados en favor o en contra de Conga. Si la dinamica politica
local esta usualmente organizada por subgrupos de interés o facciones parentales
a las cuales puede ser asociado el investigador, las logicas clienterales pasadas
condicionan fuertemente los procesos de encliquage. En paralelo, los procesos
de exclusion de mujeres en la esfera publica y la cultura patriarcal local produce
igualmente una reticencia mayor de ellas a hablar sobre temas de disputa con
un hombre foraneo, asumiendo inicialmente la respuesta evasiva de «no saber
sobre esos temasy. Estos descubrimientos empiricos son, al mismo tiempo, pistas
analiticas que nos ayudan a entender mejor el desenvolvimiento de la etnografia,
pudiendo detectar por qué algunas personas prefieren ser evasivas, no aceptar ser
entrevistados o incluso contestar la presencia del investigador en campo. Tam-
bién es afectado aquello que se le puede decir y ocultar al etnégrafo, pudiendo
incluso ser instrumentalizado. Un discurso sobre un evento pasado, sobre uno
mismo u otro, no es transparente, uno necesita situar la posicion del locutor en el
juego politico en el cual se inserta y los sesgos que tal posicion produce: en mi
caso de estudio, resaltan las posiciones de marginal, dominante, rico marginado
y pobre carismatico. Esto es coherente con lo mencionado por Bensa (2008), en
su estudio sobre los Kanak, poblacion autoctona en Nueva Caledonia. Este autor
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se da cuenta que los mitos locales que le han sido compartidos varian en funcion
de la posicion social de sus interlocutores. Cada version trata de establecer la
prioridad de antiguos fundadores y, por tanto, de legitimos propietarios de ciertas
tierras en disputa al clan del locutor. De alli que incluso un mito no solo sea un
discurso cultural de un grupo sobre su origen, sino un discurso afectado por una
dinamica politica a dilucidar por el etnografo. Por eso, Bensa (2008) apela a la
necesidad de situar histéricamente el trabajo de campo, comprendiendo lo que
estd en juego politicamente para el grupo de estudio en esos momentos y su efecto
sobre el transcurso de la investigaciéon y la produccion del material etnografico.
Pero el analisis de la dimension politica de una etnografia no es suficiente
para entender su desenvolvimiento, aqui entra la dimension moral. Esto refiere
principalmente al juego de evaluaciones morales locales hacia un foraneo, el cual
depende tanto de la dinamica politica (e identidades peligrosas al investigador
que surgen de ella), como de las caracteristicas y actitudes del investigador.*® No
se trata solamente de aprender progresivamente a respetar los codigos de cortesia
local, como el no rechazar la comida que a uno se le invita para no ofender, o de
alejarse de actitudes morales criticadas localmente, como presumir de los bienes
que uno posee, o incluso de asumir un rol o lugar aceptable, en tanto cercano o
invitado de una familia local. En medio de grupos en tension es necesaria, con
mayor razon, un trabajo sobre la imagen moral del investigador que implica un
ajuste en sus métodos de investigacidon para que no sean invasivos, una serie de
practicas de donacion y contradonacion y de inserciones en actividades sociales
que le permitan ganar proximidad y cierta confianza con subgrupos distintos.
Mas alla de mi caso de investigacion, mi propuesta es teorizar el trabajo
de campo. Con el objetivo de ofrecer un marco de reflexion general sobre las
condiciones concretas de toda investigacion de campo, Bizeul (1998) identifica
ciertos parametros que afectan su desarrollo: las caracteristicas fisicas, gestuales

30" Este anélisis tedrico, fundado en trabajos empiricos, exigiria retomar dos aspectos, que segin

Schotté (2025), son aun poco abordados en la antropologia y sociologia contemporanea: las
evaluaciones cotidianas de las personas (y no solo de las cosas) y el trabajo de juicio del cual
ellas son el resultado. Aqui nos encontramos con el campo de estudio sobre las impresiones
personales, donde un referente clasico es Goffman (1959), basado en una mezcla de experien-
cias personales y ejemplos ficticios de novelas. Por su parte, Tsuda (1998) analiza este juego
de impresiones en su trabajo de campo, centrandose en la ambigiiedad de las identificaciones
étnicas atribuidas a él, como investigador estadounidense de origen japonés, de parte de tra-
bajadores japoneses y brasilefios-japoneses en una fabrica en Japon. Sin embargo, su reflexion
tedrica se centra mas en la tension psiquica y moral del investigador que en los juegos de
evaluacion moral de sus interlocutores. Sin duda, es también necesaria una reflexion tedrica
sobre los modos en que se construyen las relaciones de confianza y de desconfianza.

98



ANTHROPOLOGICA / ANO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN 2224-6428

o de vestimenta del etndgrafo o etndgrafa que son evaluadas por los miembros
de la poblacion estudiada (pudiendo asignarle una identidad étnica, de género, de
clase, etc.), el contexto politico de estudio (marcado por un alto 0 menor control
de acceso, o por la interaccion de grupos antagonicos), las estrategias empleadas
por el o la investigadora (adoptando ciertos roles o identidades, las cuales son
representaciones estereotipadas existentes en la localidad de estudio). Entender
como la mezcla de tales parametros en casos concretos afecta la produccion de
material empirico (y de sus sesgos), exige un paso adicional que hasta ahora no
se ha realizado: teorizar el trabajo de campo, articulando dos dimensiones, la
politica y la moral.’! Ademas de exigir la elaboracion de conceptos bien definidos
y articulados, este trabajo tedrico necesita nutrirse de casos concretos de inves-
tigacion, idealmente en contextos similares o parecidos, desde el cual poner a
prueba los conceptos, categorias y posibles relaciones de causalidad respecto de
los condicionantes del desenvolvimiento de la etnografia. Con este articulo, mi
apuesta ha sido ofrecer un caso concreto y de analisis desde el cual abrir esta via
tedrica para contextos a proximidad de proyectos mineros. Esta via me parece
un modo particular de responder al llamado de Burawoy (2003), aquel de cons-
truir una reflexividad etnografica que articule reflexion tedrica y metodolégica
para entender no solo el lugar de estudio, sino la etnografia desde la cual ha sido
posible escribir sobre é1.3

31 Descola (1994), en un corto texto que antecede la fulgurante literatura sobre reflexividad

etnografica en Francia, sostiene que todo trabajo antropolégico es el fruto de una experiencia
personal y, por tanto, es necesario revelar el camino social e intelectual del etndgrafo que le
permitié conocer la cultura de su grupo de estudio. Asi, este autor argumenta que el orden
de secciones de Las lanzas del crepusculo, su libro para el gran publico sobre los Ashuar
ecuatorianos, sigue el criterio de ese camino cronoldgico de aprendizaje del etnografo, el
cual comienza por su etapa formativa intelectual antes de la llegada a su lugar de estudio y
contintia en tres divisiones. Primero, las técnicas de subsistencia, el uso del espacio y la cultura
material, aspectos que el etnografo puede captar sin haber todavia dominado el idioma del
grupo de estudio. Luego, los vinculos sociales, sean de parentesco, de amistad o de rivalidad,
y las concepciones de la autoridad moral o del infortunio, aspectos que ya pueden ser abor-
dados cuando el etndgrafo domina el idioma local y entabla conversaciones relativamente
fluidas. Finalmente, las representaciones cosmologicas y las teorias locales de la persona y
del conocimiento, aspectos que necesitan un dominio fino del idioma local para abordarlos
con precision en conversaciones con sus interlocutores (Descola, 1994, pp. 22-23). Otro tipo
de orden de escritura y de prioridad de analisis es necesario cuando el estudio no se centra en
la cultura de un grupo que habla un idioma no conocido inicialmente por el investigador, y
mas aiun cuando existen dentro de ese grupo fuertes tensiones politicas y divergencias morales
internas.

Entender mejor en qué medida un texto cientifico es deudor o resultado de una etnografia
concreta, exige abordar el modo en que se produce el material empirico, sean grabaciones (y

32
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En términos pedagogicos, esto conlleva a reafirmar el interés de formar, a
través de publicaciones y de cursos, a futuros etndgrafos sobre las dificultades
concretas de todo trabajo de campo en contextos mineros. Estas dificultades
articulan aspectos tedricos y metodologicos bajo un doble modo. Por un lado, los
marcos tedricos pueden ser jaulas de interpretacion o fuentes inherentes de sesgos
en el trabajo de campo. Pero ellos también pueden ser productivos si son tomados
como herramientas flexibles que nos ayudan a hacer preguntas a la realidad —de
busqueda de situaciones de observacion o de temas de conversacion—, aptos a
ser refutados por nuestros descubrimientos en campo. El marco teorico de la
economia moral me ayudé a abordar mejor las l6gicas politicas que la sociologia
pragmatica de la justificacion me habia llevado a descuidar. Se requiere entonces
una alta vigilancia analitica en el trabajo de campo para reducir nuestros sesgos,
sin desconsiderar la utilidad de la teoria para hacer preguntas a la realidad que
de otro modo no habriamos podido hacer. Por otro lado, la forma en que se con-
dujo el trabajo de campo, y de enfrentar ciertas trampas metodologicas, afecta
la calidad, cantidad y variedad del material de trabajo de campo. Una vigilancia
metodologica en el momento de analisis resulta crucial para llevar a cabo una
restitucion escrita consciente de los limites del material empirico, a la luz de las
trampas metodologicas enfrentadas con mayor o menor €xito. Mi tesis de maes-
tria, por ejemplo, podria haber incluido un analisis explicito de las dimensiones
politicas que mi trabajo de campo captdé muy parcialmente. El analisis de estas
dimensiones podria, al mismo tiempo, haber ayudado a explicar porqué mi trabajo
de campo tuvo ciertos sesgos, la menor presencia del punto de vista femenino o
de ciertos interlocutores cercanos a la empresa minera.

La reflexividad etnografica y analitica ayuda, entonces, no solo a llevar a
cabo un mejor trabajo de campo, sino a una restitucion escrita mas prudente,
en el sentido de exigirnos afirmaciones que sean mas matizadas, evitar gene-
ralizaciones o interpretaciones precipitadas. Este punto es esencial en el debate
cientifico sobre la cuestion minera. Varios cientificos sociales realizan estudios
sociales en localidades proximas a un proyecto minero, habiendo sido o siendo
consultores, e incluso trabajadores de la empresa minera implicada. Desde esta
posicion, elaboran afirmaciones sobre el interés de la poblacién en protestar

sus transcripciones) o notas en un diario de campo (y su reordenamiento). Por falta de espacio,
no he tratado este aspecto fundamental, ya analizado en el libro editado por Sanjek (1990),
tampoco he realizado un analisis de reflexividad microetnografica, en el sentido de dilucidar
en qué medida ciertos factores de la situacion de interaccion o de entrevista han afectado el
contenido de lo dicho o mostrado por mi interlocutor.
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contra la empresa, o la ausencia de este interés. Podemos preguntarnos qué se
pierde en términos de produccion de datos, por la falta de analisis de los efectos,
si no de la identidad etnografica de espia, al menos de la de consultor, aliado o
empleado de la empresa minera. Llevar una de estas identidades etnograficas
puede llevar a sesgos en la seleccion de interlocutores: jcon quién habla mas el
etndgrafo, qué tipo de lider o residente local se le acerca y quién se mantiene
alejado? Pero también hay sesgos inherentes a lo que se le dice: es mas dificil
que alguien aliado de la empresa critique a esta o plantee cuestiones problema-
ticas para ella. Sin un analisis de esta dimension politica, los estudios sociales
realizados por investigadores proximos a las empresas mineras corren el riesgo
de presentar una imagen simplista de la poblacion local o de sus intereses. Kirsch
(1997), por ejemplo, cuestiond la vision presentada por King (1997) sobre las
poblaciones indigenas afectadas por el proyecto minero Ok Tedi, al subrayar que
su rol de consultor sobre temas econdomicos y demograficos habria condicionado
su falta de obtencion de discursos locales relativos a preocupaciones ambientales.
Un comentario similar, pero en la direccion opuesta, se puede realizar para los
investigadores que se presentan como aliados y opositores de un proyecto minero.
Bainton y Owen (2019), por su lado, critican precisamente el posicionamiento de
Kirsch (2014) como aliado del movimiento critico al proyecto minero Ok Tedi,
el cual habria limitado su vision sobre los multiples y contrapuestos intereses en
juego dentro de este movimiento. Asi, la reflexividad etnografica puede también
ser usada para leer criticamente textos de ciencias sociales, un tema que requiere
la redaccion de un articulo aparte.

Quisiera terminar este texto sobre la relacion entre ciencia y ética. Trabajar
nuestra reflexividad etnografica exige una mayor atencion a la forma en que
la calidad de nuestra investigacion es afectada por nuestros comportamientos
en campo. Actitudes que ofenden, muestran falta de solidaridad, comentarios
hirientes, irrespeto de los cddigos locales de cortesia y discrecion, o presiones
ejercidas ante nuestros interlocutores por obtener una entrevista, todo esto puede
influir en qué personas se alejan de nosotros, nos responden someramente o evitan
tocar precisamente los temas que nos interesan. Esta conciencia del modo en que
afectamos el campo puede contribuir no solo a mejorar las investigaciones y los
analisis, sino también a prestar mas atencion a la sensibilidad y la responsabilidad
ética del etnografo hacia sus interlocutores, tanto en el campo como el momento
de la redaccion de un texto.
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RESUMEN

Los contextos mineros que involucran a pueblos indigenas se han con-
solidado como terrenos complejos para la investigacion etnogrdfica,
caracterizados por su alto grado de politizacion, conflictividad y densidad
actoral. Como espacios de encuentro y desencuentro entre actores des-
iguales, estos contextos demandan del trabajo etnogrdfico una reflexion
critica y situada sobre la posicionalidad de quien investiga, los fines de la
investigacion y las formas de compromiso en la investigacion. Este articulo
se inscribe en el marco del conflicto socioambiental del proyecto minero
binacional Pascua Lama (2000-2021), y el proceso simultaneo de confor-
macion de los diaguita del Huasco Alto como pueblo indigena (region de
Atacama, norte de Chile). A partir de una etnografia de largo aliento, el
texto reflexiona sobre los dilemas metodoldgicos, éticos y epistemoldgicos
que atraviesan el trabajo de campo en contextos extractivos e indigenas,
e indaga en las formas de compromiso en la investigacion que se adoptan
en la practica antropoldgica frente a las tensiones entre distanciamiento,
militancia y sospecha de extractivismo académico.

Palabras clave: Reflexividad, Posicionalidad, Conflicto minero, Extracti-
vismo académico, Pueblo diaguita
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Untangling the Threads. Ethnographic reflexivity in a mining (mis)encounter
(Pascua Lama 2000-2021, Chile)

ABSTRACT

Mining contexts involving Indigenous peoples have become complex
terrains for ethnographic research, marked by a high degree of politicisa-

tion, conflict, and a dense landscape of social actors. As spaces of both

encounter and dissonance, or misencounter, between asymmetrical actors,

these settings demand a critically situated reflection on the positionality of
the researcher, the purposes of the research, and the forms of engagement
adopted in the field. This article is situated within the socio-environmental
conflict surrounding the Pascua Lama binational mining project (2000-

2021), alongside the simultaneous process of political and legal recognition

of the Diaguita of Huasco Alto as an Indigenous people (Atacama Region,

north of Chile). Drawing on long-term ethnographic research, this text
reflects on the methodological, ethical, and epistemological challenges of
fieldwork in Indigenous and extractive contexts. It explores the forms of
engagement that emerge in anthropological practice as scholars navigate
the tensions between critical distance, political commitment, and suspicions
of academic extractivism.

Keywords: Reflexivity, Positionality, Mining Conflict, Academic Extractiv-
ism, Diaguita Indigenous People.
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INTRODUCCION: UN CAMPO MINADO

Los contextos mineros tienen la reputacion de ser campos de investigacion
complejos para quienes realizan trabajo etnografico (Bainton & Owen, 2019;
Cavero & Hervé, 2022; Gajardo, 2024; Le Meur, 2015). La antropologia recurre
frecuentemente a la expresion en francés ferrain miné (Albera, 2001; Echard,
1992; Journet, 2008; Kilani, 2012) para calificar en general los campos etnogra-
ficos marcados por desafios. Esta metafora —cuyo equivalente en espatfiol seria
«campo minado»— evoca peligros, amenazas y detonaciones, tanto reales como
simbdlicas (Albera, 2001), y es utilizada también para describir los desafios
metodologicos, éticos y epistemologicos de este tipo de investigacion, a los que
Albera se refiere como «minas metodologicas y epistemoldgicas» (2001, p. 5).

Desde una perspectiva aplicada a la antropologia en entornos mineros, Bain-
ton y Owen (2019) describen estos espacios como «zonas de enredo» (zones of
entanglement), que pone de relieve que se trata de campos exigentes para quienes
realizan investigacion etnografica, en los que pueden «enredarse» al intentar
dar cuenta de la complejidad. Para estos autores, el trabajo etnografico en tales
escenarios constituye un proceso intrincado, plagado de desafios éticos y meto-
dologicos (p. 767). Hacer una «buena etnografia» (p. 773), o al menos ofrecer un
relato «suficientemente bueno» de los «enredos minerosy, requiere entonces la
capacidad de «desenredarlos» (unravelling entanglements, p. 770), mediante una
investigacion prolongada, en multiples sitios y escalas (Ballard & Banks, 2003),
asi como el desarrollo de «formas éticamente fundamentadas y posicionadas de
compromisos en la investigacion» (Bainton & Owen, 2019, p. 767).

Para caracterizar estos contextos, Pijpers y Eriksen (2019) proponen la
nocion de mining encounters, que subraya que los entornos mineros son espacios
donde interactiian diversos actores —individuales y colectivos— en escenarios
marcados por actividades extractivas. Mas alla de la clasica triada conformada
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por empresa minera, comunidades locales y Estado, dichos contextos retinen
—o enfrentan— en didlogo o confrontacion, a una miriada de actores: sujetos
indigenas y no indigenas, activistas y organizaciones no gubernamentales (ONG),
abogados y agencias internacionales, obreros y trabajadores, grupos religiosos
y autoridades locales, periodistas, infraestructuras (maquinarias, camiones, etc.)
y entidades no humanas (glaciares, cerros, rios, entre otros.), asi como personas
investigadoras de diversos horizontes y disciplinas. Este ensamblaje improbable
congrega entonces a agentes con estatus diversos y poderes asimétricos, cuyas
«agendas, visiones del mundo y objetivos»' no siempre se comparten (Pijpers
& Eriksen, 2019, p. 3). Sus interacciones se estructuran en torno a intereses
contrapuestos, a veces contradictorios y ambivalentes, otras veces convergentes,
y estan influenciadas (entre otros factores) por sus afiliaciones y asignaciones
identitarias situadas, plurales y dindmicas (sociales, politicas, profesionales, de
género, étnicas, etc.).

En este articulo, intentaré, precisamente, «desenredar las madejas» de mi tra-
bajo de campo, analizando aspectos de mi posicionalidad?, reflexionando sobre las
condiciones de produccion del conocimiento, y relatando algunos dilemas meto-
dologicos, éticos y politicos® que marcaron mi investigacion etnografica acerca de
un (des)encuentro minero en torno a un conflicto socioambiental: el caso Pascua
Lama, nombre de la propuesta extractiva promovida por la empresa transnacional
canadiense Barrick Gold Corporation®, y un proceso de conformacion indigena, el
de los diaguita del Huasco Alto, en el norte semidrido de Chile. Ambos procesos
se desarrollaron simultaneamente durante las dos primeras décadas del 2000 en

Texto original en inglés. Todos los extractos no disponibles en espafiol han sido traducidos
por mi.

La posicionalidad remite a la idea de que la situacion historica, social, politica y econémica de
quien investiga, asi como sus caracteristicas individuales (biografia, género, edad, etnia, etc.),
sus valores y afiliaciones intelectuales, influyen en el proceso de investigacion, las relaciones
con el campo y la produccion de conocimiento (Holmes, 2020; Rowe, 2014). Mas que una
condicion fija, se trata de una posicion situada en relaciones de poder (Haraway, 1988). Su
reconocimiento implica un ejercicio de reflexividad critica que desafia la idea de neutralidad
y reivindica una epistemologia situada. En un capitulo sobre la posicionalidad y la ética en la
investigacion en contextos extractivos, Bainton y Skrzypek (2022) ponen de relieve la inter-
dependencia entre las formas en que las personas antropologas conceptualizan el campo y
piensan estos entornos, las posiciones que eligen ocupar y el tipo de conocimiento que pueden
producir.

Dichas dimensiones estan inextricablemente entrelazadas, conformando un entramado complejo
que atraviesa todo el proceso de investigacion.

Pascua Lama fue gestionado localmente por la Compaifiia Minera Nevada SpA, filial chilena
de Barrick, propietaria y operadora principal de la iniciativa extractiva.

111



Anahy GAJARDO / Desenredar las madejas. Reflexividad etnogréfica en un (des)encuentro minero

un mismo espacio fisico y politico: el Huasco Alto, como llaman los lugarefios a
la comuna rural, agricola y montafiosa de Alto del Carmen, situada en la region
administrativa de Atacama. Para abordar este proceso dindmico y en constante
transformacion, realicé un seguimiento prolongado durante un periodo de casi
quince afios, a través de multiples estadias® en diferentes momentos del conflicto
minero y del proceso de conformacion de la indigeneidad® diaguita.

El texto se organiza en seis partes. Tras esta introduccion, la primera seccion
contextualiza el sitio de investigacion, el conflicto en torno a Pascua Lama y su
entrelazamiento con el proceso de reemergencia diaguita. La incorporacion de
este conflicto en el marco analitico no respondi6 a una decision inicial, sino a
una constatacion empirica progresiva, condicionada por la necesidad de gestionar
cuidadosamente mi implicaciéon en un campo marcado por tensiones internas,
agendas divergentes y formas de legitimacion en disputa. La segunda parte pre-
senta brevemente el debate acerca de las formas legitimas de compromisos en la
investigacion, desde el compromiso militante (Kirsch, 2018) hasta las posicio-
nes estratégicas y moviles (Bainton & Skrzypek, 2022). A través del relato de
situaciones de campo y dilemas metodologicos, la tercera seccion problematiza
la posicionalidad de la investigadora, mostrando cémo el ejercicio reflexivo
arroja luz sobre elementos de tension y categorias de interpretacion por parte de
los actores locales. La cuarta seccion analiza los programas de Responsabilidad
Social Empresarial (RSE) como dispositivos del poder corporativo y acceso
indirecto a la empresa, mientras que la quinta parte aborda las tensiones y nego-
ciaciones que emergen en las relaciones con los interlocutores en torno al poder
del conocimiento antropoldgico y las sospechas de extractivismo académico.
Finalmente, la conclusion plantea algunas consideraciones generales sobre la
etnografia situada en campos minados.

He realizado diversas estadias de trabajo de campo, de varias semanas o meses de duracion, en
los afios 2005-2006, 2007-2008, 2014 y 2022, manteniendo ademas contactos y vinculos cons-
tantes a distancia. Ademas de estadias en el Huasco Alto, he llevado a cabo una investigacion
multiescalar, observando estos procesos desde perspectivas internacionales y transnacionales,
como los mecanismos de las Naciones Unidas para los pueblos indigenas (en Nueva York
y Ginebra), asi como desde movimientos antiextractivistas en Canada, sede de la empresa
Barrick Gold.

Me refiero a la nocion de indigeneidad en un sentido similar al propuesto por De la Cadena
y Starn (2009). Estos autores proponen una comprension relacional y no esencialista de la
indigeneidad. La definen como una «formacion dialégica» y «un campo relacional de gober-
nanza, subjetividades y conocimientos» (p. 191) que involucra tanto a indigenas como a no
indigenas en la construccion de estructuras de poder e imaginacion.
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PASCUA LAMAY LA EMERGENCIA DIAGUITA: CONFLICTO
COMO CATALIZADOR

En esta seccion abordaré dos puntos interrelacionados: el papel del conflicto
Pascua Lama en la conformacion del pueblo diaguita en el Huasco Alto, y la cen-
tralidad incomoda que este proyecto minero fue adquiriendo en mi investigacion,
desafiando mis marcos analiticos iniciales. Esta doble inquietud analitica orientd
desde el inicio mi trabajo de campo, que se inscribe en una linea de investigacion
antropoldgica mas amplia. Su objetivo fue comprender el papel que desempefio
el conflicto Pascua Lama en la conformacion de este grupo social como pueblo
indigena, asi como analizar como la indigeneidad diaguita incidi6 en esta disputa
(Gajardo, 2009, 2015, 2016, 2018, 2021, 2024).

Considerado como extinguido entre los siglos XVI y XVII por la historio-
grafia nacional’, invisibilizado legal, social y politicamente hasta principios de
la década de 2000, el pueblo diaguita se ha convertido en menos de veinte afios
en el tercer grupo indigena mas numeroso de Chile®, después de los mapuche y
los aymara. Este proceso de remergencia, que abarca hoy todo el norte semiarido
de Chile (territorio histéricamente ocupado por los diaguita precoloniales), tuvo
como epicentro el Huasco Alto, donde realicé gran parte de mi trabajo de campo.

El Huasco Alto es un territorio de contrastes. Arido y poco hospitalario en su
vertiente montafiosa, este territorio se revela fértil y propicio para la agricultura
en las dos principales zonas habitables que lo conforman: el valle del Transito,
al norte, y el valle del Carmen, al sur. La comuna rural de Alto del Carmen pre-
senta una baja densidad de poblacion, y los indices de pobreza por ingresos y
multidimensional son mas altos que las medias provincial y nacional (Agostini
et al., 2010; BCN, 2020). Su numero total de habitantes es de aproximada-
mente 5000 personas, cifra que se ha mantenido relativamente estable en los
ultimos diez afos. Es una zona rica en recursos naturales, donde las principales
actividades economicas son la mineria y la agricultura intensiva. La mineria
artesanal o de pequefia escala tiene una larga tradicion en el territorio, aunque
actualmente se encuentra en declive. Durante los tltimos veinte afios, la comuna
ha experimentado dos transformaciones significativas. Por un lado, la prolife-
racion de proyectos mineros encabezados por compaiiias trasnacionales, entre

7 Véase Gajardo (2009); Molina (2013) y Molina & Campos Muiioz (2017).

Segun los resultados del Gltimo censo vigente en este pais (Gobierno de Chile, 2018), en 2017
los pueblos indigenas representaban el 12,5 % de la poblacion nacional, de los cuales 4,05 %
se autoidentificaban como pertenecientes al pueblo diaguita (cerca de 90 000 individuos).
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los cuales destaca Pascua Lama, origen del conflicto homénimo. Por otro lado,
se ha observado un notable aumento en la poblacion indigena registrada en los
censos oficiales, particularmente a partir de 2007, tras el reconocimiento legal
del pueblo diaguita como grupo indigena en 2006°. Este cambio demografico ha
sido particularmente significativo: mientras que en el censo de 2002 el porcentaje
de personas que se autoidentificaban como indigenas era apenas del 5,4 %, esta
cifra alcanzé el 53 % en 2017 (Damianovic-Camacho, 2005; Gobierno de Chile,
2018). De ese total, el 93 % se consideran como diaguita. Cabe destacar que en
2002 no existia aun dicho reconocimiento legal, lo que contribuye a explicar su
invisibilizacion en los registros censales anteriores.

El proyecto Pascua Lama, impulsado por la empresa canadiense Barrick, fue
presentado como el primer emprendimiento minero binacional en la historia de
la industria minera y uno de los depdsitos de oro mas importantes del mundo.
Ubicado entre Chile y Argentina, contemplaba la explotacion a cielo abierto de
oro, plata y cobre en plena cordillera de los Andes. Aprobado en 2001 y nue-
vamente en 2006 con mas de cuatrocientas condiciones, incluida la proteccion
de glaciares, su construccion comenzo6 en 2009, pero fue suspendida en 2013
tras una denuncia presentada por las recién formadas comunidades indigenas
diaguita a raiz del reconocimiento legal de este grupo (Gajardo, 2016). En 2019,
la empresa fue multada por graves incumplimientos ambientales y, en 2020, el
Tribunal Ambiental de Antofagasta orden¢ el cierre definitivo del proyecto Pascua
Lama, decision que fue posteriormente ratificada por la Corte Suprema en 2022.

La oposicion al proyecto Pascua Lama se inici6 a nivel local ya en el afio
2000, y comenz6 a proyectarse en el ambito internacional hacia 2005, hasta
alcanzar una abundante cobertura mediatica nacional e internacional, siguiendo
una dinamica de transnacionalizacion de la resistencia. Este caso emblematico
generd innumerables publicaciones militantes y académicas, la mayoria de las
cuales se han centrado en las dimensiones ambientales del proyecto, en particular
su impacto en el agua y los glaciares (Aguilar Cavallo, 2013; Haslam, 2018; Li,
2018; Salinas & Karmy, 2009).

El pueblo diaguita fue oficialmente reconocido por el Estado chileno en 2006, mediante el
Decreto N° 126 del Ministerio de Planificacion (Gobierno de Chile, 2006). Este reconoci-
miento se enmarca en las disposiciones de la Ley Indigena N.° 19.253, promulgada en 1993,
que establece los criterios legales para el reconocimiento de los pueblos originarios en Chile.
Antes de este decreto, el pueblo diaguita no figuraba en el listado oficial de pueblos indigenas
reconocidos por el Estado.
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Entre los principales hallazgos, mi investigacion muestra como el conflicto
minero ha contribuido simultaneamente a la conformacion del pueblo diaguita,
y por otro lado a la fragmentacion y polarizacion de las distintas comunidades
indigenas que surgieron tras el reconocimiento legal de dicho grupo social en
el Huasco Alto (Gajardo, 2024). Durante los primeros afios del conflicto (2000-
2006), muchas comunidades y organizaciones locales coincidieron en su oposicion
al proyecto, articulandose para obtener el reconocimiento legal de su identidad
indigena: algunas como una herramienta politica para movilizarse contra el
extractivismo, otras con la esperanza de mejorar sus condiciones de existencia
gracias a las medidas de discriminacion positiva incluidas en dicha ley (Gajardo,
2009, 2016, 2021). Sin embargo, con el tiempo, surgieron divisiones internas
reflejo, entre otros factores, de posturas divergentes frente a la mineria. Destaco
aqui el rol de los programas de Responsabilidad Social Empresarial (RSE) de la
compafiia minera que, dirigidos prioritariamente a sujetos indigenas, generaron
ambivalencias entre los beneficiarios, fragmentaron el tejido comunitario, debi-
litando la oposicion al proyecto Pascua Lama (Gajardo, 2021, 2024).

De forma sintética, he identificado dos tipos de dindmicas comunitarias
(Gajardo, 2009, 2016). Por un lado, una organizacidon indigena comunitaria, la
Comunidad Agricola Diaguita Los Huascoaltinos (CADHA), propietaria de un
territorio ancestral (Molina & Campos Mufioz, 2017; Pizarro et al., 2006), que se
ha opuesto de forma firme y sostenida al proyecto minero a lo largo del tiempo
(Observatorio Ciudadano, 2016). Cabe sefialar que esta comunidad no contaba
con el estatus de comunidad indigena en el marco de la Ley Indigena chilena N°
19.253, aunque a nivel individual, la gran mayoria de sus miembros fue reconocida
por el Estado como indigena diaguita. Por otro lado, surgieron otras comunida-
des indigenas —sin arraigo territorial— constituidas al amparo de dicha ley tras
el reconocimiento estatal del pueblo diaguita. Muchas de dichas comunidades
adoptaron posturas ambiguas respecto a Pascua Lama, algunas iniciaron procesos
de negociacion con la empresa y fueron respaldadas por programas de RSE para
revitalizar los marcadores culturales del grupo.

A medida que avanzaba la investigacion, mi trabajo de campo me llevo a
identificar el conflicto Pascua Lama como un eje (d)estructurante: el centro
gravitacional de las dindmicas identitarias, politicas y sociales observadas en el
Huasco Alto, un axis mundi en torno al cual se articulaban —y se fracturaban—
los distintos actores implicados en el proceso de conformacion de los diaguita
del Huasco Alto. Sin embargo, esta centralidad no fue evidente desde el inicio.
Cuando comencé mi trabajo de campo en 2006, intenté deliberadamente disociar
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el conflicto extractivo del proceso de reemergencia indigena, por un lado, porque
aun no percibia su grado de entrelazamiento; por otro, por una incomodidad
epistemoldgica ante enfoques que me parecian excesivamente militantes —como
advierten Szeman y Wenzel (2021)—y poco anclados en una antropologia critica.
Con el tiempo, comprendi que Pascua Lama no solo afectaba el entorno fisico,
sino que transformaba los marcos de pertenencia y las formas de legitimacion
identitaria en la region, penetrando los intersticios del tejido social local.

Me inquietaba también el efecto de atraccion que ejercia la dimension
ambiental del conflicto —particularmente en torno a la preservacion de los
glaciares— sobre un amplio conjunto de actores «externos» que convergian
en el Huasco Alto. Ademas del personal vinculado directamente a la empresa
minera (obreros, técnicos, ejecutivos, agentes de RSE, etc.), una amplia gama
de visitantes ocasionales —periodistas, fotografos, gedgrafos, gedlogos, militan-
tes anti-mineros, ambientalistas, misioneros, integrantes de ONG, empresarios
turisticos, e incluso algunos antropdlogos— llegaban en busca de oportunida-
des, imagenes, testimonios o datos, permaneciendo por breves periodos. Esta
circulacion contribuy6 a una cierta estandarizacion de los discursos, reforzando
determinadas narrativas y visibilizando a ciertos actores en detrimento de otros,
en un contexto de saturacion social y politica y de competencia por el acceso a
informantes clave.

Esta situacion me hizo tomar conciencia de la existencia de una lucha com-
petitiva entre estos distintos actores —yo incluida— por delimitar territorios
simbdlicos e incluso monopolizar ciertos grupos locales en funcion de agendas
especificas. Pude observar, por ejemplo, las tensiones entre ONG ambientalistas
y ONG de defensa de los pueblos indigenas, asi como los efectos que estas riva-
lidades producian dentro de las propias comunidades. Estas fricciones reflejaban
campos de accion diferenciados, estrategias de legitimacion divergentes y modos
distintos de disputar un lugar en el «mercado de las ONG», que se expresaban
también en estrategias de luchas contrastadas frente al proyecto Pascua Lama.

Desde una perspectiva metodologica, el trabajo de campo de largo aliento
que realicé me permitio interactuar con la mayoria de estos actores. No obstante,
debi actuar con cautela al momento de definir las alianzas que establecia y las
actividades en las que participaba. Algunas acciones —como manifestaciones,
bloqueos de caminos o happenings— promovidas por ONG ambientalistas, eran
mal vistas por comunidades diaguitas, cuyas relaciones estaban atravesadas por
tensiones internas, divergencias estratégicas y diferencias en cuanto al acceso a
redes de apoyo. No todas se opusieron al proyecto minero de la misma manera,
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ni adoptaron las mismas estrategias y formas de lucha. De hecho, mientras algu-
nas comunidades firmaron acuerdos con Barrick para permitir la continuidad
del proyecto bajo ciertas condiciones (Gajardo, 2016), otras mantuvieron una
oposicion radical y sostenida a toda forma de extractivismo.

En ese contexto, una implicacion excesiva con redes de activismo ambiental
podia cerrarme el acceso a comunidades indigenas que mantenian formas de
alianza con la emprensa minera, del mismo modo que una relacion demasiado
estrecha con una comunidad especifica podia aislarme de otras. Sin haberlo plani-
ficado, me vi obligada a dosificar cuidadosamente mi presencia y mi participacion
en distintos espacios, en medio de la compleja red de actores interconectados por
el conflicto minero. Con cierta resistencia epistemologica, fui entonces incorpo-
rando progresivamente el conflicto Pascua Lama en mi marco analitico, porque
los datos etnograficos lo hacian ineludible.

MARCO CONCEPTUAL. COMPROMISOS EN LA INVESTIGACION
Y RIESGOS ANALITICOS

Las formas de compromiso en la investigacion en contextos mineros constituyen
un tema controvertido en la propia disciplina antropologica. Cuando Ballard y
Banks afirman que «la mineria no es un patio de recreo etnografico» (2003, p.
289), estos autores aluden tanto a la complejidad del trabajo de campo en estas
arenas, como a las tensiones internas a la disciplina en torno a las formas legitimas
de compromisos antropologicos. Este cuestionamiento ha sido una constante en
mi trabajo de campo, al asumir posicionamientos diversos en un entorno alta-
mente politizado y polarizado, donde el conocimiento antropologico, producido
en interaccidon con actores diversos, genera expectativas multiples y a menudo
contradictorias.

En su libro Engaged Anthropology, Kirsch (2018) narra su trayectoria de
antropologo comprometido con la lucha del pueblo yonggom (Paptia Nueva
Guinea) ante el proyecto minero Ok Tedi. Frente al riesgo de un desastre ecolo-
gico vinculado al vertido de residuos mineros en el rio Ok Tedi, la desigualdad
estructural que sustenta la industria extractiva y las tecnologias sociales empleadas
por las empresas para contener a sus criticos, Kirsch opto6 por abrazar la causa del
pueblo yonggom. Denuncid el caso ante la prensa, alertd a ONG internacionales
y elaboro informes técnicos para respaldar la demanda judicial contra la empresa.
«Mas alla del texto» (Kirsch, 2018), es decir, desbordando el compromiso acadé-
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mico clasico centrado en la produccién de articulos cientificos que documentan
la relacion entre pueblos indigenas e industrias extractivas, este autor sostiene
que el compromiso en la investigacion puede ponerse al servicio de las comuni-
dades indigenas, en particular para apoyarlas en sus batallas juridicas contra las
empresas extractivas y los Estados. Este tipo de compromiso militante-critico se
fundamenta en la conviccidn ética de que, en ciertas situaciones —especialmente
cuando las personas antropologas son testigos de violaciones de los derechos
humanos y de dafios ambientales irreversibles—, no pueden conformarse con
ser observadoras pasivas.

En contraste, Bainton (2020) y Bainton y Skrzypek (2022) recalcan que
el compromiso en la investigacion de tipo militante —como el adoptado por
autores como Kirsch— presenta limites epistemologicos. A su juicio, un error
recurrente en la etnografia de los encuentros mineros consiste en adoptar una
dialéctica binaria, cuyo objetivo seria identificar «héroes y villanos, explotadores
y desposeidos» (Bainton & Owen, 2019, p. 770). El riesgo de caer en una lectura
binaria de las situaciones y actores involucrados en conflictos mineros amena-
zaria particularmente a las personas antropologas que asumen un compromiso
militante y que trabajan en contextos mineros marcados por fuertes asimetrias
de poder y graves injusticias sociales y ambientales, como ha sido el caso del
conflicto Pascua Lama.

Sin embargo, el trabajo de campo suele mostrar que las cosas rara vez son
tan simples. Ni los pueblos indigenas, ni los Estados, ni las empresas mineras
(por mencionar solo a este triangulo relacional) son entidades monoliticas con
un conjunto Unico y coherente de intereses (Welker, 2014; Welker et al., 2011).
Asimismo, si bien es indiscutible que las corporaciones transnacionales poseen
un poder econdmico y politico infinitamente mayor que los pueblos indigenas —
historica, econdmica y socialmente marginados— hay que reconocer la creciente
capacidad de movilizaciéon de muchas comunidades y organizaciones indigenas.
A pesar de esta asimetria estructural, muchas comunidades logran articular for-
mas eficaces de resistencia frente a los proyectos extractivos, particularmente
a través de redes transnacionales, que se basan por ejemplo en instrumentos de
derecho internacional de defensa de los pueblos indigenas y para la proteccion
del medio ambiente.

Para evitar esta trampa analitica, se recomienda, entre otras estrategias, adoptar
multiples posicionamientos en el campo, interactuando con diversos actores, «ya
sean poderosos y visibles, o marginales y ocultos» (Pijpers & Eriksen, 2019, p. 3).
En ese sentido, Bainton y Owen (2019) consideran la capacidad de circular entre
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diferentes actores como un valor y un recurso estratégico para la labor etnogra-
fica. Estos autores, cuyas investigaciones reflejan formas de compromiso con las
industrias extractivas, subrayan entonces las «alternativas posicionales» (p. 768),
es decir, la pluralidad de formas de compromiso que pueden asumir las personas
antropologas en contextos mineros. Por ejemplo, han desarrollado trabajos de
consultorias financiados conjuntamente por empresas extractivas, universidades,
organismos gubernamentales y ONG.

Sin embargo, este principio suele ser dificil de cumplir, no solo por la difi-
cultad de acceso a los diversos actores presentes en los contextos mineros y por
el caracter frecuentemente antagonico de estos, sino también debido a la propia
dimension relacional de la investigacion etnografica, que pone en juego las
identidades sociales de las personas antrop6logas, y como son percibidos por los
actores. Dar cuenta de la complejidad, poner de relieve las contradicciones y las
ambivalencias, no esta exento de riesgos para quienes investigan manteniendo
vinculos estrechos y prolongados con los actores locales, que es una caracte-
ristica mayor del trabajo etnografico. Como lo recalca Bizeul (2007, p. 72), el
grado de dificultad experimentado por quien investiga, asi como su capacidad
de interactuar con determinados actores y no con otros, no puede desligarse de
su trayectoria social.

REFLEXIVIDAD SITUADA: UN DESVIO POR UNO MISMO

Siempre me he sentido algo incoémoda ante el riesgo que la antropologia reflexiva
derive en una forma de ombliguismo académico. En lugar de una «centralizacion
en si mismoy, centrage sur soi (Ghasarian, 2002a, p. 12), concibo la reflexividad
como un desvio por uno o una misma'®, cuyo objetivo es arrojar luz sobre las
condiciones sociales, historicas y politicas que configuran tanto la investigacion
como las relaciones que en ella se entablan. Esta postura implica reconocer como
las caracteristicas de quien investiga —su biografia, apariencia, clase, género,
afiliaciones y trayectorias— moldean las interacciones en el campo y los modos
de produccion del conocimiento.

El enfoque reflexivo es, ante todo, un ejercicio de lucidez frente a nuestras
propias categorias de percepcion del mundo social. Permite deconstruir la ilusion
de neutralidad de quien investiga, no para aspirar a un control total de sus sesgos,

10" Parte de esta seccion se inspira en el capitulo «Enquéter en terrain miné» (Investigar en un

campo minado) (Gajardo, 2024, pp. 167-190).

119



Anahy GAJARDO / Desenredar las madejas. Reflexividad etnogréfica en un (des)encuentro minero

sino para objetivarlos y hacerlos parte del analisis (Bourdieu, 2003; Ghasarian,
2002b). Esta perspectiva implica también narrar analiticamente las condiciones
concretas en las que se desarroll6 la investigacion (Bizeul, 1998). Esta practica
—que considera la subjetividad como un elemento constitutivo del conocimiento
(Grimson, 2003, p. 56), y que busca objetivar la relacion situada que las perso-
nas antropélogas mantienen con su campo de investigacion y sus interlocutores
(Bourdieu, 2003)— contribuye entonces a «una mejor comprension de aquellos
de los que hablamosy (Fassin, 2008, p. 9), poniendo en evidencia tanto los datos
empiricos como las implicaciones derivadas de sus condiciones de produccion.

En este sentido, una de las preguntas que me he planteado tiene que ver con
los posibles sesgos asociados a mi posicionalidad, al desarrollar trabajo de campo
en comunidades profundamente afectadas y fragmentadas, sabiendo que esta
investigacion se llevo a cabo en un contexto social y politico nacional mas amplio:
el de un pais histéricamente marcado por el legado de una dictadura neoliberal
y extractivista (1973-1989) y una ideologia colonial «ciega al color», race-blind
(Walsh, 2019), fundada en el mito de que Chile es una naciéon homogénea (Walsh,
2015) compuesta por una unica raza mestiza de ascendencia europea blanca
(Loveman, 2009, 2014; Walsh, 2019). Los efectos de esta configuracion histérica
siguen modelando e impregnando las estructuras sociales del pais en el presente.

Mi biografia familiar y socializacion politica (hija de exiliados politicos
chilenos de izquierda), mi lugar de residencia (criada y radicada en Suiza), mi
género asumido (mujer), mi estatus social (investigadora afiliada a una univer-
sidad suiza), y mis rasgos y apariencia fisica (morena de cabello negro y de ojos
achinados, delgada y de baja estatura) no son caracteristicas neutras en Chile, y
menos aun en un contexto rural donde los roles y las relaciones sociales norma-
tivas actian como mandatos potentes y son el objeto de un escrutinio constante.
Estas caracteristicas pueden representar sesgos en mi manera de interpretar los
datos y de interactuar con los sujetos, segun las propias identidades sociales de
estos; pero también puedes convertirse en recursos o limitaciones, dependiendo
de como fui percibida por quienes participaron en la investigacion. Un ejemplo
de ello fue el dilema en torno a revelar —o no— mi biografia familiar como hija
de exiliados politicos.

Cuaderno de campo, 2008. ;Coémo presentarme? ;Qué puedo decir de mi
historia, de donde vengo, quién soy? [...]. Decir que soy hija de exiliados
politicos es revelar en tres palabras toda una parte de mi historia, inscrita a
mi pesar en una historia nacional marcada por la violencia, la amnesia y que
polariza a la sociedad chilena. Es darle al otro los medios para prejuzgarme
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politicamente y congelar nuestra relacion basandose en este «estigma». Es
correr el riesgo de poner en duda, ante los demas, mi deseo de distancia y de
«objetividad cientifica». Sin mencionar que esta ofreciendo a los demas una
imagen vaga de mi pertenencia nacional. Ni gringa ni chilena, ;qué soy?,
(quién soy ante sus 0jos?

Durante mi trabajo de campo, percibi con frecuencia actitudes de desconfianza
—e incluso desprecio— por parte de ciertos protagonistas clave de la investiga-
cion, en particular de aquellos que apoyaban el proyecto minero Pascua Lama y
llegaron a conocer este aspecto de mi historia. Mis relaciones con una dirigente
diaguita —al mismo tiempo, anticomunista, nostalgica del régimen dictatorial del
general Pinochet y que pertenecia a un grupo de comunidades respaldadas por la
empresa minera en el marco de sus programas de responsabilidad social— fue-
ron particularmente dificiles. El relato de nuestro primer encuentro es revelador,
tanto de la dificultad que tenian mis interlocutores para situarme dentro de las
categorias sociales locales, como del riesgo de ser clasificada politicamente de
forma fija y definitiva, y de la herida atin abierta que dejo la dictadura. En nuestras
primeras conversaciones, esta dirigente me abordo con preguntas directas sobre
quién era y qué estaba buscando. Le expliqué brevemente que era antropologa
y que vivia en Suiza.

—« Antropologa, Suiza? ;Pero como es que no tiene cara de gringa? ;Por
qué me miente, sefiorita?».

Le expliqué que no miento, que mis padres se fueron a Suiza y que yo creci alli.
—«Ah. Sus padres eran de esos comunistas de los que nuestro pais se salvd
gracias a nuestro general [Pinochet]. Gracias a Diosy.

La sola mencion de Suiza, lejos de generar una distancia neutral, activo en ella
una serie de asociaciones y sospechas: me vincul6 con redes internacionales anti-
mineria, y ademas no lograba asociar mi apariencia fisica con su representacion
de la gente de un pais europeo. Al entender que era de origen chilena y que vivia
en Suiza, su reaccion reveld la vigencia del estigma atn asociado a la figura de
los exiliados politicos, percibidos como actores ideologicamente peligrosos.
Maletta, Schwarcberg y Schneider (1983), asi como Aruj, Gonzalez y Oteiza
(2007), senalan que los exiliados retornados suelen ser percibidos en sus paises
de origen como personas sospechosas, particularmente porque se les atribuye la
posibilidad de portar ideas no conformistas, susceptibles de generar conflictos
y agitacion social.
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Desde ese momento, nuestra relacion estuvo marcada por la tension. Fue
entonces cuando comprendi con mayor claridad que mi biografia no era simple-
mente un trasfondo, sino una dimensién activa que intervenia directamente en
el campo, moldeando las condiciones mismas de la investigacion. Este episodio
puso en evidencia que las categorias sociales y politicas que operan en el tra-
bajo etnografico no son meras etiquetas abstractas, sino marcos interpretativos
vivos, que condicionan las relaciones y delimitan el campo de la interlocucion.
La forma en que fui recibida —y rapidamente encasillada— ilustra como las
memorias politicas, los antagonismos heredados y las afiliaciones percibidas
inciden en las relaciones etnograficas. Mas que un simple problema de acceso,
lo que estaba en juego era una disputa por el sentido: quién puede hablar, desde
dénde y con qué legitimidad. En este caso, dar cuenta de mi posicionalidad no se
limita a un ejercicio de autorreflexion metodoldgica, sino que se despliega como
una dimension relacional activa, con efectos concretos sobre las posibilidades
de encuentro y dialogo.

A diferencia de Avanza (2008), quien se vio obligada a ocultar aspectos de su
vida privada para completar su investigacion, yo nunca consideré esa posibilidad.
En parte porque ese aspecto de mi biografia, aunque fuente de tensiones reales, no
me impidio llevar adelante el trabajo de campo ni establecer vinculos significativos
—aunque complejos y a veces marcados por una antipatia mutua— con algunas
de las personas que inicialmente me manifestaron hostilidad en diversas formas.

A diferencia de la investigacion cualitativa centrada exclusivamente en
entrevistas, el trabajo etnografico implica la construccion de interacciones
sociales sostenidas, que a menudo se transforman en relaciones duraderas y que
evolucionan a lo largo del tiempo y de las estadias. Sean amistosas o conflictivas,
atravesadas por empatia, simpatia o incluso antipatia, estas relaciones comprome-
ten a las personas antropdlogas en un entramado de intercambios intelectuales,
emocionales y morales, donde los distintos actores —investigadores ¢ investi-
gados— revelan inevitablemente algo de si mismos (Olivier de Sardan, 2008).
Por mi trayectoria biografica e intelectual, senti de forma espontanea una mayor
afinidad hacia aquellos actores que, en el Huasco Alto, defendian los derechos
humanos y la preservacion del medioambiente, oponiéndose a la industria minera.
Al mismo tiempo, uno de los motivos que me llevaron a devenir antropéloga es
justamente mi interés por comprender marcos de referencia distintos al propio:
otras formas de habitar, sentir y entender el mundo, incluso si eso implica acer-
carme a posturas que entran en tension con mis propias convicciones politicas.
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DEL ESQUIVO PODER MINERO A LA RSE

Como mencioné anteriormente, al inicio de mi investigacion, tuve ciertas reservas
respecto a integrar el conflicto minero en mi marco analitico, aunque pronto se
reveld como una necesidad ineludible. A esta dificultad se sumaron otras, como
el dificil acceso al poder minero, lo que me llevo finalmente a enfocar mi aten-
cion en los programas de RSE como una via indirecta para aproximarme a la
empresa y comprender mejor sus efectos sobre las comunidades indigenas. En
esta seccion, abordaré como la observacion etnografica de estas dinamicas me
permitid explorar no solo las tensiones generadas por el proyecto Pascua Lama,
sino también las posiciones ambiguas o favorables hacia el proyecto minero
adoptadas por algunos sujetos indigenas, en particular aquellos directamente
involucrados en los programas de RSE.

Cuaderno de campo, 2007. Mis intentos formales por establecer contacto
con encargados del proyecto Pascua Lama no dieron resultado. Mis correos
electronicos quedaron sin respuesta, y la oficina de Barrick en Alto del Car-
men permanecia casi siempre cerrada o vacia [...]. Comencé entonces a
preguntarme si no habria sido mejor aceptar la propuesta de William [nom-
bre ficticio], un antropélogo contratado por Barrick para su departamento
de responsabilidad social corporativa. La ultima vez que lo vi —por casua-
lidad— me hablé de su deseo de promover cambios desde dentro. Estaba
convencido de que podia contribuir a mejorar la relacion entre los pueblos
indigenas y las empresas mineras. Incluso me invito a una fiesta que orga-
nizaba en su casa, donde —segun él— podria conocer «gente linda, gente
importante». También me ofrecié usar el todoterreno de la empresa para
facilitar mis desplazamientos por el valle. Es cierto que moverme a pie, en
bicicleta o en micro [buses rurales] no es lo mas eficiente, y a veces no genera
la mejor impresion —es decir, no siempre parece «profesional» o «serion—.
Pero, por otro lado, esta forma de desplazarme me ha permitido conocer a
una gran diversidad de personas. Al hacer dedo, he compartido trayectos con
empleados y obreros de la mina, y en ocasiones, con activistas anti-Pascua
Lama (a estos ultimos los encuentro mas frecuentemente en las micros o en
las manifestaciones). Rechacé la oferta de William. En ese instante, decirle
«no» me parecio una evidencia, casi instintivo. Me pregunté si era una deci-
sion ética y politicamente fundamentada. Pero, en el fondo, ese no era el inico
motivo: si llegaba a los hogares de la gente en un vehiculo con el logotipo
de Barrick, habria perdido toda credibilidad ante los opositores al proyecto.
En el valle, los rumores circulan rapido; es necesario tener cuidado con las
relaciones y alianzas que se establecen, porque una sola decision puede cerrar
muchas puertas.

123



Anahy GAJARDO / Desenredar las madejas. Reflexividad etnogréfica en un (des)encuentro minero

Esta vifieta ilustra varios puntos. Por un lado, plantea interrogantes sobre la
ética en la investigacion etnografica en contextos extractivos: jes posible —o
incluso moralmente aceptable— ofrecer un retrato «neutral» de un encuentro
minero cuando se tiene la conviccion de que uno de los actores, por ejemplo
una empresa transnacional, incurre en practicas contrarias a principios éticos y
politicos fundamentales, como los derechos humanos, los derechos ambientales,
la generacion de nuevas desigualdades o la intimidacion de sus opositores? Asi-
mismo, nos confronta con una segunda serie de preguntas: ;deberiamos revelar
todas nuestras observaciones etnograficas —incluido el relato de las condiciones
en que fueron producidas— o, por el contrario, considerar el uso del «rechazo
etnografico» (Ortner, 1995; Tuhiwai Smith, 1999) cuando ciertos datos puedan
conllevar el riesgo de afectar la integridad fisica o moral de nuestros interlocu-
tores, o contribuir a reproducir dindmicas de opresion?, ;cuales son los riesgos
epistemolodgicos de «negarse a entablar una reflexion etnografica con el personal
minero» (Bainton & Owen, 2019, p. 771), especialmente cuando el objetivo
es precisamente circular entre distintos grupos de actores para comprender la
diversidad de perspectivas en juego?

Otro aspecto importante se refiere a la posibilidad misma de acceder a las
esferas del poder minero y a la viabilidad de practicar una etnografia de los pode-
rosos (Nader, 1974). Como advierten Bainton y Owen, «pocas empresas estan
dispuestas a abrirse al escrutinio etnografico» (2019, p. 768). La vifieta enfatiza
las multiples formas de compromiso en la investigacion que puede asumir las
personas antrop6logas en contextos mineros: William, por ejemplo, trabajaba
como consultor al servicio de la empresa y sus programas de RSE.

Actor clave en el conflicto Pascua Lama, la empresa minera resultoé ser un
interlocutor esquivo. Presente en todas partes y ausente al mismo tiempo, nunca
logré concertar una entrevista formal con sus altos directivos. Por motivos meto-
dolégicos y estratégicos mas que solo por razones éticas, tampoco quise establecer
vinculos informales con personas «importantesy vinculadas a la empresa. Las
relaciones informales suelen ser mas ambiguas y requieren un mayor grado de
proximidad, lo que, en un contexto altamente polarizado y atravesado por un
clima de desconfianza, habria implicado el riesgo de comprometer mis vinculos
con las comunidades indigenas mas abiertamente opuestas al proyecto Pascua
Lama —en particular con la Comunidad Agricola Diaguita Los Huascoaltinos
(CADHA)—, conocida por su dificil acceso y con la cual mantenia interacciones
significativas, aunque fragiles, como detallaré mas adelante.
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Aunque Barrick es una empresa de enorme poder, con una influencia con-
siderable sobre la agenda politica del Estado chileno, su presencia local en Alto
del Carmen contrastaba fuertemente con su magnitud: contaba con una oficina
modesta, discreta, de dimensiones reducidas, con escaso personal y frecuente-
mente cerrada. Ante la falta de respuesta a mis solicitudes de entrevistas formales,
me aproximé de manera indirecta a las 1dgicas morales y politicas del poder
corporativo, a través de los programas de RSE que la empresa desplegaba en las
mismas localidades rurales y periféricas donde yo realizaba trabajo de campo. Esta
via alternativa me permitié analizar los efectos concretos de dichos programas
sobre distintos actores indigenas —individuales y colectivos— del Huasco Alto.

En este sentido, los programas de RSE constituyeron una forma de acceso
«por defectoy» a la empresa minera. Aunque no logré entrevistarme con sus repre-
sentantes, en varias ocasiones observé a su personal en terreno, frecuentemente
acompafiado por William, el antropdlogo contratado por la compaiiia. Presencié,
por ejemplo, la entrega de material informatico en escuelas, talleres de «revita-
lizacion» de la cultura diaguita, o asesorias técnicas para obtener el certificado
de calidad indigena emitido por el Estado. La presencia de estos programas de
RSE era ampliamente reconocida. Las practicas de RSE eran un tema recurrente
en las conversaciones, no solo por su alcance, sino porque generaban tensiones
y profundizaban las divisiones entre quienes apoyaban o rechazaban el proyecto
minero. El contacto con las personas beneficiarias, muchas eran mujeres diaguita,
me permitié profundizar en la comprension del papel que desempefiaron los pro-
gramas de RSE en un contexto de conflicto, desigualdad estructural y relaciones
de poder asimétricas.

Cuaderno de campo, 2008. Cuando cae el atardecer en Valeriano'', las ari-
das y escarpadas montafias circundantes se tifien de ocres, rosas y naranjas:
casi parecen estar en llamas. En el fondo del valle [del Transito], este case-
rio cordillerano parece ain mas pequeiio y perdido de lo que realmente es.
Varias personas me explican que la pigmentacion de la tierra aqui significa
que contiene oro. La gente de aqui [cuya mayoria se autoidentifica como
indigenas diaguita] no sabe si es una bendicion o una maldicion. Mientras la
Iglesia catolica se opone al proyecto Pascua Lama [entrevistas con el padre
de la iglesia principal del Municipio], en nombre de la preservacion de la
naturaleza y de la obra de Dios, el otro dia escuché al director general de
Barrick decir, en un discurso pronunciado ante los accionistas de la empresa,

11 Caserio cordillerano situado en el fondo del valle del Transito, comuna de Alto del Carmen,

region de Atacama.
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que el oro de Pascua Lama habia sido colocado por Dios en las montafias
para ser explotado. La gente esta desconcertada, la siento confundida. Algu-
nas cambian de opinion, dependiendo con quien hablan y de las ventajas que
pueden encontrar al adoptar una posicion u otra. Cuando llegan aqui repre-
sentantes de la RSE de la mina, con una plétora de proyectos para ayudar a
la comunidad a «desarrollarse» y a «restaurar» la cultura diaguita, el apoyo
al proyecto minero aumenta. Observo con tristeza como las distintas comuni-
dades del Huasco Alto —indigenas y no indigenas—, se desgarran en torno
a este proyecto minero. A microescala, Valeriano es un poco como un espejo
de aumento de las tensiones y contradicciones que atraviesan el Huasco Alto
de un lado al otro, y mas ampliamente, de las transformaciones sociales y
politicas provocadas por la industria minera, y su arsenal de programas de
responsabilidad social corporativa.

Esta vifieta, fragmento de mi cuaderno de campo, refleja tanto el clima de confu-
sion y fragmentacion del tejido social local, como la versatilidad de las posiciones
asumidas por los actores mas humildes!? del Huasco Alto, frente a los mensajes
contradictorios emitidos por distintas instituciones de poder (la Iglesia catolica
local versus la empresa minera) con las cuales tenian lealtades diferenciadas. Tam-
bién sugiere la importancia que tuvieron los programas de RSE en la adhesion de
ciertos sujetos al proyecto Pascua Lama. Mas que las entrevistas directas, fueron
este tipo de microobservaciones etnograficas las que me permitieron analizar el
papel de la empresa en el proceso identitario diaguita. Para ello, articulé estos
hallazgos con herramientas conceptuales y analiticas de la antropologia de la RSE
(Dolan & Rajak, 2016), que, entre otros aspectos, explora los efectos locales,
en particular las reacciones de las poblaciones destinatarias de estos programas.
A este respecto, coincido con Welker cuando subraya la importancia de com-
prender las racionalidades (situadas y dinamicas) que orientan los compromisos
morales de los «otros politicos», es decir, de aquellos actores que se alinean con
las empresas mineras transnacionales, las defienden o adhieren a sus discursos
y practicas (2009, p. 143). Por esta razon, orienté parte de mi investigacion en
intentar comprender los sujetos indigenas que, en el Huasco Alto, decidieron
sumarse —o no se opusieron— al proyecto Pascua Lama.

Sin embargo, esta decision investigativa no estuvo exenta de dificultades.
Por ejemplo, autorizarme una mirada critica que destacara la ambivalencia —e
incluso la adhesion— de ciertos sujetos diaguita hacia la industria extractiva, en

12 Personas en situacion de vulnerabilidad socioeconémica, con recursos limitados y escasa

visibilidad institucional, pero con formas propias de agencia y saberes situados.
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especial por parte de mujeres provenientes de los sectores mas empobrecidos de
la poblacion local, represent6 un dilema ético y epistemoldgico. Se trataba de
mujeres con quienes habia construido lazos afectivos sinceros, y que me ofrecie-
ron su tiempo, atencion y cuidado. Algunas de ellas incluso me acogieron en sus
casas, me integraron a sus redes familiares y sociales, me alimentaron en sentido
literal y simbolico. Me brindaron confianza, afecto y amistad.

Por la cercania forjada con estas mujeres, pero también por el predominio en
la literatura de enfoques que tienden a esencializar a los pueblos indigenas como
inherentemente «ecoldgicos» (Ulloa, 2005) y, por ende, naturalmente antiextrac-
tivistas, —una tendencia aun mas acentuada cuando se trata de mujeres (Leach,
2007) —abordar criticamente este tema (Gajardo, 2021) fue el resultado de un
proceso largo y laborioso. Entre otros factores, debi enfrentar la dificultad de
superar un sentimiento persistente de traicion hacia estas actoras, cuyas posturas
frente a la empresa analizaba desde una mirada critica. No se trataba de juzgar sus
elecciones individuales, sino de visibilizar las estructuras que las condicionan:
un sistema patriarcal y neoliberalizado que, en el contexto del conflicto minero,
exacerba las desigualdades estructurales y la competicion por acceder a recursos
escasos. En ese marco, aceptar los «regalos» de la empresa brindados a través
de la RSE —ya fueran capacitaciones, ayudas técnicas o bienes materiales— me
aparecié como una estrategia de sobrevivencia para «salir adelante» (Gajardo,
2021, p.174) mas que una eleccion libre. La resolucion de este dilema fue tanto
epistemologica como analitica. Implicé desmontar la imagen del sujeto indigena
como «naturalmente» anti-extractivista, y evidenciar como los procesos de esen-
cializacion terminan sirviendo menos a las luchas de los pueblos indigenas que
a los intereses de las empresas extractivas (Gajardo, 2024, p. 42).

PODER Y CONOCIMENTO

En contextos altamente politizados como el del Huasco Alto en el marco del con-
flicto Pascua Lama, el trabajo de campo se convierte en una experiencia densa,
cargada de proyecciones y expectativas. Al inicio de mi trabajo de campo, tanto
mi estatus como mis intenciones resultaban poco claras para quienes me rodeaban.
Fui percibida de formas multiples y contradictorias: a veces como una compatriota,
debido a mi nacionalidad chilena y a mis rasgos fisicos; en otros momentos como
una europea, por mi acento poco identificable y mi afiliacion a una universidad
suiza. Algunas personas me veian como una aliada; otras como una agente de
la empresa minera —incluso una especie de espia— o, por el contrario, como
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una activista anti-Pascua Lama. Estas percepciones condicionaron mi acceso al
terreno y a ciertos actores, pero también me enfrentaron a interrogantes cruciales
sobre el sentido mismo de mi investigacion. Uno de los dilemas fue encontrar
un equilibrio entre compromiso y distancia. No pocas veces, los actores locales
proyectaban sobre mi roles que excedian el de investigadora. Algunas comuni-
dades esperaban un respaldo explicito a su lucha contra la empresa minera; otras,
una validacion de su identidad cultural frente al Estado. En ambos casos, rechacé
asumir funciones instrumentalizadas, procurando situarme desde una postura
relacional, abierta y éticamente comprometida, pero no subordinada.

El conflicto minero Pascua Lama (2000-2021) dividi6é profundamente a las
comunidades, a las familias e incluso a las distintas generaciones. A pesar de
sentir una empatia espontanea hacia quienes se oponian al proyecto, mi proposito
era comprender el proceso en toda su complejidad. Por ello, decidi adoptar —al
menos durante mis primeras estadias de campo (2006 y 2007)— una postura
que calificaria de distanciada, con el fin de acceder a los diversos actores invo-
lucrados y evitar quedar atrapada en una red social particular; lo que Olivier
de Sardan denomina encliqguage (2008, p. 193). No obstante, esta postura fue
transformandose con el tiempo y dependiendo de los actores —individuales o
colectivos— con quienes interactuaba.

Cuestionada por actores dirigentes de organizaciones y comunidades diaguitas
sobre los objetivos de mi investigacion y los posibles beneficios que esta podria
generar para ellos, me vi en la necesidad de explicar y defender una postura com-
prensiva y no militante, la cual, ademas, procuré hacer explicita desde el inicio.
Reconoci que no podia asegurar en qué medida el conocimiento antropolégico
producido en interaccion con ellos, podria resultarles util, ya que los resultados
de mi investigacion no estaban determinados de antemano.

Entre los temas centrales que atravesaron estas negociaciones, la cuestion del
extractivismo académico se reveld como un elemento recurrente —a veces de forma
explicita, otras de manera implicita— pero en todo caso crucial, que se cernia
como una sombra sobre mis intentos de establecer relaciones de confianza con
las distintas organizaciones y actores indigenas implicados en el conflicto minero.

Construida a partir de la nocidon de extractivismo (Acosta, 2013; Gudynas,
2017), la idea de extractivismo académico cuestiona las practicas investigativas
que, al igual que las empresas transnacionales, extraen datos y conocimientos de
las comunidades para su propio beneficio, sin su consentimiento y sin considerar
los impactos —a corto, mediano o largo plazo— que dichas actividades pueden
generar. Esta forma de extractivismo esta estrechamente ligada a lo que varios
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intelectuales latinoamericanos han denominado la colonialidad del poder y del
saber (Quijano, 2012; Castro-Gomez & Grosfoguel, 2007; Escobar & Restrepo,
2009), y se expresa, en particular, a través del extractivismo epistémico y onto-
logico (Grosfoguel, 2016). El extractivismo académico consiste en apropiarse de
los saberes indigenas —extrayéndolos de los contextos en los que fueron produ-
cidos, despolitizandolos y reconfigurandolos a través de marcos interpretativos
eurocéntricos— para convertirlos en capital simbolico o econdmico dentro del
ambito académico (Grosfoguel, 2016, p. 133). Investigar en contextos indigenas en
América Latina—y maés atin en escenarios atravesados por conflictos extractivos—
exige, por tanto, una reflexion profunda y constante por parte de quien investiga.
Supone interrogar el sentido mismo de la investigacion, la manera en que se lleva
acabo, y pone en evidencia tanto los riesgos inherentes a este tipo de trabajo como
la dificultad —e incluso la imposibilidad— de hacerlo sin tomar posicion o sin
recurrir a dispositivos de investigacion participativos o éticamente fundamentados.

Ser acusado o acusada de incurrir en extractivismo académico puede poner
seriamente en riesgo la continuidad de una investigacion. Como advierte Gagné
(2008), en las tltimas dos décadas, algunas investigaciones han suscitado reac-
ciones intensas por parte de miembros de comunidades indigenas, que en ciertos
casos han desembocado en amenazas o denuncias ante instancias académicas o
judiciales. Estas situaciones ilustran como las organizaciones indigenas, al levan-
tar sospechas de extractivismo, logran en cierta medida invertir las relaciones
de poder con las personas investigadoras, abriendo asi espacios para renegociar
las condiciones de produccion del conocimiento, su finalidad y su pertinencia
(Svampa, 2011).

Hoy en dia, aunque los pueblos indigenas siguen siendo, en muchos casos,
poblaciones estructuralmente marginadas y empobrecidas (Hall & Patrinos,
2012), también cuentan con intelectuales, artistas y académicos reconocidos,
que elaboran miradas criticas y documentadas sobre su propia historia y reali-
dad. Estos actores no solo enriquecen la produccién de conocimiento, sino que
también inciden en la mejora de sus condiciones de vida y en la defensa de sus
derechos. En consecuencia, los pueblos indigenas —o al menos algunos de sus
sectores— ejercen cada vez mayor agencia sobre el conocimiento que se produce
acerca de ellos y exigen, con toda legitimidad, que dicho conocimiento se genere
de forma ética, con ellos y para ellos. Si bien esta transformacion es, sin duda,
positiva, también implica una complejizacion para quienes, como investigado-
res o investigadoras no indigenas, deben asumir con humildad los desafios que
plantea este nuevo escenario.
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La relevancia situada del conocimiento

En 2006, mis primeros contactos con la directiva de la Comunidad Agricola
Diaguita Los Huascoaltinos (CADHA), la organizacion y comunidad local mas
firmemente opuesta al proyecto Pascua Lama, se asemejaron a un verdadero
interrogatorio. Durante casi seis horas continuas, los dirigentes me hicieron pre-
guntas acerca de los motivos de mi presencia en el territorio y los objetivos de
mi investigacion. Al término de ese extenso intercambio, logramos finalmente
llegar a un acuerdo: manifestaron su interés por mi enfoque no militante, con
la condicion de que compartiera con ellos mis observaciones y resultados de
investigacién. Cumpli con este compromiso de forma sistematica, enviandoles
la mayoria de mis publicaciones, las cuales leyeron, comentaron —a veces con
gran nivel de detalle— y difundieron entre los comuneros y las ONG que han
apoyado su lucha. Algunas de estas publicaciones son actualmente citadas, por
ejemplo, por el Observatorio Ciudadano (2016), una de las principales ONG de
derechos humanos en Chile que ha acompafiado a la CADHA en su resistencia
frente a Pascua Lama y otros proyectos mineros, asi como por Mining Watch
Canada (Wiebe, 2015), una ONG canadiense que respalda a pueblos indigenas
enfrentados a proyectos mineros impulsados por empresas con sede en Canada.

Sin ir mas lejos, se puede afirmar entonces que mi trabajo —o al menos una
parte de él— ha sido considerado suficientemente util, pertinente y relevante por
esta organizacion y comunidad indigena para respaldar su lucha contra la empresa
minera. Ahora bien, ;significa esto que adopté una forma de compromiso en la
investigacion de tipo militante? Para responder a esta pregunta, es necesario
asumir el caracter ambivalente de mi posicionamiento. Si bien mis analisis y
resultados tienden a alinearse con las demandas politicas de la CADHA, ello no
responde a una postura que yo reivindiqué como militante: defender esta organi-
zacion y su lucha contra el extractivismo no es lo que motivé mi investigacion.
Ademas, mis relaciones con la CADHA, en particular con su directiva, estuvieron
lejos de ser pacificas o sencillas. Por el contrario, la tension marco gran parte de
nuestros intercambios. «Los antropdlogos son peores que los periodistasy» fue una
frase que uno de los dirigentes me lanz6 directamente durante una de nuestras
conversaciones. Paradojicamente, esas mismas personas calificaron mi trabajo
como uno de los mas relevantes que habian leido sobre la situacion en el Huasco
Alto y sobre el proceso de conformacion y fragmentacion indigena en relacion
con el conflicto minero. Con una actitud frecuentemente desconfiada —que no
se dirigia exclusivamente hacia mi, y que se explica, entre otras razones, por las
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constantes amenazas y la fuerte presion politica que enfrentan— los dirigentes
de esta organizacion me pusieron a prueba de forma recurrente, llegando incluso,
en ocasiones, a insinuar que podrian romper la relacion, comprometiendo con
ello la posibilidad misma de continuar mi investigacion.

De «antropdlogo-espejo» a «antropologo-vampiro»

Las negociaciones en torno a los posibles beneficios de mi investigacion con las
comunidades diaguitas respaldadas por la empresa minera tampoco fueron sen-
cillas. Este respaldo se canalizaba principalmente a través de programas de RSE,
orientados a la revitalizacion de los marcadores culturales del grupo. Al igual
que en mis intercambios con la CADHA, lo que estaba en juego giraba en torno
al conocimiento antropoldgico y su poder. Sin embargo, la expectativa era otra:
se trataba de legitimar —a través del reconocimiento «erudito» (Bruce, 1997, p.
85)— la «autenticidad» de los marcadores culturales en reconstruccion frente
a actores indigenas «rivales» (como la CADHA), que reivindicaban el mismo
etnénimo, pero le atribuian otros significados politicos, en relacion con la lucha
contra la empresa minera.

En una linea cercana al andlisis de Spivak (1998) sobre el esencialismo
estratégico, Bruce (1997) sostiene que, en contextos politico-culturalistas, el
conocimiento etnografico tiende a transformarse en un recurso simbolico estraté-
gico para comunidades indigenas, un espejo util. Segun su grado de alineamiento
con la causa del movimiento indigena, los investigadores o las investigadoras
corren el riesgo de pasar de una posicion de «objetivacion externa» al centro
de los «procesos de auto-objetivacion (etnogénesis)» en los que estan inmersas
las sociedades con las que trabajan (Bruce, 1997). En tales casos, las personas
antropologas tienden a asumir un «papel mas o menos implicito de asesores inter-
culturales» en la produccion de formulas identitarias y argumentos etnopoliticos
que luego pueden ser movilizados por los representantes del grupo para acceder
a instancias de decision politica, servicios de salud, educacion, justicia, fondos
estatales o internacionales, e incluso a beneficios gestionados por empresas pri-
vadas. Hasta cierto punto, ese ha sido justamente el papel que han desempefiado
los programas de RSE de Barrick en relacion con estas comunidades.

La cuestion que se planted en mi caso fue mas o menos la siguiente: ;qué
hacer si el espejo simbdlico que ofrece quien investiga no resulta favorable o no
responde a las expectativas de los actores? No satisfacer las expectativas expli-
citas o implicitas de los sujetos individuales o colectivos puede situarnos en una

131



Anahy GAJARDO / Desenredar las madejas. Reflexividad etnogréfica en un (des)encuentro minero

posicion fragil e incoémoda, obligandonos, en particular, a desmontar las image-
nes algo narcisistas del «erudito» o del «héroe» (Bizeul, 2007) que a menudo se
proyectan sobre las personas investigadoras.

Las comunidades que contaron con el apoyo de la empresa esperaban de mi
una especie de «espejo culturalista»; es decir, que les proporcionara informacion
sobre sus caracteristicas culturales, patrimonio material et inmaterial, costum-
bres, tradiciones o cosmovision, que ya no estaban vigentes, pero que esperaban
restaurar mediante conocimientos antropologicos, € incluso arqueoldgicos —un
rol que, a su vez, la empresa minera desempefiaba a través de sus programas de
responsabilidad social empresarial, los cuales legitimaban una vision meramente
culturalista de la indigeneidad, despojada de su dimension politica—.

A este tipo de expectativa la llamé la figura del «antropologo-espejo»: un
modelo de relacion en el que la persona investigadora produce un saber que
arroja luz sobre la identidad del otro o la otra. Ante mi negativa o imposibilidad
de cumplir ese papel, mis interlocutores mostraron escaso interés en establecer
una relacion conmigo. Justificar mi presencia y mis solicitudes de interaccion
se volvio dificil.

Tensa, molesta y probablemente decepcionada ante mi impotencia en devol-
verle un espejo culturalista, la dirigente de una de estas comunidades llegod
paraddjicamente a sospechar de mi de querer «robar» los saberes ancestrales de la
cultura diaguita para beneficiarme economicamente. A esta figura la denominé el
«antropologo-vampiro», en referencia a un modelo de relacion extractivista en el
que el investigador o la investigadora extrae conocimiento 1til para su produccion
cientifica sin devolver nada a quienes participaron en la investigacion. A lo largo del
trabajo de campo, mi relacion con esta interlocutora se caracterizo por una antipatia
mutua, fuertes tensiones y suspicacias, haciendo que cada entrevista se convirtiera
en una negociacion subterranea sobre lo que ella estaba dispuesta o no a compartir.

El conocimiento que supuestamente poseemos como personas antropolo-
gas entrafla una dimension de poder, tanto para los sujetos como para quienes
investigamos. Aunque no logré responder a las expectativas culturalistas de
estas comunidades vinculadas a los programas de RSE de la empresa minera,
nuestros intercambios aportaron datos fundamentales para mi investigacion. Esta
experiencia enriquecié mi marco interpretativo, ya que me permitiéo comprender
mejor como mis interlocutores construian representaciones sobre mi papel como
investigadora, y qué implicaciones tenia ello para la produccion de conocimiento.
Al mismo tiempo, me ayudé a desentraiar el sentido especifico que los distin-
tos actores otorgaban al «conocimiento» antropoldgico. Para los programas de
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RSE de la empresa minera, ese conocimiento funciond como un instrumento de
poder que, lejos de neutralizar las tensiones, contribuy6 a fragmentar las diversas
comunidades diaguitas, y debilitar la lucha contra Pascua Lama.

En contraste, los intercambios con la CADHA fueron mas claros en cuanto a
expectativas reciprocas. Los datos que ofreci compartir —o que ellos esperaban
a cambio de su colaboracion— les result6 utiles y pertinentes. En parte porque
yo estaba en condiciones de producirlos, y en parte también porque senti una
sincera solidaridad con su lucha para la preservacion de su territorio y derechos.
En el marco de una negociacién intensa, sus expectativas fueron explicitas:
expresaron que esperaban que mis analisis fuesen coherentes con la causa que
defendian, pero no fue una condicion de la relacion, y valoraron que se tratara de
una investigacion independiente y analiticamente rigurosa, como mejor garantia
de su cientificidad y, por ende, de su eventual utilidad.

CONCLUSION

Realizar trabajo etnografico en contextos mineros que involucran a comunidades
indigenas no puede reducirse a una aplicacion neutral de técnicas metodoldgicas.
Estos espacios —como lo demuestra el proceso de conformacion de los diaguita
del Huasco Alto en articulacion con el conflicto Pascua Lama— son territorios
atravesados por tensiones politicas, ecologicas y sociales que desafian las condi-
ciones mismas de produccion del conocimiento antropoldgico. Lejos de tratarse
de un escenario estable o unificado, el campo aparece como un entramado de
alianzas cambiantes, de contradicciones estratégicas y de disputas por la legiti-
midad. En ese sentido, los encuentros mineros pueden generar desencuentros.
En este contexto, el ejercicio reflexivo adquiere un caracter central. Pero no
se trata de una reflexividad autorreferencial o autobiografica, sino de una practica
critica que asume que todo conocimiento esta situado y mediado por relaciones de
poder. Las decisiones tomadas en el terreno —revelar o no una historia familiar,
aceptar o rechazar invitaciones de ciertos actores, participar o no en acciones colec-
tivas— no son anecdoéticas: configuran tanto el acceso al campo como la calidad
y orientacion del saber producido. Como lo subraya Cefai (2009), retomando a
Fassin y Bensa (2008), la validez del trabajo etnografico depende de la capacidad
de la persona investigadora para negociar su implicacion, manejar las transacciones
con los interlocutores y hacer visibles las categorias sociales que la atraviesan.
Esta posicion exige repensar el lugar del compromiso en la investigacion.
Como sostiene Naepels (2006), la exterioridad no equivale a la ausencia de parti-
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cipacion o neutralidad, sino que constituye una postura reguladora, una atopia que
se encarna en ocupaciones espaciales y simbolicas concretas. En otras palabras,
no es posible —ni deseable— sustraerse a las dinamicas del campo; mas bien,
se trata de asumirlas de forma critica, reconociendo las implicaciones metodo-
logicas, epistemologicas y éticas de cada eleccion. Este posicionamiento es aun
mas necesario cuando circulan figuras como la del «antropdlogo-espejo» —que
refleja lo que el interlocutor desea oir— o la del «antropdlogo-vampiro», que
extrae informacion sin ofrecer retorno. Estas imagenes dan cuenta de una sospe-
cha generalizada hacia la investigacion académica, particularmente en contextos
donde el extractivismo econémico encuentra su eco en practicas investigativas
que, sin consentimiento ni beneficios, reproducen jerarquias coloniales del saber.

En este sentido, la etnografia en contextos mineros exige prestar especial
atencion a lo que Pijpers y Eriksen (2019) han llamado «negociaciones y fric-
ciones» que surgen en estos encuentros. Estos no son simplemente espacios de
interaccion entre actores con visiones diversas, sino escenarios volatiles donde
se disputan sentidos, se redefinen alianzas y se confrontan proyectos politicos.
Algunas comunidades diaguitas, por ejemplo, decidieron firmar acuerdos con la
empresa minera, mientras que otras mantuvieron una oposicion radical durante
afios. Esta heterogeneidad obliga a quien investiga de mantener una atencion
constante a los matices, a los contextos de enunciacion y a las implicaciones
politicas de las interacciones.

Asi, la etnografia no puede aspirar a una supuesta objetividad descomprome-
tida. Investigar en estos contextos implica también reconocer que el conocimiento
antropoldgico no es neutro: esta atravesado por memorias historicas, disputas
simbdlicas y estructuras de poder que le confieren sentido. De ahi que la reflexi-
vidad no deba entenderse como un afiadido metodolédgico, sino como el eje
desde el cual se construye un saber riguroso. En tltima instancia, investigar en
contextos mineros marcados por conflictos no consiste en elegir entre militancia
o neutralidad, sino en asumir la complejidad del campo como parte del proceso
mismo de conocimiento.
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RESUMEN

En este escrito me interesa reflexionar sobre los diferentes desafios meto-
dologicos que atravesé durante el trabajo etnografico que sustenta mi
tesis doctoral (FFyH-UNC). Durante cuatro aiios —en periodos no con-
secutivos— viajé a la provincia de Jujuy, en Argentina, mds precisamente
al departamento de Rinconada situado en la region Puna, para indagar
el modo en que una empresa minera —de capitales extranjeros y opera-
cion a cielo abierto— construye y garantiza la licencia social necesaria
para operar, en relacion con catorce comunidades indigenas que habitan
el territorio donde se despliegan las instalaciones mineras. Durante el
inicio de este trabajo, tuvieron lugar algunas situaciones que parecieron
obstaculizar y condicionar el ingreso al campo. A lo largo de este escrito,
pretendo mostrar como estas situaciones devinieron elementos claves en la
produccion de conocimiento antropologico, al tiempo que me permitieron
cuestionar ciertos prejuicios disciplinares metodologicos usuales en el
estudio de élites o grupos poderosos.

Palabras clave: Etnografia, Empresa minera, Puna de Jujuy, Comunidades
indigenas, Licencia social
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Stops, Waits, and Negotiations: Reflections on Fieldwork and Ethnography
Inside a Mining Company

ABSTRACT

142

In this paper I am interested in reflecting on the different methodological
challenges I went through during the ethnographic work that supports
my doctoral thesis (FFyH-UNC). During four years —in non-consecutive
periods— I traveled to the province of Jujuy, in Argentina, more precisely
to the department of Rinconada located in the Puna region, to investigate
the way in which a mining company —of foreign capitals and open-pit
operation— builds and guarantees the social license necessary to operate,
in relation to fourteen indigenous communities that inhabit the territory
where the mining facilities are deployed. During the beginning of this work,
some situations took place that seemed to hinder and condition the entry
into the field. Throughout this paper, I intend to show how these situations
became key elements in the production of anthropological knowledge, while
allowing me to question certain methodological disciplinary prejudices
usual in the study of elites or powerful groups.

Keywords: Ethnography, Mining Company, Puna of Jujuy, Indigenous
Communities, Social License
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INTRODUCCION

En este articulo me interesa retomar algunas reflexiones de indole metodologica,
surgidas en el marco de produccion de mi tesis doctoral en Ciencias Antropologi-
cas (FFyH-UNC), reflexiones que no solo me permitieron profundizar el analisis
de mi propio campo de estudio, sino que al mismo tiempo me posibilitaron
problematizar aspectos mas generales de la antropologia en tanto disciplina, asi
como sobre el lugar que se espera ocupemos los antrop6logos en las coyunturas
sociales actuales.

Desde 2019, me encuentro trabajando en la zona norte de la Puna de Jujuy,
en Argentina. Dicha zona, comprendida entre las jurisdicciones de Rinconada
y Mina Pirquitas, posee una larga trayectoria de actividad extractiva minera, ya
que las caracteristicas geologicas presentes en este sector la hacen abundante
en minerales metaliferos como oro, plata, estafio y zinc. Desde el siglo XIX, en
dicha region se han instalado diferentes compafiias mineras, tanto de capitales
nacionales como extranjeros, establecimientos que comenzaron a gobernar la
extraccion minera, otorgandole una envergadura mayor a lo ocurrido previamente,
con extracciones de tipo artesanal que poseian una menor escala.

Actualmente, y desde el afio 2018, en la region se encuentra instalada Nor-
thern Stone Mining', una empresa minera de capitales extranjeros y explotacion
a cielo abierto, dedicada a la extraccion de plomo, plata y zinc. Las actividades
e infraestructuras de este establecimiento minero se encuentran radicadas en
inmediaciones de distintos territorios comunitarios, donde sus pobladores se

Como especificaré mas adelante, debido a la firma de un acuerdo de confidencialidad sobre
el manejo de informacion producida en el contexto de la investigacion, los nombres propios
tanto de la empresa, como de lugares o personas, seran modificados para mantener en reserva
su identidad.
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autoadscriben’ como comunidades indigenas y poseen su respectiva personeria
juridica®. A diferencia de lo que ocurre en otros sectores de Argentina, donde la
presencia de empresas mineras ha motivado la organizacion y movilizacion social
en pos del rechazo de la mineria*, en torno a la mencionada empresa se plantea
un escenario diametralmente diferente, pues en su gran mayoria®, las poblaciones
locales manifiestan conformidad con la presencia de Northern Stone Mining,
estableciéndose entre ambas partes relaciones que posibilitan la coexistencia en
el mismo territorio, al tiempo que otorgan a la empresa la licencia social nece-
saria para operar. Atendiendo a esta disrupcién de la tendencia nacional, pero
también latinoamericana, de conflictividad social, asi como de organizacion en
torno al rechazo de la actividad minera —habitual sobre todo cuando de esta-
blecimientos de explotacion a cielo abierto se trata—, es que el objetivo central
de mi investigacion doctoral apunt6é a comprender los términos sobre los que
se argumentaban las relaciones de convivencia entre la empresa minera y las
comunidades indigenas locales.

Pensando en las particularidades que presentaba el caso de estudio que
pretendia analizar dentro de un contexto mas amplio, conformado no solo por
la opinion publica y mediatica construida en torno a la mineria, sino también
por la produccion académica al respecto, surgieron interesantes observaciones.
Al menos en el campo de las ciencias sociales, existia una amplia produccion
de trabajos dedicados al analisis en torno al fendmeno de la protesta social
antiminera (Svampa et al., 2009; Machado Ara6z, 2009; Svampa & Sola, 2010;
Wagner, 2016; Wagner & Walter, 2018). En estas producciones, por lo general,
se tomaba como punto de referencia para el andlisis la experiencia y testimonio
de los distintos actores que formaban parte de los movimientos organizados en

Para profundizar sobre el proceso de emergencia y autoadscripcion indigena en Argentina
consultar, por ejemplo, Briones (2020), Escolar (2007) y Esposito (2017).

De acuerdo con la Ley Nacional N°23.302 (https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacio-
nal/23790/actualizacion ), las comunidades indigenas radicadas en Argentina tienen acceso a
la personeria juridica, mediante la correspondiente inscripcion en el Registro de Comunidades
Indigenas, a cargo del Instituto Nacional de Asuntos Indigenas. La posesion de personeria
juridica es requisito basico para la adjudicacion de tierras comunales por parte del Estado.
Dos casos emblematicos y tomados como puntapié inicial para este tipo de reclamos lo cons-
tituyen las organizaciones sociales surgidas a principios de este siglo tanto en Chubut, para el
caso de Esquel, como en La Rioja, para la defensa del cerro Famatina.

Cabe aclarar que en la tesis se abordan formas de resistencia, negociacion y oposicion que
producen las comunidades, procesos que relativizan la homogeneidad de la convivencia en
términos de consenso y acuerdo.
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rechazo de la mineria: vecinos autoconvocados, organizaciones, académicos que
apoyaban la lucha mediante sus trabajos, entre otros.

Atendiendo entonces tanto a la disrupcion que presentaba el caso que pretendia
analizar, asi como a esta tendencia que atravesaba al campo académico, fue que
una de las decisiones metodologicas iniciales de la investigacion la constituyo la
apuesta por analizar las relaciones sociales existentes entre Northern Stone Mining
y las comunidades indigenas aledafias, desde la perspectiva propia (Guber, 2001)
de la empresa. Para ello, planteé como necesaria la realizacion de una etnografia
al interior de la empresa, para ver asi las précticas y discursos que la compaiiia
pone en juego a la hora de vincularse con las comunidades indigenas, practicas
y discursos que producidos dentro de la esfera empresarial se orientaban, como
vi alo largo de mi etnografia, a mantener una buena relacion con las poblaciones
locales, al tiempo que buscaba garantizar la licencia social para operar®. Como
desarrollo a lo largo de mi tesis, si bien para el caso de Argentina, la licencia
social no posee una reglamentacion especifica —aunque si se encuentra vincu-
lada al articulo N° 75, inciso 17 de la reforma constitucional de 1994, asi como
al articulo N° 169 de la Organizacion General del Trabajo, al cual Argentina se
adhiere desde 1992—; si se ha transformado en un condicionamiento clave para
la perduracion de los establecimientos mineros.

La eleccion de esta perspectiva analitica me condujo a algunos dilemas
metodologicos que excedieron la investigacion, y me condujeron a cuestionar
algunos preceptos disciplinares y nociones de sentido comtin de la disciplina. En
primer orden, y atn sin haber iniciado el trabajo de campo, temia que fuera casi
imposible acceder a la empresa en calidad de investigadora. Si observamos los
linajes antropoldgicos, es posible rastrear una fuerte tendencia de la disciplina a
trabajar junto a grupos subalternos o minorias, y se encuentra instalada la creencia
de que estudiar élites es sumamente problematico (Shore, 2009; Gessaghi, 2011).
De hecho, son mucho menos las investigaciones que se han dedicado al abordaje
de minorias poderosas o élites en el ambito nacional (Badard & Vecchioli, 2014;
Gessaghi, 2011; Noel, 2012; Barrera, 2012; Mendez, 2013; Escolar, 2017; Fre-
deric, 2020). Sin embargo, y como desarrollaré en los proximos apartados, poder

El término licencia social hace referencia al consentimiento o aprobacion que una empresa
—minera o dedicada a otros rubros— debe obtener de las comunidades que habitan en las
proximidades de sus instalaciones. Actualmente, y como desarrollo a lo largo de mi tesis
doctoral para el caso analizado, las empresas desarrollan distintas acciones y proyectos des-
tinados a generar y conservar la licencia social, comprendidos en aquello que se denomina
Responsabilidad Social Empresarial.
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realizar una etnografia al interior de la empresa fue posible, aunque en algunas
oportunidades implico experimentar cierta incomodidad.

En segundo lugar, y de la mano de este prejuicio inicial, emergié una tension
respecto a la posicion que se esperaba asumiera en tanto antrop6loga. Rosana
Guber (2010), afirma que, dentro del campo académico nacional, tiene lugar
aquello que denomina un «compromiso profético». Se trata de una caracteristica
distintiva de los y las antropdlogas argentinos, marcada por la posesion de un
sentido comun en el cual antropologia y compromiso social son indisociables. Esta
necesaria correspondencia esta sustentada en distintas experiencias profesionales
ocurridas a lo largo del siglo XX, que han ido modelando la disciplina misma.
Una de las caracteristicas distintivas del compromiso profético es la propension
para elegir ciertos temas de investigacion, vinculados a las problematicas sociales
vigentes, entendiendo que una investigacion etnografica puede colaborar en la
transformacion social. En ese sentido, plantea Guber, retomando a Vessuri (1971),
los antropo6logos deben comprometerse a través del conocimiento que generan a
participar en la erradicacion de las desigualdades sociales. Sitomamos en cuenta
esta propuesta, mi eleccion de tema de investigacion iba en direccion contraria.
Como plantean Ambrogi y Argafniaraz (2022), optar por etnografiar una empresa
minera me posicionaba como hacedora de lo que las autoras mencionan como
«etnografia incomoday. Realizar una «etnografia incomoda», no solo me enfrentd
al rechazo de mis colegas en algunas ocasiones debido a que «el poder que estos
grupos detentan y el modo en que lo ejercen [...] sino también porque representan
intereses, valores, ideologias o instituciones consideradas como conservadoras,
reaccionarias y/o controvertidas» (Badar6 & Vecchioli, 2009, p. 7), y, en muchas
formas, opuestas a los valores y sentidos comunes que existen en el ambito de
las ciencias sociales. También implicé experimentar, como plantean Ambrogi y
Arganaraz (2022), sensaciones de malestar y disgusto, asi como sentimientos
encontrados por estos ‘otros’, que me resultaban tan interesantes como repulsivos
por momentos.

Considerando estas disrupciones tanto sobre los habituales objetos de inves-
tigacion de la antropologia, asi como del lugar y compromiso que se espera que
asumamos en tanto antropdlogos, a lo largo de este texto reflexionaré sobre
las implicaciones de realizar un trabajo etnografico en escenarios que desafian
las premisas del «compromiso profético», tomando como punto de partida mi
experiencia de investigacion —en algunos aspectos incémoda— etnografiando
una empresa minera.
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En las secciones que siguen, me detendré a analizar los avatares que marcaron
el ingreso al campo y los vinculos construidos con los actores de la empresa,
haciendo hincapié en como estas experiencias me permitieron reflexionar sobre
las condiciones metodologicas, éticas y afectivas del trabajo etnografico. En
primer lugar, describiré las estrategias desplegadas para establecer contacto con
la empresa y los obstaculos que debi sortear en ese proceso. Luego, abordar¢ las
particularidades del acceso al campo, y las condiciones impuestas para concretarlo,
poniendo en didlogo estas experiencias con debates mas amplios sobre el estudio
de ¢élites y el lugar del antropdlogo en contextos de poder. Finalmente, propondré
algunas reflexiones acerca de la incomodidad como dimension constitutiva del
trabajo de campo y su potencia analitica para pensar los alcances y limites del
compromiso disciplinar.

ENTRAR EN CONTACTO

En 2020, y luego de haber recibido una beca doctoral de CONICET para financiar
mi investigacion, me encontraba lista para iniciar el trabajo etnografico en la
Puna jujefia. Sin embargo, la crisis sanitaria ocasionada por el COVID-19 hizo
imposible concretar cualquier estancia de campo.

En ese contexto, muchos aconsejaban sostener y construir nuevas formas
de contacto y trabajo de campo con los interlocutores en cuestion, recurriendo a
las herramientas digitales como medio de acercamiento. En mi caso, la tarea me
resultaba imposible, porque atin no habia trazado los contactos necesarios con
quienes, deseaba, fueran mis interlocutores de campo. Asi, me propuse como
tarea poder relevar cualquier fuente informativa que me dejara aproximarme,
aunque sea virtualmente, a la empresa Northern Stone Mining, la cual pretendia
etnografiar. Pese a que, en principio, juzgué de infructifera esta tarea, en ese
frenético ir y venir entre enlaces de internet, descubriria la que seria, a futuro, mi
llave de acceso. Un hombre comenz6 a figurar frecuentemente en aquellas noticias
periodisticas referidas a la empresa. MAP (como llamaré de aqui en adelante a
esta persona)’, aparecia en muchas de las noticias que mencionaban a la empresa,
sus acciones con las comunidades, o las alianzas que asumid con el gobierno
provincial. Su participacion en todas estas acciones se debia precisamente a su
rol profesional: era antropdlogo y poseia su propia consultora social, destinando

7 Las personas que pertenecen a la empresa minera de la cual aqui hablo pidieron anonimizar

y resguardar su identidad en mis producciones.
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su expertise disciplinar a tareas de consultoria y asesoramiento de la empresa en
lo que respecta a sus relaciones con las comunidades indigenas.

Al enterarme de la profesion de MAP y su vinculacion estrecha con la empresa,
decidi enviarle un mensaje contdndole sobre mi proyecto de investigacion, espe-
rando que pudiera actuar como nexo entre la empresa y yo. Debo admitir que fue
enorme mi sorpresa cuando MAP contestd casi al instante el mensaje que le habia
enviado, con un breve texto donde adjuntaba su niumero telefénico para que me
contactara con ¢l y le contara con mayor profundidad sobre mi investigacion.
En esa primera conversacion fue €l quien me entrevistd a mi, y, sin dudas, el
punto central de este primer encuentro fue que MAP comprendiera claramente
que mi intencidon no era escribir una proclama antiminera —como él juzgaba y
creia, hacian la mayoria de los cientistas sociales—, sino mas bien poder realizar
una etnografia que diera cuenta lo mas fielmente de un actor invisibilizado —y
demonizado— generalmente, como lo son las empresas mineras, y de lo que efec-
tivamente ocurria en el relacionamiento de esta con las poblaciones de impacto
con las cuales se vinculaba. Luego de este primer encuentro, MAP prometio
ponerse en contacto nuevamente para contarme mejor de su trabajo al interior
de la empresa, asi como comentarme novedades sobre qué opinidn tenian los
dirigentes empresariales sobre mi interés de realizar trabajo de campo con ellos.
Parauna mejor comprension de lo que le habia contado, me solicit6 que le enviara
mi proyecto de investigacion, que €l gustosamente compartiria con la empresa.

Pese a lo esperanzador de esa primera tanda de entrevistas, donde MAP me
adentro a través de sus relatos en un territorio y en una realidad que no conocia,
pasado un aflo de nuestro contacto inicial no habia logrado entablar palabra con
algin directivo o empleado de la compainia. MAP en varias oportunidades me
aclar6 que la empresa manifestaba interés en albergar mi investigacion y que lo
habian asignado a ¢l como responsable de moderar el vinculo, ya que «hablaba-
mos el mismo lenguaje», es decir, ambos compartiamos la profesion. A su vez,
manifestaba que €l encontraria el mejor momento y garantizaria las condiciones
logisticas y materiales para que yo pudiera hacer mi primera inmersion en campo.

A mediados del 2020, MAP me ofrecio realizar mi primer trabajo de campo,
asegurando que ¢l se encargaria de trazarme los contactos necesarios para que
yo pudiera seguir mi propio camino. Sin embargo, pese a lo magnifica que podia
sonar esa promesa, se anteponia el contexto sanitario en el que nos encontra-
bamos. En pleno pico de contagios de COVID-19, con un nimero creciente de
fallecidos a causa de la enfermedad, Jujuy era una de las provincias con mayor
tasa de contagios del pais, y la actividad minera era calificada como el principal
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foco epidemiologico responsable. Ante las incertidumbres que existian frente al
manejo y la mortalidad de la enfermedad, asi como la falta de vacunas, decidi
desistir de la propuesta. Eso significé que el vinculo con MAP y la posibilidad
de, finalmente, lograr contacto directo con la empresa, entrasen en una meseta
angustiante.

Fue en 2021 que, por intermedio de MAP, logré concretar dos reuniones
—una virtual y una presencial— con quienes conforman el Area de Relaciones
Comunitarias® de la empresa, area para la cual trabajaba MAP y que constituia de
mi interés por ser quienes tienen a cargo el sostenimiento de las relaciones con
las comunidades indigenas aledafias a la explotacion. Ambas instancias fueron,
a mi criterio, presentaciones del area que evidenciaban cierta preparacion pre-
via, casi discursos armados sobre los trabajos que desempefiaban y el modo en
que intentaban sostener relaciones de camaraderia con las catorce comunidades
aborigenes pertenecientes a su area de impacto. Pese a mis intentos por sortear
esa coraza que trazaban los entrevistados, estas instancias solo me posibilitaron
ese conocimiento general, plagado de un lenguaje corporativo.

Introduzco estos avatares, que mientras me ocurrian casi calificaba de des-
gracias y obstaculos, porque con la distancia suficiente, luego de lecturas y la
realizacion efectiva de trabajo de campo, han adquirido la envergadura de eventos
clave para el conocimiento del mundo social sobre el cual trabajo. Como propone
Hathazy (2010), el proceso de acceso al campo constituye una fuente de datos. En
ese sentido, observar y repensar este «ir y venir» al que fui sometida por MAP y
la empresa minera, ha posibilitado acceder a algunas caracteristicas propias de
la empresa, asi como al sentido comun que alli prevalece.

En primer lugar, pese a todas las dilaciones existentes, en ningin momento
del afio de relacion virtual con MAP, recibi una negativa rotunda a mi voluntad
de etnografiar la empresa minera. Cay¢ asi por tierra el prejuicio disciplinar que
reza que investigar a grupos poderosos siempre reviste una dificultad mayor.
Como sefiala Gessaghi (2011), los antropdlogos siempre han enfrentado problemas
de acceso a sus poblaciones de interés, aunque se trate de grupos considerados
subalternos. Antes bien, durante este proceso de cateo y negociacion con MAP,
emergio otro elemento que atravesaria el desarrollo del trabajo de campo: la
empresa, con MAP como intermediario, manifestaba sus inquietudes sobre el tipo

8 La empresa posee un profuso organigrama compuesto por una gerencia general y nueve

gerencias secundarias dedicadas a distintas tareas operativas, entre las que cuenta el area de
Relaciones Comunitarias.
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de conocimiento que yo potencialmente produciria —siempre temerosos de que
mi produccion difamara la reputacion de la compaiiia—, demarcando asi ciertas
regulaciones a mi produccion de conocimiento, como en primera instancia fue
la dilacion temporal del inicio del trabajo de campo.

Por otra parte, que MAP fuera el contacto inicial con el mundo empresarial
que me interesaba etnografiar fue también el puntapié inicial para reflexionar
sobre el compromiso profético, que mencioné en la introduccion de este articulo.
(Acaso el gjercicio profesional de MAP era menos valido y legitimo que el ejer-
cido por quienes se dedicaban a la investigacion? ;Por qué en el &mbito nacional
existia una distancia tan profunda entre la academia y el mundo empresarial, si
de ocupacion laboral de un antropologo hablabamos?

Como propone Hathazy (2010), es necesario pensar en qué medida «el tejido
de relaciones incluye no solo aquellas establecidas al interior de la institucion [...]
sino que abarcara contactos y relaciones que la exceden» (2010, pp. 148-149).
Asi, es posible, por un lado, ver cierta aversion y prejuicio existente en el ambito
minero sobre las ciencias sociales, ya que consideran que las producciones aca-
démicas solo se orientan a relevar las conflictividades devenidas de la actividad,
y no han logrado reparar en la voz de las empresas y el esfuerzo que realizan por
garantizar la excelencia de sus operaciones. En segundo lugar, estas ‘trabas’ del
inicio me han permitido conocer y pensar en la calificacion que se le da en la
empresa a la antropologia, y en particular la calificacion que recibe por parte del
area de Relaciones Comunitarias’. Como mencioné, MAP es propietario de una
consultora social que asesora a la empresa desde el afio 2019. Su principal rol, en
caracter de consultor, ha sido brindar sugerencias en el manejo de las relaciones
comunitarias. En su asesoria destaca, por ejemplo, el mérito de haber sido creador
de mecanismos de comunicacion que han permitido a la empresa generar didlogos
con los lideres y dirigentes politicos de las comunidades, evitando asi aquello
que califican como desacuerdos o conflictos, que potencialmente pueden poner
en riesgo el funcionamiento de la operacion, y, en casos mas graves, la licencia
social que permite a la empresa operar. Por las gestiones que es capaz de lograr
un antropologo y sus metodologias de trabajo es que al interior de la empresa se
guarda una alta estima a la disciplina. Las cosas que es capaz de hacer y resolver
un antropologo, en tal caso, funcionan como una herramienta al servicio corpo-

Da cuenta de esta alta estima que el area de Relaciones Comunitarias tiene sobre la disciplina, el
uso permanente que hacen de informacion que ha sido recabada por antropologos en el disefio
de sus proyectos, asi como el intento permanente de aplicar metodologias de la disciplina para
lograr resultados efectivos en sus acciones de intervencion comunitaria.
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rativo, teniendo como principal logro el sostenimiento de buenos vinculos con
los vecinos. En esa linea de reflexiones, pensaba entonces que la inexistencia
de una negativa rotunda a mi interés de investigacion podria vincularse a mi rol
profesional y a la valoracion positiva que la empresa podria darle a mi trabajo
académico, el cual no buscaba deslegitimar la mineria, sino contar como una
empresa puntual genera mecanismos de licencia social.

Me parece no menor pensar este evento en funcion de quién hizo las veces de
mi presentador en campo, tal como considera Hathazy (2010) en su analisis. Como
venia mencionando, MAP era bien considerado pese a pertenecer a un mundo
académico que desde las esferas corporativas es «antiminero». Que ¢l introdujera
una antropologa, y de alguna manera avalara sus objetivos de investigacion, podria
ser considerado una garantia de que yo no era del «bando enemigo». Lograr esa
percepcion en MAP se vincula estrechamente a lo problematizado por Escolar
(2017) en su etnografia de la gendarmeria, pues, pese a nuestros ambitos laborales
tan distintos —yo becaria de CONICET y ¢l duefio de una consultora que asesora
empresas extractivas— compartiamos un repertorio comin: habiamos estudiado
la misma carrera, manejabamos un lenguaje similar y compartiamos un interés
por la misma region. Fue ese repertorio comun el que me posibilitd neutralizar
cualquier posibilidad de ser definida como una amenaza, primero con MAP, y
por su intermedio con la empresa, aunque esa neutralizacion nunca seria total,
como veremos mas adelante.

(LOGRAR EL ACCESO?

En abril de 2022, luego de haber retomado las comunicaciones con MAP al inicio
de ese mismo afio y con un panorama mas alentador en cuanto a la pandemia
por COVID-19, él mismo me comunic6 que desde la Gerencia General se habia
autorizado a Relaciones Comunitarias a convocarme para la préxima campaia
de trabajo que emprenderian en las comunidades.

El area de Relaciones Comunitarias poseia una particular metodologia de
trabajo. Conformada en ese entonces por un equipo de seis personas —el gerente,
una superintendenta, una supervisora y tres analistas—, y el asesoramiento externo
de MAP, sus tareas estaban organizadas en dos conjuntos de actividades. Por una
parte, las empleadas se dedicaban a la realizacion de tareas administrativas, en
la oficina que poseian dentro del campamento minero. Por otro lado, el equipo
generalmente asesorado y acompaiiado por MAP, se dedicaba a realizar tareas
de campo, que consistian en efectuar visitas a las comunidades. Estas camparias
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de trabajo se concretaban con distintos objetivos y modalidades. En algunas
ocasiones se trataba de visitas breves y acotadas a la realizacion de una asamblea
con los miembros de la comunidad. En otras, la visita se prolongaba por varios
dias, donde el equipo permanecia en alguna de las catorce comunidades para el
desarrollo de una planificacion mas extensa. La duracion de la campafia dependia
del objetivo a cumplir.

En abril de 2022, viajé a Jujuy para encontrarme por primera vez con MAP,
sin tener precisiones de a donde iriamos y qué hariamos. Ni bien nos reunimos
en la capital provincial, emprendimos viaje hacia la jurisdiccion de Rinconada,
para al dia siguiente comenzar el trabajo.

Cuando MAP me convocd, la campana estaba planificada para una semana,
en donde se estipulaba visitar y permanecer en cuatro de las comunidades que
conforman el area de impacto directo'® de la empresa. En esa ocasion, se orga-
nizarian reuniones en cada comunidad donde MAP y la superintendenta del area
informaron a los asistentes sobre los proyectos que pronto se pondrian en marcha,
correspondientes a lo que mencionaron como el Legado Posmineria'!.

Si bien, y como plantea Welker (2014) en la introduccion a su libro, se podria
etnografiar una empresa sin la necesidad de ingresar en ella, ya que las tramas y
consecuencias de su presencia se extienden prolificamente en las comunidades
donde estan presentes, haber conseguido esta oportunidad de participacion, tras
un afio de negociacion y espera, era por demas significante, pues finalmente
lograba acceder al interior de la empresa, evento que calificaba como clave para
el desarrollo de mi investigacion, de acuerdo a la pregunta y al posicionamiento
tedrico metodologico por los que opté'2.

El territorio aledafio a las explotaciones mineras y las comunidades que alli viven, han sido
clasificadas por la empresa segun criterios de impacto de las diversas actividades que se
desarrollan en el seno de la explotacion (extraccion, transporte, procesamiento de mineral, por
ejemplo). Asi, las comunidades se clasifican en comunidades de impacto directo y comunidades
de impacto indirecto. Las comunidades de impacto directo son aquellas que los efectos mas
inmediatos y contundentes de la actividad minera.

Con el nombre de Legado Posmineria, la empresa hace mencion a un programa global de
acciones que disefiaron pensando en el escenario que quedara en el territorio de Rinconada
una vez la empresa minera finalice su ciclo productivo. Dentro de este programa, se encuen-
tran proyectos destinados a dotar de herramientas a las comunidades, de modo que cuando
las fuentes laborales mineras desaparezcan, el impacto econémico en la region no sea tan
pronunciado. Entre los proyectos, se encuentra la capacitacion de Lideres Interculturales para
el Desarrollo, de la cual hablo en este texto.

Como especifiqué al comienzo del texto, el objetivo central de la investigacion buscaba com-
prender los modos de relacionamiento entre la empresa minera y las comunidades indigenas
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Sin embargo, y mediando el proceso de reflexividad necesaria, esta instancia
que inicialmente concebi como un evento consagratorio en lo que al acceso al
campo respecta, seria relativizada. Miiftiioglu et al. (2018) proponen deconstruir
el concepto de acceso al campo. Para estos autores, muchas de las herramientas
y técnicas de investigacion que aplicamos en nuestros trabajos etnograficos
han surgido de trabajar junto a minorias, por lo que puede resultar imprudente
e inutil aplicarlas al estudio de otros grupos sociales, como las empresas. En
esa linea plantean la necesidad de repensar el concepto de acceso, entendiendo
que para el caso de empresas energéticas —las cuales constituyen su objeto de
investigacion— lograrlo no requiere simplemente «estar con ellos» o «convertirse
en uno de ellos», sino que estd atravesado por una complejidad mucho mayor.
En ese sentido, entendi como un desafio necesario el relativizar y desandar el
aparente «triunfo del acceso», entendiendo que no era equivalente al acceso al
conocimiento, ya que, como mencioné en la seccion anterior, desde las primeras
tratativas con MAP para acceder a campo, comenzaron a figurar ciertas constric-
ciones y regulaciones tanto sobre la informacion a la que podria acceder, como
sobre el conocimiento que produciria con posterioridad.

Luego de algunos dias de campana de trabajo junto a MAP y Relaciones
Comunitarias, fui convocada a una reunién al finalizar la jornada de trabajo.
Recuerdo haber transcurrido el dia algo nerviosa, pues siendo mi primer trabajo
de campo junto a ellos, temia haber realizado alguna acciéon o comentario que les
hubiera resultado negativo, y en ninguna circunstancia queria perder la posibilidad
de «estar ahi» que se me habia otorgado.

Al terminar de cenar, el resto de las personas que conformaban la comitiva
se retiraron a descansar. En la ristica estancia que hacia las veces de comedor,
MAP vy la superintendenta se quedaron para conversar conmigo. Luego de los
dias compartidos, habian estado pensando en la mejor modalidad para que yo
pudiera continuar realizando mi investigacion etnografica dentro de la empresa,
mas precisamente en el area de Relaciones Comunitarias. La propuesta que me
comunicaron no solo habilitaba una serie de oportunidades, sino también imponia
una serie de condiciones.

que posibilitan la licencia social y la convivencia en buenos términos de ambos grupos socia-
les. Metodologicamente, y como un posicionamiento tedrico respecto a otras producciones
sobre la problematica minera en Argentina, decidi que indagaria sobre esta relacion desde la
perspectiva de la empresa y no ya desde la logica de los grupos sociales que generalmente se
declaran afectados y se movilizan en lucha.
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Inicialmente, durante los primeros contactos con MAP, habia planteado mi
voluntad —un tanto general— de etnografiar a la empresa minera. A medida que
fueron avanzando los contactos con MAP, se me fue delimitando el interés hacia
el area de Relaciones Comunitarias, debido a la especificidad que esta desempe-
fiaba en la constitucion de vinculos con las comunidades indigenas del territorio.
Desde que entré en contacto con miembros de Relaciones Comunitarias, habia
manifestado repetidamente mi deseo de acompaifiar sus actividades.

Aquella noche, durante la conversacion, la superintendenta redoblaba la
apuesta respecto a las instancias que se me habilitaban para etnografiar. Se me
habilitaban la participacion en las campafias de trabajo futuras del area de Rela-
ciones Comunitarias, asi como planteaban también la posibilidad de realizar un
roster' de trabajo en el interior del campamento minero, acompafiando las tareas
de la oficina de Relaciones Comunitarias.

En ambas instancias, la propuesta implicaba que, ademas de dedicarme a mi
propio trabajo etnografico, pudiera desarrollar algunas tareas de colaboracion para
el area. Entre ellas, se mencionaba por ejemplo la colaboracion en el desarrollo
de las capacitaciones, la revision de documentacion producida por el area acerca
de politicas de relacionamiento territorial entre 2018 y 2022, la participacion en
eventos de interés y la produccion de informes que releven distintas aristas de la
actuacion de Relaciones Comunitarias. Estas tareas de colaboracion habian sido
indicadas por MAP, bajo la premisa de que desde mi expertise como antropologa
podria hacer observaciones, asi como generar indicaciones superadoras para el
desempefio de Relaciones Comunitarias.

Sin embargo, ademas de este intercambio de prestaciones, para poder acceder
a esta planificacion de trabajo de campo, la superintendenta plantearia como nece-
saria una condicion absoluta: mi trabajo de campo tendria que estar catalogado
bajo la figura de pasantia, y para poder acceder a ella, debia firmar un acuerdo
de confidencialidad con Northern Stone Mining y la consultora de MAP.

Segun especificaron, llamar pasantia a mi trabajo de campo era preciso por
una cuestion legal del establecimiento minero. Ninguna persona que ingresara a la
propiedad privada de Northern Stone Mining podia carecer de un rol determinado,
ya que era fundamental para determinar las medidas y protocolos de seguridad!*.

Se llama roster a los periodos de tiempo que organizan los turnos laborales dentro del esta-
blecimiento minero. Generalmente se trata de periodos de siete o de 15 dias, que establecen
tanto los dias de trabajo como la duracion de los periodos de descanso.

Debido a la adhesion de Northern Stone Mining a estandares internacionales de bioseguridad
y regulacion de la actividad minera —por ejemplo, GRI standard, ESG (Environment, Social
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En general, las personas ingresaban al establecimiento contratadas como emplea-
dos permanentes o temporales'®, y no habia recepcion de visitantes ocasionales.

La firma del acuerdo de confidencialidad constituia la creacion de un acuerdo
legal entre mi persona, Northern Stone Mining y la consultora de MAP. En el
mismo se establecian dos conjuntos de condiciones. En primer lugar, los linea-
mientos en los que se desarrollaria mi trabajo etnografico mientras tuviera lugar la
pasantia. En segundo lugar, se estipulaban pautas y restricciones sobre el manejo
y uso de la informacion que obtendria durante el trabajo de campo con Relacio-
nes Comunitarias. En el acuerdo, se determinaba mi obligacion de informar con
antelacion a la publicacion sobre cualquier trabajo cientifico donde hiciera uso
de los datos etnograficos obtenidos durante la pasantia. Se imponia también la
anonimizacion de las identidades de los miembros de la empresa, y el uso pru-
dente y reservado de la informacion, entendiendo que se trata de informacion
confidencial que puede afectar la reputacion de la compaiiia. Las clausulas del
acuerdo de confidencialidad tenian una vigencia de diez afios.

Tras esta conversacion, el triunfo del acceso a campo se vio relativizado y
complejizado en diferentes direcciones. En primera instancia, y como invitan a
reflexionar Miiftiioglu et al. (2018), el acceso al campo no es sinébnimo de acceso
al conocimiento. La propuesta de pasantia como via para realizar mi trabajo etno-
grafico si bien me permitia el acceso —en el sentido mas literal— a la empresa,
implicaba un acceso al conocimiento previamente disefiado y determinado por la
compaifiia. Ya desde las primeras comunicaciones, estas limitaciones al acceso de
la informacion habian sido impartidas por MAP mediante su conminacion a que
abocara mi investigacion prioritariamente al area de Relaciones Comunitarias.
Una vez planteada la pasantia como formato ineludible, se me imponian una serie
de actividades a realizar, que limitaban qué veria, qué haria, asi como con quiénes
me relacionaria. Ninguna de las jornadas que pasaria como pasante dentro de la
empresa estaba librada al azar o a mi voluntad, sino que debia adecuarme a las
planificaciones trazadas por ellos para mi. Al mismo tiempo, y como parte de los
requisitos impuestos en el marco de la pasantia, se imponia la obligacion de que

and Governance principles)—, dentro del establecimiento minero, todas las actividades y
acciones competentes a los empleados se encuentran procedimentadas y reguladas. Ni bien
ingresan por primera vez al sitio minero, reciben una induccion de seguridad. Luego, en cada
puesto laboral, existen una serie de pautas y normas de seguridad puntuales a respetar.
Dentro de la empresa, existen distintas categorias de empleados. Hay una planta permanente
de empleados, al tiempo que también se contratan servicios temporales de acuerdo a las
necesidades de cada area y la situacion de la empresa, por ejemplo, servicios de exploracion
de suelos o cuadrillas de construccion.
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realizara actividades utiles a la empresa como contraprestacion a la posibilidad
que ellos me estaban otorgando, obligacion que dejaba ver que la predisposicion a
albergar mi trabajo de investigacion se vinculaba en parte a la conceptualizacion
del antropologo como un posible activo para el negocio (Coleman, 1996).

Esa misma noche, ni bien terminamos de conversar, MAP me envié la docu-
mentacion que constituia el acuerdo de confidencialidad. Recuerdo haber llamado
a mi directora de tesis para contarle la situacion. Me inquietaba sobre todo el
modo en que pretendian disponer sobre los datos que pudiera obtener de los
relevamientos. Sin embargo, sabia que mis disconformidades no tendrian lugar,
ya que la firma de convenio se presentaba como la llave de acceso para iniciar
con plenitud el trabajo de campo junto a Relaciones Comunitarias. A pesar de la
predisposicidn a albergar mi investigacion, la constitucion del acuerdo y su firma
reconfiguraban las relaciones de poder entre la empresa, MAP y mi persona, ya
que el ingreso que me habilitaban a este mundo social se encontraba marcado
por las condiciones que ellos disponian. Asi como Geertz (2001) tuvo que salir
huyendo de una rifia de gallos ilegal o Evans-Pritchard (1977) tuvo que comenzar
a conversar de vacas con sus nativos para que lo hicieran parte de la dinamica
social, fue necesario que yo plasmara mi firma en un documento, ratificando un
compromiso, para poder adquirir el derecho al trabajo de campo.

La firma del acuerdo ademas introdujo nuevos componentes para pensar la
relacion entre antropologia, compromiso profético y mineria. Como mencioné
al comienzo de este texto, MAP es antropdlogo. Fue él quien auspici6 de vocero
frente a la empresa, y quien consigui6 la aprobacion inicial para concertar el
primer acompafiamiento de una campatfia de trabajo de Relaciones Comunitarias.
Pese a los recelos que se guardaban sobre los cientificos sociales al interior de la
empresa, la figura de MAP como asesor era altamente estimada. Segiin manifes-
taban el gerente y la superintendenta del area, desde el inicio de sus tareas, MAP
habia conseguido generar articulaciones entre la empresa y las comunidades. Sus
ideas y proyectos, asi como el uso que hacia de las herramientas que le dotaba
su formaciéon como antropdlogo, posibilitaban una vinculacion construida desde
el didlogo y la interculturalidad. A lo largo del trabajo de campo, esta mirada
positiva sobre la antropologia se acrecentaria.

Considero que es esta estima hacia la tarea del antropdlogo, justificada en el
desempeiio de MAP, la que garantizé parcialmente el visto bueno a mi solicitud
de investigacion. Debo reconocer que, al inicio del proceso, me resultaba un tanto
extrafio no encontrar férreos impedimentos a mi deseo de acceder al corazon
mismo de la empresa, pues me habia formado como antropdloga considerando
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que estudiar a grupos sociales poderosos es casi imposible (Shore, 2009). Como
plantea Hathazy (2010), es importante considerar quién es la persona que hace
de mediador o de contacto inicial en el acercamiento al grupo social de interés.
En ese sentido, llegar a la empresa como antropologa, presentada de la mano
de un antropélogo que trabaja a servicio de ella, otorgaba ciertas garantias de
confianza. A pesar de las visibles diferencias entre MAP y yo —¢l era duefio de
una consultora que asesora empresas y yo transitaba mi formacion doctoral—,
compartiamos un repertorio comin que nos asemejaba: habiamos estudiado la
misma carrera, manejadbamos un lenguaje comun y compartiamos el interés por
laregion y la actividad minera. Considerando este contexto, resultaba paraddjico
como pese a no responder al mandato disciplinar del compromiso profético, la
antropologia, en tanto disciplina, era estimada y gozaba de un amplio reconoci-
miento por su capacidad de ofrecer herramientas y soluciones a las necesidades
de un grupo social concreto, en este caso, la empresa minera.

Por ultimo, considero importante evidenciar que las condiciones impuestas por
la empresa para que pudiera iniciar el trabajo de campo plantearon modificaciones
a larelacion de alteridad existente con mis interlocutores. En un trabajo de 2011,
Gessaghi plantea que es usual asignar al investigador, que trabaja con sectores
privilegiados o de poder, una posicién subalterna respecto a sus interlocutores.
Sin embargo, retomando su propia experiencia de investigacion de trayectorias
educativas de la clase alta, plantea que rara vez esta relacion de subalternidad se
sostiene constante, ya que la permanencia prolongada en el terreno hace que la
relacion adquiera un caracter dinamico y negociado. En razén de este planteo,
si reflexiono sobre mi trayectoria de ingreso a campo, me es imposible negar la
situacion de subalternidad a la que me vi condicionada. La prolongada dilacion
para lograr el primer contacto con empleados de Northern Stone Mining, las
pautas de intercambio que demandaban una reciprocidad concreta, y finalmente
la imposicion del acuerdo de confidencialidad, fueron muestras del poder que
detentaban mis interlocutores, asi como evidenciaba los recursos académicos y
sociales con los que interpelar e incluso cuestionar mi labor profesional (Badar6
& Vecchioli, 2009). Sin embargo, esta relacion se modificaria —al menos par-
cialmente— a partir de la firma misma del acuerdo de confidencialidad, el cual
me posicionaba también como colaboradora y asesora del area de Relaciones
Comunitarias mientras permaneciera realizando el trabajo de campo. Desde ese
momento y hasta los Gltimos contactos con mis interlocutores, como plantea
Gessaghi (2011), ha puesto de manifiesto el caracter dindmico y negociado de
esta relacion de subalternidad inicial.
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REFLEXIONES DESDE LA INCOMODIDAD

Las condiciones bajo las cuales accedi al campo, asi como los vinculos que estableci
con los actores de la empresa, marcaron no solo el rumbo metodologico de esta
investigacion, sino también el tono afectivo y reflexivo con el que la abordé. Tal
como han sefialado Ambrogi y Arganaraz (2022), realizar una «etnografia inco-
moday» implica exponerse a tensiones que atraviesan no solo el campo, sino también
la mirada disciplinar sobre qué se espera del trabajo antropologico. La incomodidad,
en este caso, no se redujo a un malestar puntual frente a ciertas condiciones, sino que
se convirti6 en una constante que demand6 un ejercicio sostenido de reflexividad.

Una de las fuentes mas persistentes de esta incomodidad radico en el lugar
que ocupé durante el trabajo de campo. Como mencioné, el acceso a la empresa
estuvo mediado por un acuerdo de confidencialidad y por una figura formal de
pasantia que, si bien habilitéo mi presencia en el terreno, también definid con pre-
cision qué podia observar, con quién podia hablar y qué tareas debia realizar. Esta
situacion desdibujo parcialmente la frontera entre investigadora y colaboradora,
desafiando la distancia critica que es necesaria para poder llevar adelante una
investigacion etnografica. Ser parte de la dindmica laboral de la empresa me coloco
en una posicion de cercania funcional que, por momentos, tensaba los limites de
la observacion participante y me obligaba a reconsiderar qué significaba «hacer
etnografia» en un contexto regulado por logicas corporativas.

Esta posicion ambivalente también impactd en el plano afectivo. A lo largo
del trabajo de campo experimenté momentos de empatia, reconocimiento profe-
sional y hasta gratitud por parte de mis interlocutores. Sin embargo, esas mismas
situaciones podian derivar en sentimientos de extrafiamiento o rechazo frente a
discursos y practicas que, desde las premisas de un sentido comun disciplinar,
me resultaban conflictivos. El ejercicio etnografico se volvid entonces un espacio
atravesado por tensiones que no se resolvian, sino que se acumulaban como parte
del proceso mismo de producciéon de conocimiento.

Siguiendo a Guber (2009), es posible entender esta experiencia como una
forma de cuestionamiento al compromiso profético que ha caracterizado histori-
camente a buena parte de la antropologia latinoamericana. Desde esa perspectiva,
hacer antropologia implica un posicionamiento ético explicito en favor de los
sectores subalternos, mientras que trabajar con actores ligados al poder econéomico
o institucional suele ser leido como una forma de colaboracién o legitimacion.
Esta dicotomia, sin embargo, se revela insuficiente a la hora de atender nuevos
interrogantes e intereses de investigacion.
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En ese sentido, he intentado a lo largo de este trabajo mostrar como ocupar
una posicion incomoda durante una investigacion etnografica no va en detrimento
de su desarrollo, sino que deriva en una herramienta analitica mas. Fueron las
tensiones entre antropologa y colaboradora, entre cercania y distanciamiento, las
que me permitieron observar y comprender ciertos aspectos claves sobre el funcio-
namiento de la empresa y el modo en que esta se relaciona con las comunidades
indigenas, aspectos que probablemente hubieran quedado velados si permanecia
fiel al compromiso profético o me dejaba quebrantar por las tensiones que una
«etnografia incomoday acarrea. En algiin punto, me arriesgo a decir que realizar
una «etnografia incomoday, casi sin pretenderlo, permite cuestionar algunas de
las convenciones del oficio antropologico, entendiendo que la versatilidad de la
disciplina nos posibilita abrir nuevos caminos para la antropologia.

CONCLUSION

Alo largo de este articulo, propuse una reflexion metodologica sobre los desafios
implicados en realizar trabajo de campo al interior de una empresa minera que
opera en la Puna jujefia. A partir del analisis de situaciones que, en su momento,
vivi como obstaculos —negociaciones prolongadas, condiciones impuestas,
compromisos formales— he buscado mostrar como esas mismas situaciones se
transformaron en momentos clave para la produccion de conocimiento etnografico.
Mas atn, propiciaron una mirada critica sobre la propia practica antropologica,
especialmente cuando esta se situa en campos marcados por relaciones de poder
asimétricas y exigencias institucionales que desafian nuestras formas tradicio-
nales de investigar.

El caso analizado cuestiona algunos supuestos disciplinares arraigados, como
la presunta imposibilidad de acceder a espacios ocupados por élites o actores
corporativos. Tal como se ha visto, el acceso fue posible, pero bajo condiciones
que obligaron a redefinir tanto el rol de la etndgrafa como la naturaleza misma
del conocimiento producido. En este punto, la nocion de «etnografia incomoda»
resulta clave para dar cuenta de una practica que se desarrolla en tension perma-
nente entre cercania e incomodidad, entre colaboracion e incomprension, entre
el deseo de comprender y el riesgo de legitimar.

La experiencia también permitid poner en discusion el llamado «compromiso
profético» de la antropologia argentina (Guber, 2009), y preguntarse qué ocurre
cuando la investigacion no se alinea con las causas tradicionalmente defendidas
por la disciplina. ; Es posible hacer una antropologia critica sin adoptar una postura
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de denuncia explicita? ; Qué papel puede desempefiar la etnografia en escenarios
donde el poder no es negado, sino ofrecido bajo reglas precisas de intercambio y
regulacion? Estas preguntas, lejos de resolverse facilmente, son parte de la tarea
reflexiva que la practica en campos incomodos nos exige asumir.

Mas que un articulo sobre dificultades metodoldgicas, esta propuesta busca
aportar a una discusion mas amplia sobre el lugar actual de la antropologia en
contextos donde su practica se vuelve cada vez mas interpelada, vigilada o incluso
instrumentalizada. Desde esta perspectiva, sostengo que la incomodidad no debe
ser evitada, sino asumida como una condicion constitutiva del trabajo etnografico
contemporaneo: incomodidad para quien investiga, para quienes leen y para una
disciplina que aun debate sus fronteras éticas y politicas.
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RESUMEN

Este articulo aborda las dinamicas metodoldgicas de un trabajo etnogra-
fico en el contexto de las resistencias sociales a la concesion de proyectos
mineros insertos en el modelo extractivista en el Altiplano-Wirikuta
(México). Ponemos en relacion el diseiio del objeto de estudio, con el
rol del investigador y estos con el acceso a los grupos como procesos
dindmicos de interaccion que se ajustan en funcion de dindmicas sociales
que no pueden ser categorizadas de forma fija. Presentamos esta autoet-
nografia como reflexion metodoldgica que trata de aportar herramientas
para la praxis de las resistencias locales reivindicando el papel de la
antropologia como disciplina que tiene el potencial de interinfluir con las
resistencias contempladas como motor de cambio frente al extractivismo
v otras amenazas globales.
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Methodology in Motion: Interinfluences Between the Researcher’s Role,
Access, and Design of the Object of Study in the Case of Wirikuta (Mexico)

ABSTRACT

164

This article addresses the methodological dynamics of ethnographic work
in the context of social resistance to the granting of mining projects embed-
ded within the extractivist model in the Altiplano-Wirikuta region (Mexico).
We relate the design of the research object with the role of the researcher,
and both with access to the groups, as dynamic processes of interaction
that adjust according to social dynamics that cannot be fixed into static
categories. We present this autoethnography as a methodological reflection
that seeks to offer tools for the praxis of local resistance, reaffirming the
role of anthropology as a discipline with the potential to co-influence and
engage with resistance movements seen as drivers of change in the face
of extractivism and other global threats.

Keywords: Extractivism, Socio-environmental conflict, Methodology,
Engaged ethnography
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Los metodologistas redescubren la verdad del viejo
adagio que dice que encontrar la pregunta es mas
dificil que responderla.

Robert K. Merton (1959)

NOTA DEL AUTOR

Sin sospecharlo un momento, aquel camino que inicié en el afio 2013 en Wirikuta
se ha convertido en lo que los metodologistas denominan una etnografia a lo
largo del tiempo. Pero, mas alla de etiquetas, mi labor fue configurandose como
un trabajo dirigido a poner en manos de las resistencias el alcance del método
etnografico. Esto me ha convertido en un antrop6logo-activista que renuncia a
la neutralidad como el lugar desde el que se busca la objetividad como cualidad
de una realidad social que se encuentra en constante configuracion.

Después de todos estos afios de caminar y trabajar con las gentes en Wirikuta,
y de aprender a ir flojito [en cursiva] y cooperando, cuando vuelvo al santuario,
desde hace ya tiempo, no lo hago desde la distancia, sino desde el vinculo. El lugar
que ocupo hoy en el campo es la trinchera desde donde se trazan las estrategias
de resistencia y de accion rebelde.

Esta transformacion también afecté mi escritura: el lenguaje académico
comenzo a parecerme insuficiente; necesitaba construir el relato de otra manera,
incluir mi propio proceso, mis dudas, mis emociones. Empecé a escribir desde la
trinchera, sin renunciar al analisis, pero asumiendo mi lugar en esta historia. Un
lugar construido desde relaciones de reciprocidad, basadas en intereses comunes
y vinculos de confianza, forjados tras afios de lucha intensa bajo la consigna:

«jWirikuta no se vende, Wirikuta se defiende!»
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INTRODUCCION

La intencién del presente trabajo consiste en describir las dindmicas metodologi-
cas que se producen en el campo poniendo en relacion el rol del investigador, las
problematicas relacionadas con el acceso a los grupos sociales y a la informacion
significativa y la interinfluencia de estos factores con el disefio del objeto de
estudio durante una investigacion etnografica realizada a lo largo del tiempo en
el Altiplano-Wirikuta!, situado en el estado de San Luis Potosi (México).

Wirikuta es uno de los cinco lugares sagrados del territorio cosmolédgico
(Figura 1) para el pueblo wixarika, incorporado por la UNESCO a la Red Mun-
dial de Espacios Sagrados Naturales. Las comunidades wixaritari’ realizan una
peregrinacion anual a Wirikuta con el objetivo de renovar los acuerdos con los
Kakaiyarixi (dioses-antepasados) que alli residen con el objetivo de renovar los
acuerdos que mantienen activa la vida en el universo.

Entre los afios 2010 y 2011, el gobierno mexicano otorgo una serie de conce-
siones mineras en Wirikuta a las empresas canadienses First Majestic Silver Corp
y Revolution Resources que abarcan mas de 59 000 hectareas, lo que representa
el 42 % del Sitio Sagrado Natural de Wirikuta (SSNW) con una superficie de
140 000 hectareas (Avilés & Guzman, 2022, p. 48). Estas concesiones en fase de
exploracion han sido contempladas como una grave amenaza para la vida de las
comunidades mestizas que habitan el Altiplano-Wirikuta y para la continuidad de
las practicas culturales del pueblo wixarika (Boni, 2014; Gavilan, 2017; Guzman
& Kindl, 2017; Lamberti, 2014; Alvarez, 2017; Avilés, 2020).

Este cambio de modelo productivo —de un modelo basado principalmente en
la agricultura y la ganaderia tradicional, extensiva y dirigida a mercados locales
por un modelo de mineria a cielo abierto de explotacion intensiva de los recursos
y dirigido a la exportacion de minerales— introduce al Altiplano-Wirikuta dentro
del circuito extractivista (Svampa & Alvarez, 2010; De la Rocha & De Zevallos,

Desde una mirada que trata de incluir a todos los actores nos resulta operativa la utilizacion del
término complejo «Altiplano-Wirikutay para referirnos al territorio reunido en una raiz comun,
pues Altiplano es como las sociedades mestizas del lugar denominan al territorio y Wirikuta
es como lo denominan las personas wixaritari en consideraciones territoriales diferenciadas
que, no exentas de conflictos, han resultado compatibles en base al encuentro de intereses
comunes en la defensa del santuario. En este analisis pongo énfasis en la procedencia local
de las formas de produccion de sentido al territorio mestiza y wixarika reunidas en una raiz
local en contraste con las que proceden de las instancias del capitalismo extractivo, externas
y ajenas al territorio, cuya presencia actualizada genera un conflicto polarizado.

En la lengua wixarika: wixarika es singular y wixaritari es el plural.
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Figura 1. Cosmos wixarika-Kiekari. Sur Xapawiyemeta, Norte Hauxamanaka,
Poniente Haramaratsie, Oriente Wirikuta, Centro Teakata

TERRITORIOS SAGRADOS DEL PUEBLO WIXARIKA

Sinaloa

Durango
HAUXAMANAKA ~ Zacatecas WIRIKUTA
Cerro Gordo Sierra de Catorce

San Luis Potosi

/ Agusscaljgntes
Nayarit TEAWA},
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Fuente: Adaptado a partir de Taller de Operaciones Ambientales (TOA, 2012).

2010; Acosta, 2011; Bustamante & Francke, 2013; Bebbington et al., 2013;
Gudynas, 2014), el cual converge en un modelo que somete a los paises y a los
pueblos afectados a transformaciones radicales en las economias de las regiones
(Harvey, 2003; Bebbington et al., 2008; Gobel & Ulloa, 2014; Veltmeyer &
Petras, 2015; Damonte, 2022), compromete los modos de vida locales con la
introduccion de actividades productivas que amenazan las sostenibilidad de los
ecosistemas y de las sociedades (Hobsbawm & Faci, 1998; Banks, 2002; Esco-
bar, 2005; Martinez Alier, 2009; Svampa, 2013; Pérez, 2024) y pone en peligro
la vida individual y colectiva de las poblaciones no-humanas y humanas que se
organizan en movimientos de resistencia al modelo.

Para oponerse a los megaproyectos, diversas organizaciones civiles locales,
nacionales e internacionales conformaron un movimiento social: el Frente de
Defensa de Wirikuta (FDW), hoy disuelto. Este movimiento estuvo integrado por
dichas organizaciones y por el pueblo wixarika, que fundoé el Consejo Regional
Wixarika (CRW) para la defensa de los lugares sagrados de las personas wixaritari.
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En el afo 1997 conoci a un grupo de personas que tenian relaciéon con un
miembro del pueblo wixarika, se trataba del maarakame® de la comunidad de
Tuapurie-Santa Catarina de Cuexcomatitlan, Andrés L. Jiménez. Este grupo de
personas me invito a una serie de peregrinaciones* a Wirikuta al modo tradicional
wixarika. Los wixaritari llevan desde tiempos inmemoriales peregrinando por
este territorio, pues segin «el costumbre», tal como denominan a su tradicion,
Wirikuta es el lugar donde naci6 el Sol. Desde entonces he realizado nueve pere-
grinaciones con grupos mestizos y una peregrinacion con una familia wixarika,
asi como numerosas visitas y estancias de investigaciéon a Wirikuta con una
periodicidad casi anual, solo interrumpidas por la pandemia y el confinamiento
ocasionado por el COVID-19.

En un primer momento, era un peregrino que estaba siempre de paso. Conoci
a las personas que regentaban las «tienditas», importantes espacios sociales
donde se construye la vida en comtn. También aprendi sobre los lugares y sus
topdnimos, tanto wixarika y sus lugares sagrados y los usos y practicas que se
realizan en ellos, como las practicas y los toponimos mestizos asociados a esos
mismos lugares, que se revelaron heterotopicos (Foucault, 1978).

Esta relacion, desarrollada a lo largo de los afos, fue lo que me llevo en el
afio 2012 a escoger la tematica en mi trabajo de posgrado y posteriormente en el
afio 2013 de mi tesis doctoral (Avilés, 2020), centrada en la amenaza minera que
se cierne sobre Wirikuta y las resistencias sociales que genera.

En el afio 2014, las resistencias sociales en Wirikuta consiguieron la paraliza-
cion cautelar de las actividades mineras en el santuario, convirtiéndose la defensa
de Wirikuta en un caso especialmente significativo y simbolico de las luchas por
la defensa del territorio no solo en México sino en toda América latina.

Un maarakame es un especialista en las ceremonias rituales del pueblo wixarika, cuya habilidad
para relacionarse con los Kakaiyarixi-antepasados mediante el canto lo convierte en un actor
esencial en las practicas rituales del pueblo wixarika.

Los integrantes del pueblo wixarika realizan una peregrinacion anual a Wirikuta. Estas pere-
grinaciones, que cada comunidad realiza de manera separada y dentro de ciclos ceremoniales
particulares, tienen el objetivo de renovar los acuerdos con los Kakaiyarixi-antepasados que
mantienen la vida activay, asi, vivificar la restauracion del equilibro cdsmico, esencial, no solo
para el pueblo wixarika, sino para todo el universo. Esta peregrinacion revela como el acto
de caminar el territorio también es un acto de tejer las relaciones con las entidades sagradas
formadoras del universo y con la Madre Tierra-Tatei Yurianaka. Desde esta mirada, Wirikuta
se conforma como el lugar donde la cultura de los wixaritari toma tierra: un espacio donde
lagunas, montafias, cuevas, manantiales y rocas sostienen la memoria ancestral de este pueblo
originario (Avilés, 2025).
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CONOCIMIENTOS NO SISTEMATICOS DEL ALTIPLANO-WIRIKUTA
Y SUS GENTES (EXPERIENCIAS PREVIAS)

Las relaciones como peregrino y el transito de afios por Wirikuta me han propor-
cionado una vision desde la transitoriedad, la perspectiva de quien siempre esta
de paso, pero que ha regresado al mismo lugar durante casi treinta afios. Es un
conocimiento del lugar desde el punto de vista del que repite, construido a través
de relaciones de amistad y empatia con las personas y el entorno. Relaciones
que surgen desde la posicion de quien considera Wirikuta como un lugar al que
merece la pena volver una y otra vez.

Aunque durante estas primeras experiencias previas a la investigacion en
Wirikuta no habia implementado los requisitos técnicos y procedimentales nece-
sarios para obtener el tipo de conocimiento que mas adelante buscaria, a lo largo
de los anos en que he visitado este lugar adquiri un cierto conocimiento sobre las
gentes, los lugares y las relaciones de las personas wixaritari y mestizas con el
Altiplano-Wirikuta, lo cual ha resultado de gran utilidad para el desarrollo y la retroa-
limentacion de mi trabajo etnografico en el conflicto que comencé en el ano 2013.

LAMARCHA DEL PEREGRINO Y LAENTRADA DELANTROPOLOGO

Mi acercamiento a lo largo del tiempo ha sido principalmente etnografico, lo que
me ha dado la oportunidad de observar de primera mano —y desde dimensiones
culturales, humanas y politicas—, los procesos de resistencia que surgen ante la
transformacion territorial en Wirikuta y los conflictos que genera. Esta aptitud
metodologica me ha llevado a practicar una etnografia implicada y a trabajar
desde, con y para las resistencias (Gimeno & Monreal, 1999).

El objetivo general de mi trabajo siempre ha consistido en poner a disposicion
de las resistencias en Wirikuta el aparato tedrico y metodoldgico de la antropo-
logia, con el proposito de aportar conocimientos concebidos como medios para
alcanzar fines, en un contexto donde se comprenden las diferencias culturales y
sus transformaciones a lo largo del tiempo (Burawoy, 2003).

PROCESOS DE CONFIGURACION DEL ROL DEL INVESTIGADOR
EN EL CAMPO

En julio del afio 2014 realicé una primera visita al campo de estudio acotado,
con la intencién de visitar el lugar ya no como peregrino, sino como etndgrafo
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en donde pongo en marcha los mecanismos tedricos y procedimentales para
adquirir el tipo de conocimiento que voy buscando.® En octubre del afio 2015
realicé otra estancia en la que desarrollé contactos institucionales con el Colegio
de Postgraduados de México (COLPOS).

Estas relaciones iniciadas con el COLPOS, en el afio 2016 resultarian en una
estancia de investigacion que abarcaria los meses de agosto a febrero y una beca
de excelencia investigadora de la Secretaria de Relaciones Exteriores Mexicana
SRE-AMEXCID, que financiaria la estancia disefiada para realizar el trabajo de
campo.

En los meses de julio y agosto del afio 2021 continué con una estancia pos-
doctoral y otra estancia de las mismas caracteristicas en los mismos meses del
afo 2023, ambas facilitadas por el Colegio de San Luis (COLSAN).

Realicé, entonces, dos inmersiones previas en el campo, cada una de un mes
de duracion, con el objetivo de reconocer las comunidades afectadas por las con-
cesiones, identificar actores y lugares. Estas visitas fueron ttiles para situarme en
el campo y para clarificar la formulacion de las primeras preguntas relacionadas
con el disefio de herramientas de recoleccion de datos e informacion, que parten
de una comprension inicial del fendmeno social generado por las concesiones
mineras. Como sefiala Teresa San Roman (2009, p. 239), esta primera inmersion
en el campo tiene el objetivo de:

— Conocer de antemano gentes, grupos, territorios y relaciones entre ellos;

— Establecer los intereses focales para continuar la investigacion;

— Explicitar las relaciones de los datos con la teoria previa;

— Operativizar las entidades tedricas con las que vamos a trabajar;

— Obtener conocimiento preliminar para seleccionar casos o disefiar muestras
de la poblacion de acuerdo con sus caracteristicas.

Para esta primera seleccion, realicé una distincion entre comunidades y
actores pro y antimineros. Esta division se debia a que mi percepcion al llegar
al campo era esta dicotomia de actores, que no era asi, ni tan sencilla, como a
primera vista me aparecio.

Existe una gran diferencia entre la mirada del peregrino y la mirada del antrop6logo. Como
etnografo no solo estoy mirando el campo acotado, sino que estoy observando y observar es
mirar desde la teoria. Eso requiere acciones procedimentales que no realizaba anteriormente
como peregrino, por lo que requiere acotaciones con el objetivo de hacer abarcable la comple-
jidad de la realidad: seleccion de actores, acotaciones del objeto de estudio, etc. Esto es algo
que se hace patente en varias secciones de este trabajo, pues estan descritas como un proceso.
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No obstante, esta distincion dicotomica resultd operativamente util para
esta primera aproximacion, pues, en su complejidad, el contexto social quedaba
reducido a dos tinicos actores generales: los partidarios y los opositores de las
minas, algo muy 1til en términos de reduccion de la complejidad, para quien esta
perdido en una infinidad de lugares y relaciones sin forma aparente.

En un primer momento, al llegar a las comunidades, mi labor consistia en
presentarme a las personas de la comunidad de Estacion Wadley (Figura 2).
Convivia con ellos, visitaba la tiendita de don Clemente, comisariado de bienes
comunales del ejido® de Wadley, y me sentaba en los banquitos con la gente. Les
contaba de donde venia, ellos se interesaban por mi familia y yo por la de ellos,
por su trabajo y su situacion econdémica. La gente de Estacion Wadley es dura,
pero amable y hospitalaria. Hombres y mujeres hechos a si mismos, forjados por
el trabajo arduo en las tierras secas, duras y asperas del desierto.’

Mi presencia en la pequeiia comunidad de Estacion Wadley era muy notoria,
ya que el Colegio de Postgraduados de México me habia asignado un vehiculo
tipo pick-up Gltimo modelo, de color blanco y repleto de inscripciones en azul
y negro de gran tamafio en los laterales, el capd y las aletas. Las inscripciones
incluian SAGARPA (Secretaria de Agricultura, Ganaderia, Desarrollo Rural, Pesca
y Alimentacion) y Colegio de Postgraduados en ambas puertas, acompafiadas de la
palabra ESTADISTICA en grandes letras que cruzaban los laterales del vehiculo.

La impresion que causaba el vehiculo decorado se convertia en la primera
imagen que las personas se formaban acerca de mi, evocando en su imaginario
formas de actuar y comportamientos asociados a instituciones en México y
en las comunidades, algo que por aquel entonces estaba lejos de imaginar. La
publicidad institucional hizo que mi entrada en el contexto comunitario fuera
todo menos discreta. Las personas de la comunidad, guiadas por la curiosidad,
me preguntaban qué hacia alli. Yo siempre respondia con sinceridad que estaba
realizando una investigacion sobre las minas, y, ante sus preguntas, aclaraba los
detalles hasta que se sentian satisfechos:

El ejido es un tipo de propiedad comunal de la tierra surgida en la Revolucion mexicana (1910-
1920) y consagrado en la Constituciéon mexicana de 1917. La propiedad ejidal se basa en el
uso colectivo de la tierra por parte de los ejidatarios. El modelo ejidal permite el uso colectivo
de la tierra, facilita la produccion agraria y fomenta la cooperacion entre los miembros de
las comunidades de ejidatarios. Tras diferentes modificaciones normativas a lo largo de los
afios, el modelo ejidal continua hasta la actualidad inserto en la estructura de la organizacion
politica del pais y en la organizacion territorial de las comunidades.

Permitaseme esta pequefia licencia literaria que procede de intencion de expresar mis agra-
decimientos mas sinceros a las gentes de las comunidades que en todo momento fueron
considerados con mi persona y mi trabajo.
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Figura 2. Plano con indicacion de lugares, perimetro de Wirikuta y concesiones
mineras en el santuario
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— Traes proyectos? ;Eres ingeniero? ; Trabajas para la mina?

—No traigo proyectos, soy antrop6logo, estoy haciendo un trabajo que trata
sobre los efectos que tienen las minas en las comunidades. No trabajo para
la mina.

—Pero la mina es buena porque trae trabajo, (t estas a favor de la mina?
—No estoy a favor, pues he leido sobre minas a cielo abierto en otros lugares
y nunca han traido nada bueno a las comunidades, pero no soy quién para
decirles a ustedes lo que tienen que hacer.

Desde mi llegada, me puse al servicio de la comunidad que me acogié de manera
calida y hospitalaria. Realicé portes para quienes lo necesitaban, colaboré en rellenar
formularios para que los ejidatarios solicitaran subvenciones —por fin mi habilidad
para la escritura resultaba util— y apoyé en gestiones ante CONAGUA (organismo
oficial de gestion del agua) para resolver un conflicto relacionado con el pozo de
agua del ejido de Estacion Wadley, cuya concesion habia caducado. Visité los
ejidos y los campos de alfalfa, frijol y maiz invitado por los propietarios ejidales;
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recogi lefa, transporté alfalfa y llevé a quienes me lo pedian al centro médico de
San Antonio de Coronados, al Cedral, a Vanegas, a Real de Catorce o a Matehuala
para realizar diversas gestiones. Durante este periodo, hablaba con las personas,
compartia comidas y vivia con ellas. Les explicaba lo que hacia y el objetivo de
mi estancia, mientras me contaban sus situaciones vitales y yo compartia las mias.

En ese momento, el objetivo de la investigacion parecia estar perfectamente
disefiado —o al menos eso creia— y estaba orientado hacia la comprension integral
de todo el fenomeno extractivista en la zona. Abordaba desde la entrada de las
empresas mineras, con el anuncio de las concesiones, hasta la reaccion comuni-
taria que este proceso genero, contemplando la comunidad y la resistencia como
un todo. Esto incluia una vision de la comunidad dividida (Hervé, 2017) en dos
sectores: el prominero, que abarcaba a los organismos oficiales y a ciertas personas
de las comunidades, y el antiminero, integrado por el pueblo wixarika y los grupos
organizados de resistencia, aunque no pertenecieran directamente a la comunidad.

A pesar de mi posicidon antiminera, esta delimitacion del objeto de estudio
me permitiria, al menos tedricamente, analizar el fendmeno en su totalidad
desde la perspectiva de los propios actores, independientemente de sus posturas
frente a la mina. Para ello, adopté una posicion politica que hago explicita, pero
mantengo una neutralidad metodologica, que viene determinada por el supuesto
del cientifico neutral que observa sin una posicion definida. Soy antiminero,
pero metodoldgicamente neutral. Esa era mi postura: parcial y neutral al mismo
tiempo. jQué paradoja!

Esta posicion, ademas de permitirme analizar el fendmeno extractivista en
su totalidad, tal como ocurria en Wirikuta, también me facilitaria el acceso a
toda la poblacion, independientemente de sus posturas ante la instalacion de las
minas. De este modo, cumplia con uno de los atributos principales del disefio de
la investigacion: el holismo, entendido en dos sentidos, el de abarcar el fenémeno
completo y el de garantizar acceso a todos los grupos.

LA FALACIA DE LANEUTRALIDAD METODOLOGICA. CIENCIA'Y
POLITICA EN CONTEXTO

La diferencia entre mi posicion politica y metodoldgica nos lleva directamente
a la forma en que abordé¢ esta investigacion, la cual estuvo sometida a constan-
tes variaciones, tanto en el disefio y acotacion del objeto de estudio como en la
posicion tedrica y metodologica, ya que ambas cuestiones estan estrechamente
relacionadas.

173



Angel AVILES / Metodologia en movimiento

Al ingresar a la comunidad, me presenté como alguien que se acercaba al
lugar con conocimiento de la implantacion de explotaciones mineras en la zona,
una circunstancia que habia generado divisiones en las comunidades entre dos
facciones: quienes deseaban permitir la entrada de la mina y quienes se oponian
a ello.

Adopté una posicion que, hoy reconozco, estaba influida por la ingenuidad
del «antropdlogo inocente»®, ese que no sabe donde se esta metiendo. Esto, a
pesar de la carga tedrica previa que llevaba en mi mochila, consignada en los
manuales del etnografo sobre los roles y las caracteristicas de las investigaciones
etnograficas, las cuales siempre son dinamicas (San Roman, 2006; Velasco & De
Rada, 1997; Hammersley & Atkinson, 1994).

Este rol, definido desde una posicidon de una supuesta e idealizada neutra-
lidad metodologica, seria solo una posicion inicial dentro de un juego de roles
siempre negociados y nunca autoasignados, condicionados por las expectativas
de las personas y por los limites éticos y politicos del proceso de investigacion.

No obstante, se trata de un rol que emerge de una neutralidad basada en una
actitud que a priori considero necesaria. Esta posicion me permitiria comprender
las decisiones comunitarias y sus cambios, y encuentra su expresion practica en
preguntas fundamentales como: ;quién nos ha llamado?, ;quién ha pedido nuestra
opinidon? Y, por altimo, si las comunidades quieren la mina, ;quién soy yo para
inmiscuirme en sus decisiones?

A los integrantes de esos grupos en resistencia a los proyectos mineros,
les expliqué que, al igual que muchas de ellas y ellos, habia sido peregrino de
Wirikuta y que mi posicion politica era la defensa de este territorio en contra
de las explotaciones mineras. No obstante, con el propdsito de mantener cierta
distancia y asi poder estudiar, desde una posicion externa, el fenomeno completo
de las consecuencias sociales ocasionadas por las minas, mi postura metodologica
debia ser neutral. De lo contrario, corria el riesgo de cerrarme el acceso a las
instancias promineras, tanto institucionales como comunitarias.

CUESTIONES DE ACCESO Y DINAMICAS DEL OBJETO DE ESTUDIO

Este argumento no fue aceptado por ciertos integrantes destacados de la resisten-
cia. En una conversacion con Mario Becerra, secretario de la Mesa Comunitaria
del FDW y secretario del Comité del Agua, me cuestiond directamente: «Estas

8 En referencia al titulo del libro de Barley (2012).
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en contra de la mina y eres metodoldgicamente neutral, pero entonces, /estas con
nosotros o con quién estas?».

Esa fue la pregunta directa que se me planteé en aquel momento, y cuya
respuesta acabaria cambiando el rol que me habia autoasignado, pues resultaba
insostenible en un conflicto claramente polarizado. Este rol estaba basado en
el supuesto neopositivista del cientifico neutral y separado a cierta distancia
del objeto de estudio, con el objetivo de obtener verdades esenciales, lo cual se
traducia operativamente en la actitud de observar y preguntar.

Este cambio radical de posicion en el campo también afectd las condiciones
de acceso a las comunidades, o a las partes de estas que, por diversos motivos,
se posicionaban a favor de las explotaciones mineras. En todo momento, man-
tuve una postura de completa sinceridad respecto a mis actitudes, posiciones y
método, pero este cambio implicd, sobre todo, una transformacion igualmente
radical en el objeto de estudio.

A partir de ese momento, mi trabajo se centraria en la resistencia antiminera,
una decision consumada en la respuesta a la pregunta que se me formulé: «Estoy
con vosotros», que implicd asumir una posicion de colaboracion explicita con
los grupos en resistencia.

Cualquier pretension de neutralidad, en cualquiera de sus formas, se habia
derrumbado de un plumazo, lo que condujo directamente a un cambio radical de
perspectiva. A partir de este momento, mi rol como observador-participante quedd
difuminado, transformandose unicamente en el de participante, lo que puso en
cuestion mi actividad como investigador y me convirtio en activista. Esta nueva
situacion exigio un cambio en la definicion del objeto de estudio y, por tanto,
también en la eleccion y el disefio de las herramientas adecuadas para abordar
estas nuevas delimitaciones y definiciones.

La cercania politica o pertenencia al grupo plantea un interrogante crucial que,
formulado de manera explicita, se materializa en la pregunta: ;como mantener las
condiciones del conocimiento desde la pertenencia y la identidad de objetivos?

Larespuesta a esta pregunta, tras profundas reflexiones, fue una modificacion
radical en la definicion del objeto de estudio, que quedo delimitado al contexto de
laresistencia. Partiendo de la «resistencia como totalidad», pude establecer nuevas
delimitaciones tendentes a reducir la complejidad, las cuales se constituirian como
el objeto de estudio. Esto permitié recuperar la condicion de observador dentro
del paquete metodoldgico de la observacion-participante, entendida como una
posicion relativa dentro de una relacion dialéctica entre el extremo observador
y el extremo participante.
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En este momento, cuando los acontecimientos superaron el disefio metodolo-
gico inicial, se produjo un giro radical en el proceso de investigacion. Decidi dar
por finalizado el trabajo en Estacion Wadley y cambié mi lugar de residencia.’
Este cambio en el objeto de estudio, que implico un desplazamiento de mi posi-
cion en el campo, se concibid como un rol en constante proceso de negociacion
con los actores en resistencia.

Al mismo tiempo, supuso una variacion en la forma de construir los discursos
con los que me acercaba a los actores, lo que requeria una posicion ética clara para
responder preguntas como: ;para qué vamos a utilizar la informacién que solici-
tamos de los actores? Ademas, planteaba una cuestion de orden epistemologico:
(cual es la validez de los datos construidos originalmente bajo una perspectiva
tedrico-metodologica que resultd insostenible?

La cuestion ética es puesta en el centro en la produccion de conocimiento,
desde el reconocimiento de que todo conocimiento esta cargado de valor. No
cabe pues una distancia objetiva con respecto a la realidad investigada, ni la
ruptura binaria entre intelecto y emocién que plantea el pensamiento euro-
céntrico. Al contrario, el conocimiento debera ser testado por la presencia de
empatia y emociones (Jabardo Velasco, 2012, p. 35).

INTERINFLUENCIAS ENTRE EL ROLY EL OBJETO DE ESTUDIO

Lanegociacion sobre el rol de 1a persona investigadora no solo tiene implicaciones
para la posicion en el campo, sino que también tiene profundas consecuencias
para los limites de la investigacion, que inicialmente habia sido disefiada para
abarcar todo el fendémeno extractivista en el Altiplano-Wirikuta.

Las investigaciones etnograficas son dinamicas, nos recuerdan los metodolo-
gistas (Hammersley & Atkinson, 1994; Velasco & De Rada, 1997; San Roman,
2006; Guber, 2019). Esta investigacion, en particular, estaba adquiriendo un
dinamismo desmesurado que cambiaria todos los disefios iniciales, excepto uno:
la intencion de que el proceso y los resultados tuvieran algin tipo de repercusion

Debido a la polarizacion de los actores presentes en este conflicto, mas alla de la delimitacion
espacial del campo, realicé primero el trabajo con los actores promineros exclusivamente y,
posteriormente, con los antimineros, con el fin de evitar desplazamientos entre ambos grupos
y prevenir suspicacias sobre el posible transito de informacion. Esto implico también cambios
en los lugares de trabajo e incluso de residencia. Me trasladé a la comunidad de Las Marga-
ritas, cercana a Estacion Wadley, pero mas adentrada en el bajio y mucho mas adecuada para
trabajar con la resistencia antiminera.
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en la defensa de Wirikuta y de las personas involucradas, frente a la implantacion
de los megaproyectos mineros.

Me presenté a personas de la resistencia que, de manera sorprendente, a pesar
de mi pasado como peregrino y de compartir algunos conocidos comunes, descon-
fiaron de inmediato de mis explicaciones' sobre los motivos de mi presencia alli.
No ayudd mucho el vehiculo tipo pick-up con el que llegaba a los lugares, ya que,
como describi antes, estaba repleto de inscripciones, especialmente: SAGARPA
(Secretaria de Agricultura, Ganaderia, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentacion).
En México, estas instituciones no gozan de buena reputacion, y los funcionarios
que trabajan para ellas suelen ser vistos, de entrada, con sospecha.

Figura 3. Estacion Wadley. Vehiculo asignado por el Colegio de Postgraduados

Fuente: Elaboracion propia (2016).

Llegaba a los lugares con la carta de presentacion de uno de los enemigos a
combatir, algo que en ese momento desconocia. «;Quién es este?», «/ti quién
eres?», «;,qué haces aqui?» o «;quién te ha invitado?» eran las preguntas que mar-
caban la ténica general de mis interacciones con las resistencias en ese momento.

En este sentido, desde el primer momento me propuse explicar con exactitud todos los deta-
lles de esta investigacion, limitindome Ginicamente al interés de quien preguntara acerca de
mis actividades en el Altiplano. Esta disposicion forma parte intrinseca del proceso de esta
investigacion.
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ACCESO DENEGADO

Rapidamente se corri6 la voz entre los integrantes de la resistencia diseminada
por gran parte del territorio mexicano que un espariol andaba haciendo preguntas,
y se difundio6 la consigna, rapidamente extendida por todo el territorio mexicano,
de no hablar conmigo, ya que podria ser un espia. Esto ocurrié en un contexto en
el que ya se habian identificado a varios espias, una circunstancia que desconocia
en ese momento.

En este aspecto, cabe sefalar que, histéricamente, las resistencias sociales en
Meéxico han sido criminalizadas y duramente reprimidas mediante métodos tanto
legales como ilegales. Se ha recurrido al uso de la policia para proteger determi-
nados intereses particulares, al ejército y a grupos delincuenciales, ya sea desde
instancias gubernamentales o por parte de las empresas. A través de diversos tipos
de violencia, se ha influido en las opiniones de las personas y de los grupos en
resistencia por el territorio. Coacciones, sobornos, amenazas, raptos, desapariciones
e incluso muertes han sido una constante en las resistencias sociales en México.

En el contexto concreto de la resistencia en Wirikuta, varios componentes y
sus familias han sido amenazados o detenidos por la policia de forma aleatoria
o imputandoles acciones que no han cometido. Chema Trinidad, miembro muy
activo del Consejo Regional Wixarika (CRW), me relatoé que, en una ocasion le
pard la policia y le introdujo una pistola en el morral, para descubrirsela en el
registro y detenerlo por tenencia ilegal de armas. Otro miembro de la resistencia,
dirigente del Frente de Defensa de Wirikuta (FDW), narraba como habian raptado
a su hijo, quien logré escapar gracias a un espray urticante que su padre le habia
regalado y que utilizé en el interior del coche donde lo mantenian confinado. Este
mismo afectado, de la mesa técnico-cientifica del FDW, cont6 que, al llegar a la
comisaria, su padre —un historico y destacado luchador social por la defensa de
los pueblos indigenas, con cuarenta afios de experiencia— le advirtié que no debia
revelar su identidad a la policia, debido a la falta de confianza en dicha institucion.

Por otra parte, estos grupos, al encontrarse inmersos en un conflicto territorial
polarizado entre las grandes industrias y las resistencias, son celosos de preser-
var sus modos de organizacion, asi como la identidad de sus integrantes y las
estrategias que desarrollan. Esto lo hacen con el proposito de evitar que dichas
estrategias sean neutralizadas y que los integrantes sean reprimidos.

Por estos motivos, debido a la violencia ejercida sobre las resistencias sociales
en el Altiplano-Wirikuta y en otras regiones de México, asi como a la cautela
necesaria para proteger sus estrategias y planes de resistencia, nos encontramos
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con grupos sociales que no desean ser investigados. Su supervivencia y el éxito
en la consecucion de los objetivos de la organizacion dependen de mantener un
alto grado de discrecion, algo inevitable en conflictos polarizados y en contextos
tan hostiles.

En medio de esta situacion, sin posibilidades de obtener acceso y con serias
dudas sobre si marcharme del lugar y abandonar el campo, decidi no hacer nada,
en el sentido de no formular preguntas, no hablar del tema mina-resistencia y
no tomar notas. En ese momento, con todas las puertas cerradas, me propuse
quedarme un tiempo mas; era el momento de reflexionar y fortalecer relaciones.

Mis actividades en esta fase se limitaron a vivir en la comunidad: largos y
encantadores paseos por Wirikuta. Recuerdo con especial carifio algunas visitas
a las casas donde era bien recibido, asi como las reconfortantes y agradables
colaboraciones en la atencion a los peregrinos wixaritari que brindan las personas
que viven en Las Margaritas. Me hospedaba en la casa de Eduardo Guzman, un
destacado miembro de la resistencia y gran conocedor de la cultura wixarika,
quien desde el primer momento comprendio la sinceridad de mis intenciones.
También participé en algunas ceremonias wixarika, cuyos protocolos conozco y
en las que me desenvuelvo con relativa soltura; al fin y al cabo, soy un peregrino
metido a antropdlogo.

Asi pasaron semanas de vida placentera, durante las cuales iba conociendo a
las personas, vecinos de la comunidad, pero, sobre todo, ellas me iban conociendo
a mi. Desarrollamos lazos de amistad que perduran y que espero continuen para
toda la vida. Durante ese periodo, solo hablaba de mi trabajo cuando se me pre-
guntaba, me unia a todas las actividades que surgian y dejaba que las personas
me conocieran tal cual soy. Confiaba que los hechos hablarian por si mismos y,
en ningun momento, desmenti las acusaciones. De este modo, se iban generando
relaciones de confianza reciproca. Ya para entonces, «todo el mundo» cercano a
la resistencia, disperso por gran parte de la geografia mexicana, conocia de mi
presencia y sabia detalles de mi trabajo.

iTU NO HAS VENIDO AQUI A TRABAJAR!

Un buen dia, Mario Becerra, como sefialé anteriormente, miembro de la Mesa
Comunitaria del Frente de Defensa de Wirikuta (FDW) y secretario del Comité
del Agua de la comunidad del Salto, me hizo una observacién y una pregunta
en tono jocoso: «; Tl no has venido aqui a trabajar! ;Cuando vamos a hablar de
cosas serias?».
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Esa fue la sefial. Por el contenido de la pregunta y por quién la formulaba
—alguien muy reservado, amenazado de muerte por su lucha activa y comprome-
tida contra las minas—, supe que era momento de poner en marcha el aparato de
herramientas, que ya habia sido revisado, perfilado y testado. En ese momento,
estaba listo para reconstruir la informacion necesaria: tenia identificados a los
actores y ellos me conocian a mi. Ademas, ya contaba con el acceso y sabia
exactamente qué informacion necesitaba para cumplir los objetivos, definidos
tras un elaborado proceso de construccion.

Un tiempo después, durante una conversacion antes de comenzar una entre-
vista en su casa en Ciudad de México, Paola Stefani, coordinadora de la Mesa
de Comunicacion del Frente de Defensa de Wirikuta y productora del documen-
tal antropologico de resistencia Huicholes: los ultimos guardianes del peyote
(2014)", me comento: «Es mucha gente la que viene preguntando y que esta
haciendo trabajos académicos. Yo ya no recibo a nadie, y a ti te recibo porque es
que me hablan de ti de todos lados».

Del mismo modo que anteriormente se me habia cerrado el acceso a toda la
estructura de la resistencia, ahora, de repente, esta se abria por completo. La duda
ahora era si tendria tiempo suficiente para realizar todo el trabajo acumulado,
una perspectiva que resultaba angustiosa.

Para lograr una comprension adecuada de las resistencias en Wirikuta, enten-
didas en términos de relaciones sociales, se hace preciso el establecimiento de
relaciones de confianza y reciprocidad con los actores que forman parte de los
grupos en resistencia. La realizacion de un trabajo de este tipo requiere el desa-
rrollo de relaciones empaticas basadas en intereses comunes, desde una cercania
politica con los grupos en resistencia, sin la cual, no es posible el acceso.

REDEFINICIONES Y ACOTACION DEFINITIVA DEL OBJETO DE
ESTUDIO

A partir de las variaciones ocurridas, derivadas de la observacion y del trans-
currir de las interrelaciones desarrolladas en el campo, adopté el «ir flojito y

Documental antropolégico sobre la historia de la defensa politica y espiritual del pueblo
wixarika (huichol) de su territorio sagrado Wirikuta que, mediante una meticulosa mirada
etnografica, cumple la necesaria tradicion documental de esgrimirse como instrumento de
denuncia y se ha convertido en un referente mundial de este formato visual. Huicholes. los
ultimos guardianes del peyote ha recibido numerosos premios de cine nacionales e interna-
cionales. Disponible en: https://huicholesfilm.com/es/

180


https://huicholesfilm.com/es/

ANTHROPOLOGICA / ANO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN 2224-6428

cooperando»'? como actitud metodoldgica. Desde esta perspectiva, y mediante
pequefios pero acumulativos cambios, se produjo un giro de orientaciéon que
llevd a un cambio en la demarcacion del objeto de estudio. Este cambio, ademas,
exigio una reconfiguracion del contexto previamente delimitado para mantener
una cierta distancia que permitiera la observacion desde algun punto externo al
objeto de estudio.

Desde esta nueva mirada, la resistencia en Wirikuta paso a ser contemplada
como una sociedad con dinamicas internas y externas propias, con limites y
fronteras socioespaciales especificas, que concreto a través de la seleccion de
relaciones y lugares en resistencia en base a criterios de significatividad.

Podemos considerar la resistencia antiminera como un fenémeno cultural
caracteristico del Altiplano-Wirikuta, generado a partir de definiciones culturales
y estrategias sociales. En este fendmeno, las fronteras espaciales no estan fijadas;
cambian de una ocasion a otra y también en su grado, a través de procesos de
redefinicidon y negociacion que permanecen siempre abiertos (Hammersley &
Atkinson, 1994, p. 57).

Esta forma de construir el objeto de estudio, aunque mantiene una condicion
politicamente situada, permite adoptar una cierta posicion externa que abre nuevas
posibilidades de observacion que anteriormente habian quedado anuladas. Es en
este punto donde los fenémenos y el objeto de estudio quedan reposicionados.
El medio de la investigacion es el fendmeno extractivista, tal como se manifiesta
en el Altiplano-Wirikuta, mientras que el objeto de estudio queda delimitado a
la resistencia que emerge ante dicha amenaza y genera formas de organizacion
y estrategias de accidon en oposicion a las actividades extractivas de minerales.

Esta distincion entre medio y objeto de estudio permite transmitir el nuevo
redisefio del trabajo de campo en sus dimensiones socioespaciales. La resistencia
en Wirikuta se extiende mas alla de los territorios de las comunidades afectadas,
por lo que redefinir los limites del lugar se convierte en una tarea operativamente
necesaria.

La contundencia de las situaciones de campo desbordod cualquier disefio preliminar. Esta cir-
cunstancia exige una postura reflexiva respecto al contexto en el que nos encontramos durante el
trabajo de campo. Asi, mas que aplicar metodologias predisefiadas, en México existe un dicho,
«ir flojito y cooperando», que nos puede ayudar a entender esta actitud de adaptabilidad que
precisamos ante las caracteristicas de los actores y la investigacion que estamos realizando.
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NUEVAS ACOTACIONES DE CAMPO

A partir de aqui, centré mi atencion en las formas de organizacidon, mas o menos
institucionalizadas, dentro de la resistencia. Esto incluyd observar como se
convocaban reuniones y asambleas, como se organizaban y concretaban, de
dénde partian las convocatorias y cuales eran los métodos y canales de difusion.
Incluso, una vez in situ, analicé el orden de llegada de los asistentes, a qué grupos
representaban, quiénes eran los representantes, con quién interactuaban primero
o durante mas tiempo, asi como la distribucion de los espacios y tiempos en las
asambleas, las dinamicas de comunicacion y los procesos de toma de decisiones.

Estas reuniones, algunas mas formales que otras, constituyen una parte
importante en la construccion de la informacion. Sin embargo, se trata de situa-
ciones de campo intermitentes, ya que este tipo de relaciones solo se dan en el
momento en que se llevaban a cabo los eventos a los cuales ya tengo acceso. En
cierto sentido, las resistencias se manifiestan en el campo tnicamente cuando
se realizaban acciones de resistencia. En este sentido, nos encontramos ante una
situacion de campo particular, que debo destacar para detallar las caracteristicas
especificas de las situaciones de resistencia que se concretan en acciones colec-
tivas y presentan sus propias particularidades.

En un primer momento, identificamos tres etapas en el disefio del trabajo de
campo que abarcan los lugares donde se asientan todos los actores en resistencia.
La primera es una etapa comunitaria, acotada en el area del desierto afectada por
las concesiones; la segunda es una etapa wixarika, delimitada en las comunidades
wixaritari; y la tercera se refiere a los movimientos sociales y asociaciones civiles
dispersos por la republica mexicana.

Alo largo del trabajo de campo, y conforme se fueron configurando los roles
y las diferentes situaciones de acceso, esta distincion inicial entre comunidades
predefinidas como antimineras y promineras comenzé a cambiar, adquiriendo
matices y revelando heterogeneidades dentro de cada grupo. En realidad, nin-
guna comunidad en el Altiplano-Wirikuta puede calificarse plenamente como
prominera, pues las comunidades no son homogéneas y las personas presentan
diferencias de posiciones dentro de cada una de ellas. Por ello, la programacion
inicial del trabajo, basada en criterios estrictamente espaciales, se mostr6 proble-
matica, ya que este tipo de acotaciones unidimensionales no resultaba operativo
para abarcar el fendmeno de la resistencia en el Altiplano-Wirikuta.
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MAS ALLA DEL LUGAR FISICO: CONTRALUGARES Y
CONTRAESPACIO

En un primer momento, el elemento fundamental para el desarrollo del trabajo
de campo fue la eleccion del lugar como emplazamiento fisico. Esta concepcion
estaba intimamente relacionada con las preguntas e hipotesis planteadas, en un
conflicto que se presenta polarizado. Sin embargo, a medida que avanzaba el
trabajo de campo y por extension nuestro conocimiento del fendmeno, surgian
nuevas configuraciones y delimitaciones del objeto de estudio, los lugares comen-
zaron a constituirse, mas que como espacios fisicos, como espacios construidos
a partir de las diversas relaciones que se desarrollaban en ellos.

Esta dimension de los lugares, junto con las caracteristicas de la composicion
de las resistencias —marcada por la multilocalizacion de los grupos y actores—y
la discontinuidad temporal de las situaciones de resistencia, me llevo a una rede-
finicion del objeto de estudio que implico una nueva demarcacion y la acotacion
definitiva del lugar de trabajo de campo.

Considerado ahora como un espacio fisico y socialmente construido donde
se desarrollan relaciones de resistencia a las mineras, el lugar se concibe como
emplazamiento en el que se recrea un relato que genera reconocimiento entre
la diversidad de actores presentes en el contexto: comunidades del Altiplano, el
pueblo wixarika e instituciones y asociaciones civiles, como componentes de
una comunidad en resistencia.

Precisamente debido a esta diversidad de actores, la cuestion del sentido
adquiere una importancia crucial. Es decir, los medios y modos en los que las
personas y los grupos en resistencia construyen y cohabitan el espacio social,
adoptan acuerdos sobre cdmo representar y actuar frente al entorno de las ame-
nazas y las respuestas que generan se convierten en el horizonte de las acciones
de observacion, participacion y reflexion.

Por estos motivos, el concepto de lugar transforma su sentido, adquiriendo una
dimension sociocultural y una dimension politica, al configurarse como espacios
socialmente practicados. Estos lugares se contraponen a los demas y, de alguna
manera, los borran, compensan o neutralizan (Foucault, 2008, p. 3).

Los lugares de resistencia aportan identidad al grupo y, a su vez, otorgan
identidad al emplazamiento donde se desarrollan las actividades. Ya sea una mani-
festacion en Ciudad de México, un manifiesto en el Foro Permanente de Derechos
Indigenas de una dependencia de la ONU, una ceremonia tradicional wixarika en
el Cerro donde nacio el Sol, un concierto en el Foro Sol, una conferencia en el
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salon de actos de una universidad, una reunion en el despacho del secretario de
Economia, de un ayuntamiento o de un palacio de gobierno, una asamblea en el
patio trasero o la cocina de una casa particular, una sala apartada de una iglesia
catolica, una carta postal dirigida al presidente de la republica, la emision de
un manifiesto en los medios de comunicacion masiva, una lista de distribucion
por correo electronico o una reunidn virtual a través de Telegram, WhatsApp,
Messenger o Facebook.'

En este momento, no se trata de identificar los enclaves fisicos donde se
desarrolla esta investigacion, sino, mas bien, de reconocer los lugares a partir
de sus caracteristicas constitutivas, configuradas por practicas sociales. Esto es
especialmente relevante, ya que estos lugares representan el topos de la resistencia.

Estos lugares, acondicionados por los grupos y reservados para individuos en
resistencia, poseen una dimension temporal heterocronica (Foucault, 2008, p. 7),
ya que adquieren forma unicamente cuando son practicados y solo durante esa
practica. Se trata de lugares que cuentan con un sistema de apertura y cierre que
los aisla espacial y temporalmente, delimitando el espacio fisico y transformandolo
en un «lugar de resistencia» o «contralugar», accesible inicamente para quienes
han sido iniciados, aceptados o invitados. Los miembros del grupo se identifican
y se reconocen entre si, ya que comparten una historia en comtn y, a su vez, se
reconocen a si mismos en los diferentes grupos (Joks, 2006).

El espacio se construye de manera jerarquizada, nos aporta una dimension
historica y se manifiesta como una variedad de juegos en la distribucion de los con-
tralugares. Espacio y tiempo estan intimamente vinculados a las interrelaciones,
que, en forma de acciones y discursos, constituyen ahora el elemento primario
de nuestro interés etnografico. Un lugar antropologico, que posee caracteristicas
propias y es contemplado como un contralugar de resistencia que se convierte
en un principio de sentido para quienes lo habitan y, al mismo tiempo, en un

13 Manuel Castells destaca la relacion crucial que existe entre los movimientos sociales y el uso de

internet como una forma privilegiada de generar accion que abre el horizonte de posibilidades
a nuevas formas de organizacion. Sefiala Castells que, con la posibilidad del uso de las redes
de internet, surgen nuevas coaliciones con objetivos concretos. Esto representa un salto de los
movimientos sociales organizados hacia redes cada vez mas amplias, donde internet se confi-
gura como un instrumento de comunicacion instantanea que facilita estructuras organizativas.
Otro rasgo importante que Castells identifica, basado en las caracteristicas comunicativas y
el poder de difusion de estas redes, es la capacidad de transmitir codigos culturales y valo-
res, logrando adhesiones de poblaciones antes inaccesibles o dificiles de alcanzar mediante
medios tradicionales. Por tltimo, como tercer rasgo de los movimientos sociales en internet,
Castells sefiala que operan en redes globales, a través de las cuales las personas construyen
sus «trincheras de resistencia» y alternativas en sus sociedades locales (2001, pp. 12-13).
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principio de inteligibilidad para quienes lo observan (Augé, 1993, p. 58). Los
contralugares son identificatorios, relacionales e historicos (Augé, 1993, p. 58).
Estan politizados y configuran el material para la reconstruccion del contraes-
pacio, que constituye el fopos comun de la resistencia en el Altiplano-Wirikuta.

LA METAFORA DE LA RED DE REDES: LUGARES Y ESPACIO DE
RESISTENCIA

El término «espacio de resistencia» (contraespacio) es mas abstracto y no puede
ser observado directamente; se configura gradualmente a través del acceso a los
diferentes contralugares.

Figura 4. Espacio de resistencia en el conflicto en el Altiplano-Wirikuta, donde
actores con lineas de actuacion diferenciadas convergen en un contraespacio en base
a los intereses que les son comunes

Lucha cultural
P. Wixarika

Resistencia
Cultural

Espacio de
Resistencia

Lucha por el Medio  Lucha comunitaria
Ambiente (ONGs) Habitantes Municipios

Pueblo
Wixarika

ONG e bitantes del

Instituciones Altiplano

Espacio de Resistencia

Resistencia M.
Ambiente

Resistencia
Comunitaria

Fuente: Elaboracion propia (2024).

Esta perspectiva genera un giro que no podemos ignorar ya que, mas alla de
las caracteristicas atributivas particulares de cada uno de ellos, los contemplamos
y valoramos en términos de su posicion espaciotemporal dentro de estructuras
reticulares.
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Unared que se materializa mediante la adicion significativa de contralugares,
a través de la cual reconstruimos el contraespacio en resistencia, entendido bajo
la metafora de una red de redes, configurada por actores colectivos, relaciones,
acciones y recursos simbdlicos, cognitivos, materiales y humanos.

Los contralugares constituyen las formas elementales que configuran el espa-
cio de resistencia o contraespacio, entendido bajo la metafora de una red total,
que se convierte en nuestro objeto de estudio. De esta menara, nuestro objeto
etnografico queda delimitado como la cultura de la resistencia y la sociedad que
se conforma como situada y activa en oposicion a las amenazas mineras en el
Altiplano-Wirikuta, mas alla de cualquier disefio espacial previo que se revela
como una idealizacion carente de operatividad en este tipo de trabajo etnografico.

Figura 5. Grafo Red total espacio de resistencia en Wirikuta

Espacio de Resistencia (Contraespacio)

Zoom en la red
Contralugares significativos:
Actores/Acciones

Nota: Software Visone V. 2.28.1. Datos actualizados en 2020.
Fuente: Elaboracion propia (2024).

186



ANTHROPOLOGICA / ANO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN 2224-6428

No obstante, es preciso reconocer que estamos ante una distincion util pero
metaforica. El contralugar, como inscrito, simbolizado y puesto en practica
(Augé, 1993, p. 86), nunca queda completamente agotado, y el contraespacio
de resistencia nunca se cierra totalmente a la adiciéon de nuevos contralugares.
Por ello, desde el punto de vista metodologico nos movemos en el terreno de la
incompletud.

Como etndgrafo, el lugar definitivo que ocupo en el campo (Fogel & Rivoal,
2009) es el lugar comin que comparten los actores en resistencia, unidos por
fines comunes. Este lugar se configura como un contralugar donde se producen
las relaciones de resistencia, se disefian las estrategias, y desde donde surgen y
se desarrollan las acciones y sus significados. Es también el espacio desde el cual
se delimitan las fronteras de pertenencia y de accion rebelde.

ESTATUTO DEL OBJETO DE ESTUDIO

Nuestro objeto de estudio queda acotado al contexto social de las resistencias en
Wirikuta y redefinido como una realidad construida a través de interrelaciones
de actores que no pueden ser categorizados de una forma fija, pues se trata de
relaciones intersubjetivas que no son constantes y cambian con el transcurrir de
los acontecimientos.

Aqui tratamos de evitar la falacia naturalista (Hume, 1977), no en relacion
con el estatuto de objetividad de las realidades sociales, sino en cuanto a las
consecuencias que su asuncion tiene para el disefio de las herramientas de cons-
truccion de datos e informacion. Estas herramientas deben ser adecuadas para el
tipo de realidad con la que trabajamos, que ya no es objetiva, sino intersubjetiva.

Nos encontramos ante un escenario donde la intersubjetividad, entendida
como las relaciones de diversos tipos que se establecen entre sujetos, centra nues-
tros objetivos y determina de manera absoluta nuestro acercamiento al campo,
centrado en cinco principios fundamentales:

1) La constitucion de igualdad metafisica entre la persona investigadora y los
actores, que genera relaciones sujeto-sujeto. Esto lo denominamos igualdad
subjetiva entre el sujeto investigador y el sujeto investigado, entendidos
como agentes que producen relaciones inter-sujeto en todas las fases de la
investigacion.

2) En cuanto a presentes en el campo, no podemos escapar del mundo social
en el que se desarrollan nuestras actividades, las cuales consisten en relacio-

187



Angel AVILES / Metodologia en movimiento

nes intersubjetivas constitutivamente idénticas a las que enfocamos nuestra
atencion.

3) Nuestro objetivo mas primario son las relaciones intersubjetivas, que se
producen en el contexto de la resistencia y no el interior psicologico de los
actores.

4) Debido a esta concepcion, el método de investigacion no puede basarse en
la busqueda de la objetividad como cualidad de la realidad social, sino que
debe constituir un método dindmico, capaz de indagar acerca de relaciones
sociales, que son siempre construidas y que se encuentran en constante con-
figuracion.

5) El estatuto de la realidad social, en cuanto construida, se nos aparece como
la condicion de posibilidad de la accion transformadora y de las practicas
emancipatorias.

CONCLUSIONES

Nos encontramos en el contexto social de las resistencias al modelo extractivista
minero en Wirikuta, concebido como una realidad social dinamica, constituida
de manera intersubjetiva y sujeta a cambios en el tiempo. Esta cualidad dinamica
de la realidad social es precisamente la que abre las posibilidades para la accion
transformadora y la praxis antropologica en todas sus acepciones a través de la
introduccién de informacion que elabora, a la vez que determina, nuestra pers-
pectiva. Todo ello parte de la seleccion de un hecho social —ocasionado por las
concesiones mineras en Wirikuta— que pone en movimiento las resistencias y
sittia la produccion del conocimiento como un acto participativo y transformador
de retaguardia, puesto en relacion con las acciones de vanguardia de las resisten-
cias en procesos de retroalimentaciéon mutua.

En este marco, cobra mayor sentido una antropologia de orientacion practica,
que busca utilizar todos los recursos tedricos y el aparato metodologico que ofrece
la disciplina para generar conocimientos con, desde y para la resistencia en el
Altiplano-Wirikuta, desde una posicion que reconoce la pluralidad de saberes y
la primacia de la praxis de resistencia, desde la cual emerge la teoria.

Estamos situandonos sobre una perspectiva desde la cual consideramos plau-
sible que, a través de la produccion y difusion de los conocimientos generados,
es posible estimular acciones transformadoras e incluso contribuir al cambio
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social. Esto, en sentido contrario a las criticas de falta de objetividad por parte
de investigadores que, con sus trabajos, generan conocimientos supuestamente
neutros y objetivos, que apoyan el mantenimiento del statu quo, a través de
practicas cientificas procedentes de metodologias neopositivistas como unicos
poseedores de la receta correcta, silenciando otras formas de producir conoci-
mientos, tachandolos de miticos, ideologicos o de literatura cercana a la ficcion.

Desde esta proximidad entre la practica de resistencia y la praxis teorica,
emerge la necesidad de aplicar una reflexividad interna que facilite responder
a preguntas cruciales: ;como influye la interaccion entre el investigador y los
grupos en la redefinicion del objeto de estudio a lo largo del trabajo de campo?,
(como se establece la relacion entre la persona investigadora y la comunidad
para obtener acceso significativo a la informacion?, ;como preservar la distancia
epistemoldgica desde la proximidad politica e identidad de objetivos?, ;cuales
son las herramientas apropiadas que tenemos a nuestro alcance para conseguir
estos objetivos?

Posicion politicamente situada, marco tedrico y acotacion del objeto de estu-
dio, son partes solo separables analiticamente, pues forman parte de un corpus
unico e indivisible en constante retroalimentacion e interinfluencia mutua. Este
dinamismo compromete directamente las preguntas de investigacion, la delimita-
cion del campo, la seleccion de actores, el rol de la persona investigadora (Fogel
& Rivoal, 2009) y el uso de determinadas herramientas para la construccion de
datos y su disefo, aspectos que no pueden ser categorizados de forma fija pues
se encuentran afectados por las dinamicas propias del campo y tienen implica-
ciones sobre las condiciones del conocimiento y las posibilidades de acceso a
los grupos y la informacion.
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RESUMEN

Este articulo se dedica a develar las condiciones de produccion de una
investigacion en un «campo social minadoy» (Albera, 2001; Rodriguez-
Garavito, 2011) caracterizado por la incertidumbre de su objeto y las
dinamicas de interaccion social que generan las luchas sobre el con-
sentimiento libre, previo e informado (CLPI). El analisis reflexivo de la
«inquietud etnografica» (Fassin, 2008) contribuyo a la construccion y al
esclarecimiento del objeto de la investigacion. Basandose en una investi-
gacion etnogrdfica de las ocupaciones por un movimiento de resistencia
a la mineria, el texto analiza incertidumbres en torno al agotamiento del
proceso consultativo del pueblo xinka sobre la mina Escobal en el suro-
riente de Guatemala para destacar como la consulta puede ser interpretada
como objeto de resistencia por los sujetos de la resistencia en un contexto
minero, debido a su lento proceso.
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Ethnography of a Consultation that Doesn’t Take Place
Subjects in Resistance, Objects of Resistance

ABSTRACT

This article sets out to reveal the conditions of research production in a
«social minefield» (Albera, 2001; Rodriguez-Garavito, 2011) character-
ized by the uncertainty of its object and the dynamics of social interactions
generated by the struggles around free, prior, and informed consent
(FPIC). Reflexive analysis of the «ethnographic concernsy (Fassin, 2008)
contributed to the construction and clarification of the research object.
Based on an ethnographic survey of the occupations of a mining resistance
movement, the text analyzes the uncertainties surrounding the exhaustion
of the consultation process of the Xinka people on the Escobal mine in the
Southeast region of Guatemala in Central America, in order to highlight
how the consultation can be interpreted as an object of resistance by the
subjects of resistance in a mining context, due to its slow process.

Keywords: Mining, Free, Prior and Informed Consent (FPIC), Extractiv-
ism, Central America
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INTRODUCCION Y PROBLEMATICA: INCERTIDUMBRE
ETNOGRAFICA EN CAMPOS MINADOS

Desde 2009, un movimiento ciudadano se moviliza contra la mina de plata
Escobal! en la region administrativa del suroriente de Guatemala. La resistencia
pacifica a Escobal reune a residentes de varias localidades del suroriente, incluidas
comunidades indigenas xinkas, que no ven bien este nuevo tipo de desarrollo en la
region, temiendo su impacto en el modo de vida local, especialmente en el medio
ambiente, la salud, la produccion agricola y el bienestar colectivo. Desde hace
mas de 15 afios, los habitantes de la zona reivindican su derecho a ser consultados
segun diferentes ordenes juridicas (derecho consuetudinario indigena, derecho
municipal, derecho nacional e internacional)?. En cuanto surgieron los primeros
rumores de licencias mineras en la region, las organizaciones xinkas exigieron

' Entre 2009 y 2019, la mina Escobal fue propiedad de Tahoe Resources, una empresa inicial-
mente junior que se volviéo mediana, con sede en Reno, Nevada (Estados Unidos), registrada
en Columbia Britanica (Canadd) y fundada en 2009 por Kevin McArthur, anteriormente
presidente y consejero delegado de Glamis Gold (1998-2006) y Goldcorp (2006-2008), dos
empresas transnacionales auriferas de gran tamafio al nivel global. Tahoe Resources —junto
con la mina Escobal y otros activos mineros— fue adquirida en 2019 por Panamerican Silver,
con sede en Vancouver, Columbia Britanica, la cual se presenta como el mayor productor de
plata en el mundo. El yacimiento Escobal contiene principalmente plata (incluye también
pequeiias proporciones de oro, niquel, cobalto, cromo, cobre, plomo, zinc, antimonio y tierras
raras) y el modo de extraccion es subterraneo.

Ver por ejemplo la Declaracion politica de la Comunidad Indigena Xinka Montaria Santa
Maria Xalapan Jalapa publicada el 12 de diciembre del 2008 en el sitio web del Comité
de Unidad Campesina (CUC): https://www.cuc.org.gt/web25/index.php?option=com_
content&view=article&id=112. En esa declaracion, las organizaciones comunitarias xinkas
se declaran «amparad[a]s en el marco legal nacional e internacional; Constitucion Politica
de la Republica, Ley Marco de los Acuerdos de Paz, Acuerdo sobre Identidad y Derechos
de los Pueblos Indigenas, la Convencion 169 de la OIT (1989), Declaracion de las Naciones
Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas (2007) y Declaracion Universal de los
Derechos Humanos entre otros, porque la explotacion minera, petrolera y las hidroeléctricas
se constituyen en una forma directa de alta violacion a nuestros derechos historicos como
Pueblos indigenas, pues va en contra de principios y valores ancestralesy.
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su derecho a ser consultadas en virtud de sus derechos de propiedad de las tierras
comunales segun la Constitucion guatemalteca® y el derecho internacional de los
pueblos indigenas.

«La empresa no consulté: fue directo ver al Estadoy, relata una representante
del Parlamento del pueblo Xinka de Guatemala (PAPXIGUA) (comunicacion
personal, PAPXIGUA, junio de 2019). El Estado guatemalteco no reconocio la
legitimidad de las preocupaciones de las comunidades xinkas y su derecho a la
consulta. Por ello, a solicitud de miembros de la comunidad agricola xinka de
Jumaytepeque (Baires, 2013), «[a finales de los afios 2000], el Parlamento del
pueblo Xinka y la iglesia local unieron sus fuerzas en el proceso de resistencia»
(comunicacion personal, PAPXIGUA, 2014). Representantes del PAPXIGUA
comentan que:

los desalojos por la mina comenzaron en 2011-2012 en San Rafael Las Flo-
res. Se firmaron acuerdos, pero no se realizaron consultas previas. En 2013,
la Comision Diocesana de Defensa de la Naturaleza de la Diocesis de Santa
Rosa de Lima (CODIDENA) organiz6 nueve consultas, que concluyeron con
un 98 % de rechazo a la mineria (comunicacion personal, PAPXIGUA, junio
de 2019).

Creada por iniciativa del obispo de Santa Rosa de Lima, Bernabé Sagastume,
CODIDENA ha movilizado a sus redes parroquiales sobre asuntos medioam-
bientales y sobre todo en torno a la mineria. Durante varios afilos, CODIDENA
rentaba oficinas en la sede del PAPXIGUA y las dos organizaciones compartian
un mismo empleado, lo cual facilit6 el trabajo comin sobre las consultas.
Entre 2011 y 2016 se organizaron 16 consultas* municipales y comunitarias
en las que votaron unas 70 000 personas, y en las que mas del 96 % se opuso a la
extraccion de recursos naturales a gran escala en su municipio segun recopilacion
propia de la autora a base de las cifras reportadas por la prensa guatemalteca y por
las organizaciones locales. Sin embargo, estos referendos no lograron bloquear
el avance de la mina —legalmente, la mineria es competencia del Estado y, por
tanto, no es competencia municipal (ver Xiloj, 2016, para un analisis juridico
mas detallado sobre el tema)—. La mina obtuvo su licencia de explotacion el 3

Por ejemplo, los derechos territoriales segtin el articulo 68 sobre las tierras de comunidades
indigenas de la Constitucion (Congreso de la Republica de Guatemala, 1985).

De esas consultas, solo una —Ila consulta en la aldea de Sabana Redonda, en el municipio de
San Rafael Las Flores— concluyo con un resultado a favor de la mina (comunicacion personal,
PAPXIGUA, junio de 2019).
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de abril de 2013°, en medio de represion a protestas populares y de un estado de
sitio declarado el 2 de mayo de 2013° en los cuatro municipios (lo municipios de
Jalapa y Mataquescuintla del departamento de Jalapa y los municipios de Casillas
y San Rafael las Flores del departamento) donde habia mayor resistencia a la mina
Escobal (Solano, 2015). En un vuelco de la situacion, en un dictamen provisional,
la Corte Suprema de Justicia dict6 en julio de 2017 que la licencia otorgada por
la mina Escobal no habia respetado el derecho a la consulta del pueblo xinka y
suspendio la licencia. El afio siguiente, la Corte de Constitucionalidad (CC) en su
expediente 4785-2017 (CC, 2018), decreta la suspension de la licencia de explota-
cion hasta que se realice una consulta al pueblo xinka. La mina fue derrotada por
sus detractores, pero no fue un jaque mate, ya que la suspension era de caracter
provisional. Han pasado varios afios y el proceso de consulta dictado por la CC
aun no ha finalizado. En consecuencia, las actividades de la empresa minera
siguen paralizadas. Ante lo que emergen las preguntas: ;,como se explica este
aparente estancamiento? ;Como estudiar etnograficamente la no-realizacion de
un proceso? {Como se ha organizado el pueblo xinka frente a esta (no)consulta?

Como sefiala Marc Abéles (2002), la relacion con el campo es inseparable de
la profesion de antropologo o de cualquier investigacion etnografica. A menudo
«remoto o exotico» (Bellier, 2002), el campo suele traer consigo su cuota de
cuestiones metodologicas, pero también epistemoldgicas, éticas y politicas que
marcan la experiencia etnografica. Dionigi Albera (2001) califica de «terre-
nos de minas» los numerosos riesgos que los antrop6logos encuentran en sus
investigaciones. Peligros fisicos, cuando se trata de observar acontecimientos
tumultuosos, pero también escollos mas sutiles que se viven como una tension
dominada por la ambivalencia. Estos riesgos son atin mas evidentes en el trabajo
de campo que implica verdaderas minas. El jurista colombiano César Rodriguez-
Garavito (2011) utiliza la expresion «social minefield» (campo social minado)
«para referirse a estos territorios y a las dinamicas de interaccion social que en
ellos se producen, incluyendo los procesos de [consentimiento libre, previo e
informado] CLPI» (p. 267, traduccién propia). Ademas de construirse en torno a
visiones divergentes sobre el uso de los recursos del subsuelo y la superficie del
territorio, estos campos de minas constituyen campos en el sentido socioldgico,

5 Por medio de la Resolucién N.° 1302 del Ministerio de Energia y Minas (MEM).

¢ Por medio del Decreto Gubernativo N.° 06-2013 del 1 de mayo de 2013 (Congreso de la
Republica de Guatemala, 2013a) transformado en estado de prevencion por medio del Decreto
Gubernativo N.° 8-2013 el 9 de mayo de 2013 (Congreso de la Republica de Guatemala,
2013b).
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que Pierre Bourdieu define «como una red o una configuracion de relaciones
objetivas entre posiciones» (Bourdieu & Wacquant, 2005, p. 150) de individuos
e instituciones que poseen un capital relativo que determina su posiciéon en el
campo y las relaciones que mantienen con otras posiciones. ;Qué cuestiones
metodologicas, éticas y politicas puede plantear la investigacion etnografica de un
conflicto socioambiental (Bebbington & Humphreys Bebbington 2009; Svampa
2019)? ;Como las incertitudes etnograficas pueden orientar la investigacion y
(re)definir el objeto de investigacion?

Adoptando un enfoque reflexivo, entendido como «un proceso de autocon-
ciencia critica, reflexividad y apertura al desafio» (Smith, 1999, p. 166, traduccion
propia), este articulo analiza las condiciones de produccion de la investigacion
en terreno dificil (Frauenfelder et al., 2018) para destacar como la reflexividad
etnografica en un contexto minero puede contribuir a la construccion del objeto
estudiado y desempefiar un papel activo en la produccion de conocimiento. A
partir de la dificultad —o imposibilidad— de analizar un proceso consultativo,
el articulo interroga las preocupaciones de una organizacion indigena hacia la
consulta sobre una mina como objeto de resistencia, de esa manera transformando
la preocupacion etnografica como «condicion para la inteligibilidad antropolégica
y socioldgica de las sociedades humanas» (Fassin, 2008, p. 10).

CAMPOS DE MINAS: LOS CONFLICTOS SOCIALES EN TORNO A
LA EXTRACCION DE RECURSOS

Desde la década de 1990, el aumento de la inversion extranjera directa en el sector
extractivo se ha producido en paralelo al ascenso de los pueblos indigenas como
actores politicos a nivel internacional (Bellier, 2011a) y nacional (Le Bot, 2009)
que luchan por el reconocimiento de sus derechos colectivos. La adopcion simul-
tanea de politicas multiculturales (Sieder, 2002) y de politicas neoliberales que
facilitan la inversion extranjera directa para la extraccion de recursos naturales ha
producido conflictos por los derechos y el uso en los territorios indigenas (Anaya,
2015). La subida récord del precio de la onza de oro en 2010 acelero la carrera
por los minerales, que se han convertido en un refugio seguro en un contexto
econdmico y geopolitico mundial inestable. La «nueva frontera mineray (Sariego,
2012) invade ahora territorios ricos en biodiversidad, a menudo preservados por
comunidades indigenas, afrodescendientes o campesinas, cuyo modo de vida
depende de los recursos que ofrece el territorio (Anaya, 2013). Por un lado, los
derechos territoriales son reclamados por los pueblos indigenas para defender
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su «mundo local» (Li & Paredes Penafiel, 2019) o «economia moral campesina
(Llanes Salazar & Torres-Mazuera, 2017), o sea su vida econdmica, social, cul-
tural, espiritual y comunitaria, frente al desarrollo agresivo del extractivismo.

Por otro lado, los derechos de propiedad del subsuelo son ejercidos por el
Estado, y concesionado a las empresas para extraer recursos. Esta competencia
entre dos tipos de derechos divergentes ha provocado un aumento de los conflictos
socioambientales (Bebbington & Humphreys Bebbington, 2009), especialmente
en América Latina (Svampa, 2019). Sin embargo, los «macro actores» (Bainton &
Owen, 2019 p. 770) que hacen parte de esa conflictividad, que sean los «duefios
de la tierray», «las empresasy, «el Estado» o «la sociedad civil», no son grupos
monolitos, como lo advierte la antropdloga Marina Welker (2016), sino que los
componen individuos con diferentes posiciones, intereses y valores. La llegada
de proyectos extractivos da lugar a formas especificas de comunidad local que
varian segln el grado de compromiso de la comunidad con la industria (Ballard
& Banks, 2003), siendo algunas comunidades sin historia minera mas reticentes
o resistentes que otras.

El derecho al consentimiento: un concepto en tension

Los logros limitados de las politicas multiculturales y la invasion creciente de
las inversiones extractivas transnacionales en sus territorios han impulsado a
los pueblos indigenas a defender sus derechos (Sieder, 2013) por medio de una
pluralidad de legalidades locales, nacionales y transnacionales. Los movimientos
indigenas latinoamericanos contemporaneos comunican sus demandas de autono-
mia, autodeterminacion, consentimiento, soberania sobre los recursos territoriales
y derechos colectivos (Bellier, 2011b, 2012; Deroche, 2008; Yashar, 1998). La
interseccion entre las preocupaciones por los proyectos extractivos y las demandas
por el derecho a la consulta estd dando lugar a nuevas dindmicas en términos
de movilizaciones indigenas en América Latina (Rousseau & Morales Hudon,
2016), muchas de las cuales se centran en la organizacion de consultas populares
(McGee, 2009). Entre los derechos mas movilizados por los pueblos indigenas
en el contexto de proyectos de extraccion de recursos naturales se encuentra el
derecho al consentimiento libre, previo e informado (CPLI), consagrado en la
Declaracion de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas
(DNUDPI) (Naciones Unidas, 2007). Su articulo 32.2 establece que:
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Los Estados celebraran consultas y cooperaran de buena fe con los pueblos
indigenas interesados por conducto de sus propias instituciones representa-
tivas a fin de obtener su consentimiento libre e informado antes de aprobar
cualquier proyecto que afecte a sus tierras o territorios y otros recursos, par-
ticularmente en relacion con el desarrollo, la utilizacion o la explotacion de
recursos minerales, hidricos o de otro tipo (2007, p. 12).

Igualmente importante es el derecho a la consulta descrito en el Convenio sobre
pueblos indigenas y tribales en paises independientes (Convenio 169) de la
Organizacion Internacional del Trabajo (OIT), cuyo articulo 15.2 declara que:

[...]los gobiernos deberan establecer o mantener procedimientos con miras a
consultar a los pueblos interesados, a fin de determinar si los intereses de esos
pueblos serian perjudicados, y en qué medida, antes de emprender o autorizar
cualquier programa de prospeccion o explotacion de los recursos existentes
en sus tierras (1989).

Sin embargo, el significado dado a las nociones de consentimiento y consulta no
es inequivoco. Abunda la literatura gris y académica sobre las interpretaciones
del derecho al consentimiento libre, previo e informado (CLPI) como norma
emergente (Owen & Kemp, 2014). Hay muchos matices entre las posturas,
pero es posible resumir a grandes rasgos la posicion de los principales grupos
de intereses segun la clasificacion de Rodriguez-Garavito (2011). Por un lado,
esta la interpretacion segun el paradigma de la gobernanza neoliberal que usa
las nociones de ‘participacion’, ‘partes interesadas’ (o stakeholders)y ‘consulta’.
Por otro, se encuentra la concepcion de consentimiento basada en el principio de
la autodeterminacion de los pueblos indigenas como titulares de derechos. Los
pueblos reclaman su participacion en el proceso de toma de decisiones en torno a
proyectos extractivos en sus territorios, lo que puede implicar la negociacion de
los beneficios y pardmetros de un proyecto o, por el contrario, la posibilidad de
negarse a dar su consentimiento a proyectos que vayan en contra de sus expec-
tativas. Esta nocion de consentimiento esta ligada a una aceptacion fuerte del
derecho a la consulta que deriva del derecho a la libre determinacion e incluye la
autonomia y la gobernanza indigenas (Ward, 2011) y se centra en la posibilidad
de «decir no» (Costanza, 2015).

Algunos autores ven el concepto de CLPI como un mecanismo que permite a
los pueblos indigenas ejercer su autodeterminacion sobre su territorio (Rodhouse
& Vanclay, 2016) o, al menos, como una base para mejorar su poder de negociacion
(Doyle, 2014) y fortalecer su posicion politica (Kirsch, 2014) en las relaciones
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de poder con el Estado o las empresas. Sin duda, el derecho a la consulta abre la
posibilidad de que los pueblos indigenas negocien los parametros de los proyectos
extractivos que se implantaran en sus territorios, pero la gobernanza neoliberal
del extractivismo les niega cualquier tipo de veto sobre estos proyectos (Weitzner,
2017) y, por ende, les impone el desarrollo extractivo, aunque se opongan a él.
En consecuencia, la consulta a pueblos indigenas, concebida como mecanismo de
responsabilidad social corporativa, actia como una ilusion de didlogo (Dunlap,
2018) para adquirir la «licencia social para operar» (Buxton, 2009). El alcance
del CLPI y sus resultados dependen del contexto de las relaciones de poder; por
lo tanto, el reto del CLPI no es simplemente de naturaleza técnica, sino suma-
mente politico (Papillon & Rodon, 2019). El contexto juridico y politico nacional
influye en cuanto al alcance del CLPI (Lopez Toro, 2019). Los malentendidos y
divergencias sobre la consulta, entre las concepciones centradas en el proceso y
las enfocadas en la substancia de la consulta, son determinantes para el devenir y
los resultados de la consulta (Llanes Salazar & Torres-Mazuera, 2017). Por ende,
es a través de la accion politica desde abajo que el CLPI puede jugar a favor de
los pueblos indigenas y no de los intereses corporativos (Franco, 2014). Por lo
tanto, el CLPI esté sujeto a estrategias discursivas por parte de los actores que
tratan de influir en su significado y alcance. ;Como se traducen estas tensiones
inherentes a la consulta de pueblos indigenas sobre proyectos extractivos en el
campo de la etnografia?

Investigacion etnogrdfica en un campo minado

La economia extractiva transforma los territorios en enclaves legales (Szablowski,
2019) que determinan campos sociales caracterizados por relaciones de poder
desiguales entre empresas y comunidades. Se observa la ausencia selectiva del
Estado (Szablowski, 2007) a través la delegacion al sector privado de su respon-
sabilidad hacia las comunidades y el manejo de las solicitudes sociales en los
conflictos ambientales; pero también entra en juego la presencia selectiva del
Estado, lo cual despliega su aparato represivo para militarizar los territorios para
la extraccion y vigilar sus detractores, incluso a través la criminalizacion de la
protesta (Mazariegos Rodas, 2020). Alberto Acosta (2013) se refiere al proceso de
«desterritorializacion» para calificar en América latina ese fendmeno de ausencia
y presencia selectiva por parte del Estado. Contando con la presencia de actores
armados estatales, privados, sean legales como ilegales (Weitzner, 2017), esos
campos se caracterizan por un alto nivel de riesgo: «Dentro de este terreno, las
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relaciones sociales estan cargadas de violencia, domina la sospecha y cualquier
paso en falso puede traer consecuencias letales» (Rodriguez-Garavito, 2011, p.
267, traduccion propia). Las minas pueden generar miles de millones de dola-
res para algunas personas, mientras que miles de otras absorban en sus propios
cuerpos los efectos —econodmicos, fisicos o psicologicos— de los impactos
socioambientales que estos proyectos generan.

Asi, por las condiciones sociales y politicas que los caracterizan, algunos
terrenos son mas sensibles (Bouillon ef al., 2005) o mas dificiles (Boumaza
& Campana, 2007) que otros, lo que hace mas complejo el acceso al terreno,
hasta tal punto de que el etndgrafo puede sentir que su terreno se le escapa. Esta
«inquietud etnografica» (Fassin, 2008) llama a reflexionar a través del analisis
critico del encuentro entre la investigadora o el investigador y sus interlocutores,
para un mejor entendimiento de sus condiciones sociales.

Hasta hace muy poco, la region suroriental de Guatemala se consideraba
ladina, es decir, no indigena. Sin embargo, desde finales de la década de 1990
se esta desarrollando alli un proceso de reafirmacion de la identidad xinka. En
1996 nacio6 la primera organizacion politica xinka, el Consejo del Pueblo Xinka
de Guatemala (COPXIG), cuyo principal objetivo era recuperar la cultura xinka
(Sachse, 2014). Otra organizacion xinka es el Consenso por la Unidad del Pueblo
Xinka de Guatemala (CONXIG), creado en 2002 con el apoyo del COPXIG y
la financiacién y el apoyo de la Mision de las Naciones Unidas en Guatemala
(MINUGUA). La idea era que el COPXIG iba a ser el 6rgano técnico del pueblo
xinka, mientras que el CONXIG iba a ser su 6rgano politico. Al inicio, el CONXIG
agrupaba nueve comunidades indigenas que se identificaban como xinkas en
Santa Rosa y Jutiapa y contaba con el COPXIG. Con el apoyo de MINUGUA
y la Agencia Noruega para el Desarrollo Internacional (NORAD), el CONXIG
se transformo en el Parlamento del Pueblo Xinka de Guatemala (PAPXIGUA)
en 2003-2004, inspirandose en el modelo del Parlamento del pueblo sami de
Noruega (conversacion, Gustavo Herrarte, 2023). Surgié una disputa entre las
dos principales organizaciones xinkas, que desde entonces se pelean por la legi-
timidad de la representacion y la autoridad politica xinka (Sachse, 2010). Una
vez convertida en parlamento, el PAPXIGUA representaba a diez comunidades
y excluia al COPXIG (Sachse, 2014). Por lo tanto, algunas comunidades xinkas
que participan hoy en el COPXIG no son miembros del Parlamento y viceversa.
Con sede en Chiquimulilla (Santa Rosa), el COPXIG es especialmente activo en
la region costera del departamento y ofrece cursos de formacion sobre la lengua
y la cosmovision xinka, en los que participan dirigentes de la comunidad xinka.
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El PAPXIGUA es uno de los principales grupos que coordinan las acciones
tanto del movimiento de afirmacion xinka como del movimiento regional de resis-
tencia a la mineria. El PAPXIGUA esta constituido como una asociacion sin fines
de lucro. Actualmente representa a una veintena de comunidades xinkas de los
tres departamentos del suroriente (Santa Rosa, Jalapa y Jutiapa). Cada comunidad
elige en asamblea comunitaria una persona que la representa al PAPXIGUA (y
una persona que la substituya en caso de necesidad). En asamblea, los represen-
tantes elijen los miembros de la junta directiva del PAPXIGUA, la cual vela por
el cumplimiento de la mision de la organizacion, que es «ser el interlocutor de
todo el pueblo xinka, garante de la unidad y el consentimiento de las comunidades
y organizaciones xinka» (PAPXIGUA, 2025).

El pueblo xinka como se conoce hoy se ubica principalmente en la region
suroriental de Guatemala en los departamentos de Santa Rosa, Jutiapa y Jalapa.
El pueblo xinka se considerd «casi extinto» en los estudios sobre la region y en
los censos, porque se analizaba la pertenencia social segun criterios «objetivos»
como el idioma y la indumentaria, que son aun muy vivos hoy en los pueblos
mayas, pero que ya no se practican en la region oriental del pais. Esto ha con-
tribuido a la invisibilidad de los xinkas. Por defecto, se les ha asociado con la
poblacion ladina, un fendmeno que la antropologa Claudia Dary Fuentes (2010)
ha descrito como «genocidio estadistico».

Con apenas un centenar de hablantes de xinka registrados en 1994 (Mineduc,
1994), el nimero de personas que se autoidentifican como xinka aumento6 a 16
214 en el censo de 2002 y, en un salto exponencial, alcanzo los 268 223 en 2018.
Sin embargo, esa cifra apenas llega a la mitad de las estimaciones por autorida-
des xinkas, como lo relata el presidente del PAPXIGUA: «Decia ayer un sefior
que estuvo aqui hace diez afios, un aleman creo, cuando vino le decian que solo
habia unos 500 xinkas. Y no somos 500, somos medio millén» (Jalapa, 2014).
Ademas, la cantidad de comunidades miembros del PAPXIGUA ha aumentado
en los afios: pasé de nueve en el afio de su creacion (2003), a trece en 2014 y a
veinticuatro en 2023.

Ese dinamismo basado en la autoidentificacion que caracteriza la identidad
xinka, como cualquier identidad étnica socialmente construida (Barth, 1976), fue
al centro de un litigio sobre el derecho a la consulta en el cual el Ministerio de
Energia y Minas (MSR) y la empresa Minera San Rafael (MSR) afirmaron que
no consultaron a los xinkas porque no habia poblacion indigena en el municipio
de San Rafael Las Flores (Aguilar-Steen & Sveinsdottir, 2024). Hay que saber
en 2010, fundador y director ejecutivo de Tahoe Resources , Kevin McArthur,
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habia declarado: «El proyecto Escobal estd en una region receptiva a la industria
minera. No estamos en el altiplano maya guatemalteco, sino en el sureste del pais.
No tendremos los problemas indigenas que han tenido Marlin y otras minas del
pais» (Robertson, 29 de noviembre de 2010, traduccion propia).

Tahoe Resources es una empresa con sede en Reno, Nevada (Estados Uni-
dos) y registrada en Columbia Britanica (Canadd); fue adquirida en 2019 por
Panamerican Silver, que tiene su sede en Vancouver, Columbia Britanica. Fue
fundada en 2009 por Kevin McArthur, anteriormente consejero delegado de Gla-
mis Gold (1998-2006) y Goldcorp (2006-2008). Estas dos empresas son las que
desarrollaron la mina Marlin en Guatemala, la cual fue contestada por residentes
Maya-Mam y Sipakapense, desde 2005 (Fulmer et al., 2008; Vanthuyne & Dugal,
2023), quienes organizaron consultas, un modelo que ha sido replicado en todo
el pais. Centraron su movilizacion y defensa legal en el derecho de los pueblos
indigenas a ser consultados antes del desarrollo de proyectos extractivos, tal y
como establece el Convenio 169 sobre Pueblos Indigenas y Tribales (1989) (en
adelante Convenio 169 o C169) de la Organizacion Internacional del Trabajo
(OIT). Este Convenio fue ratificado por Guatemala en 1996.

Constatando el rechazo del Estado y de la empresa a las demandas iniciales
de respeto a la autodeterminacion indigena y a las solicitudes de consulta por
comunidades xinkas, el movimiento de resistencia a la mineria organizé consultas
a peticion de los pobladores locales, de las cuales todas, menos una, resultaron
en un rechazo abrumador a la mineria.

En Guatemala y América Latina, las consultas se denominan de diversas
maneras: referéndum, plebiscito, consulta popular, consulta ciudadana, consulta
municipal, consulta de buena fe, consulta vecinal, consulta comunitaria, etc.
(McGee, 2009). En las siguientes paginas se utilizara la siguiente tipologia para
describir las consultas realizadas en Guatemala:

1) «Consultas municipales»: se enmarcan estrictamente en el Cédigo Municipal
(Congreso de la Republica de Guatemala, 2002) y sus resultados pueden ser
vinculantes para el consejo municipal si la consulta retne las condiciones
descritas en los articulos 63, 64 y 66.

2) «Consultas indigenas»: dirigidas especificamente a lideres o poblaciones
indigenas y basadas en una serie de normas, como usos, costumbres y dere-
chos de los pueblos indigenas, incluyendo el Convenio 169 y el articulo 65
del Codigo Municipal,;
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3) «Consultas comunitarias»: son aquellas que no retinen las condiciones exigidas
por el Codigo Municipal y no estan destinadas exclusivamente a los pueblos
indigenas;

4) «Consultas previas»: se enmarcan en la obligacion del Estado de consultar a
los pueblos indigenas que puedan verse afectados por proyectos de extraccion
de recursos naturales, segun lo estipulado en el Convenio 169 y el derecho
internacional.

El movimiento de resistencia a la mina Escobal ha luchado por afios por su
derecho a ser consultado, y parte de la respuesta del Estado y de los sectores
a favor del proyecto extractivo ha sido de criminalizar a sus lideres en varias
ocasiones. Como ya fue mencionado, la region fue militarizada en 2013 y varios
miembros del movimiento tuvieron que huir. Ademas, a lo largo de los afos,
lideres xinkas fueron asaltados, matados, perseguidos, objetos de 6rdenes de
detenciones, amenazados.

Este articulo pretende debatir cuestiones etnograficas relacionadas con la
investigacion en campos de minas. Se centra en la etnografia de la resistencia
del pueblo xinka a la mina Escobal en Guatemala y de su defensa del derecho
a la consulta. Reflexionando sobre la (im)posibilidad de etnografiar un proceso
incierto, dado que la consulta dictada por la Corte no se estaba realizando, el
articulo analiza como la lucha del pueblo xinka para la consulta paso6 a ser una
lucha sobre la consulta, siendo objeto de disputa de los sujetos en resistencia.

METODOLOGIA

La investigacion se basé en un enfoque empirico inductivo y exploratorio y en una
estancia de seis meses en Guatemala en 2019, precedida de otras tres estancias
previas al trabajo de campo que oscilaron entre uno y once meses desde 2012. Se
realizaron entrevistas semidirigidas con veintinueve personas de los principales
grupos de actores clave involucrados directa o indirectamente en el conflicto
socioambiental Escobal: lideres del PAPXIGUA y de comunidades xinkas;
abogados en derecho indigena, ambiental o de derechos humanos; miembros de
dos institutos universitarios de antropologia; representantes de una organizacion
ambiental vinculada a la Iglesia catolica local; consultores en comunicacion
para la empresa minera; funcionarios del gobierno guatemalteco; personal de la
embajada canadiense; representantes de organizaciones nacionales e internacio-
nales. Ademas, se hicieron entrevistas etnograficas (Beaud, 2018) con mas de
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20 personas de seis comunidades xinkas durante las estancias de observacion,
combinando diferentes métodos como la observacion participante y en unas
ocasiones de «participacion observante» (Bastien, 2007; Wacquant, 2019), en las
cuales la autora fue invitada como investigadora a participar en las actividades de
las organizaciones xinkas dando talleres sobre derechos humanos en comunidades
xinkas. La recoleccion de datos se completd con la observacion a distancia de
12 conferencias de prensa sobre el tema de la consulta o de la mina Escobal, asi
como la busqueda de archivos legales en la Corte de Constitucionalidad y una
revision periodistica de los discursos publicos de los principales protagonistas
del conflicto a través de sus canales oficiales o de los medios de comunicacion
guatemaltecos (Prensa Libre, Siglo 21, Plaza Publica, Nomada, Republica.gt).

Mediante la triangulacion de los métodos de recoleccion de datos, se pudo
contrastar lo que se decia en privado con lo que se decia en publico, a fin de
tener en cuenta las variaciones en los puntos de vista entre los distintos publi-
cos y las estrategias desplegadas en el conflicto. Los datos se analizaron con el
programa NVivo usando las categorias de pueblos indigenas, xinka, consulta y
consentimiento para analizar las percepciones de los protagonistas del conflicto
socioambiental sobre la mina Escobal hacia esas nociones.

ETNOGRAFIAR UNA CONSULTA QUE NO TIENE LUGAR

La decision de la Corte de Constitucionalidad (CC) de suspender en septiembre
de 2018 el permiso de explotacion de la mina Escobal suscitd varias preguntas.
(Qué tipo de consulta se llevaria a cabo? ;Como se disefiaria? ;Qué papel des-
empefiarian el PAPXIGUA, las comunidades que lo integran y sus autoridades
ancestrales? ;Quién tomaria las decisiones sobre la consulta y como se elegiria a
los participantes? Y, sobre todo, /se respetaria la voz del pueblo si, una vez agotado
el proceso consultativo, dice no a la mineria? La sentencia de la Corte no habia
puesto fin a las tensiones en torno a la mina Escobal y al derecho de los xinkas
a ser consultados, sino que vino a orientarlas hacia el proceso de preconsulta.
Un punto clave es que no se podia prever cuando se celebraria la consulta.
En su sentencia de 554 paginas, la CC detallada el proceso de consulta en cuatro
etapas: revision, preconsulta, consulta y verificacion por la Corte Suprema de Jus-
ticia (CSJ). Sin embargo, no se establecid una fecha limite para la realizacion de la
consulta, aunque la Corte sefiald en negrilla que «La inmediatez en la realizacion
del proceso de consulta se ordena con el objeto de que transcurra el menor tiempo
posible para el reinicio de las actividades de la entidad minera» (CC, 2018, p. 546).
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Llegué a Guatemala en abril de 2019 con la intencion de observar la consulta
0, al menos, las reuniones entre las partes (el Estado, el Parlamento del pueblo
Xinka y la mina Escobal) para preparar la consulta. Queria saber si la consulta
podia dar mayor poder politico a los pueblos indigenas en Guatemala o si, por el
contrario, la consulta actuaba como mecanismo de la gobernanza para facilitar
la extraccion de recursos naturales en territorios indigenas. Sin embargo, todo
parecia quedar en suspenso —o casi—. Si bien habia reuniones esporadicas
entre autoridades del PAPXIGUA, el Ministerio de Energia y de Minas (MEM),
el Ministerio de Ambiente y Recursos Naturales (MARN), asi como con repre-
sentantes de la empresa minera, el tono era de discordia. Cada etapa tomaba un
tiempo considerable debido a desacuerdos entre las partes, imperativos legales,
administrativos o politicos. Mientras tanto, el proceso relacionado a la consulta
parecia estar estancado.

Asi que realicé mi trabajo de campo sin tener una idea clara de lo que iba a
investigar. Paradojicamente, la consulta no se implementaba y parecia muy lejos
en el tiempo, pero estaba en la mente de todo el mundo. Tanto en mis entrevistas
formales como en mis conversaciones informales, siempre hacia esta pregunta
al azar: «Y entonces, ¢la consulta? ;Qué opina?». Aunque no avanzaba el pro-
ceso de consulta, mantenia ocupadas a varias personas como a José, un pequeiio
caficultor del departamento de Jalapa, quien me dijo que tuvo que dejar de lado
otras actividades para enfocarse en ella: «Ahora me estoy dedicando 100 % a la
consulta, ya no voy a La Resistencia». Sin embargo, habia mucha incertidumbre
en cuanto a la temporalidad de su realizacion. Tras una estancia de seis meses,
me fui de Guatemala en septiembre de 2019 con la intencion de volver al afo
siguiente para observar los preparativos de la consulta; el abogado del PAPXI-
GUA estimaba que, solo para la preconsulta, esta etapa podria durar hasta dos
afios, o incluso mas.

Al ano siguiente, como un meteorito, el COVID-19 sacudié todo el planeta.
Durante el primer afio de la pandemia, muchas organizaciones, como el PAPXI-
GUA, tuvieron que reorganizar sus actividades para centrarse en apoyar las
necesidades basicas de 1a poblacion mas vulnerable. Debido a las restricciones de
viaje a impuestas por Canada (mi pais de procedencia) como medida de precaucion
en relacion con la crisis sanitaria, me fue imposible visitar Guatemala en los pri-
meros dos afos del COVID-19 para completar mi trabajo de campo: el gobierno
canadiense y las universidades prohibian tales viajes. No obstante, me sorprendiod
comprobar que, al contrario, los ejecutivos canadienses de la mina Escobal pudie-
ron participar en las actividades previas a la consulta, 1o que puso de manifiesto
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la facilidad con la que el capital extractivo y sus agentes pueden desplazarse: una
hipermovilidad que la pandemia solo obstaculizo de manera limitada.

En la primavera de 2021, tras una serie de reuniones desde el verano de 2020,
el Parlamento del pueblo Xinka y el Ministerio de Energia y Minas (MEM) anun-
ciaron que habian llegado a acuerdos de buena fe, lo que permiti6 a las partes
iniciar las reuniones de preconsulta. Pregunté a representantes del PAPXIGUA
si podia observar las proximas reuniones; me dijeron que primero tendria que
solicitar la acreditacion a la Junta Directiva, que a su vez la solicitaria al MEM.
Sin embargo, las restricciones de viaje canadienses seguian vigentes y ain no
se habia elaborado el calendario de reuniones. Las reuniones eran muy escasas,
a razon de una por trimestre, o incluso menos. Me enfrentaba a un contexto de
campo inaccesible (Hagberg & Korling, 2015) e incierto. Inaccesible, porque
no podia desplazarme fisicamente para realizar observaciones directas debido a
las restricciones sanitarias. Incierto, por el calendario de la consulta, que pare-
cia cada vez mas imprevisible e hipotético, incluso improbable. Ademas, tenia
que pedir autorizaciones al PAPXIGUA, al Ministerio de Energia y Minas y al
comité de ética de mi universidad. Era dificil organizar un proyecto de campo
en un entorno tan incierto.

A medida que pasaban los meses y los afios, me parecia que esta consulta tan
esperada estaba mas lejos que nunca de celebrarse. Pero ;era la consulta algo tan
esperado por los actores? ;O era algo que se idealizaba, se temia, se aprehendia,
se rechazaba o se posponia? Fue en el contexto de esta tension creada por la dis-
tancia, cuando tomo forma la cuestion central de mi investigacion. Esta «consulta
previa» que se habia exigido durante tantos afios —y que no tenia nada que ver
con una consulta previa, puesto que la mina ya habia iniciado las operaciones
de extraccion en 2014 antes de que se suspendieran en 2017— ;se la esperaba
realmente, y en qué condiciones? ;Cual era la causa de su estancamiento? Esas
preguntas ayudaron a reorientar mi investigacion hacia estas interrogaciones:
(Cuales son las oportunidades, limitaciones e imposibilidades asociadas a la
reivindicacion del derecho a la consulta en contexto extractivo, para la agenti-
vidad y la autodeterminacion indigena? ;Existe un lugar en la gobernanza de la
consulta para los sujetos resistentes al extractivismo?

Como senala Liisa Malkki (2007), la etnografia es, y siempre ha sido, una
practica que implica improvisacion. Enfrentada a un terreno que estaba fuera de
mi alcance y a las multiples y diferentes temporalidades que entraban en juego
simultaneamente, tuve que improvisar. Al igual que Hagberg y Korling (2015) y
varios colegas cuyos proyectos de investigacion se vieron interrumpidos por la
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pandemia, me vi obligada a realizar etnografia «fuera de campo» o, mejor dicho,
a reconstituir mi campo fuera de su caracteristica espacial. En prevision de la
consulta, cuyo proceso atin no ha concluido en el momento de escribir estas lineas
(febrero de 2025), revisé mi material etnografico y mi documentacion a la luz de
esos cuestionamientos, lo que implicaba multiples idas y venidas entre los datos
de campo, las fuentes documentales y la teoria. En este sentido, mi planteamiento
metodoldgico se basod en el enfoque iterativo propio de la antropologia, que
combina la recoleccion de datos y su codificacion, adaptando las categorias y los
analisis en el vaivén entre esas etapas. Esa iteracion me permitié darme cuenta
de que el objeto de mi investigacion no era la celebracion de la consulta, sino
mas bien lo contrario: su ausencia. Me acordé de una frase que habia escuchado
en la sede del PAPXIGUA después de una asamblea comunitaria: «Nosotros no
queremos que la consulta se realice, mas bien nos conviene que se tarde lo mas
posible», dijo un miembro del Parlamento del pueblo xinka. En otra ocasion,
una representante de la organizacion canadiense Mining Watch, quien acompaia
al Parlamento xinka y a otros grupos en América Latina y otros continentes,
comento al final de una conferencia sobre la mineria en Guatemala algo similar:
en la mayoria de los casos, la consulta no reconoce un veto a las comunidades,
entonces no les queda otra opcion que hacer que se amplie el proceso. Asi pues,
la investigacion tomé como tema tanto el deseo de una consulta como sus limites,
su rechazo y las condiciones de su no-realizacion.

La etnografia de ocupaciones e interrupciones in situ y a distancia

Mi material etnografico y documental consistia en notas de campo tomadas
durante las ocupaciones de espacios publicos y campamentos de resistencia de las
comunidades xinkas, asi como de reuniones y comunicados de prensa resultantes
de los actos publicos. Para analizar la ocupacion de estas plazas, tuve en cuenta
la dimension socioespacial de la accion, constituyendo el espacio ocupado tanto
un escenario como un tema de lucha, asi como los procesos de sociabilidad y
politizacion que se desarrollan en y a través de la ocupacion (Nez, 2020).

En 2018 y 2019 pude observar tres campamentos de resistencia a Escobal
(ocupacion permanente de lugares estratégicos): la ruta hacia la mina en Casillas,
la carretera que usan los camiones de la mina pasando por Mataquescuintla y la
entrada de la Corte de Constitucionalidad en la capital). Ademas, recogi testi-
monios sobre otros dos campamentos pasados (en Quesada y en San Rafael Las
Flores frente a la mina). ;Qué reclamos de derechos, reconocimiento y dignidad
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emergen de los cuerpos en el corazon de las performances, como manifestaciones,
campamentos, marchas (Saillant, 2014) o, en este caso, campamentos? Mediante
la concentracion de cuerpos en espacios publicos, a la vista de todos y en diver-
sos lugares clave vinculados a la mina Escobal, el Parlamento del pueblo Xinka
plasmé sus demandas, ya que el objetivo perseguido por los plantones era «exigir
el reconocimiento de la identidad xinka en el territorio y el derecho a la consulta
previa, libre e informada» (Comunicacion personal, PAPXIGUA, noviembre de
2017), tal como lo establece el Convenio 169.

Lo que tienen en comun los campamentos que juntos hacen «la resistencia
pacifica xinka» es su caracter permanente, ya que los residentes mantienen vivos
los campamentos manteniendo su presencia veinticuatro horas por dia, siete dias
por semana: «Sin descanso, estamos dia y noche en la lucha por la vida» (ASP,
12 de noviembre de 2017). Todas estas resistencias se han construido sobre el
rechazo a las actividades extractivas (principalmente la mineria, pero también la
silvicultura y la biomasa). Este tipo de acciones de protesta no es exclusivo a este
conflicto en Guatemala; por ejemplo, el campamento de resistencia pacifica La
Puya fue instalado en 2012 por pobladores de los municipios de San José del Golfo
y San Juan Ayampuc en contra de la mina El Tambor operada por Exploraciones
Mineras de Guatemala (EXMINGUA), filial de la empresa estadounidense KCA,
en el departamento de Guatemala (Pedersen, 2014a, 2014b).

Estos campamentos permanentes fueron organizados en lugares estratégicos
por el movimiento de resistencia a la mina Escobal: uno en Casillas en la carretera
que conduce a la mina, otro a pocos kilometros por la autopista en Mataquescuintla
y un tercero en la capital frente a la Corte de Constitucionalidad. La resistencia
de Casillas (Santa Rosa) comenzo el 6 de junio de 2017, y se unio, 25 kilome-
tros al norte, la de Mataquescuintla (Jalapa), para «vigilar y evitar el ingreso de
camiones que transporten combustible a las instalaciones del Proyecto Minero»
(PAPXIGUA, 12 de enero de 2021). El movimiento de oposicion de Escobal
atribuye a la resistencia de Casillas la suspension de las actividades de la mina
incluso antes de la decision de la Corte: «La suspension de la mina no fue solo
decision de la Corte sino primero fue logro de la gente» (comunicacion personal,
PAPXIGUA, 19 de junio de 2019), porque las operaciones de la mina estaban
detenidas desde el 8 de junio de 2017 «debido a las protestas de los pobladores
del municipio de Casillas, que responsabiliza[ba]n a la mina de los dafios que han
sufrido sus viviendas» (Pradilla, 5 de julio de 2017). La ocupacion también habria
provocado la interrupcion del suministro de combustible de la mina, teniendo la
empresa que utilizar helicopteros para repostar (Dalmasso, 19 de abril de 2018).
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El planton pacifico y permanente frente a la sede de la CC se inici6 en el
verano de 2017 para exigir que el derecho a la consulta de los xinkas, y con ello
«la cancelacion del proyecto de Minera San Rafael, por violacion del derecho a la
consulta y a la identidad de los pueblos, entre otros» («El pueblo xinka en lucha
por la vidan, 2017). La ocupacion de la entrada exterior de la sede de la CC se
mantuvo durante un afio, hasta que se emitio el fallo respectivo. Las paredes del
edificio se empapelaron con mensajes que declaraban la autoidentificacion xinka
de los manifestantes con la palabra clave #YoSoyXinka y defendian su derecho
a la consulta. Pocas veces en el pais se habia visto un campamento permanecer
en una institucion publica’.

Llamados «resistencias permanentes» por las personas que los componen,
esos campamentos son plantones continuos en lugares estratégicos para exigir
el cese de las actividades extractivas. Ahi los miembros de la resistencia instalan
techos para protegerse del sol y la lluvia, hamacas para descansar, comal para
cocinar. Juntos comparten comida, informaciones sobre la mina e historias de
la vida diaria. La resistencia a la mina va mas alla que el simple rechazo de un
proyecto: se trata de la defensa por los residentes de su «mundo local» (Li &
Paredes Penafiel, 2019).

Refiriéndose a las asambleas y ocupaciones de espacios publicos, Judith Butler
sefiala que «tenemos que leer tales escenas no solo en términos de la version de
la gente que exponen explicitamente, sino las relaciones de poder por las que
se promulgan» (2015, p. 7, traduccion propia). En este sentido, las protestas y
resistencias por personas xinkas movilizan la condicion indigena, que los sitia
en la base de la jerarquia social de las relaciones de poder en el pais, pero que
también sostiene su oposicion al extractivismo porque el derecho a la consulta
les fue reconocido al grupo xinka por ser pueblo indigena.

EL PROCESO CONSULTIVO DE LA MINA ESCOBAL

En una carta fechada el 13 de agosto de 2018 dirigida a los ejecutivos de Tahoe
Resources, unas semanas antes de que se emitiera la decision de la CC, la resis-
tencia pacifica de Santa Rosa, Jalapa y Jutiapa con el Parlamento del pueblo Xinka

En 2023, las autoridades indigenas ancestrales —incluso del PAPXIGUA— organizaron una
resistencia permanente frente al Ministerio Publico durante 105 dias a raiz de las movilizaciones
en apoyo a Bernardo Arévalo, cuya victoria presidencial habia sido saboteada por funcionarios
y politicos corruptos (Langlois & Benoist, 2024).
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recordaron la firme oposicion a la mina que la poblacion habia mostrado durante
las consultas municipales y comunitarias, y afirmaron que ninguna decision legal
les haria cambiar de opinion:

Seamos claros, nuestra oposicion a la mineria en nuestro territorio y el futuro
de la mina Escobal especificamente, no depende del resultado del caso legal
actualmente ante la Corte Constitucional. [...] Ya realizamos nuestros pro-
cesos de consulta en que la gran mayoria de las personas en el area afectada
de influencia del proyecto han dicho no a la mineria. No cambiaremos de
opinion. (Resistencia Pacifica de Santa Rosa, Jalapa y Jutiapa & Parlamento
del pueblo Xinka de Guatemala, 13 de agosto de 2018).

Un aflo después, le pregunté a José, miembro activo de la resistencia de Mata-
quescuintla, qué pensaba de la consulta previa, y me respondio: «;Para qué hacer
otra consulta si ya dijimos no a la mineria?». Para los habitantes de la region,
no importaba que «la consulta» sea comunitaria, municipal o previa: lo que era
importante era que se respetara su opinion sobre el desarrollo de la region, y
este no contemplaba la mineria para la mayoria de la gente. Para los asesores del
movimiento de resistencia, juristas empleados del PAPXIGUA y de CODIDENA,
se trataba de buscar la normativa que iba a darles mas poder sobre la decision
final en cuanto a los resultados de la consulta:

Las consultas municipales que se empezaron a dar en Santa Rosa y luego
por otras partes del suroriente, en Jalapa, fueron producto de la falta de res-
ponsabilidad del Estado de considerar al pueblo como el principal tomador
de decisiones, que es un derecho constitucional. Por ahi creo que empieza a
darse el tema de buscar las alternativas donde el pueblo sea escuchado. Uno
es el fenomeno, el tema de utilizar la normativa que esta mas a la mano, como
el tema del Codigo Municipal, para hacer uso de este derecho de la ciudada-
nia que tiene el pueblo dentro de esa normativa. [...] eso es para estar un poco
legalista. Pero el tema del derecho de consulta siempre esta en inmerso dentro
de nosotros (CODIDENA, 2021).

Entre consentimiento y acuerdos: el disenso sobre el fin de la consulta

(Por qué José no parecia entusiasmado por la consulta, la cual generaba en
cambio ambivalencia, desconfianza o incluso resistencia? Mientras los xinkas
quieren que la mina se cierre definitivamente, el Ministerio de Energia y Minas
y la empresa minera buscan las condiciones adecuadas para la reanudacion de
las actividades mineras. Por su parte, la CC buscaba «conciliar los intereses
legitimos de ambas partesy:
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Esta Corte estima que, en el presente caso, con la administracion adecuada
que debe efectuar el Ministerio de Energia y Minas, los diversos actores pue-
den agotar en debida forma un pronto y 4gil proceso de consulta fructifero,
en el cual la actitud de didlogo y conciliacion serd elemento positivo que
coadyuvara en la consecucion de los objetivos, arribando a acuerdos que per-
mitan conciliar los intereses legitimos de ambas partes (CC, 2018, p. 525).

Al asignar la responsabilidad de realizar la consulta al Ministerio de Energia y
Minas, y no a los ministerios encargados de los temas ambientales, indigenas o de
derechos humanos, la Corte de Constitucionalidad orientd, por tanto, el alcance
de la consulta a facilitar la implementacion de la extraccion sin permitir que se
abra el debate sobre la propria actividad minera. El debate —y la participacion
de los xinkas en él— se limita a las medidas para proteger la cultura xinka y
permitir su participacion en el disefio de los programas de desarrollo asociados a
la mina. Por tanto, la CC asumi6 que existia un consenso minimo entre las partes
a favor de la extraccion.

Sin embargo, una representante del PAPXIGUA expreso una opinion diferente
en cuanto a la participacion indigena: «La decision de la CC habla de una consulta
para “llegar a acuerdos”. Pero nosotros, queremos que nuestro consentimiento
sea respetado. [...] Nadie quiere llegar a un acuerdo» (comunicacién personal,
junio de 2019). Para el PAPXIGUA y el movimiento de oposicion a la mina
de Escobal, el proceso de consulta no debe tener como objetivo negociar con
la mina: debe basarse en el concepto de consentimiento con aceptacion fuerte
ligada al derecho a la autodeterminacion y debe incluir la posibilidad de no otor-
gar su consentimiento, o sea de rechazar las actividades mineras. Detras de este
rechazo esta la exigencia del pueblo xinka de ser autonomo sobre el territorio y el
rechazo al control del Estado sobre los asuntos que les conciernen. Comentando
su participacion en el proceso de consulta previa, el presidente del PAPXIGUA
dijo: «Estamos aqui para ejercer el derecho a la libre determinacion y al con-
sentimiento. Este es el objetivo del pueblo xinka, hacer uso pleno y ejercicio de
ese derecho» (Alvarez Najera, 2021). En consecuencia, se trata de decidir sobre
cuestiones de desarrollo de acuerdo con sus aspiraciones, como demuestran las
palabras de una persona xinka tras las conversaciones mantenidas con el ministro
de Minas en mayo de 2019:

Nosotros, como parte del pueblo xinka, ejercemos el poder soberano que
nos da el ejercicio de la libre determinacion, que nos hace sentir sujetos de
este proceso. Y quienes definen y determinan este proceso es el pueblo sobe-
rano xinka porque nosotros vamos a priorizar, estamos priorizando, nuestras
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necesidades que atafien al tipo de desarrollo que nosotros queremos, y que
ese desarrollo lo define el pueblo soberano xinka. Y aqui quien manda es
el pueblo soberano xinka, no es el Estado. Entonces aqui somos sujetos del
territorio, es nuestro espacio, y lo vamos a defender hasta las tlltimas conse-
cuencias.

«Somos sujetos del territorioy, esta afirmacion resume bien la subjetividad politica
que el PAPXIGUA y las organizaciones xinkas han construido a lo largo de los
afios de resistencia a la mineria: los ciudadanos actiian ante todo para defender
su territorio, o «mundo local» (Li & Paredes Pefiafiel, 2019), antes que las poli-
ticas del Estado. Visto desde este angulo, el territorio es el objeto de la autoridad
simbdlica y politica, ya que constituye la base de la identidad cultural local, la
autosuficiencia alimentaria, las relaciones econdmicas, la reproduccion social y
la representacion.

Aunque el derecho de consulta ha sido reclamado desde el inicio del conflicto
por el movimiento xinka de resistencia a la mina de Escobal, la orientacion de la
consulta ha sido cada vez menos clara para los detractores de la mina, en cuanto
tuvo que ser validada por la Corte y coordinada por el Ministerio de Energia y
Minas. Asi, a pesar de la participacion del Parlamento del pueblo Xinka y de sus
miembros en el proceso previo a la consulta, los xinkas movilizados contra la mina
Escobal se mostraron firmes en su postura («hasta las ultimas consecuenciasy)
para defender sus aspiraciones y su vision del desarrollo. Hasta la fecha, esta
negativa se ha mantenido a través de diversas formas de accion comunitaria en
las comunidades xinka, como las asambleas, resistencias, capacitaciones, obras
de teatro, reuniones, o manifestaciones en la capital.

Ademas, para el PAPXIGUA, la nocién de consentimiento va mas alla de
la consulta stricto sensu para contemplar todo lo que rodea a la consulta. Por
ejemplo, cuando la empresa ofrecio a los residentes regalos de comida durante
la pandemia, el PAPXIGUA denuncio estas acciones, como lo sefala un repre-
sentante en esta cita:

La corte guatemalteca, ordené que Pan American Silver suspendiera sus ope-
raciones durante la consulta, lo cual incluye relaciones comunitarias, ya que
dan lugar a tensiones y conflicto. Pan American Silver deberia obligar a sus
empleados a quedarse en casa y dejar de tratar de comprar apoyo para la mina
durante esta crisis sanitaria (Mining Watch Canada et al., 2020).

Oscar Pérez Ramirez, exviceministro de Desarrollo Sostenible del MEM,
describi6 el enfoque de la anterior administracion (del gobierno de Alejandro
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Giammattei 2020-2024) como la busqueda de un compromiso entre las partes
que permitiera reanudar las operaciones de la mina: «Lo mas probable es que
lleguemos a algiin tipo de punto intermedio entre los dos extremos que establezca
medidas que se puedan tomar para que el proyecto pueda ser viable» (Hastings,
2024, traduccion propia). Los dos extremos son, por un lado, que la mina no se
reabra definitivamente o, por otro lado, que reanude sus operaciones sin que se
tomen medidas para satisfacer las necesidades y preocupaciones de los miem-
bros del PAPXIGUA y de los expertos que participan en el proceso. El objetivo
del proceso consultivo es, por tanto, llegar a un acuerdo sobre las medidas que
deben adoptarse, no tomar una decision sobre el futuro de la mina de Escobal.
El exfuncionario continud: «Hay grupos que intentan convencer a los lideres
indigenas de que el proceso de consulta es la oportunidad de tener derecho a
veto. No es un veto» (Hastings, 2024, traduccion propria).

El relato etnografico nos lleva a entender que la aparente paralisis del proceso
consultivo estaba ligada a la tension que se encuentra entre la nocion de consulta
y la de consentimiento, en torno al grado de control y de autoridad (Lebuis &
King-Ruel, 2010) que cada parte tiene sobre la decision ultima de un proyecto
extractivo, es decir, cuando, como y si se llevara a cabo.

La consulta: sujetos en resistencia y objeto de resistencia

El proceso en torno a la consulta sobre el proyecto Escobal ha sido muy largo.
Recordamos su cronologia: en julio de 2017, la Corte Suprema de Justicia ordena
la suspension de la licencia y que se realice la consulta. En septiembre de 2018, la
Corte de Constitucionalidad confirma la decision y da las pautas para organizar la
consulta. En 2018 y 2019, las partes estan en desacuerdo sobre los parametros de
la consulta y buscan cambiarlos. Se trata del area de influencia que determinara el
area de consulta: la empresa quiere que el area sea lo mas reducido donde viven
las personas que benefician de la mina y el Parlamento del pueblo Xinka quiere
que se les reconozca el area de influencia de derechos humanos, lo cual abarca mas
poblacion afectada negativamente por la actividad minera. También se disputo el
nombre de representantes xinkas: el MEM aceptaba dos voceros y dos sustitutos,
mientras el PAPXIGUA reclamaba cincuenta y nueve. EI 15 de octubre 2020, el
MEM y el PAPXIGUA llegaron a unos primeros acuerdos acerca del proceso de
preconsulta, confirmando que «el proceso se realizara dentro del marco de la cos-
movision, instituciones y sistemas propios de toma de decision del pueblo xinka;
la preconsulta y consulta se realizaran sin presion ni condicionamiento alguno a
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cualquiera de las partes; los encuentros tendran lugar en la sede del Parlamento
del pueblo Xinka de Guatemala en Cuilapa» (MEM & PAPXIGUA, 2020) y el
MEM acredito a los cincuenta y nueve representantes del PAPXIGUA. Ese fue
el primer paso para el proceso de preconsulta, el cual empez6 en 2021 entre el 21
de mayo de 2021 al 20 de julio de 2022. El proceso formal de consulta empez6 en
octubre de 2022 y cont6 con varias reuniones con diferentes instituciones estatales
y expertas en temas de salud, cultura, medioambiente, etc. El 8 de mayo de 2025,
después de un proceso formal de consulta que durd cuatro afios, el PAPXIGUA
declard que negaba su consentimiento al proyecto minero Escobal en base a los
impactos ambientales, sobre la salud y las viviendas generadas por la mina y
de la destruccion de lugares sagrados y arqueoldgicos. AUn no se sabe como se
concluira el proceso completo de consulta ya que, sin el consentimiento de los
xinkas, no se podra llegar a acuerdos con las otras partes.

La lentitud del proceso en torno a la consulta (han pasado ocho afios desde la
primera sentencia de la Corte Suprema de Justicia) puede explicarse por «enre-
dos burocraticos y politicos» (Hale, 2011), pero sobre todo por la existencia de
profundas divergencias en torno a la orientacion de la consulta y la deseabilidad
del desarrollo extractivo. Esto sugiere que las luchas sobre el significado del
consentimiento y la consulta van mucho mas alld de la cuestion de procedi-
miento a la que a menudo se resumen. Asi, como bien sefiala el jurista César A.
Rodriguez-Garavito (2011), la ambigiiedad de la consulta previa radica en que, si
efectivamente la participacion de los pueblos indigenas en los procesos de con-
sulta previa contribuye a diluir las demandas colectivas y a centrarlas en torno a
aspectos procedimentales, muchas veces resulta ser la tnica oportunidad con la
que cuentan las comunidades para canalizar sus demandas al Estado frente a los
proyectos extractivos, y el inico mecanismo para frenarlos o detenerlos. El caso
de la consulta sobre la mina Escobal refleja bien la ventaja para los movimientos
de resistencia de alargar procesos consultativos cuando no esta seguro de que la
consulta pueda apoyar el ejercicio de su derecho a la libre determinacion, lo cual
incluye la posibilidad de decir no a proyectos que pueden afectar su bien estar.

Sin embargo, este rechazo a la consulta proextractiva se ejerce dentro de los
limites del derecho a la consulta, tal y como lo concibe el Estado guatemalteco.
Por tanto, la «astucia del reconocimiento» (Povinelli, 2002), o mejor dicho la
astucia de la consulta, se plantea aqui en el control del Estado sobre la buena
fe de las partes. Para ello, el CC ha establecido tres tipos de responsabilidad en
funcion de las partes implicadas: las autoridades estatales, la empresa minera y los
organos representativos xinka. En caso de que sean responsables de no concluir
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el proceso de consulta, los funcionarios publicos se expondran a acusaciones
por delitos administrativos, civiles e incluso penales. A la empresa minera se le
podria revocar la licencia de explotacion. Si la responsabilidad del fracaso del
proceso de consulta recayera finalmente en el pueblo xinka, la CC examinaria
la denuncia y ordenaria las medidas oportunas. Por lo tanto, estan obligados a
participar en el proceso de consulta, aunque resistiéndose a sus efectos restrictivos
y tratando de eludirlos.

Una pregunta que nos podemos hacer ahora es ;por qué la empresa no hizo
mas presion sobre el gobierno guatemalteco para que se agote el proceso de con-
sulta mas rapidamente? En una conversacion con un empleado de la embajada
canadiense en Guatemala en junio del 2019, se menciond la posibilidad de mandar
al Estado guatemalteco en arbitraje internacional, como fue el caso con otras
mineras en el pais, como Kappes, Cassidy and Associates (KCA) que denunciaron
al Estado de Guatemala para 300 millones de ddlares para la mina El Tambor
de (Capotosto, 2021). Sin embargo, no se ha hecho hasta la fecha. Ademas, tras
conocer el rechazo del PAPXIGUA a dar su consentimiento, la empresa declard
que mantendra un «“dialogo abierto, respetuoso, inclusivo y transparente” hasta
que se completen las consultas y se cumpla la sentencia judicial» (Lazenby, 2025).

La paciencia de la empresa podria explicarse por el acuerdo que se hizo
cuando Panamerican Silver comprd Tahoe Resources (la primera duefia de la mina
Escobal), la primera comprometiéndose en dar contraprestacion de la empresa a
los accionistas de Tahoe a través de un «derecho de valor contingente» cuando
se produzca el primer envio comercial de concentrado tras la reanudacion de las
operaciones en la mina Escobal si se realiza dentro de diez afios tras la firma del
acuerdo en febrero de 2019 (PAAS & MSR, 2019). Ademas, el precio de la plata
ha bajado desde su nivel historico de 48,5 US$/onza en 2011 hasta 35,98 US$ en
2025. De alguna manera, retrasar la reapertura de la mina puede ser conveniente
a una parta de los inversionistas de la empresa, coincidiendo parcialmente con
los intereses del movimiento de resistencia.

CONCLUSION: ETNOGRAFIA DE CAMPOS DE MINAS Y SUS
OBJETOS DE RESISTENCIA

Este articulo se ha dedicado a develar las condiciones de produccion de una inves-
tigacion en un «campo social de minas» (Albera, 2001; Rodriguez-Garavito, 2011)
caracterizado por la incertidumbre de su objeto y las dinamicas de interaccion
social que generan las luchas sobre el CLPI. El analisis reflexivo de la «inquietud

217



Marie-Dominik LANGLOIS / Etnografiar una consulta que no tiene lugar

etnograficay (Fassin, 2008) contribuyo6 a la construccion y al esclarecimiento del
objeto de la investigacion.

Basandose en una investigacion etnografica de campamentos de resistencia
por un movimiento opuesto a la mineria, el texto analizé incertidumbres en torno
al agotamiento del proceso consultativo del pueblo xinka sobre la mina Escobal
en Guatemala para destacar como la consulta puede ser interpretada como objeto
de resistencia por los sujetos de la resistencia en un contexto minero, debido a
su lento proceso. Ya que la consulta se tardaba afios en realizar, el analisis de
los datos de la investigacion se centrd en las condiciones del retraso del proceso
consultativo y de las criticas hacia la consulta, siendo una que posiblemente
se presenta para apoyar el desarrollo del extractivismo en vez de fortalecer la
autonomia indigena en territorio xinka. Estando sensible a las temporalidades
del campo (lo que Kirsch, 2014 llama «las politicas del tiempo») de los actores
y de los procesos a los cuales se enfrentan, se pudo ver como la consulta sobre
la mina Escobal puede considerarse un mecanismo para frenar las operaciones
extractivas (Rodriguez-Garavito, 2011). En el transcurro del largo proceso de la
consulta, la lucha del pueblo xinka para la consulta pasé a ser una lucha sobre
la consulta, siendo objeto de disputa de los sujetos en resistencia a la mineria.

Asi, se pudo ver como el Parlamento del pueblo Xinka se ha involucrado
en la consulta previa sobre la mina Escobal al mismo tiempo que resistia a la
captura de la consulta como mecanismo de desarrollo extractivo. Los actores de
la resistencia disputaron parametros de la consulta, incluso su temporalidad, y
siguieron criticando la mina y la consulta desde las calles, los medios de comu-
nicaciones y asambleas comunitarias para afirmar siempre su rechazo a Escobal.

REFERENCIAS

Abéles, M. (2002). Le terrain et le sous-terrain. En C. Ghasarian (Ed.), De [’ethnographie
a l’anthropologie réflexive. Nouveaux terrains, nouvelles pratiqu,es, nouveaux
enjeux (pp. 35-43). Armand Colin.

Acosta, A. (2013). Extractivism and Neoextractivism: Two Sides of the Same Curse.
Beyond Development: Alternative Visions from Latin America, 1, 61-86. https://
www.tni.org/files/download/beyonddevelopment_extractivism.pdf

Aguilar-Steen, M., & Sveinsdottir, A. G. (2024). Punching Above their Weight: Opposi-
tion to Mining and Xinka Politics in Guatemala. Geoforum, 148, 103661. https://
doi.org/10.1016/j.geoforum.2022.11.003

218


https://www.tni.org/files/download/beyonddevelopment_extractivism.pdf
https://www.tni.org/files/download/beyonddevelopment_extractivism.pdf
https://doi.org/10.1016/j.geoforum.2022.11.003
https://doi.org/10.1016/j.geoforum.2022.11.003

ANTHROPOLOGICA / ANO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN 2224-6428

Albera, D. (2001). Terrains minés. Ethnologie frangaise, 31(1), 5-13. https://doi.
org/10.3917/ethn.011.0005

Anaya, S. J. (2013). The Human Rights of Indigenous Peoples: United Nations Devel-
opments. University of Hawai’i Law Review, 35(2), 983-1012. https://scholar.
law.colorado.edu/faculty-articles/1282

Anaya, S. J. (2015). Report of the Special Rapporteur on the Rights of Indigenous Peo-
ples on Extractive Industries and Indigenous Peoples. Arizona Journal of Inter-
national and Comparative Law, 32, 109-142. https://scholar.law.colorado.edu/
faculty-articles/33

Alvarez Najera, L. (25 de mayo de 2021). Preconsulta en el proyecto minero el Escobal:
«No es una carrera, se debe hacer con tiempoy». Prensa comunitaria. https://
prensacomunitaria.org/2021/05/preconsulta-en-el-proyecto-minero-el-escobal-
no-es-una-carrera-se-debe-hacer-con-tiempo/

Asamblea Social y Popular — ASP. (12 de noviembre 2017). El pueblo xinka en lucha
por la vida. http://aspguatemala.org/2017/11/12/el-pueblo-xinka-en-lucha-por-
la-vida/

Bainton, N., & Owen, J. R. (2019). Zones of Entanglement: Researching Mining Arenas
in Melanesia and Beyond. The Extractive Industries and Society, 6(3), 767-774.
https://doi.org/10.1016/j.exis.2018.08.012

Baires Quezada, R. (30 de septiembre de 2013). Xalapan, el fuerte en la montafa.
Plaza publica. https://www.plazapublica.com.gt/content/xalapan-el-fuerte-en-
la-montana

Ballard, C., & Banks, G. (2003). Resource Wars: The Anthropology of Mining. Annual
Review of Anthropology, 32(1), 287-313. https://doi.org/10.1146/annurev.
anthro.32.061002.093116

Barth, F. (1976). Los grupos étnicos y sus fronteras. Fondo de Cultura Econdmica.

Bastien, S. (2007). Observation participante ou participation observante? Usages
et justifications de la notion de participation observante en sciences sociales.
Recherches qualitatives, 27(1), 127-140. https://doi.org/10.7202/1085359ar

Beaud, S. (2018). El uso de la entrevista en las ciencias sociales. En defensa de la
entrevista etnografica. Revista Colombiana de Antropologia, 54(1), 175-218.
https://doi.org/10.22380/2539472x.388

Bebbington, A., & Humphreys Bebbington, D. (2009). Actores y ambientalismos:
conflictos socioambientales en Peri. fconos-Revista de Ciencias Sociales, (35),
117-128. https://doi.org/10.17141/iconos.35.2009.371

Bellier, 1. (2002). Du lointain au proche: Réflexions sur le passage d’un terrain exotique
au terrain des institutions politiques. En C. Ghasarian (Ed.), De [’ethnographie

219


https://doi.org/10.3917/ethn.011.0005
https://doi.org/10.3917/ethn.011.0005
https://scholar.law.colorado.edu/faculty-articles/1282
https://scholar.law.colorado.edu/faculty-articles/1282
https://scholar.law.colorado.edu/faculty-articles/33
https://scholar.law.colorado.edu/faculty-articles/33
https://prensacomunitaria.org/2021/05/preconsulta-en-el-proyecto-minero-el-escobal-no-es-una-carrera-se-debe-hacer-con-tiempo/
https://prensacomunitaria.org/2021/05/preconsulta-en-el-proyecto-minero-el-escobal-no-es-una-carrera-se-debe-hacer-con-tiempo/
https://prensacomunitaria.org/2021/05/preconsulta-en-el-proyecto-minero-el-escobal-no-es-una-carrera-se-debe-hacer-con-tiempo/
http://aspguatemala.org/2017/11/12/el-pueblo-xinka-en-lucha-por-la-vida/
http://aspguatemala.org/2017/11/12/el-pueblo-xinka-en-lucha-por-la-vida/
https://doi.org/10.1016/j.exis.2018.08.012
https://www.plazapublica.com.gt/content/xalapan-el-fuerte-en-la-montana
https://www.plazapublica.com.gt/content/xalapan-el-fuerte-en-la-montana
https://doi.org/10.1146/annurev.anthro.32.061002.093116
https://doi.org/10.1146/annurev.anthro.32.061002.093116
https://doi.org/10.7202/1085359ar
https://doi.org/10.22380/2539472x.388
https://doi.org/10.17141/iconos.35.2009.371

Marie-Dominik LANGLOIS / Etnografiar una consulta que no tiene lugar

a ’anthropologie reflexive. Nouveaux terrains, nouvelles pratiques, nouveaux
enjeux (pp. 1-15). Armand Colin.

Bellier, I. (2011a). La revitalizacion de los pueblos indigenas en la globalizacion. Crea-
cion, identidad y mundo en los estados de la globalizacion. En A. Bilbao (Ed.),
Creacion, identidad y mundo en los Estados de la globalizacion. Campo Psiquico
vy Lazo Social (pp. 43-58). Ediciones Universitarias de Valparaiso. https://shs.hal.
science/halshs-00670651/file/Bellier Revitalizacion_de los_pueblos_indA
genas_en_la_globalizacion 2011.pdf

Bellier, 1. (2011b). L’anthropologie et la question des droits des peuples autochtones.
Inditerra, (3), 1-17. https://shs.hal.science/halshs-00661053v1

Bellier, I. (2012). Les peuples autochtones aux Nations unies: un nouvel acteur dans la
fabrique des normes internationales. Critique internationale, (1), 61-80. https://
doi.org/10.3917/crii.054.0061

Bouillon, F., Fresia, M., & Tallio, V. (2005). Terrains sensibles: expériences actuelles de
["anthropologie. Centre d’études africaines EHESS.

Boumaza, M., & Campana, A. (2007). Enquéter en milieu «difficile» Introduction.
Revue frangaise de science politique, 57(1), 5-25. https://doi.org/10.3917/
rfsp.571.0005

Bourdieu, P., & Wacquant, L. (2005). Una invitacion a la sociologia reflexiva. Siglo
Veintiuno Editores.

Butler, J. (2015). Notes Toward a Performative Theory of Assembly. Harvard University
Press.

Buxton, A. (2009). Democratic Pragmatism or Green Radicalism? A Critical Review of
the Relationship Between Free, Prior and Informed Consent and Policymaking
for Mining. DESTIN Working Paper Series, 10(102), 1-34. https://www.lse.
ac.uk/international-development/Assets/Documents/PDFs/Dissertation/Prize-
winning-Dissertations/PWD-2008/WP102.pdf

Capotosto, V. (2021). Mining in Guatemala: Human Rights and Investment Treaty Arbi-
tration. Human Rights Brief, 24(2), 104-106. https://digitalcommons.wcl.amer-
ican.edu/hrbrief/vol24/iss2/6/

Comision Diocesana de Defensa de la Naturaleza de la Didcesis de Santa Rosa de Lima
(CODIDENA). (11 de noviembre de 2021). Conferencia de prensa. 9° aniver-
sario de la consulta municipal de Mataquescuintla. CODIDENA.

Comité de Unidad Campesina — CUC. (12 de diciembre de 2008). Declaracion politica
comunidad indigena xinka montafia Santa Maria Xalapan Jalapa. CUC. https://
www.cuc.org.gt/web25/index.php?option=com_content&view=article&id=112

220


https://shs.hal.science/halshs-00670651/file/Bellier_Revitalizacion_de_los_pueblos_indA_genas_en_la_globalizacion_2011.pdf
https://shs.hal.science/halshs-00670651/file/Bellier_Revitalizacion_de_los_pueblos_indA_genas_en_la_globalizacion_2011.pdf
https://shs.hal.science/halshs-00670651/file/Bellier_Revitalizacion_de_los_pueblos_indA_genas_en_la_globalizacion_2011.pdf
https://shs.hal.science/halshs-00661053v1
https://doi.org/10.3917/crii.054.0061
https://doi.org/10.3917/crii.054.0061
https://doi.org/10.3917/rfsp.571.0005
https://doi.org/10.3917/rfsp.571.0005
https://www.lse.ac.uk/international-development/Assets/Documents/PDFs/Dissertation/Prizewinning-Dissertations/PWD-2008/WP102.pdf
https://www.lse.ac.uk/international-development/Assets/Documents/PDFs/Dissertation/Prizewinning-Dissertations/PWD-2008/WP102.pdf
https://www.lse.ac.uk/international-development/Assets/Documents/PDFs/Dissertation/Prizewinning-Dissertations/PWD-2008/WP102.pdf
https://digitalcommons.wcl.american.edu/hrbrief/vol24/iss2/6/
https://digitalcommons.wcl.american.edu/hrbrief/vol24/iss2/6/
https://www.cuc.org.gt/web25/index.php?option=com_content&view=article&id=112
https://www.cuc.org.gt/web25/index.php?option=com_content&view=article&id=112

ANTHROPOLOGICA / ANO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN 2224-6428

Congreso de la Republica de Guatemala. (1985). Constitucion politica de la Repu-
blica de Guatemala. https://www.congreso.gob.gt/assets/uploads/secciones/
pdf/16e67-constitucion-politica-de-la-republica-de-guatemala.pdf

Congreso de la Reptblica de Guatemala. (2002). Decreto numero 12-2002. Codigo

municipal. https://www.congreso.gob.gt/assets/uploads/info_legislativo/
decretos/12-02.pdf

Congreso de la Republica de Guatemala. (2013a). Numero de registro 4683. Decreto
Gubernativo N° 006-2013. https://www.congreso.gob.gt/assets/uploads/info
legislativo/iniciativas/Registro4683.pdf

Congreso delaRepublicade Guatemala. (2013b). Decreto Gubernativo N°8-201 3. https://
www.congreso.gob.gt/assets/uploads/info_legislativo/decretos/2013/08-2013.
pdf

Corte de Constitucionalidad de Guatemala — CC. (3 de septiembre de 2018). Expediente
4785-2017 sentencia final. Ministerio de Energia y Minas. https://mem.gob.gt/
wp-content/uploads/2021/09/4.-Sentencia-de-Segunda-Instancia-Escobal.pdf

Costanza, J. N. (2015). Indigenous Peoples’ Right to Prior Consultation: Transforming
Human Rights from the Grassroots in Guatemala. Journal of Human Rights,
14(2), 260-285. https://doi.org/10.1080/14754835.2014.997871

Dalmasso, S. (19 de abril de 2018). Mina San Rafael: 7 meses y medio de protesta
frente a la CC. Plaza publica. https://www.plazapublica.com.gt/content/mina-
san-rafael-7-meses-y-medio-de-protesta-frente-la-cc

Dary Fuentes, C. (2010). Unidos por nuestro territorio: Identidad y organizacion social
en Santa Maria Xalapan. Editorial Universitaria, Universidad de San Carlos de
Guatemala.

Deroche, F. (2008). Les peuples autochtones et leur relation originale a la terre: un
questionnement pour [’ordre mondial. L’ Harmattan.

Doyle, C. M. (2014). Indigenous Peoples, Title to Territory, Rights and Resources: The
Transformative Role of Free Prior and Informed Consent. Routledge.

Dunlap, A. (2018). ‘A bureaucratic trap’: Free, Prior and Informed Consent (FPIC) and
Wind Energy Development in Juchitan, Mexico. Capitalism Nature Socialism,
29(4), 88-108. https://doi.org/10.1080/10455752.2017.1334219

Fassin, D. (2008). Introduction. L’inquiétude ethnographique. En D. Fassin & A. Bensa
(Eds.), Les politiques de [’enquéte (pp. 7-15). https://doi.org/10.3917/dec.
fassi.2008.01.0007

Franco, J. (2014). Reclaiming Free Prior and Informed Consent (FPIC) in the Context
of Global Land Grabs. Transnational Institute (TNI).

221


https://www.congreso.gob.gt/assets/uploads/secciones/pdf/16e67-constitucion-politica-de-la-republica-de-guatemala.pdf
https://www.congreso.gob.gt/assets/uploads/secciones/pdf/16e67-constitucion-politica-de-la-republica-de-guatemala.pdf
https://www.congreso.gob.gt/assets/uploads/info_legislativo/decretos/12-02.pdf
https://www.congreso.gob.gt/assets/uploads/info_legislativo/decretos/12-02.pdf
https://www.congreso.gob.gt/assets/uploads/info_legislativo/iniciativas/Registro4683.pdf
https://www.congreso.gob.gt/assets/uploads/info_legislativo/iniciativas/Registro4683.pdf
https://www.congreso.gob.gt/assets/uploads/info_legislativo/decretos/2013/08-2013.pdf
https://www.congreso.gob.gt/assets/uploads/info_legislativo/decretos/2013/08-2013.pdf
https://www.congreso.gob.gt/assets/uploads/info_legislativo/decretos/2013/08-2013.pdf
https://mem.gob.gt/wp-content/uploads/2021/09/4.-Sentencia-de-Segunda-Instancia-Escobal.pdf
https://mem.gob.gt/wp-content/uploads/2021/09/4.-Sentencia-de-Segunda-Instancia-Escobal.pdf
https://doi.org/10.1080/14754835.2014.997871
https://www.plazapublica.com.gt/content/mina-san-rafael-7-meses-y-medio-de-protesta-frente-la-cc
https://www.plazapublica.com.gt/content/mina-san-rafael-7-meses-y-medio-de-protesta-frente-la-cc
https://doi.org/10.1080/10455752.2017.1334219
https://doi.org/10.3917/dec.fassi.2008.01.0007
https://doi.org/10.3917/dec.fassi.2008.01.0007

Marie-Dominik LANGLOIS / Etnografiar una consulta que no tiene lugar

Frauenfelder, A., Bugnon, G., & Nada, E. (2018). Enquéter en «terrain difficile»: Produc-
tion et réception d’une enquéte sociologique dans un centre éducatif fermé. En
M. Battaglini, S. Fretz, E. Nada & L. Ossipow (Dirs.), Enquéter, former, publier
au ceeur de la cité (pp. 67-88). https://doi.org/10.4000/books.ies.2158

Fulmer, A. M., Godoy, A. S., & Neff, P. (2008). Indigenous Rights, Resistance, and the
Law: Lessons from a Guatemalan Mine. Latin American Politics and Society,
50(4), 91121. https://doi.org/10.1111/j.1548-2456.2008.00031.x

Hagberg, S., & Korling, G. (2015). Terrains inaccessibles. Faire de 1’anthropologie
dans la tourmente politique malienne. Civilisations. Revue internationale
d’anthropologie et de sciences humaines, (64), 141-152. https://doi.org/10.4000/
civilisations.3929

Hale, C. R. (2011). Resistencia para qué? Territory, Autonomy and Neoliberal Entangle-
ments in the ‘Empty Spaces’ of Central America. Economy and Society, 40(2),
184-210. https://doi.org/10.1080/03085147.2011.548947

Hastings, H. W. (26 de febrero de 2024). Controversial Canadian
Silver Mine ‘Likely’ To Reopen in Guatemala Despite Oppo-
sition. Pulitzer Center. https://pulitzercenter.org/stories/
controversial-canadian-silver-mine-likely-reopen-guatemala-despite-opposition

Kirsch, S. (2014). Mining Capitalism: The Relationship Between Corporations and
their Critics. University of California Press.

Langlois, M.-D., & Benoist, C. (2024). Présidentielles : la lumiére au bout du tunnel?
France Amérique latine, (156), 13-14. https://www.franceameriquelatine.org/3d-
flip-book/fal-mag-156/

Lazenby, H. (3 de junio de 2025). Guatemalan Xinka Oppose Pan Am Silver
Mine Restart. Northern Miner. https://www.northernminer.com/news/
xinka-dig-in-and-oppose-escobal-silver-mine-restart/1003879156/

Le Bot, Y. (2009). La grande révolte indienne. Robert Laffont.

Lebuis, V, & King-Ruel, G. (2010). Le consentement libre, préalable et informé: une
norme internationale en émergence pour la protection des populations locales
autochtones. Recherches amérindiennes au Québec, 40(3), 85-99. https://doi.
org/10.7202/1009371ar

Li, F., & Paredes Penafiel, A. P. (2019). Stories of Resistance: Translating Nature, Indi-
geneity, and Place in Mining Activism. En C. Vindal & J. J. Rivera (Eds.), Indig-
enous Life Projects and Extractivism (pp. 219-243). Palgrave Macmillan, Cham.
https://doi.org/10.1007/978-3-319-93435-8 9

Llanes Salazar, R., & Torres-Mazuera, G. (2017). Perdidos en la traduccion: redes de
(in) comunicacion en la consulta a las comunidades mayas sobre la siembra de

222


https://doi.org/10.4000/books.ies.2158
https://doi.org/10.1111/j.1548-2456.2008.00031.x
https://doi.org/10.4000/civilisations.3929
https://doi.org/10.4000/civilisations.3929
https://doi.org/10.1080/03085147.2011.548947
https://pulitzercenter.org/stories/controversial-canadian-silver-mine-likely-reopen-guatemala-despite-opposition
https://pulitzercenter.org/stories/controversial-canadian-silver-mine-likely-reopen-guatemala-despite-opposition
https://www.franceameriquelatine.org/3d-flip-book/fal-mag-156/
https://www.franceameriquelatine.org/3d-flip-book/fal-mag-156/
https://www.northernminer.com/news/xinka-dig-in-and-oppose-escobal-silver-mine-restart/1003879156/
https://www.northernminer.com/news/xinka-dig-in-and-oppose-escobal-silver-mine-restart/1003879156/
https://doi.org/10.7202/1009371ar
https://doi.org/10.7202/1009371ar
https://doi.org/10.1007/978-3-319-93435-8_9

ANTHROPOLOGICA / ANO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN 2224-6428

soya transgénica en México. INDIANA-Estudios Antropoldgicos sobre América
Latina y el Caribe, 34(2), 183-207. https://doi.org/10.18441/ind.v34i2.183-207

Lopez Toro, V. (2019). D’un régime de consultation a I’exercice du droit au consente-
ment préalable: les limites du modeéle colombien. Recherches amérindiennes au
Québec, 49(2), 85-95. https://doi.org/10.7202/1070761ar

Malkki, L. H. (2007). Tradition and Improvisation in Ethnographic Field Research. En
A. Cerwonka & L. H. Malkki, Improvising Theory: Process and Temporality in
Ethnographic Fieldwork (pp. 162-186). University of Chicago Press.

McGee, B. (2009). The Community Referendum: Participatory Democracy and the
Right to Free, Prior and Informed Consent to Development. Berkeley Journal of
International Law, 27(2), 570-635. http://doi.org/10.15779/Z38T94C

Mazariegos Rodas, M. (2020). En nombre del desarrollo, el interés nacional y el bien
comun: violencia legitima y derecho penal del enemigo en tiempos de antiterro-
rismo. Deusto Journal of Human Rights, (5), 69-98. https://doi.org/10.18543/
djhr.1749

MiningWatch Canada, Union of B.C Indian Chiefs, Xinka Parliament Guatemala, Earth-
works, & Students for Mining Justice — UBC. (6 de mayo de 2020). El pueblo
Xinka de Guatemala y miles de personas a nivel internacional exigen respuestas
de Pan American Silver. https://miningwatch.ca/es/news/2020/5/6/el-pueblo-
xinka-de-guatemala-y-miles-de-personas-nivel-internacional-exigen-respuestas

Ministerio de Educacion — Mineduc. (1994). Mapa lingiiistico de Guatemala. Mineduc.
https://www.mineduc.gob.gt/DIGEBI/mapaLinguistico.html

Ministerio de Energia y Minas — MEM. (3 de abril de 2013). Resolucion 1302. MEM.
https://mem.gob.gt/wp-content/uploads/2021/09/2.-Res.-1302-3.04.2013.pdf

Ministerio de Energia y Minas — MEM & Parlamento del pueblo Xinka — PAPXIGUA.
(15 de octubre de 2020). El Gobierno de Guatemala en conjunto con el Parla-
mento del pueblo Xinka de Guatemala acuerdan inicio de preconsulta relacionado
con el derecho minero El Escobal, en el departamento de Santa Rosa. MEM.
https://mem.gob.gt/wp-content/uploads/2021/08/Comunicado-conjunto-MEM-
PAPXIGUA-No-1.pdf

Naciones Unidas. (2007). Declaracion de las Naciones Unidas sobre los Derechos
de los Pueblos Indigenas. https://www.un.org/esa/socdev/unpfii/documents/
DRIPS es.pdf

Nez, H. (2020). Occupation de places. En L. Mathieu, O. Fillieule & C. Péchu (Eds.),
Dictionnaire des mouvements sociaux (pp. 424-428). Presses de Sciences Po.

Organizacion Internacional del Trabajo — OIT. (1989). Ci69 - Convenio
sobre pueblos indigenas y tribales. https://normlex.ilo.org/dyn/nrmlx

223


https://doi.org/10.18441/ind.v34i2.183-207
https://doi.org/10.7202/1070761ar
http://doi.org/10.15779/Z38T94C
https://doi.org/10.18543/djhr.1749
https://doi.org/10.18543/djhr.1749
https://miningwatch.ca/es/news/2020/5/6/el-pueblo-xinka-de-guatemala-y-miles-de-personas-nivel-internacional-exigen-respuestas
https://miningwatch.ca/es/news/2020/5/6/el-pueblo-xinka-de-guatemala-y-miles-de-personas-nivel-internacional-exigen-respuestas
https://www.mineduc.gob.gt/DIGEBI/mapaLinguistico.html
https://mem.gob.gt/wp-content/uploads/2021/09/2.-Res.-1302-3.04.2013.pdf
https://mem.gob.gt/wp-content/uploads/2021/08/Comunicado-conjunto-MEM-PAPXIGUA-No-1.pdf
https://mem.gob.gt/wp-content/uploads/2021/08/Comunicado-conjunto-MEM-PAPXIGUA-No-1.pdf
https://www.un.org/esa/socdev/unpfii/documents/DRIPS_es.pdf
https://www.un.org/esa/socdev/unpfii/documents/DRIPS_es.pdf
https://normlex.ilo.org/dyn/nrmlx_es/f?p=NORMLEXPUB:55:0::NO::P55_TYPE%2CP55_LANG%2CP55_DOCUMENT%2CP55_NODE:REV%2Ces%2CC169%2C%2FDocument

Marie-Dominik LANGLOIS / Etnografiar una consulta que no tiene lugar

es/f7p=NORMLEXPUB:55:0::NO::P55 TYPE%2CP55 LANG%2CP55
DOCUMENT%2CP55 NODE:REV%2Ces%2CC169%2C%2FDocument
Pégina vista el 18 de junio de 2025.

Owen, J. R., & Kemp, D. (2014). ‘Free Prior and Informed Consent’, Social Complexity
and the Mining Industry: Establishing a Knowledge Base. Resources Policy, 41,
91-100. https://doi.org/10.1016/j.resourpol.2014.03.006

Pan American Silver—PAAS & Minera San Rafacl—MSR. (21 de febrero de 2019). Rights
Indenture.  https://www.panamericansilver.com/wp-content/uploads/2022/04/
Rights-Indenture.pdf

Papillon, M., & Rodon, T. (2019). Le consentement préalable, libre et éclairé: les
défis de la mise en oeuvre en contexte canadien. Recherches amérindiennes au
Québec, 49(2), 3-13. https://doi.org/10.7202/1070754ar

Parlamento del pueblo Xinka de Guatemala (PAPXIGUA). (2020). Resistencia Paci-
fica del Pueblo Xinka de Guatemala: ;jComo y por qué surge la Resistencia del
Pueblo Xinka? Pagina consultada el 15 de marzo de 2025. https://web.archive.
org/web/20250315193619/https://parlamentoxinka.org.gt/resistencia-pacifica-
del-pueblo-xinka/

Parlamento del pueblo Xinka de Guatemala (PAPXIGUA). (s. f.). Mision. https://web.
archive.org/web/20250315211503/https://parlamentoxinka.org.gt/mision/

Pedersen, A. (2014a). Landscapes of Resistance: Community Opposition to Canadian
Mining Operations in Guatemala. Journal of Latin American Geography, 13(1),
187-214. https://doi.org/10.1353/1ag.2014.0018

Pedersen,A.(9deenerode2014b).Power, ViolenceandMininginGuatemala. ReVista, 13(2),
58. https://revista.drclas.harvard.edu/power-violence-and-mining-in-guatemala/

Povinelli, E. A. (2002). The Cunning of Recognition. Duke University Press.

Pradilla, A. (5 de julio de 2017). Los xincas si existen: CSJ suspende operaciones de
la mina San Rafael. Plaza publica. https://www.plazapublica.com.gt/content/
los-xincas-si-existen-csj-suspende-operaciones-de-la-mina-san-rafael

Resistencia Pacifica de Santa Rosa, Jalapa y Jutiapa, & Parlamento del Pueblo Xinka
de Guatemala. (13 de agosto de 2018). Carta a Kevin McArthur, fundador y
presidente de la Junta Directiva, y a James Voorhees, director general de Tahoe
Resources. https://miningwatch.ca/sites/default/files/cartaatahoeago2018.pdf

Robertson, R. (29 de noviembre de 2010). Tahoe flaunts Escobal in Guatemala.
Northern Miner. https://www.northernminer.com/news/tahoe-flaunts-escobal-
in-guatemala/1000394414/

224


https://normlex.ilo.org/dyn/nrmlx_es/f?p=NORMLEXPUB:55:0::NO::P55_TYPE%2CP55_LANG%2CP55_DOCUMENT%2CP55_NODE:REV%2Ces%2CC169%2C%2FDocument
https://normlex.ilo.org/dyn/nrmlx_es/f?p=NORMLEXPUB:55:0::NO::P55_TYPE%2CP55_LANG%2CP55_DOCUMENT%2CP55_NODE:REV%2Ces%2CC169%2C%2FDocument
https://doi.org/10.1016/j.resourpol.2014.03.006
https://www.panamericansilver.com/wp-content/uploads/2022/04/Rights-Indenture.pdf
https://www.panamericansilver.com/wp-content/uploads/2022/04/Rights-Indenture.pdf
https://doi.org/10.7202/1070754ar
https://web.archive.org/web/20250315193619/https://parlamentoxinka.org.gt/resistencia-pacifica-del-pueblo-xinka/
https://web.archive.org/web/20250315193619/https://parlamentoxinka.org.gt/resistencia-pacifica-del-pueblo-xinka/
https://web.archive.org/web/20250315193619/https://parlamentoxinka.org.gt/resistencia-pacifica-del-pueblo-xinka/
https://web.archive.org/web/20250315211503/https://parlamentoxinka.org.gt/mision/
https://web.archive.org/web/20250315211503/https://parlamentoxinka.org.gt/mision/
https://doi.org/10.1353/lag.2014.0018
https://revista.drclas.harvard.edu/power-violence-and-mining-in-guatemala/
https://www.plazapublica.com.gt/content/los-xincas-si-existen-csj-suspende-operaciones-de-la-mina-san-rafael
https://www.plazapublica.com.gt/content/los-xincas-si-existen-csj-suspende-operaciones-de-la-mina-san-rafael
https://miningwatch.ca/sites/default/files/cartaatahoeago2018.pdf
https://www.northernminer.com/news/tahoe-flaunts-escobal-in-guatemala/1000394414/
https://www.northernminer.com/news/tahoe-flaunts-escobal-in-guatemala/1000394414/

ANTHROPOLOGICA / ANO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN 2224-6428

Rodhouse, T., & Vanclay, F. (2016). Is Free, Prior and Informed Consent a Form of
Corporate Social Responsibility? Journal of Cleaner Production, 131, 785-794.
https://doi.org/10.1016/j.jclepro.2016.04.075

Rodriguez-Garavito, C. (2011). Ethnicity.gov: Global Governance, Indigenous Peoples,
and the Right to Prior Consultation in Social Minefields. Indiana Journal of Global
Legal studies, 18(1), 263-305. https://doi.org/10.2979/indjglolegstu.18.1.263

Rousseau, S., & Morales Hudon, A. (2016). Indigenous Women's Movements in Latin
America: Gender and Ethnicity in Peru, Mexico, and Bolivia. Springer. https://
doi.org/10.1057/978-1-349-95063-8

Sachse, F. (2010). Reconstructive Description of Eighteenth-century Xinka Grammar-.
Netherlands Graduate School of Linguistics.

Sachse, F. (2014). Cultivating Marginality: The Process of Reconstructing Identity and
the Development of Xinka Cultural Activism in Southeastern Guatemala. En C.
Helmke & F. Sachse (Eds.), 4 Celebration of the Life and Work of Pierre Robert
Calas (pp. 353-374). Saurwein.

Saillant, F. (2014). Anthropologie et performativité: transformations et conne-
xions. Cultures Kairos. https://revues.mshparisnord.fr/cultureskairos/index.
php?id=905

Sariego, J. L. (2012). Réponses indigénes face a I’expansion des frontiéres miniéres en
Amérique Latine. En C. Gros & D. Dumoulin Kervran (Eds.), Le multicultura-
lisme au concret. Un modéle latino-américain (pp. 391-402). Presses Sorbonne
Nouvelle.

Sieder, R. (2002). Multiculturalism in Latin America: Indigenous Rights, Diversity, and
Democracy. Springer.

Sieder, R. (2013). ‘Emancipation’or ‘Regulation’? Law, Globalization and Indigenous
Peoples’ Rights in Post-war Guatemala. En P. Wade, K, Woodward & S. Brandt-
stadter (Eds.), Rights, cultures, subjects and citizens (pp. 81-107). Routledge.

Smith, L. T. (1999). Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples.
Zed Books Ltd.

Solano, L. (2015). Estado de sitio. Resistencia pacifica a Tahoe Resources y la militari-
zacion en Guatemala. NISGUA.

Svampa, M. (2019). Las fronteras del neoextractivismo en América Latina: conflictos
socioambientales, giro ecoterritorial y nuevas dependencias. transcript Verlag.

Szablowski, D. (2007). Transnational Law and Local Struggles: Mining, Communities
and the World Bank. Bloomsbury Publishing.

225


https://doi.org/10.1016/j.jclepro.2016.04.075
http://Ethnicity.gov:
https://doi.org/10.2979/indjglolegstu.18.1.263
https://doi.org/10.1057/978-1-349-95063-8
https://doi.org/10.1057/978-1-349-95063-8
https://revues.mshparisnord.fr/cultureskairos/index.php?id=905
https://revues.mshparisnord.fr/cultureskairos/index.php?id=905

Marie-Dominik LANGLOIS / Etnografiar una consulta que no tiene lugar

Szablowski, D. (2019). ‘Legal Enclosure’ and Resource Extraction: Territorial Trans-
formation Through the Enclosure of Local and Indigenous Law. The Extractive
Industries and Society, 6(3), 722-732. https://doi.org/10.1016/j.exis.2018.12.005

Vanthuyne, K., & Dugal, M. C. (2023). Regenerating Maya-Mam Ways of Governing,
Indigenous Emancipatory Politics in the Age of the Extractive Imperative. The
Journal of Latin American and Caribbean Anthropology, 28(3), 251260. https://
doi.org/10.1111/jlca.12686

Wacquant, L. (2019). Por una sociologia de carne y sangre. Revista del Museo de Antro-
pologia, 12(1), 117-124. https://doi.org/10.31048/1852.4826.v12.n1.24166

Ward, T. (2011). The Right to Free, Prior, and Informed Consent: Indigenous Peoples’
Participation Rights within International Law. Northwestern Journal of Interna-
tional Human Rights, 10(2), 54-84. https://scholarlycommons.law.northwestern.
edu/njihr/vol10/iss2/2

Weitzner, V. (2017). ‘Nosotros Somos Estado’: Contested Legalities in Decision-making
about Extractives Affecting Ancestral Territories in Colombia. Third World
Quarterly, 38(5), 1198-1214. https://doi.org/10.1080/01436597.2017.1302328

Welker, M. (2016). No Ethnographic Playground: Mining Projects and Anthropological
Politics. A Review Essay. Comparative Studies in Society and History, 58(2),
577-586. https://doi.org/10.1017/S0010417516000189

Xiloj Cuin, L. I. (2016). Sistematizacion del proceso de implementacion del derecho a
la consulta a los pueblos indigenas establecido en el Convenio 169 de la Orga-
nizacion Internacional del Trabajo (OIT) en Guatemala. OXFAM.

Yashar, D. J. (1998). Contesting Citizenship: Indigenous Movements and Democ-
racy in Latin America. Comparative Politics, 31(1), 23-42. https://doi.
org/10.2307/422104

226


https://doi.org/10.1016/j.exis.2018.12.005
https://doi.org/10.1111/jlca.12686
https://doi.org/10.1111/jlca.12686
https://doi.org/10.31048/1852.4826.v12.n1.24166
https://scholarlycommons.law.northwestern.edu/njihr/vol10/iss2/2
https://scholarlycommons.law.northwestern.edu/njihr/vol10/iss2/2
https://doi.org/10.1080/01436597.2017.1302328
https://doi.org/10.1017/S0010417516000189
https://doi.org/10.2307/422104
https://doi.org/10.2307/422104

Queering la reflexividad etnografica: mineria
y género en los Andes peruanos

Ali Heuser

https://orcid.org/0000-0002-0498-7370
Universidad de Viena, Austria / Universidad de Kassel, Alemania
ali.heuser@univie.ac.at

RESUMEN

En este articulo se exploran las intersecciones entre género y poder en
los Andes peruanos donde las poblaciones locales se ven afectadas por
las operaciones de mineria a gran escala enmarcadas en estructuras
extractivistas y patriarcales. Con el objetivo de desarrollar una reflexion
metodologica al respecto del queerness en la investigacion etnogrdfica,
se visibilizan los desafios relacionados con la negociacion de multiples
posicionalidades en el campo basado en la experiencia de una investigacion
cualitativa. La propuesta reflexiona sobre las estrategias metodologicas
empleadas para enfrentar las tensiones y dinamicas patriarcales en el
campo, ofreciendo nuevas perspectivas sobre la investigacion etnografica
en regiones donde el control de los cuerpos y los territorios estd en disputa
por la actividad minera.
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Queering Ethnographic Reflexivity: Mining and Gender in the Peruvian
Andes

ABSTRACT

This article explores the intersections of gender and power in the Peru-
vian Andes where local populations are affected by large-scale mining
operations framed within extractivist and patriarchal structures. Aiming
to develop an ethnographic reflection on queerness in research the study
highlights the challenges of negotiating multiple positionalities through
the lens of qualitative fieldwork experience. The article reflects on the
methodological strategies employed to address tensions and patriarchal
power dynamics in the field, offering new perspectives on ethnographic
research in regions where the control of bodies and territories is contested
due to mining activity.

Keywords: Gender, Queer ethnography, Intersectionality, Patriarchy,
Mining
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Un dia, durante una estancia de investigacion etnografica, recorria las calles de
Bambamarca, una pequefa ciudad en el norte de Perq, siguiendo las huellas de las
protestas antimineras en los Andes. En esta region de Cajamarca, hubo una fuerte
resistencia al proyecto minero de Conga en el 2012 (De Echave & Diez, 2013).
Mientras caminaba por el pueblo, un grupo de jovenes se me acercd. Me miraron,
y, desde el otro lado de la calle, uno de ellos coment6 en tono de broma: «;Eres
hombre o mujer?» (Nota de campo, 22 de febrero de 2023). Esta experiencia
marco mi entrada al campo de la etnografia en contextos mineros. A partir de mi
apariencia se puede suponer que no soy del pueblo, sin embargo, argumento en
este articulo que no es Unicamente la percepcion de una persona del extranjero
que llamo la atencidn, sino una confusion sobre el investigadore al no encajar
en las normas de género establecidas socialmente a nivel local. Abordo en este
articulo la reflexividad etnografica desde una perspectiva queerfeminista con el
objetivo de visibilizar una de muchas historias subjetivas e incorporadas sobre
el papel de la identidad de género en un contexto minero. Analizo los desafios y
estrategias metodologicos que surgen cuando la identidad de género no se ajusta
a la cisheteronormatividad del entorno investigado, sino que proviene de una
posicion disidente o queer.'

Exploro asi el lugar que ocupa el género —como identidad social— en la
investigacion etnografica en contextos mineros y su incidencia en la produccion
de conocimiento, reconociendo que la identidad de género, en interseccion
con otros factores de diferencia social como la etnicidad, la clase social y la
edad, condiciona la produccion del saber antropoldgico y la posicionalidad del
investigadore (Crenshaw, 1989; Haraway, 1988; Jones et al., 2023). A pesar de
estudios interseccionales y decoloniales que abordan el tema del extractivismo

' Eltérmino queer define categorias no normativas y fluidas de multiples identidades sexuales,

de género y otras identidades marginadas (Muiloz, 2010).
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minero (Caretta, 2020; Cielo & Coba, 2018), hasta ahora, la cuestion de género
no suele ser una tematica dominante; y, si se tematiza, muchas veces se reduce
al tema de las mujeres (Breslin, 2022). Particularmente, existe una ausencia en
estudios sobre la discriminacion y violencia contra las personas LGBTI (Guerra
Vilcapoma, 2021). Retomar una perspectiva queerfeminista, que comprende las
relaciones de género como relaciones de poder (Nightingale & Harcourt, 2021),
es relevante porque los conflictos mineros no solo impactan a las poblaciones
locales de manera diferenciada por género (Cuadros Fallas, 2010), sino también a
les investigadores que trabajan en estas regiones —como argumento en este arti-
culo—. Mientras que evaluaciones éticas de los las universidades para garantizar
la seguridad de les participantes y la proteccion de los datos son comunes, apenas
se abordan los posibles desafios éticos, emocionales, fisicos y personales para
les investigadores (Clark, 2017). Como Zaman et al. (2021), Kani Khan (2021)
y Freed (2024) han mostrado, posibles riesgos del trabajo de campo para inves-
tigadores femeninos y/o gueer son preocupaciones por la seguridad, afectacion
a la salud fisica y mental, miedo a la violencia, hasta la exposicion al trauma.

Para analizar los desafios metodoldogicos vinculados al nexo género-poder,
retomo la teoria de la performatividad de género segiin Judith Butler (1990), la
cual sostiene que el género no es una identidad fija o preexistente, sino que se
reitera y produce a través de la interaccion social (Butler, 1990; West & Zimmer-
mann, 2014). En critica a una perspectiva de vulnerabilidad enfatizo la capacidad
de agencia en intervenir en las relaciones de poder a través del desarrollo de
estrategias de autocuidado dentro del &mbito de la investigacion (Miigge, 2013;
Gailey & Prohaska, 2011). A partir de mi propia experiencia, analizo como pode-
mos negociar los multiples desafios que enfrentamos como mujeres y disidencias
al realizar trabajo de campo etnografico en contextos mineros.

Las siguientes paginas invitan a acompafiar una historia queer de trabajo de
campo etnografico en el contexto minero y a reflexionar sobre la produccion de
conocimiento determinada por las relaciones de poder vinculadas a la cuestion
de género (Brim & Ghaziani, 2019). A continuacién se describe el disefio de
investigacion bajo un enfoque metodologico decolonial y colaborativo. Analizo
los desafios enfrentados durante el trabajo de campo desde una posicionalidad
queer y planteo posibles estrategias metodologicas. Cuestionando las practicas
de investigacion establecidas desde una aproximacion performativa de género,
subrayo la contribucion de una mirada queerfeminista, y cierro con un breve
horizonte de reflexion hacia futuras investigaciones.
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DISENO METODOLOGICO Y CASO DE ESTUDIO

Esta contribucién presenta una historia queer del trabajo de campo realizado en
Cajamarca y Cusco, dos regiones andinas del Pert, durante el 2023 y 2025. La
investigacion cualitativa se realizo en el marco de una tesis doctoral sobre el tema
de las transformaciones de relaciones de género en la protesta social. Los métodos
de recopilacion de datos fueron la observacion participante, entrevistas semies-
tructuradas y conversaciones informales; posteriormente los datos se evaluaron
mediante un analisis cualitativo del contenido. Los principales interlocutores
fueron defensores ambientales, dirigentes de las organizaciones sociales, miem-
bros de ONG ambientalistas y feministas, instituciones politicas y otros actores
clave de la protesta social. Del material empirico, en total 91 conversaciones
informales/entrevistas (E) y 43 notas de campo (NC), se seleccionaron 19 para
este articulo bajo el criterio de su aporte a la reflexividad?.

Tabla 1. Material empirico e interlocutores de la investigacion

Fecha Lugar Material Interlocutor/Contexto
21/02/2023  Choropampa FFINC-01  Reflexion personal
22/02/2023 Bambamarca FFINC-02  Subgerente de medio ambiente

15/03/2024  Espinar FFIINC-08  Asociacion de Mujeres Defensoras del Territorio
y la Cultura K’ana

22/03/2024  Espinar FFIINC-11  Marcha por el Dia del Agua

05/04/2024  Espinar FFIINC-12  Reflexion personal sobre la cuestion queer

09/04/2024  Velille FFIINC-15 Participantes del paro en Velille?

23/04/2024  Espinar FFIINC-20  Actor de la sociedad civil

14/05/2024  Espinar FFIINC-26  Miembros del colectivo Lee K’ana

21/05/2024  Espinar FFIINC-33  Reflexion personal

08/06/2024 Lima FFIINC-37  Taller artistico Festival Pluma Desobediente

01/02/2025  Espinar FFIII NC-02 Conversatorio abierto para entrega de resultados

24/01/2023  Virtual FFI E-01 Miembro de la ONG Grufides

El material empirico usado para este articulo se basa en trabajo de campo en la region de
Cajamarca (Bambamarca, Hualgayoc y Choropampa, Chota) y la region de Cusco (Yauri,
Espinar y Velille, Chumbivilcas). Algunas entrevistas fueron realizadas en la ciudad de Cusco,
Lima o de manera virtual debido a las disponibilidades y ubicaciones de interlocutores clave,
pero tematicamente se referian a los lugares descritos.

«Cusco: realizan paro en Velille por ruptura de didlogo con la minera Las Bambasy (2024).
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Fecha Lugar Material Interlocutor/Contexto

02/04/2025 Lima FFII E-02 Miembro de la Red Muqui

20/05/2024  Espinar FFII E-23 Miembro de la Federacion Unificada de
Campesinos (FUCAE)

24/08/2024  Cusco FFII E-32 Miembro de la Asamblea Popular de Cusco

24/01/2025  Cusco FFIII E-01 Miembro de la ONG Flora Tristan

02/02/2025a Espinar FFIII E-09 Defensora ambiental y miembro de ADEPAMI

02/02/2025b Espinar FFIII E-11 Miembro de Yana Yawar

03/02/2025  Cusco FFIII E-12 Politica y congresista del Cusco

04/02/2025 Lima FFIII E-13 Miembro de la ONG CooperAccion

Las regiones Cajamarca y Cusco en los Andes peruanos se caracterizan por
ser territorios marcados por la actividad extractivista* y disputas socioambientales
vinculadas a la gran mineria, «estructuradas por relaciones de poder desiguales
entre los actores involucrados» (Dietz & Engels, 2017, traduccion propia). Las
provincias Espinar y Chumbivilcas forman parte del Corredor Minero del Sur
Andino que atraviesa las regiones de Apurimac, Cusco y Arequipa y es conside-
rado un eje clave para la produccion nacional del cobre (Ministerio de Energia
y Minas, 2021). A lo largo del corredor estan ubicadas las minas de cobre Las
Bambas (en Cotabambas, operada por MMG), Tintaya-Antapaccay (en Espinar,
operada por Glencore) y Constancia (en Chumbivilcas, operada por Hudbay).
Casi toda la region del Corredor Minero del Sur Andino se caracteriza por una
conflictividad permanente tanto en los centros poblados cercanos a los sitios de
extraccion como a lo largo de la via de transporte por el impacto ecologico y social
de la gran mineria (Maquet et al., 2024; De Echave et al., 2022). Para abordar
el tema de las estructuras de poder patriarcales en el territorio minero, y mas
especificamente en el contexto de la protesta social para mi tesis del doctorado,
viajé varias veces a Espinar durante tres afios seguidos entre el 2023 y 2025. En
2024 residi en Yauri, ciudad capital de la provincia de Espinar, durante un periodo
de tres meses. El conflicto minero en Espinar representa un caso emblematico

El término (neo)extractivismo se refiere a una mirada critica al modelo de desarrollo politico
y econdmico basado en la explotacion de grandes cantidades de materias primas, a menudo
sin procesar, en las periferias para exportarlas en los centros del capitalismo global (Acosta,
2011; Svampa, 2012; Gudynas, 2009). Segun Acosta (2011, p. 2) en la practica, ha sido un
«mecanismo de saqueo y apropiacion colonial y neocolonial» el cual se reproduce en varias
dimensiones (por lo tanto, hablo también de extractivismo de conocimiento en este articulo,
véase p. 11).
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por su larga historia de extraccion minera y estallidos sociales (Entrevista, 4
de febrero de 2025). El proyecto Tintaya se implement6 en 1985 y fue durante
casi tres décadas la inica actividad minera formal a gran escala en la region de
Cusco y su presencia marco el inicio de una expansion constante de la mineria
de cobre en el Corredor Minero Sur Andino (De Echave et al., 2022, p. 110). En
Espinar, actores de la protesta social han criticado por décadas la explotacién
de recursos, la falta de responsabilidad empresarial y la distribucion desigual
de los beneficios de la mineria. Cabe mencionar que las poblaciones locales no
necesariamente estan en contra de la actividad minera en si, como enfatiza una
de las lideresas de Espinar: «Cuando uno hace protesta no necesariamente es
antiminero» (Entrevista, 1 de febrero de 2025).

En Espinar, el tema de los derechos de la comunidad LGBTI no suele ser
un tema ampliamente debatido en la sociedad civil. Esto se debe a que Espinar
es considerada una de las provincias mas conservadores del sur andino y del
Peru en general. El impacto socioambiental de la actividad minera genera una
gran preocupacion en la poblacion local y a menudo las demandas de justicia
ecologica y de beneficios econdmicos suelen priorizarse sobre las demandas de
género (Entrevista, 24 de agosto de 2024). Seguin mis interlocutores, el tema de
los derechos LGBTI «no ha salido en estos tiempos de conflicto», es decir, que
no ha formado parte de la agenda de lucha ni de la plataforma politica. Aunque
el tema se considera un tabu, en algunas ocasiones durante el proceso de defensa
territorial contra la mina se menciono «algo asi de diversidad» (Entrevista, 3 de
febrero de 2025). Aunque no forma parte de la agenda de la protesta social, el tema
de la discriminacion contra la poblacion LGBTI en Espinar es bastante complejo
y estrechamente ligado al contexto sociopolitico a nivel nacional. En la pobla-
cion espinarense persiste la idea de que «los gays si hay, pero estan escondidosy,
siendo muchas veces marginalizados, hasta el punto de que «tienen que migrar»
debido a su condicion de no encajar en el orden social heteronormativo (Nota de
campo, 14 de mayo de 2025; Entrevista, 2 de febrero de 2025b). La exclusion de
minorias sexuales no es un fenomeno exclusivo de la provincia de Espinar, sino
una realidad comtin en América Latina (Gémez Cabal, 2021, p. 2375). En Pert,
las poblaciones LGBTI enfrentan vulneraciones de derechos y barreras especificas
en el acceso a la justicia, muchas veces marcadas por violencia prejuiciosa que
genera ansiedad y temor (Guerra Vilcapoma, 2021; Gomez Cabal, 2021). Entender
el contexto sociopolitico e historico de la situacion de las minorias sexuales en
Pert es inevitable para la siguiente reflexion metodologica, ya que las dinamicas
sociales en el contexto minero son marcadas por una historia de despojo de cuerpos
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y territorios bajo las economias extractivistas y patriarcales (CMCTF, 2017; para
el caso de Espinar véase Heuser, 2025a). Autores como Silva Santisteban (2017),
Svampa (2018) y el Colectivo de Miradas Criticas del Territorio (CMCTF, 2017)
subrayan la hipermasculinizacion de los territorios mineros, refiriéndose a una
tendencia de intensificacion de las estructuras patriarcales preexistentes en las
zonas mineras tras una monetarizacion de la zona, un aumento de la violencia en
contra de las mujeres y disidencias y su exclusion en espacios de negociaciones
politicas y toma de decisiones.

PREMISAS DE UNA INVESTIGACION ETNOGRAFICA DECOLONIAL

Al inicio de cada trabajo etnografico surge la pregunta de como construir el
campo de investigacion y como acceder a €l, asi como la reflexion sobre nuestra
propia posicion social como investigadore, especialmente cuando se entrelazan
distintas geografias entre el sur y el norte global (Bendix et al., 2020). En este
caso, la posicionalidad del investigadore y autore de este articulo puede ser carac-
terizada como blanca, queer y afiliada a una universidad europea, con todos los
privilegios que eso trae consigo en términos simbolicos e imaginarios, asi como
de acceso a recursos econdmicos, de libertad de movimiento y de poder elegir
un campo de investigacion (Appadurai, 2006). Mi lugar de origen fue un tema
recurrente de preguntas durante el trabajo de campo, poniéndome en una posi-
cion de tener que explicar, reflexionar y legitimar mi presencia en el campo. Sin
embargo, al conocer mi trayectoria personal (habia vivido en el Pert por varios
afios anteriormente) en la mayoria de los casos los actores locales me incluian
en sus entornos diciéndome «ya conoces mi tierra» o «ya te vas a quedar aqui»
(Nota de campo, 24 de enero de 2023; Entrevista, 2 de abril de 2024). Aunque no
es posible resolver las dinamicas de poder estructurales en el marco de una tesis
doctoral, considero relevante nivelar las interacciones en el campo con métodos
participativos para no reproducir dindmicas neocoloniales de un extractivismo de
conocimiento (Godrie, 2025; Leff, 2015). En lo siguiente, discuto brevemente las
posibilidades y limitaciones de una investigacion participativa particularmente
en el contexto minero.

A pesar de que la poblacion local en Espinar estd acostumbrada al flujo
frecuente de investigadores, trabajadores, profesores y profesionales que suelen
quedarse en Espinar temporalmente, han surgido criticas hacia formas de investi-
gacion académica no reciproca en las que se recoge conocimiento sin devolucion
(ni de los resultados ni del tiempo o compromiso de quienes investigan). Es decir,
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no hay una posterior socializacion de los resultados de manera accesible para
la comunidad o una contribucion material o epistemologica significativa (Gros-
foguel, 2016). Para hacer frente a tal practica de investigacion basada en un
extractivismo de conocimiento, este trabajo parte de una perspectiva feminista
decolonial (Rivera Cusicanqui, 2010), buscando un disefio de investigacion
colaborativo, que se caracteriza por establecer relaciones mds igualitarias con
los participantes de la investigacion. En esta linea, autores de la investigacion de
accion participativa plantean que la construccion del campo debe ser un proceso
colaborativo con la comunidad (Oliveira Figueiredo, 2015; Jenkins, 2007); una
idea relevante, pero dificil de implementar en una zona minera donde muchas
veces no hay un actor colectivo y hay diversos intereses de la poblacion local.
En mi experiencia, una de las dificultades centrales fue el requisito de la
investigacion participativa de tomar decisiones colectivas en conjunto con /la
comunidad porque el territorio minero en el cual me encontraba se caracteriza por
una fuerte fragmentacion social relacionada a la actividad minera. Por lo tanto, era
dificil localizar una comunidad en el sentido de un cuerpo colectivo con el cual
trabajar y tomar decisiones en conjunto. Ademas, /a comunidad —mas un proceso
que un estado (Diez Hurtado, 1998)— siempre esta en redefinicion e irradiada
de relaciones de poder. Por lo tanto, me surgieron dudas acerca de quién forma
parte de lo colectivo y la posibilidad de construir un actor colectivo sin negar las
diversas posicionalidades, demandas y experiencias vividas por los actores locales.
Tras estas reflexiones, opté por una metodologia etnografica colaborativa que
fomenta el didlogo y la cooperacion entre diversos actores pero que no presupone
que las personas se autoidentificarian como parte de una comunidad especifica,
considerando las discrepancias sociales presentes en el territorio (en este caso,
entre les lideres y dirigentes de las organizaciones sociales, comunidades campe-
sinas, ONG y otros actores de la protesta social). El objetivo de colaboracion se
materializo en diversas formas como la cosecha de papa, en reuniones y talleres
de las organizaciones, en salidas de monitoreo del agua y en el acompafiamiento
en la vida cotidiana. Siguiendo a Diez Hurtado (1998), comprendo /a comunidad
local no como una estructura armonica y autocontenida, sino como una estruc-
tura social fluida y no estética. Para desarrollar el proyecto de investigacion en
concordancia con /a comunidad (entendida como un entramado social amplio),
hice un esfuerzo por acordar los objetos de la investigacion con actores locales,
aprender quechua para una mejor comprension lingiiistica y cultural del contexto
de la investigacion y residi durante un largo periodo en el lugar para posibilitar
un proceso de construccion de confianza. Sin embargo, debido a limitaciones
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en términos de tiempo, financiamiento y requisitos institucionales, no se ha
podido realizar una investigacion plenamente participativa, como lo plantea
Fals Borda (1979) y que requiere la toma de decisiones colectivas sobre todo el
proceso de la investigacion. El proceso de investigacion fue acompafiado por un
autocuestionamiento como investigadore y guiado por el deseo de contribuir a la
decolonizacién de la produccién de conocimiento a través de la construccion de
relaciones horizontales con los participantes de la investigacion (Tuck, 2009). En
esta linea, el trabajo de campo se fue construyendo en dialogo constante con les
participantes y se caracterizo por una negociacion continua del proyecto con los
actores locales, considerando sus necesidades e imaginarios, desde la formulacion
inicial del interés de investigacion hasta la socializacion de los resultados en el
territorio. En el 2025 se organiz6 un conversatorio abierto en la biblioteca del
colectivo cultural Lee K’ana para socializar los resultados de la investigacion
basado en un informe con el titulo «LLos cuerpos-territorios en defensa de la vida
frente a la mineria de cobre en Espinar».’

DESAFIOS DEL TRABAJO DE CAMPO DESDE UNA
POSICIONALIDAD QUEER

En referencia a Nair Ambujam (2021, p. 192), tematizo en el siguiente parrafo
las vulnerabilidades experimentadas por diversos investigadores académicos que
se identifican como indigenas, mujeres, BIPOC, LGBTI para discutir posibles
retos metodologicos relacionados y pensar en estrategias que pueden ser utiles
para futuras investigaciones.

En abril de 2024, durante mi segunda estancia de trabajo de campo en Espi-
nar, se realiz6 un bloqueo de carretera en Velille y decidi viajar a la provincia de
Chumbivilcas con la esperanza de poder conversar con algunes de les dirigentes
y conocer mejor sus trayectorias, demandas y experiencias de la protesta social.

Al llegar a Velille, encuentro el pueblo vacio. En la plaza de Armas, una
seflora me indica que todes estan en el Estadio Paraccollo, donde se convocd
una asamblea. Subiendo rapidamente las escaleras de la tribuna del estadio
me encuentro con tres comuneros y les pido permiso para asistir, lo que me
conceden. Pero solo después de poco tiempo una sefiora sospecha que soy
infiltrade de la empresa, pidiéndome que me retire. Afuera, converso con

> Dicho informe se encuentra accesible en la biblioteca municipal y en la biblioteca del colectivo

Lee K’ana en Espinar.
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algunos comuneros y les pregunto por los camiones que pasan atras de noso-
tros, en un ritmo de cada 20 segundos. Me confirman que suele ser asi todos
los dias. Esta es la realidad de la carretera minera, una infraestructura crucial
para la economia extractivista. De pronto, mas que por mi investigacion, los
comuneros se empiezan a interesar por mi pais de origen. Me preguntan si
«soy peruanay y al decirles que vivo en Espinar, dudan: «Pero si en Espinar
hablan quechuay. Respondo en quechua, aunque solo s¢ decir algunas frases.
Entre ellos conversan en quechua y, entre risas, se dicen unos a otros que me
llamen hachun (esposa de mi hijo). La situacion es incomoda, pero se vuelve
aun mas tensa cudndo empiezan a sospechar de mi: «;No trabajas en Las
Bambas? [...] ;Eres del servicio de inteligencia de Las Bambas?». Logro
calmar la situacion explicando nuevamente que soy estudiante de doctorado
y enfatizando que «soy del lado del pueblo». Unos minutos después, se escu-
chan gritos llamando a movilizarse nuevamente para bloquear la carretera:
«jVamos a la carretera! jVamos! jVamos pues! [...] jSefiorita, vamos a la
carretera!». «Seforita, buenas tardes [...] Vamos a franquear la carreteray.
Al preguntar si les puedo acompaiiar, me responden con un «si, claro». Otros
comuneros me invitan explicitamente que me una a ellos para apoyar la
lucha. Se convoca una asamblea en la carretera, a la cual asisto de manera
pasiva. No se me permite tomar fotos ni grabar audio. La sefiora que anterior-
mente me eché de la mesa de didlogo me dice, que «si realmente estoy del
lado del puebloy, deberia unirme a ella en la calle. Mas tarde, se disculpa por
su desconfianza y, al marcharse me pregunta si me quedaré aun. Me quedo
hasta la noche, soportando la lluvia. En un momento de refugio bajo un techo,
las sefioras a mi alrededor conversan animadamente sobre la huelga. Por las
palabras «empresa» y «Las Bambasy, entiendo el tema de la conversacion,
aunque la mayor parte es en quechua. Al notar mi presencia, una compaiera
dice «gringuita» y todas me miran. Les reitero que he venido a apoyar la
huelga y que me alojo en Espinar. Una de las sefioras, en tono de broma, me
dice «vas a tener un hijo aqui» (Nota de campo, 9 de abril de 2024).

Esta narracion aborda tres retos centrales de hacer etnografia en zonas mineras:
la fragmentacion social y desconfianza; la integridad fisica y mental en contextos
de alta conflictividad; y las estructuras de desigualdad social arraigadas en el
territorio minero.

La primera se refiere a las dificultades de hacer campo en zonas mineras
caracterizadas por fuertes asimetrias de poder, violencia y represion de parte del
Estado. Llegar a un territorio minero en momento de conflicto, donde las personas
temen ser espiadas y reprimidas, puede generar un sentir de «desconfianza» (Nota
de campo, 1 de febrero de 2025) hacia el investigadore ajeno a la comunidad,
particularmente cuando la comunidad tiene dudas sobre su identidad e intenciones.
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Esta situacion estd vinculada con la necesidad de autoproteccion de los actores
de la protesta por un alto nivel de difamaciones y de criminalizacion de la pro-
testa por el lado de actores estatales y empresariales. Sin embargo, a lo largo del
proceso de investigacion la percepcion de mi persona en el campo se transformo.
Cuando, en primeros encuentros, surgieron comentarios como «disculpa, ;de
dénde es usted? Estamos en un territorio minero y por eso un poco de descon-
fianza» (Nota de campo, 15 de marzo de 2024), les mismes defensores y actores
de la protesta social que participaron en mi estudio, luego me sugirieron «tienes
que quedarte en Espinar», a menudo aceptandome como una «verdadera K’ana
Warmi» desde su sentir (Nota de campo, 1 de febrero de 2025). En Espinar, les
participantes de mi investigacion frecuentemente me preguntaron por mi retorno,
agradeciéndome por mi colaboracion indicandome que me van a extrafiar (Nota
de campo, 21 de mayo de 2024). Sin embargo, negociar la desconfianza, tener
que explicar y justificar mi presencia en casi cada momento durante el proceso
de investigacion fue un constante reto emocional.

Un segundo reto de la investigacion etnografica en contextos mineros donde
existe un conflicto socioambiental es el riesgo para la seguridad, salud fisica y
mental, particularmente para investigadores femeninos y/o queer (Zaman et al.,
2021). Freed (2024) revela factores internos y externos que representan desafios
para la investigacion, especialmente cuando esta implica interactuar con personas
que han vivido experiencias traumaticas. Esto es frecuente en muchos conflic-
tos mineros, donde la represion politica de la protesta suele conllevar violencia
fisica y violencia de género. Durante el trabajo de campo, era necesario evaluar
constantemente decisiones sobre donde ir y con quién conversar. La referencia
a mi género —percibido como mujer cis y heterosexual en edad de casarse y
tener hijos— fue un tema recurrente. Se reflejo tanto en los comentarios de los
comuneros varones quienes preguntaban si «no me podia quedar acé» como en las
afirmaciones de algunas mujeres, que me decian «vas a tener un hijo aca» (Nota
de campo, 9 de abril de 2024). Una vendedora en Espinar a quien consulté sobre
como llegar a una comunidad no solo advirtio que «puede ser un poco peligroso»,
sino que enfatizo: «sobre todo para alguien como usted» (Nota de campo, 23 de
abril de 2024). La percepcion social de le investigadore por lo tanto influye el
acceso al campo y la produccion de conocimiento.

Una tercera reflexion de la experiencia de Velille fue la toma de conciencia
de mi posicion de privilegio dentro de una estructura desigual, lo que genero
un sentimiento de culpa al saber que podria entrar y salir del campo segiin mi
criterio, gracias a los recursos econéomicos proporcionados por mi afiliacion a
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una institucién académica del norte global. Este privilegio se hizo especialmente
evidente cuando decidi alejarme de la huelga en Velille, reconociendo que, a pesar
de mostrar solidaridad con los comuneros y acompaiiarles, no era una lucha que
afecta directamente mis condiciones de vida.

Mientras que espero el autobuiis me saludaron dos compaiieres que reconoci
de la huelga. Hablamos mitad en quechua, mitad en espaiiol. Les pregunto si
me puedo sentar. La seriedad de la tarde se ha desvanecido. Me hacen muchas
preguntas sobre de donde soy, por qué vivo en Espinar, qué estudio, donde
estd mi marido y cuantos hijos tengo. Les pregunto por la huelga, si va a con-
tinuar, qué piensan sobre ella. El sefior dice que habra un «enfrentamiento»,
que la policia ya se estd posicionando en las montafias: «mira las luces en la
montaiia, alli ya esta la polician. Me pregunta: «/te gusta morir?», y yo le
pregunto si le he entendido bien. El repite: «morir». Dudo si es una broma
y le digo que no, claro que no. «Porque ahorita va a haber enfrentamiento».
La sefiora afiade que es mejor que me vaya: «mejor largate de aqui», «tienes
tu mami, tu papi?». Cuando reciben su comida (para llevar), nos despedimos
con un apreton de manos y un Tupananchiskama.® Me preguntan cuando vol-
veré, mi respuesta «pronto volveré» no parece satisfacer pero no quiero dar
una fecha concreta sin saber si podré cumplir mi promesa. Tomo mi mufia y
poco después retorno a Espinar (Nota de campo, 9 de abril de 2024).

Desde una posicionalidad privilegiada, tenia el poder de distanciarme geografica-
mente en cualquier momento, y cuando regresar al campo también es decision mia
(Nota de campo, 9 de abril de 2024). Comparto esta experiencia con la intencion
de visibilizar las multiples dimensiones de las relaciones de poder que atraviesan
nuestro quehacer etnografico. Incluso cuando nos esforzamos por deconstruir
jerarquias en el campo, promoviendo formas de coproduccion de conocimiento
y de solidarizarnos con diversas luchas por un mundo maés justo, no podemos
escapar completamente de estas estructuras.

Adicionalmente otres etnografos han observado un proceso de gender ste-
reotyping, especialmente cuando se les percibe como femeninos y jovenes. Esto
puede traducirse en una falta de reconocimiento como profesionales, asi como
en la exhibicion de comportamientos sugerentes, preguntas sobre sus relaciones
de pareja, llamadas frecuentes y comentarios inapropiados (Zaman et al., 2021).
En esta linea, una situacion me caus6 mayor incomodad, ocurrié en el mercado
de Chorropampa, lugar donde en el 2000 habia ocurrido un derrame de mercurio
por la actividad minera de Yanacocha (Echave & Diez, 2013):

Tupananchiskama significa ‘hasta que nos volvemos a encontrar’.
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Durante una visita exploratoria en region de Cajamarca se acerca un sefior
mayor a conversar conmigo. Luego «insiste en que tomemos una gaseosa
juntosy, asi que le invito a una Inca Kola y me compro un jugo de durazno
en una tienda. Otro hombre, mayor y con apariencia de estar algo ebrio, se
acerca y se pone incomodamente cerca de mi (estoy sentada en una silla de
plastico que me ofrecieron). Esta cercania no deseada me resulta muy inco-
moda, al igual que estar rodeada de hombres que buscan conversar conmigo
de manera muy directa. Tengo la sensacion de que esto ocurre principalmente
por la percepcion de mi persona como mujer europea y blanca, de un «pueblo
desarrollado», algo que enfatizan repetidamente. [...]. E1 hombre mayor, a
quien le di la mano para saludarlo de manera cortés, me jala hacia si al des-
pedirse para darme un beso en la mejilla. Entre los varones se comenta que ¢l
tiene mucha suerte por recibir un beso de una alemana. Toda la situaciéon me
resulta muy incomoda, por lo que me despido (Nota de campo, 21 de febrero
de 2023).

Nair Ambujam (2021) enfatiza que, dado que en el trabajo de campo etnografico
los espacios profesionales y personales se entrelazan, las decisiones que toma-
mos en ese contexto pueden diferir de las que tomariamos fuera de ¢él. La cita
arriba es un ejemplo claro de eso. En el trabajo de campo, los encuentros con
desconocidos —que fuera de este contexto quiza evitariamos— se transforman en
oportunidades potentes para establecer contactos relevantes para la investigacion
(Nair Ambujam, 2021, p. 191), donde incluso el gender stereotyping puede ser
usado de manera estratégica de acceso a actores claves y conocimiento. Resulta
un reto crear vinculos en el territorio y simultaneamente negociar las comple-
jidades de género y poder, derivadas del sistema patriarcal. Tras reflexiones
autoetnograficas, desarrollé diferentes estrategias de hacer frente al machismo
al largo del tiempo. De la situacion descrita anteriormente aprendi —como anoté
en mi diario de campo— la importancia de mantener mayor distancia fisica y
salir de situaciones que me hagan sentir incomode. Comencé a insistir en salu-
dar a los sefiores dando la mano ya que en esta ocasion se habia sobrepasado el
equilibrio entre la cortesia y el respeto por mis propios limites (Nota de campo,
21 de febrero de 2023). Multiples experiencias de machismo y acoso durante el
trabajo de campo etnografico —desde coqueteos verbales hasta violencia fisicay
sexualizada— han sido documentados a través de testimonios de investigadoras
femeninas (Berry et al., 2017; Johansson, 2015; Kuijpers, 2015; Klof, 2017,
Gailey & Prohaska, 2011). Las complejidades inherentes del trabajo de campo
etnografico contienen una dimension de género que hace necesario diferenciar
entre las vulnerabilidades a las que se enfrentan les investigadores a partir de
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diferentes condiciones sociales. Gailey y Prohaska (2011) analizan las negociacio-
nes de poder y género en entrevistas, sefialando que los entrevistados masculinos
suelen intentar controlar la dinamica de la conversacion. Ademas, destacan una
brecha en la investigacion sobre como las mujeres que entrevistan a hombres
experimentan comportamientos de connotacion sexual. En parte esta brecha se
debe a las practicas de autocensura en la academia sobre las vulnerabilidades de
género y las experiencias de «fracaso» en el trabajo de campo (Nair Ambujam,
2021, p. 4; Kuijpers, 2015). La antropologia se ha preocupado por las «nociones de
posicionalidad, reflexividad y las relaciones de poder inherentes en las narrativas
que producimos» (Nair Ambujan, 2021, p. 168), reconociendo la relevancia de la
reflexion critica de la produccion de conocimiento etnografico, pero persiste un
silencio sobre las vulnerabilidades asociadas al trabajo de campo que invisibiliza
las experiencias de trauma, violencia y riesgo y oscurece las jerarquias raciales
y de género.

Por lo tanto, argumento a favor de la necesidad de contemplar el trabajo de
campo desde una perspectiva no cis-masculina e interseccional para combatir
el silencio sobre las vulnerabilidades en la investigacion empirica y visibilizar
las dificultades que enfrentan las mujeres y disidencias en ello (Nair Ambujan,
2021; Milne, 2024). Mientras que los estudios mencionados se mantienen den-
tro de un marco binario, enfatizo una perspectiva queerfeminista que aborda las
experiencias desde la diversidad de género.

En este contexto marcado por estructuras patriarcales, reflexiono sobre los
desafios metodologicos que enfrentan investigadores queer, trans o no-binaries
vinculados a la violencia. Goémez Cabal (2021) distingue entre la violencia por
prejuicio ejercido hacia personas pertenecientes a la poblacion LGTBI y la
violencia por odio. La primera se traduce en la marginacion social de cuerpos
disidentes. Aunque cuestiono el enforque de vulnerabilidad por invisibilizar la
agencia de los sujetos, comparto la experiencia que la percepcion de estigma
puede causar ansiedad y miedo al prejuicio. Durante el trabajo de campo, mi
identidad gueer fue invisibilizada constantemente. No solo por los actores en el
campo, sino también por mi misme, por miedo al rechazo social o que «me dejen
de hablar» mas que por una percibida hostilidad queer. Acerca de este conflicto
interno anoté en mi diario de campo:

El miedo a la reaccion social es grande. Me pregunto: ;me aceptaran? ;Las
personas con las que quiero hablar en el marco de la investigacion me toma-
ran en serio, podran acercarse, hablar conmigo, abrirse a mi? ;Qué significa
no ser claramente legible y transgredir las ideas y normas sociales de iden-
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tidad de género en un entorno tan violento como es el territorio minero?
(Estando consciente de los altos indices de violencia de género que carac-
terizan las zonas mineras como puedo ser yo misme? ;Coémo puedo superar
el miedo a la hostilidad queer y trans? ;En qué manera me protege mi posi-
cionalidad blanca europea [...] ya que soy percibide diferente de cualquier
manera? Traigo conmigo una historia de vida y una realidad particular, ;de
qué manera representa una amenaza para los patrones de género tradiciona-
les? (Nota de campo, 5 de abril de 2024).

Son estas consideraciones que me llevan a decidir por esconder mi identidad gueer
tras una performatividad femenina. Esta decision estratégica ha tenido sus venta-
jas, pero también conlleva una carga emocional. Son decisiones metodologicas
que tomamos en el campo y dependiendo del contexto en el cual estamos situados.
Muiioz (2010, p. 66) reflexiona al respecto de su experiencia de campo: «Al llevar
acabo la investigacion, estaba representando mi identidad latina, chicana, morena,
inmigrante, transnacional, mexicana, mientras que conscientemente tomaba la
decision de no revelar mi identidad queer». Stevens (2024) problematiza en su
reflexion metodoldgica las posibilidades de navegar el trabajo de campo como
investigador gay y analiza las diferencias significativas en los resultados de salud
mental, depresion y ansiedad en relacion con la expresion publica de la identidad
de género. La cuestion de revelar u ocultar la identidad queer puede impactar la
seguridad del investigadore y/o traer el riesgo de perder el acceso a actores clave
(Stevens, 2024). Bucerius y Urbanik (2019) sostienen que las percepciones de
género influyen en las interacciones en el campo de la investigacion. En el con-
texto minero-patriarcal, el acceso al campo desde posicionalidades femeninas y
disidentes puede resultar particularmente dificil. Mientras que no temia actos de
violencia fisica y no enfrenté ninguna situacion abiertamente homo- o transfo-
bica hacia mi persona, a nivel social me preocupaba por como la gente hablaba
sobre mi y qué implicaciones tendria para el éxito de mi trabajo de campo si
dudaban de la percepcién mia como mujer heterosexual (Nota de campo, 5 de
abril de 2024). Esta preocupacion se debe primero a la percepcion del contexto
sociocultural y patriarcal de las zonas mineras en el cual me parecié que una
identificacion queer no era una opcidn socialmente viable. Estd percepcion fue
confirmada verbalmente por varias personas de confianza quienes acompaiiaron
mi trabajo de campo y que me sugirieron no salir del cléset. En segundo lugar,
me encontré en una posicion de dependencia ya que la realizacion del trabajo de
campo dependia en gran medida del acceso al campo, asi como la disposicion y
confianza de los actores locales. En resumen, la duda sobre revelar u ocultar la
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identidad de género fue una negociacion interna recurrente. Stevens (2024) nos
acuerda que los limites del closet son ajustables y desplegables, es decir, que no
requieren una negacion constante. Sin embargo, argumento que, dependiendo del
contexto social, politico y cultural, rural o urbano, los riesgos de salir del closet
son complejos y dificiles de superar. Estar en un territorio minero —donde se
refuerzan las dindmicas patriarcales y las masculinidades hegemodnicas (CMCTF,
2017)—, ciertamente no constituye un espacio seguro para personas gueer en
general. Sin embargo, como veremos mas adelante, existen posibilidades para
implementar estrategias de autocuidado.

Aunque en Espinar el término queer no surgio, en algunas conversaciones
surgio el tema de las diversidades. Para ilustrar el enfrentamiento con la queer-y
transfobia experimentada en las zonas mineras, presento aqui algunos ejemplos
de mi investigacion en la region de Cusco. Una primera situacion impactante fue
la aprobacion del Decreto Supremo N° 009-2024, mediante el cual el Ministerio
de Salud, bajo el gobierno de Dina Boluarte, clasifico a las personas transgénero,
no binarias e intersexuales como «enfermas mentales» en mayo de 2024. Cien
aflos después de la despenalizacion de la homosexualidad en Peru y seis afios
desde que la Organizacion Mundial de la Salud (OMS) elimin6 la transexuali-
dad de la lista de enfermedades mentales, el decreto mencionado anteriormente
genero gran controversia. Fue rechazado por una amplia mayoria de la sociedad
peruana y, finalmente, tras una fuerte oposicion por parte de activistas LGBTI y
organizaciones de derechos humanos, que sefialaron la dimension discriminatoria
y estigmatizante de clasificar las identidades trans como trastornos mentales, el
decreto fue derogado (mor.bo, 2024). Sin embargo, al influir en el discurso sobre
los derechos trans se revelaron perspectivas transfobicas en el territorio minero
donde me encontraba en ese momento. En una reunion en Espinar conversabamos
sobre dicho decreto, y surgieron comentarios transfobicos que no estaban dirigidos
personalmente hacia mi (Nota de campo, 14 de mayo de 2024). Sin embargo, pre-
feri no profundizar en el debate debido al desgaste emocional y al posible impacto
traumatico que podria generar (Freed, 2024). Se mencion6 que «los gays tienen
que migrar» por «no tener un futuro» en el entorno social espinarense (Nota de
campo, 14 de abril de 2024). En otra entrevista, una dirigente mayor indicé que
desde la identidad campesina «no hay puntos de intermedios para la identidad
del hombre andino, de la mujer andina» (Entrevista, 24 de agosto de 2024). Con
eso, se hizo referencia a una complementariedad dual entre hombres y mujeres
en la cosmovision andina a partir de la cual es «el sol y es la luna; es el dia y es
la noche; en su ganado es el macho y es la hembra» (Entrevista, 24 de agosto de
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2024). Reconociendo el contexto cultural andino y la critica hacia una corriente
feminista limefia y blanca que transversaliza las experiencias urbanas al mundo
campesino, sin embargo, se demuestra una negacion de la existencia de las per-
sonas trans y no-binarias a pesar de que siempre han existido, tanto en espacios
urbanos como rurales. La introduccion de una nocion binaria de género ha sido
un tema central en los debates feministas decoloniales, que analizan la formacion
de las relaciones de género en el contexto del orden colonial moderno (Lugones,
2007). Maria Lugones (2007) sostiene que con la colonizacion se modificaron las
estructuras preexistentes en las sociedades indigenas en las cuales anteriormente
existian concepciones mas fluidas y diversas sobre el género que se traspasaron
de la vision binaria de género en las sociedades europeas. Se identifica una orga-
nizacién patriarcal en las sociedades indigenas, aunque diferente a la del género
occidental, la cual Rita Segato (2014) describe como una forma de «patriarcado
de baja intensidad». La preocupacion por un riesgo percibido sobre perder los
roles complementarios también fue un tema durante el trabajo de campo. En un
conversatorio acerca del tema de género, mineria y protesta surgio la acusacion
de un «feminismo falso» supuestamente responsable por la pérdida de los roles
complementarios por empoderar a las mujeres (Nota de campo, 1 de febrero de
2025). En respuesta, sostengo desde los feminismos comunitarios, decoloniales,
indigenas y autdbnomos que los roles complementarios no son excusa para violar los
derechos de las mujeres y diversidades. Ademas, que las corrientes de feminismos
latinoamericanos, situadas en los territorios y cosmologias andinas, desafian las
estructuras coloniales y patriarcales impuestas fuera y dentro de las comunidades
campesinas y promueven una comprension del empoderamiento de las mujeres
basada en sus cosmovisiones, autonomia y resistencia (Paredes & Guzman, 2014).

Las multiples violencias a los cuerpos de las mujeres y disidencias en el
contexto minero ocurren simultaneamente a un proceso de despojo extractivista
de los territorios. Desde los feminismos comunitarios se ha trabajado el concepto
del cuerpo-territorio para visibilizar los paralelos entre la apropiacion de cuerpos
feminizados como el primer territorio de despojo, pero también de lucha, y de la
tierra como el territorio en el cual se inscriben las dindmicas extractivistas (Cabnal,
2010). En el contexto minero, la violencia hacia las mujeres y disidencias surge
como una estrategia de control territorial reproducido a través de la apropiacion
violenta de cuerpos y territorios (Heuser, 2025b). Sostengo que existe un riesgo
de que el control masculino de los cuerpos a través de la violencia en el territorio
se transfiere a los cuerpos de les investigadores, particularmente a los cuerpos
feminizados y queer. Argumento desde la experiencia de campo trabajado en
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este articulo, que la percepcion de una supuesta «disponibilidad» en el mercado
matrimonial juega un rol al respecto de como se perciben los cuerpos feminizados
de les investigadores. Durante el trabajo de campo, las sefioras quechuahablantes
a menudo me presentaron como hachun’ entre ellas. Paralelamente, los varones
de las comunidades me preguntaron «;no te puedes quedar aqui?» (para casarme)
como me pas6 en Velille (Nota de campo, 9 de abril de 2024). Siguiendo a Nair
Ambujam (2021) pregunto: ;qué calidad adquiere el trabajo de campo para inves-
tigadores que se identifican como mujer o persona no binaria, soltera y sin hijos
en una region donde imperan normas de género patriarcales? La percepcion del
trabajo de campo sigue siendo masculinista comprendiendo a la persona investi-
gadora como un sujeto de género neutro aunque el cuerpo se encuentra inmerso
en el sistema de poder, en las relaciones sociales e infraestructuras materiales
(Johansson, 2015; KloB, 2017; Wilson, 2020). Estas percepciones invisibilizan la
experiencia de les investigadores que se identifican como LGTBI y la variedad
de vulnerabilidades que experimentan (Nair Ambujam, 2021, p. 167).

ESTRATEGIAS DE NEGOCIACION DE LIMITES Y DESAFIOS
DURANTE EL TRABAJO DE CAMPO

La construccion de estrategias de autocuidado durante el trabajo de campo en con-
textos mineros es esencial para asegurar nuestra integridad fisica y mental. Freed
(2024) surgiere que, incluso antes de comenzar el trabajo de campo, es necesario
reflexionar sobre las estrategias que nos permiten enfrentar los riesgos y desafios
metodoldgicos que puedan surgir. Si bien una preparacion exhaustiva del trabajo
de campo es util, hay situaciones que surgen en el campo que no podemos prever.
Por lo tanto, es importante desarrollar la capacidad de reflexionar sus propios
limites y generar estrategias durante el proceso de la investigacion (Miigge, 2013).
En el siguiente parrafo, comparto algunas estrategias implementadas durante el
trabajo de campo para hacer frente a los retos descritos arriba. El objetivo es
crear una caja de herramientas para el autocuidado que pueda servir como guia
para la preparacion y reflexion de futuras investigaciones en el contexto minero.

Tras la experiencia en Bambamarca, descrita en la introduccion, donde me
preguntaron si soy hombre o mujer me empecé a preguntar qué significaba no
encajar claramente en un sistema binario de género y en qué medida representa un
riesgo para mi seguridad salirme de la norma en el contexto del trabajo de campo.

7 Hachun: ‘nuera’, ‘cufiada’.
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No recuerdo como contesté en aquella situacion, solo que segui caminando. Pero
un afio después cuando me encuentro sole en Espinar por mi segunda estancia de
trabajo de campo recuerdo esas palabras claramente. Una estrategia metodologica
entonces implicada fue performar una identidad femenina para que no quedara
duda cémo soy percibide en el campo. La percepcion de mi persona cis-passing
de mujer, joven, heterosexual —aunque cansador por la mirada machista hacia
mi cuerpo como disponible en el mercado matrimonial y/o sexual— me convenia
para poder esconder mi identidad gueer y por lo tanto evitar un posible rechazo.
Particularmente con las sefioras del mercado en Espinar pude establecer ciertos
vinculos afectivos que, por un lado, seguramente se basaron en la percepcion de
mi género como femenino. Me permitio tener conversaciones sobre el cuidado,
por ejemplo los platos que sabia (o0 no) cocinar, cobmo vivia, entre otras practi-
cas diarias, y se convirtid en un acceso al campo crucial para mi investigacion.
Argumento por lo tanto que la posibilidad de una performatividad de género
puede ser usada como estrategia metodologica aplicada al contexto de la inves-
tigacion. Mufioz (2010, p. 62) nos comparte que, en su experiencia de campo, en
un contexto urbano, su identidad queer a pesar de haber sido una barrera, también
permitié una apertura a multiples formas de ver, ya que se dio cuenta de que tenia
que sortear sus propias suposiciones y expectativas de la heternonormatividad
del campo. En su experiencia, la revelacion de su identidad (queer) contribuyo
a un mayor nivel de confianza. Aunque este relato se dio en un contexto urbano,
nos permite una reflexion acerca de las posibilidades y limitaciones que ofrecen
las metodologias gueer. Nos lleva a la pregunta como habria sido desafiar las
narrativas heteronormativas en el territorio minero y en consecuencia revelar la
propia identidad queer (Muiloz, 2010, p. 64).

Sin embargo, en mi experiencia, la decision de no salir del closet en primer
lugar fue una decision de autocuidado y su relevancia se reforzé cuando surgio
el debate transfobico acerca del Decreto N° 009-2024 (MINSA, 2024), ya que en
el territorio varias personas me indicaron sobre los gays que «la gente les tacha»
y que «hablan mal sobre ellos» (Entrevista, 2 de febrero de 2025b). Esconder
la parte queer de mi identidad y no fue sin un autocuestionamiento ético ya que
como investigadore esperaba que la gente me contara con honestidad de sus vidas
y experiencias mientras que yo no podia compartir abiertamente todo lo que me
preguntaban (Nota de campo, 5 de abril de 2024). Stevens (2024) retoma el aspecto
de las implicaciones éticas y personales de no salir del closet que pueda causar
conflictividad con la premisa de transparencia de la etnografia, aunque no en la
misma manera como en las investigaciones etnograficas encubiertas, segln él.
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Las preguntas acerca de asuntos familiares, un tema recurrente, se diferenciaron
dependiendo de la percepcion de género de mi persona. Cuando, durante mi
ultima estancia de investigacion, empecé vestirme como los sefiores del campo
con sombrero y camisa, el trato cambi6 de manera drastica. Me senti mucho mas
respetade sobre todo del lado de los varones. Aparte de la vestimenta, también
puede haber influido mi manera de comunicarme e interactuar, que cambid tras
el proceso de campo.

Segun el analisis de Gago (2020), el movimiento feminista internacional
transforma el miedo en una capacidad estratégica de la huelga feminista: una
practica subversiva orientada a desarrollar herramientas de defensa y de autocui-
dado. Esta perspectiva nos permite reconocer las formas especificas que adopta
la violencia machista—también en el territorio minero— y pensar en estrategias
metodoldgicas feminista-decoloniales para afrontarlas.

Durante el trabajo de campo evité conversaciones sobre mis relaciones amo-
rosas o mi identidad de género. Dado que los participantes de la investigacion
compartian informaciones intimas conmigo, esta estrategia causod un conflicto
ético interno, como mencioné arriba. Para equilibrar esta situacion, al final de
cada entrevista pregunté a mis interlocutores si tenian preguntas, para darles un
espacio de expresar sus pensamientos, preguntas y reflexiones conmigo y en el
intento de equilibrar la situacion de la conversacion. De manera similar a Clark
(2017), traté de minimizar los desequilibrios de poder manteniendo las conver-
saciones de manera informal y respondiendo preguntas sobre mi propia vida,
aunque reconozco las tensiones que persisten.

En conversaciones informales, evité situaciones que hicieran necesario mentir
sobre mi estado civil y/o mi orientacion sexual y a veces simplemente pretendia
no tener pareja (ni interés en una relacion romantica) y justificaba la falta de hijes
con el enfoque en mis estudios, lo que mayormente fue aceptado. Otras estrate-
gias fueron la invencion de parejas hombres (cuando percibide como mujer) para
construir una imagen de no estar disponible en el mercado matrimonial/sexual,
alterar los perfiles de las redes sociales (Stevens, 2024) o tener un niimero de
celular aparte. Implementando la ultima estrategia quizas hubiera evitado reci-
bir mensajees de WhatsApp incomodos, como cuando al dia siguiente de una
entrevista un presidente de una comunidad campesina me pregunt6 sobre «co6mo
habia amanecido» tras de haber dejado claro su interés en establecer un vinculo
romantico y en algin momento posiblemente viajar a Alemania «para conocen»
(Entrevista, 20 de mayo de 2024). Esto me puso en una situacion dificil, ya que
me vi obligade a ignorar este tipo de mensajes, pero al mismo tiempo no queria
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perder su confianza ya que su contacto podria serme util como informante clave
de mi investigacion. Miigge (2013) problematiza el poder de los gatekeepers. A
pesar de que las estructuras de poder (masculino) se reproduzcan en la experiencia
de campo, surgiere reconocer las ventajas del género, sexualidad y edad para la
investigacion y girar los desequilibrios de poder a su favor (p. 545).

Otra estrategia de autocuidado relevante durante el trabajo de campo en el
contexto minero ha sido identificar personas de confianza e ir acompafiado de estas
personas al territorio. Cuando regresé la tercera vez al campo, fui acompaiiade
de una investigadora politdloga. Este acompafiamiento fue un apoyo emocional
relevante y gener6 una mayor sensacion de seguridad, al mantenernos en comuni-
cacion constante antes/después de las entrevistas y viajar juntes a las comunidades.
Adicionalmente, en un taller metodologico poscampo identificamos como clave
para nuestro bienestar la necesidad de reconocer zonas seguras, (auto)evaluar
los espacios a los que podiamos acceder y reflexionar sobre como enfrentar el
rechazo o la desconfianza al explicar nuestra presencia y objetivos en el campo.
Freed (2024) sostiene que no solo durante el trabajo de campo, pero también en
la fase poscampo se requiere un trabajo emocional, una parte significativa de la
investigacion empirica, particularmente para investigadores gueer que trabajan en
entornos de conflicto. La sensacion de inseguridad, imprevisibilidad, interaccion
compleja entre lo personal y profesional y la posibilidad presente de violencia en
entornos de conflictos (mineros) puede causar una exposicion al trauma resultante
del trabajo de campo también para les investigadores. Consecuencias posteriores
pueden ser la depresion, ansiedad, agotamiento, dificultad de dormir, pesadillas
y el estrés traumatico (Freed, 2024). En la misma linea, Nair Ambujam (2021)
considera que superar las dificultades y vulnerabilidades asociadas al trabajo
de campo (fisicas, emocionales o psicologicas) son aspectos importantes del
trabajo de campo. En la busqueda de estrategias de autocuidado que me permi-
tian realizar mi trabajo de campo y al mismo tiempo mantener un espacio en el
cual sentirme segure, resumi en mi diario de campo sobre la pregunta de ;como
hacer investigacion como persona queer en un entorno patriarcal?: abrazar la
diferencia, encontrar personas de confianza, hablar sobre las dificultades que
enfrento, ser paciente, reconocer situaciones de riesgo, no responder preguntas
de personas desconocidas sobre mis relaciones de pareja, avisar a una persona
de confianza por donde me encuentro, visibilizar situaciones de acoso y levantar
la voz (Nota de campo, 5 de abril de 2024) con el fin de «transformar el miedo
en potencia» (Gago, 2020).
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DESPEDIDA DEL CAMPO: IRY VOLVER

La despedida del campo en el 2024 después de una larga estancia vino en el
momento justo, cuando estaba al final de mis fuerzas fisicas y emocionales.
Necesitaba un tiempo para sanar, para reflexionar y para sentir las experiencias
vividas. Fue solo meses después cuando pude sentir el alivio de poder ser yo nue-
vamente. Y es solo ahora cuando se esclarece la violencia que implica el miedo
de enfrentar la queer- o transfobia. Tuve la oportunidad de reflexionar acerca de
mi experiencia de campo a través del arte en un taller artistico en el festival de
disidencias en Lima en junio 2024. Usé la imagen de una serpiente para expresar
mis miedos mas profundos. Un ser que me incomoda, pues representa para mi las
incomodidades del campo. En la imagen, se incluyeron elementos caracteristicos
de la provincia de Espinar como las montafias de nieve al fondo del horizonte,
las lagunas, las llamas y el paisaje de altiplano.

Figura 1. llustracion propia poscampo
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Mientras que encontraba mis estrategias en el campo de negociar las multiples
expectativas y reacciones frente a mi presencia, jugando de manera performativa
con las (auto)percepciones multiples de mi cuerpo, en la autorreflexion posterior
me di cuenta de que la necesidad de afrontar mi propia identidad de género en el
campo fue bastante agotador (Nota de campo, 8 de junio de 2024).

Negociar las estructuras patriarcales no es una problematica unica de las zonas
mineras, pero constituye un reto particularmente cuando las fronteras entre la
investigacion y la vida personal se difuminan, ya que no podemos estudiar algo
«de lo que estamos completamente aislados» (Davies, 2002, p. 3). Después de
esta etapa de autorreflexion posterior a la segunda estancia de campo en Espinar
en el 2024, regresé al territorio a inicios del 2025 bajo dos criterios que consideré
necesarios para mi autocuidado personal: el primero era hacer la investigacion
de manera colectiva, es decir ir acompafiado por una persona de confianza, y el
segundo era ir por un tiempo corto y limitado. Volvi con el objetivo de realizar
las ultimas entrevistas que me quedaron pendientes y socializar de una manera
amigable y en lenguaje oral los avances de mi investigacion en el territorio.
Fue una semana llena de reencuentros y aprecio mutuo y al ver que era tan bien
recibide y como me recordaban con mucho carifio desde el afio pasado me senti
muy agradecide.

CONCLUSIONES ACERCA DE LAS CONTRIBUCIONES DE LAS
METODOLOGIAS QUEERFEMINISTASENELTRABAJOETNOGRAFICO

Espero contribuir al hacer visible las experiencias queer en contextos mineros,
aunque —retomando una perspectiva interseccional— reconozco que posible-
mente para otres etnografes, desde su propia posicionalidad social en el mundo,
hubiera sido una experiencia de campo distinta a la mia. La escuela de la teoria
y metodologia participativa-decolonial me prepard de manera inevitable para
reflexionar sobre mi posicionalidad blanca y europea en un mundo neocolonial y
me llevé a muchos cuestionamientos sobre qué significaba hacer trabajo de campo
en el sur global. Sin embargo, no estaba preparade para la necesidad de enfren-
tarme y reflexionar acerca de un cuestionamiento queer haciendo investigacion
etnografica en un contexto minero. Un mayor acompafiamiento metodologico me
hubiera ayudado a afrontar los desafios de un territorio arraigado por estructuras
patriarcales y extractivistas. Otres autores también experimentaron este vacio
de una guia metodoldgica, asi que Muifioz (2010, p. 61) nos cuenta que, aunque
reflexionaba acerca de los complejos procesos socioecondmicos, culturales y
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racializados, «no estaba preparada para descubrir las multiples formas en que
[...] informan las practicas queer, como dan forma, restringen y flexionan [...]
en espacios heteronormativos». Por lo tanto, quiero enfatizar la importancia
de desarrollar méas reflexiones metodologicas para y desde las perspectivas de
posicionamientos queerfeministas. Con este articulo busco aportar a ese vacio en
el estado del arte sobre la etnografia en contextos mineros, donde las dindmicas
extractivistas alteran profundamente la vida social en el territorio (Hammers &
Brown, 2004; Davis & Craven, 2021).

Entonces, ;qué aprendemos del gueering de la reflexividad etnografica y
como contribuye a mejorar la comprension del objeto de estudio? Considero las
reflexiones metodologicas acerca de los desafios de investigacion etnografica y
queer en contextos mineros relevantes porque nos ayudan a transformar el miedo
en potencia de lucha en el sentido que se vuelve en una herramienta para repensar
la etnografia. Este proceso lo identifico aqui como queering de la metodologia
etnografica. Es inspirado en el manifiesto de la lucha feminista transversal de Gago
(2020) —quien materializa una cartografia politica de la violencia machista como
una reafirmacion del ejercicio de la masculinidad— para crear formas radicales
de (re)pensar los territorios y los cuerpos. Una reflexion feminista y decolonial
de la metodologia etnografica se vuelve particularmente relevante en el contexto
minero para cuestionar la heteronormatividad de la estructura patriarcal.

(Cuales son entonces las implicaciones metodologicas y las aplicaciones
de la teoria queer en nuestras practicas de investigacion? Usar una metodologia
queer significa rechazar los dualismos y la imposicion de conceptos binarios,
reconocer que términos como «heterosexual» no son universales, inmutables y
ahistoricos, adoptar una logica de construccion social y desarrollar un enfoque
feminista transgénero (Brim & Ghaziani, 2019). Por lo tanto, optar por un pro-
ceso de queering en la reflexividad etnografica significa negociar las diferencias,
resistir a la categorizacion en deconstruir las construcciones sociales como género
y sexualidad y trastocar las ideas de la objetividad y coherencia. Es una manera
de repensar y reflexionar sobre nuestras suposiciones en el campo y criticar las
practicas metodologicas heteronormativas. Queering la reflexividad etnografica
puede expresarse tanto en elaborar métodos distintos desde una perspectiva
queerfeminista como modificar las metodologias etnograficas ya existentes
(Brim & Ghaziani, 2019). El objetivo central de la teoria y metodologia queer
es desafiar las normas sociales sobre las identidades y subjetividades inscritas
en los binarios heterosexual/homosexual, hombre/mujer, entre otros (Browne &
Nash, 2010, p. 5).
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Como se ha demostrado en esta contribucion, crear relaciones sociales
no-jerarquicas y ganar la confianza de les defensores socioambientales en un
territorio minero no ha sido facil. Realizar un proyecto doctoral de trabajo de
campo etnografico en el contexto minero, significaba el enfrentamiento con
situaciones dificiles y doloras, procesos de (auto)reflexion y trabajo emocional a
pesar de muchos encuentros, interacciones y conversaciones bonitas, experiencias
que me llenaron de alegria, coraje y solidaridad con las personas y movimien-
tos sociales en el territorio. Por lo tanto, existe la necesidad de (re)pensar las
estrategias metodoldgicas desde una perspectiva queerfeminista y de desarrollar
enfoques colectivos de autocuidado, especialmente en los territorios mineros.
Escribir este articulo ha sido un proceso de sanacion. También representa una
invitacién a reflexionar sobre la investigacion etnografica desde una perspectiva
queerfeminista y decolonial, basada en la produccion colectiva de conocimiento
y de relaciones sociales al largo plazo. Desde esta mirada, la etnografia se puede
convertir en un proceso de cocreacion de conocimiento, fortaleciendo las luchas
sociales y ecologicas. Argumento que, ademas de la urgencia de decolonizar las
practicas metodoldgicas de la etnografia y la figura romantizada y colonial del
etndgrafo blanco, masculino y heterosexual, es imprescindible visibilizar los obs-
taculos que impone una sociedad patriarcal y machista, y desarrollar estrategias
colectivas para enfrentarlos. En resumen, el método queer plantea dificultades y
posibilidades particulares para recopilacion de datos, mientras que cuestiona las
consideraciones convencionales de la investigacion etnografica (Browne & Nash
2010, p. 12). Las metodologias feministas representan una herramienta 1til para
abordar las relaciones de poder en el campo de investigacion en contextos mineros.

La etnografia, con su enfoque reflexivo, ofrece un punto de partida valioso
para repensar los desafios metodologicos y éticos que enfrentamos al investigar
contextos marcados por el extractivismo y por estructuras patriarcales, pero
persisten dinamicas de poder dificiles de nivelar ain cuando aplicamos métodos
participativos. Sin embargo, haciendo énfasis en lo colectivo desde una pers-
pectiva decolonial, considero necesario fortalecer practicas de investigacion
colaborativas con las comunidades locales en y desde los territorios en disputa.
Con el objetivo de contribuir a la construccion de futuros mas ecoldgicos y justos al
respecto de los derechos de las mujeres y diversidades, la investigacion etnografica
en contextos mineros debe orientarse en el Plan Nacional de Derechos Humanos,
para garantizar una vida sin discriminacién y/o violencia de las personas LGBTI
y el reconocimiento de sus identidades de género (Guerra Vilcapoma, 2021). Por
parte del Estado peruano existe la necesidad de elaborar un diagnostico detallado
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sobre la situacion de las personas LGBTI en zonas mineras, pero esperamos que
también futuras investigaciones etnograficas e independientes puedan contribuir
al vacio de estudios sobre la cuestion gueer en contextos mineros desde diferentes
aspectos.

Agradecimiento

Agradezco a todes les participantes del trabajo de campo por contarme sus
historias de vida, compartir su tiempo y mostrarme su apoyo, ademas de mis
familiares, amigues y el grupo doctoral en Peru, quienes me apoyaron emocio-
nalmente durante todo el proceso y posibilitaron las reflexiones metodologicas
aqui resumidas.

REFERENCIAS

Appadurai, A. (2006). The Right to Research. Globalisation, Societies and Education,
4(2), 167-177. https://doi.org/10.1080/14767720600750696

Acosta, A. (2011). Extractivismo y neoextractivismo: dos caras de la misma maldicion.
En M. Lang & D. Mokrani (Eds.), Mds alla del desarrollo (pp. 83-118). Funda-
cion Rosa Luxemburg — Abya Yala.

Berry, M. J., Chavez Argiielles, C., Cordis, S., Thmoud, S., & Velasquez Estrada, E.,
(2017). Toward a Fugitive Anthropology: Gender, Race, and Violence in the
Field. Cultural Anthropology, 32(4), 537-565. https://doi.org/10.14506/ca32.4.05

Bendix, D., Miiller, F., & Ziai, A. (2020). Beyond the Master’s Tools? Decolonizing
Knowledge orders, Research Methods and Teaching. Rowman & Littlefield.

Breslin, S. (2022). Studying Gender While ‘Studying Up’. Anthropology in Action,
29(2), 1-10. https://doi.org/10.3167/aia.2022.290201

Brim, M., & Ghaziani, A. (2019). Imagining Queer Methods. New York University
Press.

Browne, K., & Nash, C. J. (Eds.). (2010). Queer Methods and Methodologies. Inter-
secting Queer Theories and Social Science Research. Ashgate.

Bucerius, S. M., & Urbanik, M. (2019). When Crime Is a “Young Man’s Game” and the
Ethnographer Is a Woman: Gendered Researcher Experiences in Two Different
Contexts. Journal of Contemporary Ethnography, 48(4), 451-481. https://doi.
org/10.1177/0891241618785225.

Butler, J. (1990). Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. Routledge.

253


https://doi.org/10.1080/14767720600750696
https://doi.org/10.14506/ca32.4.05
https://doi.org/10.3167/aia.2022.290201
https://doi.org/10.1177/0891241618785225
https://doi.org/10.1177/0891241618785225

Ali HEUSER / Queering la reflexividad etnografica: mineria y género en los Andes peruanos

Cabnal, L. (2010). Feminista siempre. Feminismos diversos: el feminismo comunitario.
ACSUR Las Segovias.

Caretta, M. A., Zaragocin, S., Torres Orellana, K., & Turley, B. (2020). Women’s Orga-
nizing Against Extractivism: Towards a Decolonial Multi-Sited Analysis. Human
Geography, 13(1), 49-59. https://doi.org/10.1177/1942778620910898

Cielo, C., & Coba, L. (2018). Extractivism, Gender, and Disease: An Intersectional
Approach to Inequalities. Ethics & International Affairs, 32(2), 169-178. https://
doi.org/10.1017/S0892679418000291

Clark, J. N. (2016). Working with Survivors of War Rape and Sexual Violence: Field-
work Reflections from Bosnia-Hercegovina. Qualitative research, 17(4), 424-
439. https://doi.org/10.1177/1468794116671987

Colectivo Miradas Criticas del Territorio desde el Feminismo — CMCTF. (2017). (Re)
patriarcalizacion de los territorios. La lucha de las mujeres y los megaproyectos
extractivos. Ecologia Politica, 54, 65-69. https://dialnet.unirioja.es/servlet/
articulo?codigo=6292625

Crenshaw, K. (1989). Demarginalizing the Intersection of Race and Sex. A Black Femi-
nist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist
Politics. University of Chicago Legal Forum, 1, 139-166.

Cuadros Fallas, J. (2010). Impactos de la mineria en la vida de hombres y mujeres en el
sur andino: los casos de Las Bambas y Tintaya. CooperAccion.

«Cusco: realizan paro en Velille por ruptura de didlogo con la minera Las Bambasy.
(3 de abril de 2024). Observatorio de conflictos mineros en el Peru. https://
conflictosmineros.org.pe/2024/04/03/cusco-realizan-paro-en-velille-por-
ruptura-de-dialogo-con-la-minera-las-bambas/

Davies, C. A. (2002). Reflexivity and Ethnographic Research. En C. A. Davies (Ed.),
Reflexive Ethnography: A Guide to Researching Selves and Others (pp. 1-23).
Routledge.

Davis, D-A., & Craven, C. (2021). Feminist Ethnography. En N. A. Naples (Ed.), Com-
panion to Feminist Studies (pp. 281-299). Wiley Blackwell.

De Echave, J., & Diez, A. (2013). Mas alla de Conga. RedGE, CooperAccion.

De Echave, J., Hoetmer, R., & Silva Santisteban, R. (Eds.). (2022). ;Como volver a vivir
tranquilos? Biopolitica extractivista y posestallido en los conflictos ecoterrito-
riales. CooperAccion.

Dietz, K., & Engels, B. (2017). Contested Extractivism: Actors and Strategies in Con-
flicts Over Mining. Die Erde, 148(2-3), 111-120.

Diez Hurtado, A. (1988). Comunes y haciendas. Procesos de comunalizacion en la
sierra de Piura (siglos XVIII al XX). CBC.

254


https://doi.org/10.1177/1942778620910898
https://doi.org/10.1017/S0892679418000291
https://doi.org/10.1017/S0892679418000291
https://doi.org/10.1177/1468794116671987
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6292625
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6292625
https://conflictosmineros.org.pe/2024/04/03/cusco-realizan-paro-en-velille-por-ruptura-de-dialogo-con-la-minera-las-bambas/
https://conflictosmineros.org.pe/2024/04/03/cusco-realizan-paro-en-velille-por-ruptura-de-dialogo-con-la-minera-las-bambas/
https://conflictosmineros.org.pe/2024/04/03/cusco-realizan-paro-en-velille-por-ruptura-de-dialogo-con-la-minera-las-bambas/

ANTHROPOLOGICA / ANO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN 2224-6428

Fals Borda, O. (1979). Investigating Reality in order to Transform it: The Colombian
Experience. Dialectical Anthropology, 4, 33-55.

Freed, M. (2024). ‘The Emotional Work is Part of the Work’: Strategies to Maintain
Researcher Emotional and Psychological Safety During Challenging Field-
work. En J. Hagen (Ed.), Gender, Sexuality and Global Politics. Queer Con-
flict Research: New Approaches to the Study of Political Violence (pp. 242-250).
Bristol University Press. https://doi.org/10.46692/9781529225075

Gago, V. (2020). Feminist International. How to change Everything. Verso.

Gailey, J., & Prohaska, A. (2011). Power and Gender Negotiations During Interviews
with Men About Sex and Sexually Degrading Practices. Qualitative Research,
11(4), 365-380. https://doi.org/10.1177/1468794111404315

Godrie, B. (2025). Resisting Scientific Extractivism: A Post-Extractivist Policy of
Knowledge Production with Marginalised Communities. Gateways. Interna-
tional Journal of Community Research and Engagement, 18(1), https://doi.
org/10.5130/ijcre.v18i1.9326

Gomez Cabal, V. (2021). Prejuicio y discriminaciéon de minorias sexuales: un estudio
etnografico sobre sentires y percepciones del homosexual. Academia Journals,
Memorias de Congreso Inetrnacional de Investigacion, 12(7), 2371-2386.

Grosfoguel, R. (2016). Del extractivismo econdmico al extractivismo epistémico y al
extractivismo ontoldgico: una forma destructiva de conocer, ser y estar en el
mundo. Tabula Rasa, (24), 123-143. https://doi.org/10.25058/20112742.60

Gudynas, E. (2009). Diez tesis urgentes sobre el nuevo extractivismo. Contextos y
demandas bajo el progresismo sudamericano actual. Observatorio del Desa-
rrollo (CLAES).

Guerra Vilcapoma, E. R. (2021). Informe anual sobre la situacion de los derechos
humanos de las personas LGBTI en el Peru 2021. PROMSEX.

Haraway, D. (1988). Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the
Privilege of Partial Perspective. Feminist Studies, 14(3), 575-599.

Hammers, C., & Brown III, A. D. (2004). Towards a Feminist—queer Alliance: A Par-
adigmatic Shift in the Research Process. Social Epistemology, 18(1), 85-101.
https://doi.org/10.1080/0269172042000249408

Heuser, A. (2025a). El cuerpo como sujeto de resistencia: la defensa territorial frente al
extractivismo de cobre en el Corredor Minero del Sur Andino desde una perspec-
tiva de género. Revista andina, 61, 43-72.

Heuser, A. (2025b). Geschlechterverhiltnisse in Konflikten um Kupferbergbau in Peru.
En H-J. Burchardt, K. Dietz & H. Warnecke-Berger (Eds.), Griine Energiewende
in Lateinamerika, Studien zu Lateinamerika (49) (pp. 163-180). Nomos.

255


https://doi.org/10.46692/9781529225075
https://doi.org/10.1177/1468794111404315
https://doi.org/10.5130/ijcre.v18i1.9326
https://doi.org/10.5130/ijcre.v18i1.9326
https://doi.org/10.25058/20112742.60
https://doi.org/10.1080/0269172042000249408

Ali HEUSER / Queering la reflexividad etnografica: mineria y género en los Andes peruanos

Jenkins, K. (2007). Feminist Methodologies: Unsettling Multiple Boundaries in Devel-
opment. Negotiating Boundaries and Borders: Qualitative Methodology and
Development Research Studies in Qualitative Methodology, 8, 83-103.

Johansson, L. (2015). Dangerous Liaisons: Risk, Positionality and Power in Women’s
Anthropological Fieldwork. Journal of Anthropological Society of Oxford, 7(1),
55-63.

Jones, M. C., Vaccaro, A., Friedensen, R. E., Forsythe, D., Forester, R., Miller, R. A.,
& Kimball, E. W. (2023). Who Are We to Do This Research?: Duoethnographic
Reflections on the Insider/Outsider Paradox in Queer Research. En J. Cisneros,
T. J. Jourian, A. Duran, R. A. Miller, Queerness As Doing In Higher Education:
Narrating the Insider/Outsider Paradox as LGBTQ+ Scholars and Practitioners
(pp- 25-35). Routledge.

Kani Khan, K. (2021). Undercover Fieldwork: A Queer Experience of Healthcare in
Bangladesh. En M. Rezaul Islam, N. A. Khan, S. H. A. Bakar Ah, H. A. Wahab
& M. B. Hamidi (Eds.), Field Guide for Research in Community Settings Tools,
Methods, Challenges and Strategies (pp. 123-127). Edward Elgar Publishing.
https://doi.org/10.4337/9781800376328.00017

KloB, S. T. (2017). Sexual(ized) Harassment and Ethnographic Fieldwork: A Silenced
Aspect of Social Research. En Ethnography, 18(3), 396-414. https://doi.
org/10.1177/1466138116641958

Kuijpers, A. E. (2015). Unpleasant Relations During Fieldwork: Just Deal With It?
From “Machismo” in the field to “Machismo” in Academia. Tsantsa, 20, 159-
162. https://journal-sa.ch/article/view/7441

Leff, E. (2015). The Power-Full Distribution of Knowledge in Political Ecology: A View
From the South. UNAM.

Lugones, M. (2007). Heterosexualism and the Colonial/Modern Gender System.
Hypatia, 22(1), 186-219. https://doi.org/10.1111/j.1527-2001.2007.tb01156.x

Magquet, P., Niederberger, T., & Yauri, J. (2024). Transicion justa: el cobre para la tran-
sicion energética y el corredor del sur andino. CooperAccion.

Ministerio de Energia y Minas. (2021). Anuario Minero 2021. MINEM.

Ministerio de Salud — MINSA. (16 de mayo de 2024). Decreto Supremo N° 009-2024-
SA. Incorporacion de diagnosticos CIE-10 en el Plan Esencial de Aseguramiento

en Salud. https://www.gob.pe/institucion/minsa/normas-legales/5579215-009-
2024-sa

Milne, B., Cambazoglu, 1., Haslop, C., & Ringrose, J. (2024). Researching Young Mas-
culinities During the Rise of ‘Misogyny Influencers’: Exploring Affective and
Embodied Discomfort and Dilemmas of Feminist and Queer Researchers. SAGE
YOUNG. https://doi.org/10.1177/11033088241295844

256


https://doi.org/10.4337/9781800376328.00017
https://doi.org/10.1177/1466138116641958
https://doi.org/10.1177/1466138116641958
https://journal-sa.ch/article/view/7441
https://doi.org/10.1111/j.1527-2001.2007.tb01156.x
https://www.gob.pe/institucion/minsa/normas-legales/5579215-009-2024-sa
https://www.gob.pe/institucion/minsa/normas-legales/5579215-009-2024-sa
https://doi.org/10.1177/11033088241295844

ANTHROPOLOGICA / ANO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN 2224-6428

mor.bo. (2024). Peru: Gobierno firma decreto en donde calsifica a las personas trans
como «enfermos mentalesy». morbo. https://ismorbo.com/peru-gobierno-firma-
decreto-en-donde-clasifica-a-las-personas-trans-como-enfermos-mentales/

Muiioz, L. (2010). Brown, Queer and Gendered: Queering the Latina/o ‘Street-scapes’
in Los Angeles. En K. Browne & C. J. Nash (Hg.), Queer Methods and Method-
ologies. Intersecting Queer Theories and Social Science Research (pp. 55-68).
Ashgate.

Miigge, L. (2013). Sexually Harassed by Gatekeepers: Reflections on Fieldwork in
Surinam and Turkey. International Journal of Social Research Methodology,
16(6), 541-546, https://doi.org/10.1080/13645579.2013.823279

Nair Ambujam, M. (2021). Navigating the Field. Tsantsa, 26, 186-194. https://doi.
org/10.36950/tsantsa.2021.26.7014

Nightingale, A., & Harcourt, W. (2021). Gender, Nature, Body. En A. H. Akram-Lodhi,
K. Dietz, B. Engels & B. McKay (Eds.), Critical Agrarian Studies. Handbook of
Critcal Agrarian Studies (pp. 131-138). Edward Elgar Publishing.

Oliveira Figueiredo, G. (2015). Investigacion Accion Participativa: una alternativa para
la epistemologia social en Latinoamérica. En Revista de Investigacion, 39(86).

Paredes, J., & Guzman, A. (2014). El tejido de la rebeldia. ;Qué es el feminismo comu-
nitario? Moreno Artes Graficas.

Rivera Cusicanqui, S. (2010). Ch’ixinakax utxiwa: una reflexion sobre practicas y
discursos descolonizadores. Tinta Limon.

Segato, R. (2014). Colonialidad y patriarcado moderno: expansion estatal, moderniza-
cion, y la vida de las mujeres. En Y. E. Mifioso, D.M.G. Correal & K. O. Muiioz
(Eds.), Tejiendo de otro modo: feminismo, epistemologia y apuestas descolo-
niales en Abya Yala (pp. 75-90). Editorial Universidad del Cauca.

Silva Santisteban, R. (2017). Mujeres y conflictos ecoterritoriales. Impactos, estrate-
gias, resistencias. DEMUS.

Stevens, C. (2024). Field Closeting: Navigating Fieldwork as a Queer Scholar. APSC,
57(2), 302-305. https://doi.org/10.1017/5S1049096523000859

Svampa, M. (2012). Consenso de los commodities y lenguajes de valoracion en América
Latina. Nueva Sociedad, (239), 30-46.

Svampa, M. (2018). Hacia un neoextractivismo de figuras extremas. Conflictos socioam-
bientales, giro ecoterritorial y nuevas dependencias. En M. Svampa (Ed.), Las
fronteras del neoextractivismo en América Latina. Conflictos socioambientales,
giro ecoterritorial y nuevas dependencias (pp. 69-89). transcript.

Tuck, E. (2009). Suspending damage: A letter to communities. Harvard Educational
Review 79(3), 409-428. https://doi.org/10.17763/haer.79.3.n0016675661t3n15

257


http://mor.bo
http://mor.bo
https://ismorbo.com/peru-gobierno-firma-decreto-en-donde-clasifica-a-las-personas-trans-como-enfermos-mentales/
https://ismorbo.com/peru-gobierno-firma-decreto-en-donde-clasifica-a-las-personas-trans-como-enfermos-mentales/
https://doi.org/10.1080/13645579.2013.823279
https://doi.org/10.36950/tsantsa.2021.26.7014
https://doi.org/10.36950/tsantsa.2021.26.7014
https://doi.org/10.1017/S1049096523000859
https://doi.org/10.17763/haer.79.3.n0016675661t3n15

Ali HEUSER / Queering la reflexividad etnografica: mineria y género en los Andes peruanos

West, C., & Zimmermann, D. (2014 [1982]). Doing Gender. En F. Adloff (Ed.), Kul-
tursoziologie : klassische Texte - aktuelle Debatten: ein Reader (pp. 469-489).
Campus-Verlag.

Wilson, S. (2020): Research Is Ceremony: Indigenous Research Methods. Fernwood
Publishing.

Zaman, B., Islam, M. R., & Mohd Hussain, R. B. (2021). Fieldwork Experience: Chal-
lenges and Managing Risks as a Female Researcher. En M. Rezaul Islam, N. A.
Khan, S. H. A. Bakar Ah, H. A. Wahab & M. B. Hamidi (Eds.), Field Guide for
Research in Community Settings Tools, Methods, Challenges and Strategies (pp.
201-210). Edward Elgar Publishing. https://doi.org/10.4337/9781800376328.00

023

258


https://doi.org/10.4337/9781800376328.00023
https://doi.org/10.4337/9781800376328.00023

Castillo Guzman, G., Himley, M., & Brereton, D. (Eds.). (2024). Mining,
Mobility and Social Change in the Global South. Nueva York: Routledge,
236 pp.

Gisselle Vila Benites

https://orcid.org/0000-0002-9238-6478
Cornell University, Estados Unidos
gv243@cornell.edu

SUMILLA

Aunque se percibe como una actividad estatica, la mineria reconfigura
profundamente las relaciones sociales y dindmicas de movimiento. En
Mining, Mobility and Social Change in the Global South, se examina este
fenomeno de manera amplia y se presenta una definicion inclusiva de
movilidad como un componente esencial de la accion social. Los nueve
capitulos del libro, divididos entre los Andes, Africa Occidental y Melane-
sia, cubren una amplia variedad de casos, tales como la gran y pequeria
mineria. De lectura necesaria para comprender las relaciones sociales
alrededor de la movilidad humana y la mineria.

Aunque se imagina como una actividad estatica, la mineria estimula una profunda
reorganizacion de relaciones sociales y dinamicas de movimiento alrededor de
ella. Ya se trate de operaciones grandes o pequefias, en exploracion o en curso,
planificadas o improvisadas, las personas se van a mover con relacion a las activi-
dades mineras en su amplia variedad de expresiones. Mining, Mobility and Social
Change in the Global South aborda este fendmeno con una vocacion inductiva
que reconoce la dificultad de englobarlo bajo un solo marco de trabajo. Opta mas
bien por plantear una definicion amplia de la movilidad, entendida como una
dinamica constitutiva de la accion social sobre la cual se organizan sistemas de
gobierno. Desde alli se presentan nueve contribuciones referidas a tres regiones:
los Andes, Africa Occidental y Melanesia.

Se podrian ensayar diversas formas de agrupar los capitulos y explorar
en donde emergen consensos y contrastes, por ejemplo, siguiendo los polos
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anteriormente mencionados. Opto por referirme a similitudes metodoldgicas y
representacionales que considero resaltan las fortalezas de la edicion y sus con-
tribuciones al campo de estudios sobre mineria y movilidad.

Cada capitulo incorpora orientaciones conceptuales distintivas, no obstante,
comparten una inclinacion por trabajar con métodos cualitativos, tales como la
entrevista, la observacion directa y la etnografia (excepto por los capitulos seis
y diez, en donde estas técnicas se complementan con encuestas). Esto permite
elucidar las condiciones que caracterizan las motivaciones de los actores socia-
les en movimiento, antes que asumir que estos simplemente se van a orientar
atraidos por la mineria. El capitulo de Castillo (cuatro), por ejemplo, examina
que la mineria motiva movilidades (y aspiraciones) diferencias segun género y
edad en el caso de La Granja, Pert. El capitulo de Marston (uno), sugiere que la
incorporacion de la mineria en el repertorio de medios de vida indigena se deberia
a la busqueda de soportes para expandir territorialidades autonomas en Bolivia.
En una época en donde fendmenos sociales son crecientemente caracterizados
mediante el analisis masivo de datos, y en donde esta técnica es crecientemente
demandada por la industria y el estado como indicativa de mayor rigor, Mining
Mobility plantea un saludable contrapunto a la comprension situada de la realidad.

Cuatro capitulos comparten una sensibilidad por representar visualmente los
flujos de movimiento alrededor de zonas mineras. El capitulo de Dessertine et al.
(siete) presenta diagramas de las formas en que la movilidad humana conecta
espacios dispersos en donde opera la pequeia mineria del oro en Costa de Marfil,
apuntando a patrones que delinean «archipiélagos». Configuraciones similares
podrian también encontrarse en el caso de la gran mineria. En el capitulo tres,
Damonte et al. presentan para los casos de dos grandes minas en Chile y Pert
que los cambios en paradigmas residenciales mineros, referidos a trabajadores
y poblacién reasentada, generan nodos de circulacion regional mas abiertos.
Banks y Schwdorer (capitulo 8) colocan en el mapa las rutas migratorias existen-
tes y esperadas, de ida y vuelta, en tres locaciones en Papia Nueva Guinea. Las
visualizaciones generadas por estos estudios sugieren formas de configuracion del
espacio dinamicas y contingentes, planteando un contraste a patrones espaciales
mas comunes en la literatura, como el enclave minero —o una unidad contenida
y desconectadas del area circundante—.

En las conclusiones, los editores llaman nuestra atencioén sobre la utilidad
de pensar la relacion entre mineria y movilidad como un nexo espaciotemporal.
Nos presentan una tipologia de flujos de movimiento organizada segtin su dura-
cion (entre los polos de la permanencia, temporalidad e itinerancia), orientacion
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(hacia la mina, hacia zonas residenciales, o hacia otras actividades comerciales),
y riqueza (presencia y agotamiento de minerales). El panorama resultante resulta
profundamente complejo, lo que hace que califiquen a la comprension de la
relacion entre movilidad y mineria como un «problema retorcido», es decir, un
fendbmeno con problemas concatenados, cada uno con sus propias relaciones
causales.

Existen similitudes entre esta comprension y la de la policrisis, aunque esta
ultima plantea un énfasis mayor en la percepcion y el manejo de riesgos en una
escala global (Markovitz & Heading, 2023). Antes que como concepto, incorporo
este término porque noto que actualiza algunos de los problemas de gobernanza
que se engloban bajo «problemas retorcidos». Tanto al estado como a la industria
se les demanda ciclos de aprendizaje cada vez mas rapidos, con una capacidad
de reaccion mas dinamica, y contemplando multiples escenarios. Y aunque en
sociedades en donde prevalece la informalidad y la planificacion incierta, como
el Peru, esta parezca una respuesta acaso mas distante, los mercados de consumi-
dores finales, ampliamente entendidos, pueden asumir mayor protagonismo para
impulsar dindmicas que hagan visible la circulacion de materiales y personas.
Ejemplos de ello son el uso de tecnologias de deteccidon remota para rastrear la
expansion de la mineria informal e ilegal en la Amazonia, y la introduccion de
cadenas de custodia digital para trazar el origen de minerales (blockchain).

En las perspectivas de investigacion futura, los editores resaltan importantes
lagunas en el estudio de mineria y movilidad, tales como un enfoque en las perso-
nas, en las zonas intermedias, y en lo que no se mueve, sugiriendo la aplicacion de
métodos de investigacion que sigan el movimiento (tracking studies, p. 221), tales
como estudios longitudinales o de panel. Encuentro pertinente sugerir también el
«seguir la cosa» (Cook, 2004), una forma de pesquisa que ha animado etnografias
multisituadas. Esta estrategia adquiere mayor importancia en la medida en que
las transacciones comerciales alrededor de la circulacion de minerales, y no solo
la mineria, catalizan procesos de movilidad humana y material (por ejemplo,
Ubillis & Benites, 2023). Algunos capitulos del libro en efecto reconocen que
con las personas también se mueven materiales y minerales (por ejemplo, Dunia
Kabunga et al., capitulo 5).

Mining, Mobility and Social Change in the Global South es un libro de con-
sulta necesaria para quienes busquen comprender mejor la relacion entre mineria
y movilidad. Cada capitulo funciona en manera independiente, lo que permite su
introduccion en el syllabus de clases vinculadas a las ciencias sociales interdisci-
plinarias aplicadas a la mineria. Los editores Castillo Guzman, Himley y Bereton
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ofrecen una aproximacion abierta, aunque enraizada en una idea comprensiva
de la movilidad, lo que permite explorar los capitulos como una constelacion de
hallazgos dispuestos a las necesidades del lector.
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RESUMEN

Labor ardua para el antropologo como etnografo, responsable de ejecutar
trabajo de campo, es delimitar (establecer limites) y configurar (dar forma
a lo que no suele tenerla) la abundante informacion a la que eventualmente
accede. Problema serio es hallar la racionalidad de los procesos socia-
les, es decir, hallar las relaciones causales o de concomitancia entre los
heteroclitos factores o variables que configuran los procesos sociales, que
siempre son historicos. El empirismo extremo es un error epistemologico,
como también lo es aquello a lo que se denomina teleologia. El nominalismo
como estrategia epistemologica y aquello que implica, puede ser la via
para salvar los extremos. El presente texto, siguiendo la breve biografia
intelectual de un savant, un personaje de Borges, ofrece, ayudado por
algunos teoricos fundamentales de las ciencias sociales, algunas pistas
que guian a un buen término.

Palabras clave: Empirismo, Causalidad, Teleologia, Nominalismo, Funes
el memorioso
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Between Empiricism and Teleology in Social Anthropology

ABSTRACT

264

An arduous task for the anthropologist as an ethnographer, responsible
for carrying out field work, is to delimit (establish limits) and configure
(give shape to what doesn t usually have it) the abundant information that
may eventually be accessed. A serious problem is finding the rationality of
social processes, that is, finding the causal or concomitance relationships
between the heteroclitic factors or variables that make up social processes,
which are always historical. Extreme empiricism is an epistemological
error, as is what is called teleology. Nominalism as an epistemological
strategy and what it implies can be the way to bridge the extremes. The
present text, following the brief intellectual biography of a wise man, a
character of Borges, offers, helped by some fundamental theorists of the
social sciences, some clues that guide to a good conclusion.

Keywords.: Empiricism, Causality, Teleology, Nominalism, Funes el
memorioso
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ENTRE EL EMPIRISMO CRASO Y LA BUSQUEDA DE LA
EXPLICACION DE LOS PROCESOS SOCIALES

Borges refiere a Ireneo Funes como un hombre de diecinueve afios que al recobrar
el conocimiento, fruto de un accidente con un caballo en que lo perdid, experi-
mento para siempre hasta su muerte una memoria verdaderamente extraordinaria,
excepcional. Tenia tal capacidad de memoria que podia recordar y describir todos
los vastagos, racimos y frutos de una parra. Era capaz de recordar todos los suefios
en absolutamente todos los detalles, hasta los mas nimios e insignificantes. Era
capaz de reconstruir en su memoria todo un dia entero, lo que le tomaba asimismo
todo un dia entero. Llegd a decir, quiza ufano, que ¢l tenia mas recuerdos que el
que tuvieron, tienen y tendran todos los hombres desde el origen de la humani-
dad. Pero, quiza triste, también decia que su memoria es un vaciadero de basura.
Tal era la capacidad de Ireneo que pensd, como John Locke, un idioma en que
pudiera haber una palabra precisa para absolutamente cada piedra o rama de
arbol del mundo entero, o para cada hoja de cada arbol del orbe, pero aun este
quiza infinito glosario pudo parecerle demasiado general, aunque también algo
finalmente inutil. El autor-narrador llega a decir: «No s¢ cuantas estrellas veia
en el cielo». Pero también dice casi al finalizar la breve narracion que sospecha
que Funes no era muy capaz de pensar, porque en su atiborrado mundo mental
habia solo detalles, siendo que «pensar es olvidar las diferencias, es generalizar,
abstraer» (Borges, 2015, p. 134). Este relato puede hacernos pensar que pensar
—no solo dentro de las disciplinas académicas de las humanidades o las cien-
cias sociales, sino también en la vida diaria del sentido comin—, no es solo o
fundamentalmente describir, compulsamente hasta el infinito, todos los detalles
de absolutamente cada hecho o evento, a tal punto de hacer de la memoria un
vaciadero de eventos inservibles o infecundos a la conciencia del hombre de la
calle o del hombre de las ciencias sociales.
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Asi, este relato de ficcion nos hace pensar que el ejercicio de la memoria es
deseable, digno, adecuado, pertinente, pero que el extremo de memorizar lite-
ralmente todo, la capacidad de describir absolutamente todo, hasta la minima
insignificancia, es absurdo. Y que pensar es generalizar, abstraer, precisamente una
de las funciones del discurso al que pudiera llamarse al menos preliminarmente
académico o cientifico o ilustrado, incluido el de la historia y del historiador,
pero también incluida toda forma de discurso, aun el del sentido comun y la coti-
dianeidad. Pero quedémonos con el discurso académico, cientifico o ilustrado,
y el ejercicio propio de pensar en ese espacio —ya que puede practicarse el
ejercicio de pensar en el ambito del sentido comun y en cualquier otro espacio o
ambito—: pensar es olvidar las diferencias, pero no en un sentido negativo, sino
positivo, es decir, generalizar. Esta ficcion del maestro, veladamente propone que
el discurso —el verbo, el pensamiento— es salir del episodio, del evento, de la
anécdota, de la singularidad, de la idiosincrasia finalmente. Que el pensamiento
es trascender el vaciadero de hechos, no digo propiamente infinito, pero enorme,
con el fin de abstraer. Pensemos en ‘abstraer’. Esto es, separar un aspecto, signi-
ficativo, de la realidad, desde cierto interés o consideracion, para conocer mejor
su parte, su funcion, su juego, su trabajo, su papel, su presencia como factor o
actor, es decir, como productor, como causa. Una palabra cercana es ‘analizar’,
que significa descomponer, distinguir, separar, siendo que lo que se persigue es
describir y explicar.

Y aqui ya nos es evidente que entramos al campo propio de las ciencias socia-
les: actividades marcadamente propias de las ciencias sociales, puntualmente de la
antropologia social, son describir y explicar. Y, como podemos entender, gracias
a «Funes el memorioso», es absurdo, patologicamente neurdtico, rememorar y
trasladar desde la realidad que esta ahi afuera de cada uno de nosotros que es la
realidad social, todos y cada uno de los hechos, muchos de ellos, insignificantes,
al plano del discurso, finalmente del verbo escrito, del texto. Describir, asi, es
abstraer, seleccionar solo un limitado nimero de hechos y de tipos de hechos, que
hagan sentido con el aspecto que desde la inteligencia del antrop6logo, interesan.
Es decir, debemos tener cuidado con creer que la prolijidad del detalle o el volumen
de la informacion, deciden una buena descripcidon o una mejor explicacion. Se
abstraen los aspectos significativos de los procesos que interesan conocer. Esto
hace pensar en que un nivel mas arduo de abstraer es explicar.

Al respecto pueden ayudar algunas ideas de J.H.M. Beattie (1975): preci-
sando que la antropologia social se enfoca en los sistemas de relaciones sociales
institucionalizadas, y las creencias y valores intrinsecos a ellos, entiende que las
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relaciones sociales son las formas en que la gente se comporta cuando refiere
este comportamiento al comportamiento de los otros.'

Aqui un aspecto importante para con las consideraciones técnicas y de método
y de epistemologia del antropologo social: el comportamiento de los agentes
sociales observado por el antropologo, como dato, es solo consecuencia, 0 mas
bien signo, de algo que no esta en la realidad mas empirica, sino de modo tacito,
velado, oculto, del estatus, de las sutiles relaciones siempre delicadas, politicas,
fragiles, criticas, entre agentes sociales. Beattie dice que el estatus no se observa,
se infiere. Es decir, no est4 ahi, como una piedra tallada o una cacerola o una lanza.
Ademés, siendo que el objeto o proceso o sistema que interesa al antrop6logo
tiene alcances limitados —al antrop6logo no le interesa literalmente todo—, este
solo rescata una suma de formas de comportamiento y tipos de acciones signifi-
cativas y de efectos materiales muy precisos. No le interesa el infinito de otros
aspectos que constituyen la produccién humana social, que es aquello a lo que
puede llamarse cultura, ese complex whole, siguiendo la definicion de cultura de
E. Tylor (1920 [1870], p. 1).

Entonces, describir no se limita a sefialar lo que esté afuera, porque gran parte
de lo que sucede supone relaciones intersubjetivas, llamémosles asi; y explicar
supone anadir sentido a lo que sucede de facto a lo descrito, no solo objetos, sino
comportamientos mas bien reiterados, regulares, regulados, reglados, constantes,
repetitivos, no episodios infinitos. Explicar, dice Beattie, es encontrar sentido
desde la relacion de los hechos entre si, y entre los cuales, podriamos afiadir, en
principio el sentido comtn no halla relacion.? Entonces, la accion de explicar,
es decir, de relacionar los hechos, no esta en la realidad; asi, el antrop6logo, al
practicar etnografia y etnologia, afiade sentido.

Pero qué es explicar, o mejor, en qué consiste en explicar. Beattie, sintetizo,
distingue cuatro maneras de «relacionar hechos»:

1. La explicacion historica

Hacer racional, inteligible, legible, un estado de cosas, un hecho, un proceso
social puntual, un periodo, puede exigir referir un estado de cosas anterior,
preexistente. Se rescatan, narran, precisan, describen, hechos del pasado,
para explicar los presentes. Un estado de cosas presente deriva de un estado

Esto hace pensar en el concepto de «accion social» de la sociologia comprensiva (Weber,
1996).

Puede revisarse una glosa de la relacion entre describir y explicar de Beattie, en Hernandez
Lefranc (2022).
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de cosas anterior, entendiéndolos como una relacion de causa-efecto. Puede
entenderse que grosso modo es la explicacion que ofrece el historiador,
sumado este tipo de explicacion a otros.

La explicacion que se basa en factores mediadores

Hallar, por ejemplo, por constantes y variaciones estadisticas, la relacion
entre instituciones, practicas o factores, que el sentido comun no descubre,
por hallarse estas en una relacién no evidente o ser la relacion contraintuitiva.
El autor remite como ejemplo la frecuencia estadistica de suicidio, mayor o
menor, y su correlato con la pertenencia de los sujetos a determinadas catego-
rias sociales, el ambito de la adscripcion a la familia, o a estados nacionales
o a formas de integracion social, o pertenencia a instituciones religiosas. Es
decir, mayor o menor integracion a diversas formas sociales. Asi, hallo tasas
constantes y caracteristicas de suicidios, que no subian o bajaban notoriamente
a lo largo de diversos periodos, en diferentes categorias sociales: solteros,
casados, casados con hijos; varones en periodos de paz o de guerra; militares
de alta gradacion o soldados rasos, en épocas de paz o de guerra; catdlicos,
o judios, o protestantes; etc. Asi, hallé que el suicidio es un hecho social, en
tanto no es fruto de la decision azarosa, gratuita y libérrima del individuo,
sino que su causacion en términos de tasa o tendencia se vincula al nivel de
integracion social.

La explicacion teleoldgica

Elinvestigador explica cuando descubre que lo que pretende explicar es causa
de una consecuencia, la cual es su razon de ser, dentro de un complejo signi-
ficativo, dentro de un sistema de funcionamiento. El investigador demuestra
que lo explicado contribuye al funcionamiento de un sistema. Siguiendo al
autor, el fin, con el que se explica un hecho, puede ser concebido o pensado
como tal por los actores sociales. Precisa que el comportamiento consciente
de los individuos apunta a logro de fines, y que actuan parte del tiempo
teleoldgicamente. Debe decirse ademas que los actores sociales, por razones
en general que podriamos llamar politicas, justifican su comportamiento,
conscientemente, con arreglo a una logica finalista.

Al respecto puede afiadirse que entre las explicaciones del antropologo y las
de los actores sociales pueden existir coincidencias, cercanias y similitudes.
Eventualmente, los actores sociales pueden leer y eventualmente vulgarizar
las lecturas, hipotesis, interpretaciones o explicaciones del investigador. Por



ANTHROPOLOGICA / ANO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN 2224-6428

razones de caracter mas bien pragmatico o interesado politicamente o con
el fin de generar identidad o legitimidad social, los actores sociales pueden
acudir a las explicaciones de los investigadores, o bien solo por el hecho de
saberse importantes, remiten a que estan siendo investigados. Esto, dentro de
toda una gama de alternativas y posibilidades de, llamémosle, contaminacion
de la realidad de las relaciones entre los actores sociales, de los procesos
sociales de facto, versus los textos de investigacion publicados, la ejecucion
de la investigacion, su publicidad, o la personalidad y autoridad de los inves-
tigadores sociales.

Huerta-Mercado (2018), en la recension de un libro de Juan Ossio, evidencia
un ejemplo concreto de la interaccion entre lo que produce el antropologo
como etnografo (libros) y los actores sociales: refiere que en una de sus
varias estancias en Andamarca, luego del periodo de violencia, observaba
que las nuevas generaciones retornaban y retomaban las ceremonias y ritua-
les vinculadas a la limpia de acequias; y que lo que llamé poderosamente su
atencion fue que entre las diversas ofrendas dispuestas sobre una mesa ritual,
se hallaba el libro sobre parentesco de Andamarca de Juan Ossio, abierto, y
que era consultado por los jovenes como una suerte de manual o guia para
reconstituir la mesa ritual de limpia de canales de regadio, libro de antropo-
logia que suplia en cierto sentido la memoria dafiada por la violencia politica.

Giddens (1994), sobre la relacion entre la modernidad y la sociologia, las cien-
cias sociales en general, entiende que aquella tiene una indole marcadamente
reflexiva, que en el presente los actos pueden ya no obedecer al referente
del pasado, pues la tradicion ya no justifica. Esta reflexividad implica que la
razon reemplaza a la tradicion. Pero esta, llevada al extremo, conduce a la
incertidumbre. Y esta es una idea fundamental del autor: el presente vive la
modernidad en extremo; la razon, al extremo. Esto es: no hay certidumbre,
porque nada es dogma, nada definitivo o absolutamente cierto. Asi, «cono-
cimiento igual a certidumbre» es una formula falsa. Y las ciencias sociales
tienen un papel protagonista en esta reflexividad de la sociedad. Asi, la socio-
logia no necesariamente analiza objetivamente la sociedad sin modificarla
o variarla. Es mas, los conocimientos sociologicos que llegan al ptblico en
general hacen que este modifique su comportamiento —el autor ofrece el caso
de las estadisticas sobre matrimonios y divorcios, datos objetivos, pero que
pueden condicionar las decisiones del individuo sobre casarse o no—. Asi, el
discurso de la sociologia reestructura reflexivamente al sujeto de su analisis.
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Sin embargo, esto no lleva a que un mayor conocimiento de la sociedad sig-
nifique un mayor control de ella, ya que la sociedad y la reflexion sobre ella
no estan separadas; se influencian mutuamente. Esta realidad es contraria al
positivismo y optimismo de la [lustracion, que hallaba la posibilidad de una
sociedad perfecta y estable a partir de un conocimiento completo y definitivo
de ella.

4. La explicacion segun principios generales

La idea de que explicar es disponer el dato o el caso o el proceso, o la insti-
tucion, dentro de una clase. Es decir, explicar es referir que una institucion,
cuyo contenido es o puede ser inédito en el registro etnografico y, por tanto,
misterioso o aun irracional, es un caso o ejemplo o concrecion etnografica de
una institucion social humana: racional, replicable, podriamos llamarle, edita-
ble o édita. El autor dice lo siguiente: es «poner el dato que hay que explicar
dentro del marco de una explicacion ya existente» (Beattie, 1975, p. 304);
e indica que es el caso de M. Mauss cuando refiere el kula y el potlatch a la
clase general de prestaciones.

Sin embargo, puede sernos mas aleccionador atin el modo como en las paginas
finales de Los Argonautas del Pacifico Occidental (1973 [1922]), B. Malinowski,
luego de describir a lo largo de casi quinientas paginas los detalles mas minimos
del sistema kula, y que este nos parezca, no ya irracional, que la descripcion y
las razones de las acciones de los trobriandeses nos sean inteligibles, pero si una
institucion inédita, se pregunte el autor si se trata de un nuevo tipo de fenémeno.
Y su respuesta es, obviamente, no: afirma que el kula puede aparecer como un
hecho inédito, pero aunque nuevo para los occidentales, no es unico, pues dado
que es un fenémeno social tan extendido y tan engarzado al resto de institucio-
nes sociales constitutivas de los trobriandeses como parte de la estirpe humana,
dificilmente pueda ser una suerte de extravio o fantasia idiosincrasica y gratuita.
Hallado el kula, afirma, puede esperarse hallar instituciones semejantes en
otras latitudes, pues hay antecedentes de que, descubierto un fenomeno social y
cultural, se ha encontrado fendmenos similares en otros segmentos del orbe (Mali-
nowski, 1973, p. 501). Es decir, entre la idiosincracia o irreplicabilidad versus la
naturaleza humana y la replicabilidad; entre la novedad y el exotismo versus la
constante y la racionalidad humana; opta por las segundas. Y remite al hecho de
que términos tipoldgicos replicados y extendidos en el lenguaje corriente de la
antropologia, como ‘tabu’, ‘tétem’ o ‘mana’, fueron términos que remitian solo
originalmente a fendmenos particulares de Polinesia, de algunas tribus de indios
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norteamericanos, o de Melanesia, respectivamente, pero que dada la extension
etnografica y humana de instituciones sociales en el orbe, estos términos tornaron
tipologicos. El autor dice lo siguiente:

Fenomenos de «tipo totémico» o de «tipo mana» o de «tipo tabi», dado que
cada uno de ellos representa una actitud fundamental del salvaje frente a la
realidad, se encuentran dondequiera que se han hecho investigaciones etno-
graficas.

Igualmente con el kula, si representa un tipo fundamental de actividad y de
actitud humana, nueva pero no caprichosa, podemos confiar en que encon-
traremos fendmenos parecidos y similares en otros estudios etnograficos
(Malinowski, 1973, p. 502).

Tengamos presente ademas que, en la narracion de Borges, el personaje Ireneo
pens6 en un idioma en que hubiera tantas palabras como objetos en el mundo,
para lograr cierta precision en la descripcion y nominalizacion de las entidades
particulares. Algo asi como un glosario abismalmente grande en numero de pala-
bras, tantas que nadie, solo Ireneo, pudiera dominar. El narrador dice que eso lo
penso también John Locke en el siglo X VII, referente fundamental del empirismo
inglés, un idioma imposible en que por ejemplo cada ejemplar de cada especie de
pajaro del orbe entero tuviera un nombre propio, pero que obviamente lo repro-
bo.* Contrariamente al personaje de ficcion, Ireneo Funes, ese glosario abismal
le parecio demasiado general y ambiguo. En las ciencias sociales y en cualquier
disciplina, el diccionario, el glosario, el indice analitico, no es el resultado de la
investigacion. Solo un simple instrumento intelectivo. No se conoce leyendo un
diccionario o aprendiendo el significado de las palabras de un glosario. El glosario,
el diccionario, no es la descripcion ni la explicacion de la realidad social ni de
ninguna realidad. Es el resultado preliminar del ejercicio de pensar, describir y
explicar. Es solo un artificio de alcances limitados.

Pero volvamos a Malinowski: insistiendo en que el kula no es una institucion
humana caprichosa, hace un breve recuento de las perspectivas de investigadores
anteriores (anteriores a su publicacion, de 1922), que insisten, o bien en el asunto
de la continuidad temporal o evolucion; o en el de las influencias entre culturas
por contacto o transmision; o en en de las influencias del medio ecologico, le
llamariamos ahora, o de condiciones materiales, sobre las instituciones sociales.

3 Es decir, puede decirse, como exageracion retérica, que ni siquiera un John Locke se atrevio

a tanto empirismo ultradescriptivo.
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Y esto para descubrirnos un nuevo tipo de teoria, que ¢l proponia, y que llama-
mos funcionalismo:

La influencia entre los distintos aspectos de una institucion, el estudio de los
mecanismos sociales y psicologicos en que se basa una institucion constitu-
yen un tipo de estudios tedricos que hasta ahora solo se han practicado de
forma balbuceante, pero me arriesgaria a decir que tarde o temprano tendran
su momento (1973, p. 503).

Es decir, presume que es descubrible la racionalidad de los procesos sociales, de
ciertas correspondencias entre aspectos que el sentido comun vulgar no podria
descubrir. Por eso afirma lo siguiente:

[...] hay un aspecto del kula al que debe prestarse atencion desde la pers-
pectiva de su importancia tedrica. Hemos visto que esta institucion presenta
diversos aspectos que se entrelazan e influyen mutuamente. Tomando solo
dos, la empresa econdémica y el ritual magico constituyen un todo inseparable,
influyéndose mutuamente las fuerzas de la creencia magica y los esfuerzos
humanos (1973, p. 503).

Esto es, la segunda y la tercera manera de «relacionar hechos» de J.H.M. Beattie.
No obstante, E.E. Evans-Pritchard, alumno en su momento de Malinowski, entre
1924 y 1930, imputa a su profesor de incapacidad precisamente de explicar qué
es el kula:

Después de haber descrito con muchos pormenores los intercambios kula
y un gran volumen de informacién periférica, finalmente Malinowski hace
el intento de explicarnos el significado del kula. El intento es un fracaso
porque no nos ofrece interpretacion socioldgica de ningun tipo. ;Por qué?
Malinowski no tenia ni idea de lo que era un andlisis abstracto y, por tanto, de
estructura (1974, pp. 251-252).

Es aqui pertinente precisar la exigencia que hace este autor a su antiguo profesor:
puede entenderse que la estructura no es solo una palabra que permita al investi-
gador contar de modo un poco mas abstracto en qué consisten los intercambios
entre que econdmicos y ceremoniales del kula en las islas Trobriand. Se exige que
el investigador halle en qué sistema de relaciones sociales recala el intercambio,
en qué forma concreta de institucion real se sustentan los intercambios, pues se
puede dar el caso de un «empirismo abstractoy, si cabe la palabra, como método
etnografico, y en donde lo sustantivo sea, no obstante, la abstraccion, el empirismo,
y por tanto finalmente no exista explicacion propiamente tal. Siendo severo el
reproche, no deja de tener asidero: luego de criticar que solo se refieran vinculos
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entre acontecimientos reales y que el analisis no sea sino solo un comentario,
Evans-Pritchard afirma lo siguiente:

[...] no se nos transmite nada sobre las interrelaciones politicas de las comu-
nidades implicadas en el kula y nada sobre el sistema de parentesco, sino
incluso que se omiten los hechos esenciales respecto al kula. Malinowski no
nos dice quién comerciaba con quién; no nos dice nada de las interrelaciones
de las personas que componen las aldeas que toman parte en el kula; y asi
sucesivamente (1973, p. 252).

Aqui las abstracciones que exige el autor son politica y parentesco, porque estas
instituciones constituyen la misma realidad de reglas o regularidades, las que
sostienen el intercambio kula. Pero el sistema de parentesco, a través del cual
presuponemos, entre otras institucionalidades, fluye el intercambio ceremonial
y econdmico, no se refiere en el andlisis, con sus reglas y principios. Ademas,
Evans-Pritchard reclama lo siguiente: acepta que en términos de las motivaciones
de los trobriandeses estos hacen magia para proteger y hacer florecer sus cultivos
y para que sus canoas naveguen. Pero que lo que ahi se describe en términos de
relacion entre magia y economia es solo «[...] una interdependencia de actividades
econdmicas y rituales en el sentido de conexion temporal y espacial, de yuxtapo-
sicion» (1973, p. 252). Pero si realmente hubiera interdependencia funcional, se
pregunta, ; podrian cultivar de otro modo o quiza en menor volumen sin la magia?
Y responde que solo el método experimental o el método comparativo podrian
contestarlo. Y que precisamente el método comparativo exige los conceptos
de «sistemay o «estructuray; porque el antropdlogo no compara objetos reales,
concretos, sino aspectos significativos de esos objetos, sistemas precisamente.
Y remite a que él mismo ha comparado la magia zande con la trobriand, pero
solo en el aspecto del encantamiento y su vinculo con las leyes de la herencia:
esta es la segunda manera de «relacionar hechos» de J.H.M. Beattie. No deja de
ser menos incisivo Evans-Pritchard con el asunto del método de Malinowski en
«Antropologia social: pasado y presente», conferencia de 1950 (1974 [1962]):
la teoria funcional fue algo asi como un artificio literario, que supone que, dadas
ciertas condiciones, ningun aspecto de lo social puede ser sino lo que es, «[...]
y que cada costumbre tiene valor social, derivando asi hacia un determinismo
simplista, hacia la teleologia y el pragmatismo». No abunda en la critica de prag-
matismo y teleologia. Quien lo hace es E.R. Leach [1957] (1960).

Pueden ser aleccionadoras para todo antropologo las criticas de Leach a
Malinowski: sostiene que el sustento del empirismo del polaco es W. Wundt,
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fundador de la psicologia experimental, y W. James, filésofo y psicologo nortea-
mericano, fundador de la corriente epistemoldgica del pragmatismo. Siendo asi, su
empirismo fue llevado al extremo de concebir que solo lo que las intuiciones del
observador y su inteleccion pueden ver es aquello que constituye la cultura; no se
requiere de ningun dato fuera del presente etnografico: «Culture consists in what
the field-worker himself observes; it is intelligible in terms of the field-worker’s
personal private intuitions. No data outside the immediate subjective-objective
present need to be considered» (Leach, 1960, p. 120).

Asi, con la observacion de lo aparentemente trivial y la riqueza de abundante
dato, el etnografo desde sus intuiciones espontaneas colige que esta realidad
observada, la realidad de las instituciones sociales, satisface necesidades huma-
nas de caracter bioldgico. Aqui, se regrese a la teleologia en el sentido del tercer
modo de explicacion de J.H.M. Beattie, pero en el sentido especifico de que el
finalismo es de caracter biologico: «The interpretations are mostly merely private
intuitions, based in the minimal generalization that human beings, as members of
a biological species, must satisfy their biological needs» (Leach, 1960, p. 120).
Es decir, no refiere a la funcion social en el sentido de la corriente durkheimiana:

Malinowski borrowed the concept of social function from Durkheim [...]
but transmuted it in the process. Durkheim’s use of the term is unambigu-
ous, it equates with utility: «the function of a social fact ought always to be
sought in its relation to some social end (fin)». [...] But Malinowski changed
«social end» to «biological end» and thereby loaded the argument with value
judgments. Durkheim was simply concerned to investigate the relationship
between social facts and their social consequences — he did not presuppose
that the consequences were good [...] But for Malinowski social phenomena
exist in order to satisfy needs of the biological organism (1960, pp. 123-124).

Finalmente, para lo que nos interesa, Leach observa que Malinowski dispone
del término funcién como sindénimo de propdsito. En general, la funcion de
una costumbre es el efecto que produce. Esta idea de Malinowski puede ser la
consecuencia de que sea imposible establacer relaciones causales —aquello que
criticaba también Evans-Pritchard—. Y, por tanto, la explicitacion de las funciones
por parte de Malinowski como correlaciones, solo desde su intuicion y desde la
autoridad de su observacion empirica: «One must face up to the epistemological
problems involved in distinguishing the ‘designer’ and in separating out ‘pur-
pose’ from ‘cause’ and from ‘consequence’, and this Malinowski most signally
fails to do» (Leach, 1960, p. 132). Es decir, desde cierta explicacion empirista,
pragmatista y finalista, la distincion entre proposito, causa y consecuencia, es atin
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mas ardua que desde perspectivas tedricas mas elaboradas. El sentido comun no
suele ayudar para con esta distincion ni para con ninguna explicacion.

MAS SOBRE CAUSALIDAD Y TELEOLOGIA

Teleologia es un nombre polisémico, como todos los nombres, de modo que se
exigen siempre precisiones: Aristoteles (1985, pp. 728-729; 2014, pp. 78-79,
180-182) refiere que la palabra «causa» (aitiov) tiene varias acepciones. Es su
idea de la clasificacion de las cuatro causas: material, formal, eficiente o motriz
y final. La primera, la materia inmanente de la que esta hecha una cosa, o bien
aquello de lo cual se hace algo. La segunda, la forma o paradigma o esencia o
entidad, o la definicion de la cualidad; el modelo, la definicidon de su esencia,
lo que es o el «qué es ser». La tercera, motora, es la causa eficiente; el agente,
aquello de donde se origina el movimiento; el principio primario del cambio o
del reposo; el agente respecto del hecho.

La cuarta, el fin, entendida como la razén por la cual se ejecuta una accion.
Y refiere como ejemplo que la salud es causa del paseo, en el sentido de que la
persona pasea con el objetivo —llamémosle consciente— de lograr la salud; es
decir, la salud es la causa por la cual la persona pasea; asi, pasear es el medio para
lograr el fin. Asi como purgarse es el medio para lograr la salud. Normalmente
se dispone de la palabra ‘fin’, que remitiria al griego télos, que no se refiere en
el segmento rescatado de Aristoteles. Asi, se entiende la causa como objetivo,
propésito, es decir, aquello para lo cual. Asi, la tercera causa es opuesta a la cuarta:
el traductor y anotador de la edicion de 2014, T. Calvo, refiere lo siguiente sobre
estas: «La primera es aquello de donde se origina el movimiento, esta es aquello
hacia lo cual, para lo cual el movimiento tiene lugar» (2014, p. 79, nota 15).
Es decir, el agente eficiente (tercera causa) ejecuta una accion con arreglo a una
finalidad (cuarta causa). El agente es la causa de la accion que modifica una cosa
con arreglo a un fin, el cual fin es la causa que motivo la accion del agente, que
actia desde una motivacion que podria presumirse consciente o no consciente.
Pero quiero insistir en esto: Aristdteles privilegia la causa final: «La causa final
es el bien por excelencia y el fin de los demas seres» (1985, p. 129, traduccion
de Blanquez y Torres). O bien: «El «aquello-para-lo-cual» pretende ser lo mejor
y el fin de las demas cosas...» (2014, p. 182, traduccion de T. Calvo).

Casi dos mil afos luego, Francis Bacon (1626), suerte de propagandista de
la incipiente ciencia moderna, replico a Aristoteles, desestimando aquello a lo
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que podemos llamar esencialismo y finalismo de Aristoteles, y propuso limitar
la ciencia como una técnica y un método. Novum Organum [1620] retoma las
cuatro especies de causas: la materia, la forma, la causa eficiente, y la final, de
Aristoteles; pero hace denuestos contra la cuarta causa de la tipologia aristotélica:
«... dista tanto la causa final de servir a las ciencias, que mas bien las corrompe,
a menos que se estudien las acciones del hombre». Es decir, el foco debe ser las
acciones del hombre, el hombre como autor o factor o causa. Precisa: «... conocer
verdaderamente, es conocer por las causas» (Bacon, 1984, p. 121).

Partiendo de los hechos reales de la naturaleza, elogia la busqueda de la ley:
es decir, si bien en la realidad solo hay hechos, la ciencia trasciende el dato por
el dato; y busca la ley, la constante, la réplica, la formula:

Aun cuando en la naturaleza no existen verdaderamente mas que los cuerpos
individuales que realizan actos puramente individuales sujetos a una ley, en
la ciencia, sin embargo, es la ley, es la investigacion, el descubrimiento y
la explicacion de la ley, lo que constituye el fundamento, tanto del conoci-
miento como de la practica (1984, p. 122).

A esaley, Bacon le llama formas, la segunda especie de las causas. Y la entiende
como medular, porque conocer la forma, la ley, supone replicar al antojo la rela-
cion causa-efecto en el ambito practico de la ciencia, es decir, en la técnica, o
mejor, en la tecnologia: «... del descubrimiento de las formas resulta una teoria
verdadera y una amplia practica» (1984, p. 122). Asi, conocer las formas, la ley,
es comprender la unidad de la naturaleza mas alla de las desemejanzas, del caso
aislado, del evento Unico, insignificante, azaroso, historico, pero nimio.

Hasta aqui, rescato de Bacon: 1. La teleologia se relega a metafisica, subjeti-
vidad, abstraccion, impertinencia que obstaculiza el conocer por las causas y tener
poder sobre la naturaleza. Por eso el primer precepto del libro: «El hombre |...]
ni obra ni comprende més que en proporcion de sus descubrimientos experimen-
tales y racionales sobre las leyes de la naturaleza; fuera de ahi, nada sabe ni nada
puede» (1984, p. 33). Empirismo y racionalismo. 2. La forma, la ley, significa
evidentemente trascender lo inestable, lo pasajero, el evento, la insignificancia,
el atiborrarse de datos y eventos inconexos, la actitud de nuestro savant Ireneo,
lo que llamabamos, en el primer item, empirismo craso. Y descubrir la forma,
en definitiva, la ley, el principio que estd mas alla del accidente, y replicarlo;
comprender la unidad, no solo describir, sino explicar, abstraer, hallar el sistema.
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ESENCIALISMO, NOMINALISMO, LAS FORMAS Y LOS HECHOS
INDIVIDUALES

Lo desarrollado en el item anterior lleva a sostener algunas ideas de implicancias
importantes en las ciencias sociales que pueden ser consideradas como epis-
temologia cuando se ejecuta una investigacion, en especial en la antropologia
social. Se refirio sintéticamente que la critica de Bacon a Aristoteles era la de ser
esencialista y finalista, términos que guardan contigiiidad. Se ha expuesto a qué
se refiere Bacon con finalismo: la causa final no sirve a las ciencias.

El esencialismo es otra de las bestias negras de lo que podemos llamar la
ciencia moderna: Aristoteles, siguiendo con el tema de las causas, afirma que
«[...] una causa decimos que es la entidad, es decir la esencia [...]», y explica:
«[...] el porqué se reduce, en Gltimo término, a la definicién, y el porqué primero
es la causa y principio [...]» (2014, pp. 78-79). El traductor anotador, Calvo
Martinez, refiere respecto a ‘td ti én einai’ que su traduccion literal seria «qué
es ser», podriamos llamarle también ‘lo que es’, pero que ¢l prefiere el término
‘esencia’, porque, afirma, lo que la formula expresa es «la esencia de una cosa en
cuanto contenida en su definicién» (2014, p. 79, nota 13). Mas adelante, cuando
Aristoteles sigue tratando el tema de la esencia, el anotador refiere lo siguiente:
«Aristoteles establece, en primer lugar, que la esencia de una cosa es lo que se
dice que esta cosa es por si misma» (2014, p. 240, nota 335). Y mas adelante
Aristoteles afirma: «... hay esencia de todas aquellas cosas cuyo enunciado es defi-
nicidény, a lo cual Calvo Martinez anota: «La esencia [...] es, pues, lo expresado
en la definicion; todo nombre que refiere a una entidad (por ejemplo, ‘hombre’)
significa la unidad de una esencia que, a su vez, es ex-plicada o des-plegada en
su definicion» (2014, p. 242, nota 340). Finalmente, Aristdteles dice que toda
realidad singular y su esencia son la misma cosa, y no accidentalmente, y que
«... conocer una realidad singular no es sino conocer su esencia, de modo que
incluso por induccion «se muestra» que ambas son una misma cosa» (2014, pp.
247-248). Esto es, identidad entre el ser, la definicion y el accidente.

Asi, podria preguntarse uno qué conocimiento seria el apropiado para este tipo
de concepciodn de la realidad. Desde la ciencia moderna podemos buscar la res-
puesta, marcadamente critica, en K. Popper (2010): el conocimiento intuitivo. Es
decir, aquello que esta refiido con el conocimiento cientifico moderno. Afirma el
filésofo vienés que Aristdteles entendia que el conocimiento se obtiene en ultimo
término a través «. .. de una captacion intuitiva de la esencia de las cosasy»; y remite
a dos segmentos del griego: que solo podemos conocer una cosa conociendo su
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esencia; 'y que conocer una cosa es conocer su esencia (Popper, 2010, p. 228);
agrega que este pensaba que lo que se sefiala con las definiciones es la esencia
de las cosas, de modo que no se hace otra cosa que explicar el significado del
término (2010, p. 231), como lo que se hace con las oraciones corrientes. Pero
que esta concepcion es lo mas lejana de la propia de los métodos de las ciencias
modernas, especialmente las ciencias empiricas. En estas —hay que consignar a
las ciencias sociales—, nunca se esta seguro de hallar definitivamente la verdad,
en el sentido de encontrar resultados definitivos; y mas atn, podriamos decir,
considerando que las ciencias sociales son ciencias histéricas, cuyo objeto es el
tiempo, el transcurso, y la suma de subjetividades condicionadas por factores
de origen heterdclito: biologia, pero también ecologia, pero también desarrollo
tecnolédgico, pero también variables organizacionales, pero también complejos
psicologicos, pero también cierta libertad individual, pero también accidentes
o variables no percibidas por el investigador. Agrega Popper que tampoco hay
pruebas, si por «prueba» se entiende un razonamiento que decida de una vez y
para siempre la verdad de una teoria. Asi, no hay un conocimiento de una vez
por todas, de caracter enciclopédico y acumulativo (2010, p. 230).

A esto Popper le llama esencialismo, y lo explica: una concepcion esencialista
lee las definiciones, las oraciones, de izquierda a derecha, insistiendo en la formula
definitoria, es decir simplemente en el nombre que debe ser definido. Pero debe
considerarse que se trata solo de un rotulo. Asi, la interpretacion nominalista, por
el contrario, debe suponer que el uso verdaderamente cientifico de las definiciones
debe caracterizarse por una lectura de derecha a izquierda, entendiéndose que las
definiciones solo son rotulos o simbolos para abreviar una exposicion. Pero ademas
debe considerarse que preguntas como /qué es la vida? o ;qué es la gravedad?, no
tienen ninguna significacion en la ciencia (Popper, 2010, p. 231-232). En resumen,
de Aristoteles, criticamente Popper sefiala que «... se trata aqui de una verdadera
teoria de la intuicion intelectual, donde se afirma que esta se pone en contacto
con su objeto, la esencia, y llega a convertirse, incluso, en una misma cosa que su
objeto. «El conocimiento concreto es idéntico a su objeto»» (2010, p. 229). Sin
embargo, Popper se cuida de precisar que el nominalismo que propone es solo de
caracter metodologico; es decir, no dice nada sobre el problema metafisico de los
universales, y por tanto de la asimilacion del ser y su definicion. Su nominalismo
es metodologico, no metafisico (2010, p. 670, nota 38).*

4 Esto hace pensar para con la antropologia en la disposiciéon que el investigador hace de las

definiciones y de los conceptos clave de cardcter explicativo. Piénsese en el concepto o defi-
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Foucault (2019 [1976]) es un investigador que desde otra corriente, diversa
de la de Popper, reclama también el nominalismo como estrategia metodologica
o epistemologica. ;En qué sentido? Respecto al poder, hay que ser nominalista,
dice. Es decir, concebir el poder no como una institucion, sino solo como el nombre
que se presta a una situacion estratégica compleja en una sociedad (2019, p. 86).
Asi, postula un resumen de consideraciones al respecto, que nunca suponen, como
puede constatarse, definiciones en el sentido de Aristoteles, ni mucho menos: el
poder se ejerce; la relaciones de poder no son exteriores respecto a otras relacio-
nes, sino que son inmanentes a ellas; el poder supone efectos de desigualdades,
pero también condiciones de estas. No obstante, no constituyen superestructura,
sino que tienen un caracter productor (podriamos llamarle causal, son causa). Y
quiza lo mas importante de estas consideraciones de Foucault: las relaciones de
poder son inteligibles [es decir racionales, entendibles, descriptibles, analizables,
explicables] precisamente porque no son solo efecto «en términos de causalidady,
de un momento desde el cual el poder solo es es el resultado de una explicacion
que le viene de fuera (2019, p. 87).

En el segundo item también se referia esta idea de Bacon sobre lo que él
entiende en lo fundamental del conocimiento, pero también de la practica del
hombre: que si bien en la realidad no hay sino individuos que realizan actos
individuales, estos estan sujetos a una ley. Mas alla de las limitaciones de la epis-
temologia de Malinowski, que han sefialado oportunamente sus criticos, como
hemos visto (Leach [1960] y Evans-Pritchard [1974; 1987], entre otros), debe
rescatarse esta continuidad del pensamiento inductivista no extremo de Bacon,
en Malinowski, pero que este aplica no a los hechos de la naturaleza, sino a los
sociales y humanos. Podria decirse asi: que la ley no se ve, pero es, forma, en
el sentido de verbo: moldea, configura, supera la suma informe de las materias
mas desemejantes. Esta consideracion pondria orden en la cabeza del personaje
de Ireneo Funes; es la epistemologia que propone Malinowski en su publicacion
de 1935; es la idea de que los «hechos» no existen, sino que los construye el
investigador; le llama «redaccion constructivay:

[... el investigador de campo debe construir constantemente; debe poner los
datos aislados en mutua relacion y estudiar la forma en que se integran [...]
los «hechos» no existen en la realidad socioldgica, ni tampoco en la realidad

nicion, o mejor, de las decenas de definiciones de ‘cultura’. Postulo que se exige reflexion
sobre si el concepto ‘cultura’ y la propia cultura explican, o son un concepto y una realidad
que exigen ser explicados a su vez o en lo fundamental.
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fisica; esto es, no habitan en el continuo espacial y temporal abierto al ojo no
preparado. El observador tiene que construir los principios de la organizacion
social, de la constitucion legal, de la economia y la religion, a partir de una
multitud de manifestaciones de diversa significaciéon e importancia (Mali-
nowski, 1977 [1935], p. 335).

Quiza podamos llamarle alcance a aquello que el etndgrafo debe definir, en el
sentido de establecer los limites o el término formal de aquello a lo que pretende
conocer, describir y explicar. En su publicacion, Malinowski trabaja, para el caso,
el régimen de explotacion de la tierra de los trobriandeses, y como esta —Illamé-
mosle— institucion, en el sentido de relaciones concretadas en comportamientos
pautados y expectativas mas o menos coordinadas, no esta en la realidad, como
real puede ser un cantaro o una azada:

[...] esta idea [el régimen de explotacion de la tierra] tiene que ir surgiendo
gradualmente de los datos que tiene ante si, debe saltar sin cesar de la obser-
vacion y los datos acumulados a la configuracion tedrica, para luego volver
otra vez a los datos recogidos (Malinowski, 1977, p. 339).

Asi, podemos concluir con Malinowski: «El verdadero esfuerzo mental, el trabajo
realmente doloroso y dificil no es tanto «conseguir los hechos» como dilucidar la
importancia de estos hechos y sistematizarlos en un conjunto organico» (1977,
p- 340). Es este el esfuerzo mental imposible para Ireneo Funes, el savant de
Borges, en cuyo abarrotado mundo «no habia sino detalles casi inmediatos»
(Borges, 2015, p. 135).
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RESUMEN

Este estudio se enfoca en la preservacion y revitalizacion del ckunsa, len-
gua de los indigenas del pueblo atacamerio-lickanantay!. Partiendo de la
interseccion entre la tecnologia y la revitalizacion lingiiistica, se propone
la difusion de una base de datos lingiiistica de tipo morfofonologica. El
proceso de construccion del corpus se dividio en tres fases: la compilacion
vy andlisis de una lista bibliogrdfica, la elaboracion de un lemario con
palabras ckunsa extraidas de dicho analisis y el desglose morfofonoldgico
de cada una de esas formas léxicas encontradas. Entre sus potenciales
formas de andlisis se encuentran: la frecuencia de grafemas y fonemas,

Este trabajo forma parte del proyecto FONDECYT de Iniciacion Nro. 11220225: En biisqueda
del ckunza: el rescate de la lengua como parte de la identidad Atacameria, financiado por la
Agencia Nacional de Investigacion y Desarrollo de Chile (ANID) y a cargo de la Dra. Elizabeth
Torrico-Avila.

El nombre del pueblo originario es lickanantay o atacamefio. Ambas palabras se usaran indis-
tintamente a lo largo del texto.
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la identificacion de patrones silabicos, la evaluacion de la coherencia de
sus morfemas y la identificacion de préstamos léxicos. Los posibles pro-
ductos que resulten de estos recursos lingiiisticos incluyen: aplicaciones
digitales, materiales educativos y traducciones mas eficaces. Este estudio
aporta a la promocion de la diversidad lingiiistica y cultural, al tiempo que
fortalece el vinculo de las comunidades indigenas con su lengua mediante
el uso de tecnologias de la informacion y la comunicacion. En particular,
la digitalizacion de los estudios sobre el ckunsa busca avanzar hacia una
mayor justicia lingiiistica para el pueblo atacamerio.

Palabras clave: Ckunsa, Tecnologias de la informacion, Base de
datos morfofonologica, Preservacion cultural, Revitalizacion lin-
giiistica

Employing a Database for the Morpho-Phonological Study of Ckunsa: A
Digital Tool for the Revitalization of the Atacamean Language

ABSTRACT

This study focuses on the preservation and revitalization of Ckunza, the
language of the Atacamerio-Lickanantay Indigenous people. Based on the
intersection between technology and language revitalization, it proposes the
dissemination of a morphophonological linguistic database. The construc-

tion of the corpus was carried out in three phases: the compilation and
analysis of a bibliographic list, the development of a lexicon containing
Ckunza words extracted from that analysis and the morphophonological
breakdown of each of those lexical forms. Potential lines of analysis include

the frequency of graphemes and phonemes, the identification of syllabic
patterns, the evaluation of morphemic consistency, and the detection of
lexical borrowings. Possible outputs from these linguistic resources include
digital applications, educational materials, and more effective translations.

This study contributes to the promotion of linguistic and cultural diversity
while strengthening the connection of Indigenous communities with their
language using information and communication technologies. In particular,

the digitalization of studies on Ckunza aims to advance linguistic justice
for the Atacamerio people.

Keywords: Ckunsa, Information technologies, Morpho-phonological
database, Cultural preservation, Linguistic revitalization
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INTRODUCCION

El ckunsa?, antigua lengua de los indigenas del pueblo atacamefio, quienes habitan
actualmente en el norte de Chile, en el suroeste de Bolivia y en el noroeste de
Argentina, ha tenido un desarrollo historico y lingiiistico complejo dentro de la
region andina (Bustos, 1999). Clasificado como una lengua aislada, reconocida
bajo el codigo ISO 639-3 kuz (SIL International, 2023), su estructura lingiiistica
no presenta filiacion genética con otras lenguas andinas, aunque ha mantenido
contacto prolongado con el quechua, el aimara, y lenguas preincaicas ya no
habladas naturalmente, como el kakan y el puquina (Adelaar & Muysken, 2004,
pp- 350-376).

En efecto, desde su permanencia y expansion geografica hasta su influencia
lingiiistica (Martinez, 1998), el ckunsa ha sido moldeado por interacciones cul-
turales que han dejado un rastro en su estructura lingiiistica y desarrollo social
(Bustos, 1999). Marcado por la presencia de lenguas indigenas andinas y la lengua
castellana (Cerron-Palomino, 1994), permeandose de ellas en forma de contac-
tos lingiiisticos, el ckunsa ha experimentado como resultado un desplazamiento
gradual a lo largo de los siglos, lo que llevo a la inexistencia de hablantes nativos
(Terborg & Garcia Landa, 2011). Sin embargo, el legado del ckunsa persiste en
diversos registros documentales, en la toponimia, fitonimia y antroponimia del
territorio, asi como en el uso que le da su comunidad hoy en dia, lo que abre una
ventana hacia su vitalidad lingiiistica y cultural (Torrico-Avila, 2020).

El término <ckunsa> es empleado en este estudio en concordancia con los registros grafémicos
contemporaneos y la propuesta del Consejo Lingiiistico Ckunsa (2021), en adelante CLCK. A
diferencia de las variantes <kunza> o <kunsa>, que han sido utilizadas en documentos histo-
ricos y estudios previos (por ejemplo, Mostny ef al., 1954; Alvarez, 1996), <ckunsa> refleja
una propuesta de unificacion ortografica basada en criterios grafémicos y fonoldgicos que
buscan mayor coherencia con la estructura fonémica de la lengua y su revitalizacion actual
dentro de la comunidad atacamefia.
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El encuentro entre la sociedad incaica y los lickanantay no solo trajo consigo
una expansion territorial, sino también un intercambio lingiiistico que dej6 marcas
indelebles en el ckunsa (Cerron-Palomino, 2003; Fernandez, 2010; Torrico-Avila,
2020). Este proceso de influencia mutua entre el ckunsa y las lenguas andinas ha
dado lugar a una diversidad lingiiistica que merece ser preservada, pero también
diferenciada correctamente. A su vez, la llegada del imperio espafiol y la violencia
lingtiistica impuesta sobre los pueblos indigenas, contribuyeron al desplazamiento
definitivo del ckunsa (Torrico-Avila, 2021). Los tltimos hablantes nativos de
los que se tiene registro fallecieron en la década de 1950, siendo la antropologa
Grete Mostny y su equipo (Mostny et al., 1954) los tltimos en dejar registros
lingiiisticos de aquellos hablantes.

En el contexto de los esfuerzos por preservar y revitalizar la lengua atacamenia,
diversos agentes han contribuido desde diferentes areas del conocimiento y con
una variedad no menor de acciones concretas. Sin embargo, aunque estas contri-
buciones son valiosas, no han logrado alcanzar un nivel de sistematizacion que
permita obtener una vision integral y generalizada del estado actual del ckunsa.
Por ello, este escrito presenta un proyecto cuyo objetivo es desarrollar una base
de datos que retina la mayor cantidad posible de particulas lingiiisticas presentes
en los registros disponibles, incorporando ademas sus principales caracteristicas
fonologicas y morfologicas.

En definitiva, la creacion de un espacio digital bibliografico y morfofono-
logico para el ckunsa representa un esfuerzo colaborativo y multidisciplinario
orientado a sistematizar los registros dispersos de la lengua atacamefia, esperando
que este recurso sea utilizado para la ensefianza y el aprendizaje en contextos
educativos, integrando el ckunsa como lengua con identidad propia dentro de la
diversidad lingiiistica andina (Cooper, 1989). Al facilitar el acceso a su 1éxico y
estructura, también intentamos contribuir al proceso de resignificacion cultural
de la comunidad atacamefia, promoviendo el orgullo étnico y el reconocimiento
del ckunsa como parte esencial de su identidad (Torrico-Avila, 2017).

LA MOTIVACION DETRAS DEL PROYECTO

A lo largo de las décadas, se han realizado diversos esfuerzos académicos y
comunitarios para documentar y revitalizar el ckunsa, incluyendo la creacion de
diccionarios (Alvarez, 1996; CLCK, 2021), intentos de unificacion grafémica
(CLCK, 2018; Llanquiman, 2023), reconstrucciones fonoldgicas (Schuhmacher,
1989; Adelaar & Muysken, 2004; Llanquiman, 2023), analisis morfosintacticos

285



E. LLANQUIMAN et al. / El empleo de una base de datos para el estudio morfofonolégico del ckunsa

(Peyro, 2005; Vidal, 2021; Garcia, 2022; Torrico-Avila, 2022), registros etno-
graficos (van Kessel, 1996; Bustos, 1999), digitalizacion y etiquetaje de piezas
léxicas (Lehnert, 2021), entre otros trabajos en diferentes areas del conocimiento.

Sin embargo, estos recursos permanecen dispersos y son de dificil acceso
para los investigadores, educadores y miembros de la comunidad. Este fenomeno
puede deberse a varios factores como la limitacion de los canales de distribucion
tradicionales, dada la lejania entre las localidades de la comuna; la escasez de
financiamiento para proyectos de difusion masiva; o la falta de una plataforma
unificada que centralice la informacién. Como resultado, la informacion existente,
aunque es completa y detallada, resulta fragmentada y subutilizada, limitando su
potencial impacto en la preservacion cultural y el ‘despertar’ lingiiistico.

A proposito de su vitalidad lingiliistica, los informes externos catalogan al
ckunsa como una lengua extinta (Vaisse et al., 1896; Segovia, 2017), sin embargo,
las comunidades atacamefias no concuerdan con esta clasificacion. Desde una
perspectiva interna, el ckunsa es una lengua ‘dormida’, cuyo proceso activo de
recuperacion, esta impulsado por una politica lingiiistica desde abajo (Hornber-
ger, 1997). Este enfoque de revitalizacion busca reinsertar el ckunsa en la vida
comunitaria a través de iniciativas educativas y tecnologicas, especialmente, en
Atacama La Grande, fortaleciendo asi su funcion identitaria en la contempora-
neidad andina (Torrico-Avila, 2017).

En un mundo cada vez mas globalizado, las lenguas minorizadas enfrentan
desafios crecientes, como la presion de idiomas dominantes y la interrupcion de
la transmision intergeneracional (Tollefson, 1991). En este contexto, la tecnologia
surge como un recurso clave para la preservacion del ckunsa, ddndole presencia
en espacios digitales cotidianos (Arendt & Reershemius, 2024; Davies-Deacon,
2024).

La motivacién de este proyecto radica en aprovechar la interseccion entre la
tecnologia y la revitalizacion del ckunsa para ofrecer un marco tedrico y practico
que responda a los desafios lingiiisticos actuales. Se busca adaptar la lengua a los
entornos digitales contemporaneos, promoviendo su uso activo en nuevas plata-
formas de comunicacion. En este sentido, el uso estratégico de la tecnologia no
solo contribuye a frenar un segundo proceso de desplazamiento lingiiistico, sino
que también empodera a las comunidades atacamefias en la gestion y proyeccion
de su patrimonio lingiiistico para el despertar de su lengua (Hodges y Prys, 2024;
Terborg et al., 2021; Terborg & Garcia, 2011; Terborg & Garcia, 2013; Torrico
& Guerra, 2024).
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Sobre este proposito, es importante mencionar el reciente trabajo de Lehnert
(2021), donde se digitalizaron mas de 800 palabras del ckunsa en la base de datos
construida por Key y Comrie (2023) denominada The Intercontinental Dictionary
Series (IDS). Este corpus agrupa diferentes diccionarios de lenguas del mundo.
Todo el Iéxico contenido en este marco de datos esta etiquetado con codigos
que clasifican categorias semanticas, tipos de estudios descriptivos y familias
lingiiisticas, con el objetivo de permitir comparaciones histdricas y geograficas
entre las lenguas. Los autores presentan el proyecto de la siguiente manera:

La Serie de Diccionarios Intercontinentales (/DS) es una base de datos en
la que el material 1éxico de las lenguas del mundo estd organizado de tal
manera que se pueden realizar comparaciones. Los estudios historicos y com-
parativos, asi como la investigacion lingiiistica tedrica, pueden basarse en
esta documentacion que esta orientada hacia la comprension y cooperacion
internacional. Este esfuerzo pionero tendra un impacto global y su propdsito
también contribuye a preservar informacion sobre las lenguas poco conoci-
das y «no prestigiosas» del mundo, muchas de las cuales estan en peligro de
extincion (Key & Comrie, 2023).3

Mientras que la base de datos de Lehnert (2021) ofrece un diccionario de pala-
bras etiquetadas del ckunsa y proporciona una base sélida para el 1éxico, nuestro
proyecto se centra en su morfofonologia, en donde se busca desarrollar un corpus
que permita realizar analisis lingiiisticos sobre la estructura interna de cada pieza
léxica encontrada en los analisis bibliograficos.

Este corpus incluye mas de 1.700 palabras del ckunsa y tiene como objetivo
principal ser una herramienta de libre acceso para la comunidad local y otros
agentes interesados en la lengua*. Aunque actualmente no forma parte de pro-
yectos como IDS, Glottolog (Hammarstrom et al., 2024) o The World Atlas of
Language Structures (Dryer & Haspelmath, 2024), existe la posibilidad de que,
en el futuro, este corpus pueda integrarse a repositorios mas amplios. Aunque
esta decision dependera de la comunidad atacamefia, que sera la encargada de
determinar como llevar a cabo su inclusion en proyectos globales, respetando
los derechos sobre su lengua, sus intereses como pueblo y los principios de
autonomia y justicia cultural.

Traduccién propia.

Para una visualizacion completa de los datos, véase el Anexo 1, donde se incluye el enlace
al repositorio en Open Science Framework (OSF) con la base de datos y todos los archivos
complementarios para su uso.
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Incluir al ckunsa en proyectos internacionales de esta envergadura propor-
cionaria una nueva conceptualizacion respecto al significado de lo tradicional
y lo moderno. La revitalizacion lingiiistica en este contexto digital integra a la
lengua en un panorama mundial preocupado por las minorias lingiisticas (Arendt
& Reershemius, 2024). Ademas, esto resalta la importancia de la investigacion
en el campo de la politica y la planificacion lingiiistica, asi como en el lugar que
ocupan las lenguas indigenas en la lucha contra la marginacion social.

DISENO DEL CORPUS
Procedimiento para la construccion de la base de datos

La construccion del corpus forma parte del trabajo de investigacion desarrollado
para la maestria de Llanquiman (2023), quien propone un grafemario elaborado
a partir de un analisis bibliografico de las formas fonoldgicas del ckunsa. La
construccion del corpus se llevd a cabo en tres fases: un analisis bibliografico,
una recopilacion Iéxica y una categorizacion morfofonoldgica. A continuacion,
se detallan cada una de estas fases.

En primer lugar, se procedié al analisis bibliografico de los documentos
oficiales del CLCK, es decir, el Grafemario Ckunza (2018) y el Diccionario
Unificado Ckunsa (2021) y, separadamente, las investigaciones que sustentan sus
elaboraciones. Estas fuentes, que abarcan desde finales del siglo XIX hasta el siglo
XXI, constituyen la base tedrica sobre la que se fundamenta el estudio del CLCK
para sus publicaciones oficiales: Philippi (1860), Tschudy (1869), Moore (1878),
San Roman (1890), Vaisse et al. (1896), Schiiller (1908), Mostny et al. (1954),
Munizaga (1958), Barthel (1959), Gunckel (1967), Alvarez (1996), Lehnert y
Siarez (1997), Vilte (2004) y Torrico-Avila (2017)°. Estas investigaciones fueron
la principal base teorica para el inicio de la recopilacion léxica.

En segundo lugar, se trasladaron todas las piezas léxicas presentadas de
ambos documentos del CLCK a una hoja de Excel, donde se identificaron los
aportes teoricos de cada estudio. Se formaba asi un corpus que integraba tanto
el grafemario (CLCK, 2018) como el diccionario (CLCK, 2021), enriquecida
ademas con observaciones adicionales provenientes de estudios complementarios

5 Existen otros estudios especializados en el drea no considerados en estos documentos como los

de Torero (2002) y Adelaar (2003) que si se consideran en la elaboracion de la base de datos.
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como, por ejemplo, las categorias gramaticales, la identificacion de préstamos
lingiiisticos, las formas silabicas y morfologicas, etc. (Llanquiman, 2023, p. 43).

Por ultimo, se compild una lista bibliografica centrada en la cultura y lengua
lickanantay, con el proposito de establecer una fuente desde la cual continuar extra-
yendo unidades Iéxicas. Esta tarea implico el analisis de tres guias bibliograficas
especializadas, entre ellas los compendios elaborados por Peyro (2006) y Fabre
(2009) y las del sitio web Glottolog (Hammarstrom et al., 2024). El resultado
fue una recopilacion de 383 citas bibliograficas, organizadas por areas temati-
cas segun la fuente de origen, donde potencialmente podrian existir palabras en
ckunsa: lingiiistica, antropologia, historia, literatura, geografia y arqueologia. En
la Figura 1 se puede observar un grafico que relaciona la cantidad de referencias
bibliograficas sobre lengua y cultura lickanantay encontradas, el area en la que
se inscriben y su distribucion en el tiempo.

Este compendio bibliografico actualizado se convirtido en una herramienta
practica para agilizar la busqueda de informacion relevante sobre trabajos rela-
cionados a la lengua y su contexto cultural.

Figura 1. Grdfico de dispersion de las citas bibliogrdficas registradas en el corpus.
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Descripcion de la base de datos

Posterior a la construccion del corpus, se organizé la informacion de la siguiente
manera:
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En la hoja del analisis bibliografico, por cada referencia encontrada, las
columnas se nombraron de la siguiente manera: ‘referencia’, ‘origen’, ‘afio’,
‘cantidad de paginas’, ‘area’, ‘universidad o ciudad’ y ‘revista o editorial’. En
cuanto a la hoja con el lemario ckunsa, se etiqueté cada palabra encontrada en
el analisis bibliografico como sigue: ‘ckunsa’, ‘espafiol’, ‘categoria gramatical’,
‘fuente de origen’, ‘transcripcion fonoldgica’, ‘transcripcion fonética espanoli-
zada’, ‘cantidad de silabas’, ‘formas de sus silabas’, ‘préstamo lingiiistico’, ‘tipo
de morfologia’, ‘fenomeno morfologico’ y ‘observaciones’. Hoy en dia, atn se
trabaja en la busqueda de palabras ckunsa en la extension de la bibliografia, asi
como en su desglose lingiiistico, proyectando un incremento de mil palabras, es
decir, alrededor de 2.700.

Este proceso permitio la creacion de un marco de datos que sirve como fun-
damento para el analisis y la interpretacion de los datos lingtiisticos del ckunsa
a lo largo de la gran mayoria de sus registros. La combinacion de técnicas de
investigacién documental y analisis lingiiistico proporciond una visién pano-
ramica de la lengua, aportando datos para futuras investigaciones en el campo
de la lingiiistica y la revitalizacion de lenguas indigenas, principalmente, en el
contexto de la comunidad atacamena y la era digital.

Enla Tabla 1, se presenta el marco de datos del analisis bibliografico mediante
un ejemplo de cinco filas, es decir, con la descripcion de cinco referencias, las
cuales se desglosan con informacién pertinente a su busqueda. En la pagina
siguiente, la Tabla 2 presenta el corpus con el lemario ckunsa en donde se expo-
nen 8 filas seleccionadas al azar para exponer el desglose analitico de cada pieza
léxica encontrada.

Actualmente, en la Universidad de Chile se han iniciado proyectos para
ampliar este corpus: por un lado, un equipo de estudiantes de magister de la
Facultad de Filosofia y Humanidades incorpora nuevos datos y profundiza en
los analisis lingliisticos; por otro, estudiantes de licenciatura de la misma facul-
tad colaboran con Wikimedia Chile subiendo la informacion a Wikcionario; y
también se explora su uso en un curso electivo de Ingenieria Lingiiistica en la
Universidad de Antofagasta.
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Tabla 1. Guia bibliogrdfica principal.

Referencia Guia Aiio Ne Area  Universidad/ Revista/
pag. Ciudad Editorial

Adelaar Willem. 2003. F&G&P 2003 12 LING Santiago Congreso

La clasificacion genética Internacional

y tipologica del idioma de

atacamefio. Ponencia del Americanistas

simposio ALL-15, 51° CIA,

Santiago de Chile.

Alvarez Cristina y Grebe P 1974 1 ANTR U.de Chile Revista

Maria Ester. 1974. La trifonia Musical

atacamefia y sus perspectivas Chilena

interculturales. RMCh,

126-127.

Bennett Wendell. 1946. The F&P 1946 17 ANTR U.deJaén  Smithsonian

Atacamefio. En Hand South Institution

American Indian 1, 599-618. Bureau of
American
Ethnology

Gundermann H. 2014. NA 2014 103 LING Santiago Programa de

Guia para Educadores Educacion

Tradicionales Cultura Intercultural

Licanantai y Lengua Kunsa: Bilingiie

Programa de Educacion

Intercultural Bilingiie.

Gobierno de Chile. Ministerio

de Educacion.

Larrain Horacio y Ross Eric. P 1988 15 HIST U.de Hombre y

1988. Historia y evolucion Antofagasta Desierto

de los comités de artesanos
en pueblos situados en el
hinterland de la II Region,
Antofagasta. HD 2, 89-104.

Fuente: Llanquiman (2023, p. 42). Elaborada a partir de Peyr6 (2005), Fabre (2009), Glottolog (2024) e inves-
tigaciones propias. Se presenta un ejemplo de 5 referencias de 378 restantes.
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ANALISIS DE DATOS
Analisis preliminares de interpretacion

El primer analisis que se llevd a cabo en el corpus se centrd en la categorizacion
del texto, facilitando la observacion de tendencias lingiiisticas en diferentes nive-
les. En el estudio de Llanquiman (2023), se empled un enfoque inductivo a los
datos con el proposito de unificar las variaciones grafémicas, asi como identificar
patrones y procesos fonoldgicos dentro del marco de datos principal. Siguiendo
el modelo propuesto por el CLCK (2021), se busco establecer la consistencia y
sistematizacion de las representaciones fonoldgicas en la escritura. Este método,
similar al empleado por Lehnert (1987), y actualizado recientemente por Viegas
Barros (2024) sobre el trabajo con datos precientificos, se caracterizé por una
observacion grafémica detallada de cada 1éxico registrado antes de abordar su
sistema fonologico.

Es importante aclarar que los fonemas (y sus interpretaciones fonéticas)
presentados en este estudio se extraen de investigaciones previas que registraron
las caracteristicas de la lengua cuando atin se tenia como materna. Sin embargo,
debido a la ausencia de hablantes nativos, estas interpretaciones deben consi-
derarse como especulaciones, ya que no es posible comprobarlas de manera
definitiva. En este sentido, las interpretaciones graficas han sido fundamentales
para entender el sistema fonoldgico de la lengua, pues representan una de las
aproximaciones mas cercanas al haberse realizado en contacto directo con los
hablantes originarios (Lehnert, 1987; Viegas-Barros, 2024).

Para remediar en cierta medida estas especulaciones, es preciso destacar el
trabajo de Mostny et al. (1954), quienes utilizaron la convencidon fonética del
Instituto de Etnografia de la Universidad de Paris (Cohen & Meillet, 1952) para
describir los sonidos que escucharon durante su visita a la localidad atacamefia
de Peine. A diferencia de otros estudios que utilizaron grafemarios latinos basa-
dos en el espafiol, francés o aleman, la convencion fonética utilizada por estos
investigadores ha sido crucial para una interpretacion mas precisa de los fonemas
del ckunsa. La combinacion de los registros graficos y los simbolos fonéticos
utilizados por Mostny y su equipo han permitido obtener una aproximacion sélida
sobre como podria haber sido la lengua en términos fonologicos, constituyéndose
como la base principal para su reconstruccion actual y el tratamiento de los datos
extraidos de este corpus.
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En cuanto a su morfologia, los datos resultan mas alentadores. A pesar de
que los registros disponibles han sido transcritos utilizando diversos sistemas de
escritura, su analisis comparativo ha permitido identificar patrones consistentes.
Estudios recientes, como el de Vidal (2021) y Garcia (2022) sobre la gramatica
del ckunsa y la nomenclatura de las partes del cuerpo, han demostrado que es
posible reconstruir aspectos gramaticales y 1éxicos de la lengua a partir de la
relacion de estos datos. La combinacion de enfoques interdisciplinarios, que inclu-
yen la lingiiistica historica, la documentacion etnografica y la colaboracion con
descendientes de la comunidad, ha sido clave para esclarecer dichas estructuras.

Andlisis cuantitativos en el corpus

Los andlisis presentados a continuacion se realizaron principalmente mediante
herramientas de busqueda y conteo de texto simple, complementadas con funcio-
nes que permiten calcular datos cuantitativos basicos. Entre las posibles variables
a analizar se encuentra, por ejemplo, la frecuencia de aparicion de fonemas, la
cual se ilustra en la Figura 2, que muestra el porcentaje de ocurrencia de cada
fonema en las palabras ckunsa que conforman el corpus.

Para llevar a cabo analisis mas complejos, como el calculo de la frecuencia
de formas sildbicas, los datos fueron convertidos a formato CSV (valores sepa-
rados por comas), lo que permitié procesarlos en hojas de calculo. Dado que la
segmentacion silabica habia sido registrada mediante puntos (p. ¢j., CV.CV),
fue posible separar automaticamente las silabas en columnas individuales. Esta
estructuracion facilité una manipulacion mas eficiente del corpus y permitio
extraer informacion especifica sobre la posicion y composicion de las silabas
dentro de cada palabra.

A partir de este procedimiento, fue posible examinar la estructura silabica del
corpus, identificando los tipos de margenes y sus frecuencias tanto en las codas
como en los ataques silabicos, como se muestra en la Figura 3. Asimismo, se
analizo la longitud silabica de las palabras, observandose una mayor frecuencia
de formas bisilabas, seguidas por las trisilabas, como se aprecia en la Figura 4.
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Figura 2. Frecuencias fonémicas en palabras ckunsa.
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Figura 3. Frecuencias de las formas silabicas en palabras ckunsa.
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Figura 4. Frecuencias silabicas de las palabras ckunsa.
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Otro ejemplo de analisis en esta linea se realizo a partir de la columna corres-
pondiente a la transcripcion fonoldgica de las palabras, presentada en notacion
del Alfabeto Fonético Internacional (AFI), como en ckabar / 'ka.bar/. Mediante un
breve codigo de programacion en Python (véase Anexo 1), se descompusieron las
palabras en silabas y se distribuyeron en columnas individuales. Como la palabra
mas extensa del corpus cuenta con seis silabas, se organizaron seis columnas,
cada una correspondiente a una posicion silabica (véase Tabla 3).

De este modo, cada fila contenia la segmentacion completa de una palabra.
Esta estructuracion facilito el tratamiento de los datos fonémicos, permitiendo
identificar, por ejemplo, cuantas silabas presentaban margenes consonanticos y
de qué tipo.

Tabla 3. Separacion silabica de las formas fonologicas registradas en el corpus.

una dos tres cuatro cinco seis
'ka pat

‘an ka ti

a i tsa ro

ka ma le e ke

ku ri ka san ‘tu ria
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Por otro lado, en este marco de datos también fue posible realizar analisis mas
especificos, como la clasificacion de palabras segiin su morfologia, la busqueda
de pares minimos entre fonemas o la identificacion de la cantidad de préstamos
lingiiisticos. Por ejemplo, de este Gltimo analisis se puede observar en la Figura 5,
que los préstamos lingiiisticos mas frecuentes del ckunsa provienen de la lengua
quechua. Estos andlisis contribuyen a la comprension de la estructura de la lengua
y aportan datos al campo de la investigacion lingiiistica que hoy se empefia en
establecer la estandarizacion de sus sonidos y de su escritura.

Como se puede evidenciar, este formato de datos es compatible con analisis
en entornos de programacion como R (R Core Team, 2024) y Python (Python
Software Foundation, 2024), lenguajes conocidos por su capacidad para el
analisis estadistico y la manipulacion de datos. Estos lenguajes automatizan los
calculos mencionados, optimizando la investigacion y brindando herramientas
adicionales para el analisis morfofonologico. De hecho, existen librerias espe-
cificas en R, como TMI (1ext Mining Infrastructure), y en Python, como NLTK
(Natural Language Toolkit), disefiadas precisamente para el procesamiento de
lenguaje natural y analisis textual; este marco de datos, aunque simple, abarca
gran cantidad de datos textuales (strings), lo que sin duda es un aporte a este tipo
de construcciones analisticas mas avanzadas.

Figura S. Frecuencias de préstamos lingiiisticos en el ckunsa.
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Porultimo, como se menciono anteriormente en relacion con el trabajo de Leh-
nert (2021) en el Intercontinental Dictionary Series (IDS), futuras investigaciones
podrian avanzar en la etiquetacion de estos datos mediante codigos especificos
que integren categorias semanticas, contextos de uso y lugares de origen. Este
enfoque se alinea con iniciativas como la base Sound Comparison (Heggarty et
al.,2019) o la plataforma colaborativa de libre acceso Wikidata. La estructura del
corpus resulta ademas compatible con proyectos internacionales como Glotfolog
(Hammarstrom et al., 2024) y WALS (Dryer & Haspelmath, 2024), 1o que le otorga
un alto potencial para su incorporacion en sistemas de inteligencia artificial y
aprendizaje automatico. En estos entornos, los datos lingiiisticos etiquetados
son clave para el desarrollo de modelos de procesamiento del lenguaje natural
capaces de producir analisis mas sistematicos y reconstrucciones mas precisas.

DISCUSION: UNA HERRAMIENTA DIGITAL PARA LA ESCUELA Y
LA INVESTIGACION

La creciente influencia de las tecnologias digitales en la preservacion y revitali-
zacion de las lenguas minoritarias y minorizadas se pueden estudiar en el libro
Heritage Languages in the Digital Age: The Case of Autochthonous Minority
Languages in Western Europe, editado por Birte Arendt y Gertrud Reershemius
(2024). Esta obra analiza el impacto de las herramientas digitales y las redes
sociales en la comunicacion y el uso de lenguas minorizadas en Europa Occidental,
destacando casos de éxito en la revitalizacion lingiiistica. A través de diversos
estudios de casos, las autoras demuestran como las tecnologias digitales pueden
ser fundamentales para documentar, ensefiar y promover lenguas que de otro modo
estarian completamente en desuso. Es de especial interés el capitulo Teachnig a
Regional Language ni Online Course que pone de relieve la educacion en linea
como medio principal para la adquisicion de lenguas autéctonas minorizadas.

Nuestro proyecto para la lengua ckunsa comparte esta misma vision y meto-
dologia, ya que también busca utilizar tecnologias de la informacién para la
preservacion y revitalizacion. Al igual que en los ejemplos presentados en dicho
capitulo, este corpus busca ser de libre acceso para permitir un andlisis flexible de
los datos lingiiisticos del ckunsa, ideal para ser tratados, por ejemplo, en cursos
en linea (véase el Anexo I). Esto promoveria la participacion de la comunidad
en la preservacion de su patrimonio lingiiistico y reforzaria el potencial de las
TIC para fomentar la ensefianza, el aprendizaje y la visibilidad de las lenguas en
peligro de extincion.
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Los productos generados por este estudio seran recursos lingiiisticos tangibles
que se transformaran en herramientas para la preservacion cultural y el empode-
ramiento comunitario. Ademas de las aplicaciones en cursos en linea, con estos
datos es posible elaborar materiales educativos adaptados a las necesidades y
preferencias de la comunidad atacameiia, siguiendo el legado pedagdgico dejados
por autores como Lehnert y Bustos (2005, 2007 y 2013) en las ediciones de los
libros de estudio Licana: Textos de Lengua y Cultura Atacameria, utilizados en
las escuelas basicas de la comuna.

En este contexto escolar podria ser més rapido y practico la traduccion de los
libros de texto o materiales de enseflanza interactivos, asi como una herramienta
personal de capacitacion para educadores tradicionales y el personal general de
los establecimientos de la zona. Asimismo, puede ser utilizado en otros contextos
educativos de la comunidad, como para la traduccion de material audiovisual
de difusion. Por ultimo, estos datos también estan orientados para el uso de
investigadores, educadores y activistas de lenguas indigenas en todo Chile,
contribuyendo asi a un dialogo global sobre la importancia de la tecnologia en
la unificacion lingiistica.

El aporte final de este estudio se extiende a la promocion de la diversidad
lingiiistica y cultural en todo el continente americano, en linea con las actividades
que realiza el grupo Rising Voices (Centro de Cultura Digital, 2022) y Activismo
Digital de Lenguas Indigenas (Global Voices, 2024). Al demostrar el potencial
transformador de las tecnologias de la informacion y la comunicacion en el pro-
ceso de revitalizacion lingiiistica, este estudio puede servir como un modelo para
otras comunidades indigenas que enfrentan desafios de unificacion en Chile, como
los de la lengua kakan del pueblo diaguita o el de las lenguas huarpes. Ademas, al
integrar principios de participacion comunitaria, sostenibilidad y equidad cultural,
este proyecto también contribuye a la construccion de un futuro mas inclusivo y
justo para el pueblo lickanantay y su lengua.

REFLEXIONES FINALES

Aunque atn esta por verse la aplicacion plena de todas las potencialidades de
este corpus, especialmente considerando el vertiginoso avance de la tecnologia,
en términos generales este estudio constituye un testimonio conmovedor de la
capacidad humana para adaptarse y prosperar en contextos adversos, asumiendo
la lengua como un elemento central de la identidad comunitaria (Goller & Harteis,
2017, p. 2).
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A través de la preservacion y revitalizacion del ckunsa, se honra la memoria
de aquellos que lo hablaron y se allana el camino para las generaciones futuras,
asegurando que su legado perdure en el consciente mismo de su comunidad, asi
como en la cultura inmaterial de la humanidad. En un mundo cada vez mas inter-
conectado, es fundamental recordar y celebrar la riqueza de la diversidad humana
honrando su herenciay, a la vez, adaptandose a las tecnologias de la modernidad.
Este estudio nos recuerda que cada cultura tiene un valor intrinseco que merece
ser reconocido y protegido, asegurando su legado para las futuras generaciones.

Antes de concluir, es importante sefialar que, bajo nuestra perspectiva, la
integracion de tecnologias emergentes, como la inteligencia artificial, en los
procesos de revitalizacion lingiiistica no debe percibirse como una amenaza,
sino como una herramienta con alto potencial. Al aplicar técnicas avanzadas de
procesamiento de lenguaje natural y aprendizaje automatico, es posible llenar
los vacios dejados por la ausencia de hablantes nativos, permitiendo reconstruir
aspectos estructurales de la lengua de manera mas precisa y efectiva. Asi, la «IA»
puede ser un aliado en la preservacion de lenguas en peligro, proporcionando
nuevas oportunidades para que las lenguas como el ckunsa sigan siendo un vin-
culo vivo y vibrante de identidad.

Con estas ultimas palabras, se espera que la futura investigacion aproveche la
amplia, diversay flexible utilidad de esta base de datos para el rescate lingiiistico
y cultural del ckunsa, y que, a su vez, la comunidad lickanantay se empodere de
estos elementos fundamentales de su identidad. En tlltima instancia, este corpus no
solo busca preservar una lengua, sino también fortalecer una comunidad, promover
la justicia lingiiistica y fomentar el empoderamiento de los pueblos indigenas en la
era digital. Los avances en la sistematizacion de la informacion sientan las bases
para la creacion de una herramienta educativa accesible, orientada a garantizar la
transmision del ckunsa y su herencia cultural a las generaciones futuras.
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ANEXO

Como material suplementario, se ha dispuesto en el repositorio de Open Science
Framework (OSF) el conjunto de recursos utilizados en este estudio, incluyendo
los codigos en Python empleados para la elaboracion de los graficos, asi como
los datos que conforman el corpus presentado. Estos insumos se encuentran
organizados en archivos CSV individuales que comprenden: (i) el corpus léxico
principal, (ii) la guia bibliografica, (iii) un resumen del cuadro fonologico, (iv)
un grafemario que sirvi6 de base para la construccion de dicho cuadro, y (v) el
codigo de Python. Todo el material esta disponible para su libre consulta y reu-
tilizacion en el siguiente enlace: https://osf.io/u764r/?view_only=4ce5b316962
84a78a0d0cc6{73444755.
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RESUMEN

Desde un enfoque etnogradfico, el objetivo del articulo es estudiar las rela-
ciones intergeneracionales que entablan nivixs y adutlxs en dos contextos
distintos: un barrio periférico y gentrificado de una agrolocalidad media
bonaerense y las casas tomadas ubicadas en un céntrico barrio de la
ciudad de Buenos Aires. Con un marco teorico fundado en los feminismos
ontoldogicos y la antropologia de las edades, el texto analiza las estrategias
de supervivencia que elaboran en conjunto los distintos grupos etarios,
tanto dentro de los entramados familiares como de los comunitarios. Los
resultados indican que estas prdcticas intergeneracionales, mds alld del
aspecto economico, son vitales para el disfrute de la vida en contextos de
creciente desigualdad y conservadurismo.
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Multi-age Alliances: Ethnographies of Children and Adults Against the
Impoverishment of Life

ABSTRACT

From an ethnographic approach, the article aims to study the intergen-
erational relationships established by children and adults in two distinct
contexts: a peripheral and gentrified neighborhood of an agricultural
locality in Buenos Aires province, and squatted houses located in a central
neighborhood of Buenos Aires city. With a theoretical framework rooted
in ontological feminisms and the anthropology of ages, the text analyzes
the survival strategies developed jointly by different age groups, both
within family networks and community settings. The results indicate that
these intergenerational practices, beyond the economic aspect, are vital
for enjoying life in contexts of increasing inequality and conservatism.

Keywords: Ethnography, Multi-age Alliances, Childhood, Feminism,
Anthropology of Age



INTRODUCCION

Nuestra region es hoy testigo de una avanzada conservadora, en consonancia con
una tendencia global y con expresiones particulares en cada pais. En la Argentina,
un partido radical de la derecha gand las elecciones democraticamente a finales
de 2023 y, desde entonces, los nimeros de pobreza y desigualdad crecen sin des-
canso (Gonzalez-Rozada, 2024), profundizando una tendencia ya existente en la
economia local desde 2017 (INDEC, 2023). Este desolador escenario tiene como
protagonistas inesperados a adolescentes y jovenes que se han sentido atraidxs
por las propuestas del conservadurismo mas duro. Si bien las encuestas han
desmentido el hecho de que sea especialmente este sector el que votd la opcidon
neoliberal disfrazada de libertarianismo, es innegable que, de hecho, fue un sector
que acompaii6 dicha propuesta de gobierno en las urnas (Cibiera, 2024). Desde
entonces, la opinidén publica se ha obsesionado con culpar a Ixs adolescentes y
jovenes, sobre todo de sectores populares, de los males del momento historico
nacional.

Este escenario nos ha interpelado en nuestro trabajo como investigadoras en
el campo de la antropologia de las edades, dedicadas hace afios a producir cono-
cimientos con aquellxs nifixs que son hoy Ixs adolescentes y jovenes a quienes se
acusa de habernos traido hasta lo mas oscuro de la derecha politica. Desconfiadas
de las explicaciones lineales y los chivos expiatorios generacionales, traemos
al presente articulo la pregunta por aquello que hacen las nifieces populares
en sus vidas cotidianas para reflexionar sobre como ellas viven el proceso de
pauperizacion de sus condiciones de existencia y estudiar, a partir de alli, qué
tipo de relaciones intergeneracionales establecen en sus territorios. Esto quiere
decir que el objetivo de este trabajo es analizar los roles sociales que ocupan Ixs
nifixs y adolescentes en las comunidades donde realizamos trabajo de campo y
los vinculos que desde alli entablan con las personas adultas que 1xs rodean y
con las instituciones que tienen a su alcance.



La etnografia, como enfoque metodologico y analitico primordial de nuestra
disciplina (Guber, 2001; Quirds, 2014), nos ha otorgado un acceso privilegiado
a aquellas dinamicas sociales que suceden a la sombra del canon, brinddndonos
conocimiento para desafiar los sentidos comunes que se imponen en cada época,
especialmente cuando se trata de investigar con nifixs y adolescentes (Szulc et al.,
2023). Aquello que nosotras encontramos haciendo investigacion en la provin-
ciay la ciudad de Buenos Aires aporta matices a dichas imagenes cristalizadas,
haciéndole lugar a otros relatos etarios y a aquello que sucede cuando se tejen
complicidades entre grupos generacionales.

Desde el campo de la nifiez—entendida en su amplitud de 0 a 18 afios como
una etapa anterior a la adultez (Rabello de Castro, 2020)—, en didlogo con las
producciones conceptuales de los feminismos ontoldgicos, nos proponemos dar
cuenta de los lazos de sororidad y solidaridad que se establecen dentro y fuera
de los esquemas familiares a través de los grupos etarios, como potencias anti-
téticas al ideario que propone la derecha radical del individualismo extremo, la
competencia por los recursos, la meritocracia y un sujeto que solo mide costos
y beneficios econémicos para tomar decisiones (Strobl, 2022; Seman, 2023).
Muchos de estos principios han resurgido en los ultimos afios de la mano de
referentes libertarios internacionales para responderle, justamente, a filosofas
feministas como Butler (2006, 2009) y Haraway (2019) que plantearon la fra-
gilidad como condiciéon humana y la necesidad de expandir nuestros apoyos en
otrxs diferentes para garantizarnos casa, comida y bienestar.

Volveremos, entonces, sobre estas conceptualizaciones del sujeto y de la
agencia, también en sus formulaciones locales (Cano, 2018; Saenz, 2020), para
conversar desde alli con las teorias etarias de la antropologia (Mead, 1930; Feixa,
1996; Kropff, 2010; Szulc & Cohn, 2012) y cuestionar las desigualdades sobre
las que se ha compuesto el ciclo vital. Proponemos, con ello, una reformulacién
democratizante de las etapas de la vida que nos permita una aproximacion al
campo mas descriptiva y menos prescriptiva de aquello que nifixs y adolescentes
hacen en compaiiia de otrxs nifixs y adultxs para enfrentar situaciones de pobreza
y violencia. Tras el debate teorico y la reflexion metodoldgica que establecemos
en torno a la etnografia, nos lanzamos al analisis de las alianzas intergeneracio-
nales para darle paso a una conclusion sobre la densidad politica y teérica que
adquieren las dinamicas sociales cuando se tiene en cuenta su dimension etaria.
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TEORIAS ETARIAS DE AGENCIA Y FRAGILIDAD

La modernidad occidental ha forjado una nocién de humanidad en términos de
individualidades autonomas, puramente racionales y autosuficientes, y ha hecho
de las distinciones que nos atraviesan —como las desigualdades socioecond-
micas, las posiciones sexogenéricas o las clases etarias— verdades biologicas
y naturales (Rabello de Castro, 2020). Las ciencias sociales en general, y la
antropologia en particular, han dedicado buena parte de sus energias a desmontar
estas cristalizaciones, poniendo de manifiesto que estas formas de concebirnos
y relacionarnos resultan de complejos mecanismos sociales que se configuran y
moldean de manera diferencial en cada tiempo y lugar. Desandar estos abismos
ficcionales que median nuestras relaciones con otrxs resulta fundamental para
imaginar nuevos modos de tejer la vida en comun.

La antropologia de las edades nos permite sumergirnos en la pregunta por la
manera en que se configuran las diferencias zanjadas a partir de la cantidad de
tiempo que cada cuerpo lleva transcurrido en el mundo, sin reproducir esencia-
lismos y poniendo en foco la dimension relacional de las edades (Feixa, 1996;
Kropff, 2010). Retomando los aportes de la antropologia clasica (Mead,1930;
Evans Pritchard, 1987 [1940]; entre otrxs), esta perspectiva considera la edad
como un potente constructo que auspicia «como un principio universal de organi-
zacion social, uno de los [...] mas basicos y cruciales de la vida humana» (Feixa,
1996, p. 319). No obstante, también advierte que este principio universal presenta
una gran heterogeneidad de formas, pues los ciclos vitales de las personas han
sido significados y segmentados de muy diversos modos en distintos contextos
socioculturales e historicos:

Pues si no son universales las fases en que se divide el ciclo vital (que pue-
den empezar antes o después del nacimiento, y acabar antes o después de la
muerte), mucho menos lo son los contenidos culturales que se atribuyen a
cada una de estas fases (Feixa, 1996, p. 320).

Tomando en cuenta esta plataforma, Kropff (2010) propone que, al no poseer
contenidos fijos y depender del juego de relaciones de poder que en cada contexto
sociocultural se libra en torno a cdmo conceptualizar las etapas/momentos del
ciclo vital y sus atribuciones/caracteristicas, el clivaje etario puede considerarse
como eje vertebral en el proceso de construccion de una alteridad especifica. En
las sociedades occidentales, la alteridad etaria ha adoptado una forma fuertemente
adultocéntrica en la que el hombre adulto, blanco, burgués y heterosexual ha sido
ubicado en la cuspide de la pirdmide del desarrollo e imaginado, a su vez, como

310



ANTHROPOLOGICA / ANO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN 2224-6428

un ser puramente racional, completamente autobnomo y portador de una identidad
acabada y estable (Shabel, 2024).

Como contraparte, y tal como vienen sefialando las etnografias con/sobre
nifixs (Szulc & Cohn, 2012; Milstein, 2015), las etapas anteriores y posteriores
a la adultez han sido marcadas como versiones fallidas del ideal adulto. Sobre
estas premisas, la modernidad ha construido una imagen de Ixs nifixs como seres
pasivos, incompletos e incapaces de generar sentidos y acciones sobre el mundo
en el que viven y, simultaneamente, la vejez ha sido marcada en funcion de la
supuesta pérdida progresiva de la autonomia y la productividad. La nocién de
crononormatividad (Halberstam, 2005) permite sintetizar las multiples dimen-
siones que subyacen a esta forma de concebir las edades, a partir de lo cual cada
una se prescribe en lo posible, deseable y abominable, asi como en las relaciones
que son permitidas de establecer entre las partes.

Esta plataforma epistemolégica, estructuralmente asimétrica, sobre la que
occidente se ha edificado, ha funcionado como cimiento de las relaciones inter-
generacionales que hoy nos atraviesan, en donde se torna muy dificil identificar
formas de interaccion entre adultxs y nifixs que no estén signadas por una dina-
mica unilineal, pedagogizante, asistencial o paternalista (Liebel, 2020). Para
contrarrestar el velo que estas logicas adultistas imponen sobre las vidas de las
personas de carne y hueso, la etnografia con y sobre nifixs (Enriz et al., 2007;
Szulc & Cohn, 2012; Milstein, 2015; Frasco Zuker et al., 2021) ha propuesto
otro modo de definir qué tipo de sujeto son Ixs nifixs y cuales son sus simili-
tudes y diferencias con otros grupos generacionales. La nocion de agencia ha
sido central en el despliegue de estos abordajes que permiten dar cuenta de las
acciones que Ixs nifixs hacen en el mundo, sin soslayar ni sobredimensionar su
capacidad de transformacion y contemplando, a la vez, la necesidad de contex-
tualizarla «sociohistorica y culturalmente [...] en el marco de las relaciones de
poder intergeneracionales, interétnicas, de clase y de género» (Szulc, 2019, p. 53).

Nos interesa, en lo sucesivo, pivotar sobre el concepto de agencia porque
entendemos que puede funcionar como un vértice que articule los abordajes
antropologicos sobre las edades —y en especial sobre la nifiez— con otras usinas
de pensamiento, como los feminismos ontologicos, que también han problema-
tizado las ideas de sujeto y de relacion social que componen nuestros analisis
antropologicos en busqueda de conceptualizaciones mas descriptivas y menos
normativas de lo que vemos cotidianamente en nuestros trabajos de campo.

Con este espiritu, acudimos a la nocion de Vida precaria de Butler (2006), que
titula de ese modo un libro en el que propone una ontologia humana caracterizada
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desde la precariedad, en tanto, afirma, somos todxs seres dafiables y necesitados
de otrxs para subsistir. La materialidad de nuestros cuerpos, continua la autora,
lejos de proclamar capacidad y entereza, se encuentra siempre expuesta al dafio,
siendo herida por otros seres y objetos, de los que a su vez dependemos para
seguir existiendo. En este sentido, la precariedad democratiza la condicion de
seres humanos desde la fragilidad, lo que subraya nuestra interdependencia. Asi,
la autora compone una agencia que no es sino en sus relaciones con Ixs demas,
dado que cada sujeto esta lanzado, ontologicamente, a otrxs por su condicion de
dafiabilidad y por todo aquello que necesita para seguir vivo y no puede garan-
tizarse en soledad.

Este abordaje produce una igualdad en todos los géneros porque desarma
el androcentrismo con el que fue construida la propia nocion de ser humano vy,
en ese artilugio conceptual, desmonta de un tirén el adultocentrismo con el que
también habia sido compuesta. Otra de las autoras pertenecientes a esta corriente
del feminismo, Nussbaum (2002), es especialmente clara en este punto porque
habla de las personas nifias y viejas que quedan excluidas de la nocion de sujeto
y de la ciudadania por no manejar la racionalidad ni capacidad fisica que se ha
establecido como ideal. En su texto, la autora sefala las injusticias que recaen
sobre estos grupos humanos, que solo son posibles de rebatir si se parte de una
concepcion humana y ciudadana diferente.

Desde este lugar, nos es posible destotalizar a la infancia como una etapa
que necesita de cuidados, a la vez que permite destotalizar la adultez como un
momento en que se brindan cuidados, abriendo flujos intergeneracionales en
los que las practicas de cuidado circulan desde y hacia varias direcciones. Sin
embargo, estas teorias reconocen que hay ciertos cuerpos mas expuestos al dafio
que otros, como son los cuerpos feminizados y los cuerpos nifios mas que los
masculinos y los adultos. Y esto no es una condicion ineludible como lo anterior,
sino el producto de una desigualdad social sobre la que debemos direccionar
nuestra accion politica si es que pretendemos desarticularla (Butler, 2009). La
dafiabilidad de cada cuerpo se exacerba o se aminora en cada contexto especifico
con los vinculos que estén ahi (0 no) para sostenerlos, tal como analizaremos mas
adelante en nuestros trabajos de campo.

Son dichos vinculos los que nombramos en este articulo como las alianzas
entre grupos etarios, en una reconceptualizacion de la autonomia en términos de
relacionalidad: «Descartada la independencia como rasgo central para definir la
autonomia, la concepcion relacional de Nedelsky la caracteriza como parte de una
‘capacidad para la interaccion creativa’ con otros» (Saenz, 2020, p. 249). Es decir,
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que nuestras posibilidades de hacer se apoyan y se expanden sobre aquello que
nos habiliten y obturen las relaciones sociales que podamos construir y las que
nos hayan tocado en suerte. Esto nos invita a salir de lo que Cano (2018) llama
egoliberalismo y dar por tierra con la idea de que la felicidad se logra mediante
gestos individuales.

En los términos de esta autonomia relacional, lo que es posible esta deter-
minado por aquello que logran en conjunto ciertos seres en relacion con ciertos
objetos y ciertas circunstancias, siempre especificas. Esto nos aproxima a lo
que Saenz (2020) denomina agencia no soberana, entendida como una agencia
compuesta por los intercambios intersubjetivos que se despliegan en un escenario
especifico donde la libertad no esta atada a una intencionalidad transparente de
cada actor ni al control que tengan sobre las circunstancias. Este concepto nos
permite identificar al sujeto que toma decisiones, actlia, siente las consecuencias
de sus propios actos y de los actos de Ixs demas sobre si, pero no en términos
individuales, sino a través de los vinculos que componen dicha individualidad.
La agencia es asi un aspecto de la libertad humana, pero esta hecha de opacidades
y de una contaminacién absoluta con las agencias de las otras personas (Butler,
2006; Cano, 2018; Saenz, 2020).

De aqui que las formas de vincularse y de apoyarse mutuamente se vuelvan
objeto de analisis, que nombramos como alianzas en este caso y que adquieren la
adjetivacion de multiedades para dar cuenta de la diferencia (etaria) que posibilita
dicha conjuncion. Algunas teéricas feministas se han dedicado, especificamente,
a estudiar las alianzas que pueden surgir desde las subjetividades vulnerables y
desde el reconocimiento de una diferencia que no solo no se aplasta, sino que
se pone a jugar para que la alianza tenga sentido. Quizas, una de las que mas
ha insistido en este punto es Haraway (2019) a partir de su llamamiento a hacer
parentescos raros y alianzas multiespecies con quienes nos dijeron que no era
posible o que no valdria la pena el intento. Asi, en sus historias se entrelazan
bichos, cuadrupedos, humanos y cursos de rio y viento para forjar estrategias
colectivas que le permitan a todxs Ixs involucradxs vivir y morir mejor en este
mundo.

Ya en el terreno de lo intergeneracional, contamos con algunas figuras que
hablan de la posibilidad de forjar una alianza a través de las edades, utilizando
lo que cada grupo etario tiene a favor de todas las generaciones a la vez. Una
de ellas es el affidamento que nombra todos esos vinculos donde las mujeres se
asisten entre si, a través de las edades, asumiendo la desigualdad de posiciones
en la estructura social y las diferencias en sus puntos de vista (Mifioso, 2016). A
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partir de este marco conceptual, nosotras mismas hemos fabulado ciertas imagenes
de la alianza a través del tiempo, como es el caso de la amistad intergeneracional
(Shabel, 2022) y el compaifierismo interetario (Shabel, 2024). Esto nos permitio
hablar de un feminismo intergeneracional donde es posible cimentar lo comtn
desde la diferencia de edades, sobre el que nos proponemos profundizar a partir
de la nocién de alianzas multiedades y su accionar concreto en los lugares donde
realizamos nuestros estudios de campo.

POR UNA METODOLOGIA ETNOGRAFICA DE LAS RELACIONES
INTERGENERACIONALES

314

La rutina habitual del centro comunitario (CC) comienza a las 16.30. Belén
(13) llega con Elias (7) —su hermanito menor— montado sobre su espalda,
mientras su otra hermana, Noelia (11), se adelanta para ir corriendo a las
hamacas donde estan sus amigas. Otrxs nifixs vienen junto con sus mamas
o abuelas que Ixs acompanan, algunas se quedan a tomar un mate, otras los
dejan en la entrada y se van. Alrededor de las 17.00 llega Loli (55), la coordi-
nadora del CC. Para las 17.30 horas aproximadamente ya somos como 20 o
30 personas en el CC. Casi todas las adultas somos mujeres. También asiste
regularmente un anciano, el sefior Pedro (66). El tiene una cirrosis avanzada,
su mujer lo abandond y tiene a cargo a uno de sus hijos, Imanol de 7 afios. Las
mujeres del CC prestan especial atencion a esta situacion, lo ayudan a llevar
adelante el cuidado de su hijo, pasan a diario por su casa y le llevan comida.
Durante los fines de semana, y sobre todo si estd planificada alguna activi-
dad especial —como un cumpleafios— se puede observar la presencia de los
hombres adultos del barrio de manera mas sostenida. Finalmente, algunos
dias aparece Maxi (15), un adolescente que genera perplejidad en las mujeres
que asisten al CC. Valeria (35) dice que Maxi «es raro» porque: «es grande
yay sin embargo sigue viniendo». Maxi dice que ya sabe que es grande y que
«no day ir al CC pero que necesita ayuda con las tareas y que igual a €l le
gusta ir ahi y se siente bien. Los demas varones de su edad (15 o 16 afios) se
juntan en un campito pero en general no asisten al centro comunitario, porque
en el barrio este lugar estd catalogado como un lugar para «viejos, mujeres y
nifios» (Notas de campo, mayo de 2016).!

Estas notas de campo fueron tomadas en el marco de una investigacion etnografica mas amplia
realizada entre 2016 y 2019 orientada al analisis del modo en que se entraman los cuidados en
espacios comunitarios de barrios populares de agrolocalidades medias bonaerenses (Morano,
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La etnografia nos permite conocer el modo en que las personas de distintas eda-
des se relacionan —en y a través de— las multiples instancias que conforman
su cotidianidad, sin imponer de antemano categorias externas. Los espacios
comunitarios, en donde Ixs nifixs con quienes hemos trabajado y sus familias
pasaban buena parte de su tiempo, han fungido en nuestras etnografias como
locus de interaccion, pues alli solian producirse a diario encuentros entre personas
muy diversa—y también desigualmente— posicionadas. No obstante, y siempre
guiadas por la intencion de «etnografiar mundos vivos» (Quirés, 2014), nuestros
trabajos de campo también nos han llevado a realizar observacion participante
en otros espacios como las casas de nuestrxs interlocutores, las calles y veredas
de sus barrios, las plazas, las iglesias y algunas instancias estatales (sobre todo
escuelas y centros de salud). En todos esos espacios —y muy lejos de las ilu-
siones de objetividad positivista que han impregnado a la antropologia en otros
tiempos en donde primaba «el convencimiento de que lo personal, lo subjetivo,
debia de ser despojado de lo cientifico» (Gregorio Gil, 2023, p. 117)— hemos
entablado distintos tipos de vinculos interpersonales, algunos mas formales y
otros mas intimos, tanto con Ixs nifixs como con Ixs adultxs con quienes traba-
jamos. A partir de esos vinculos construimos marcos de colaboracion que nos
han permitido generar un tipo de conocimiento que no se «extrae» de ningun
reservorio preexistente, sino que se produce justamente mediante esas dindmicas
de interaccion —siempre negociadas— que toman en cuenta tanto la reflexividad
de nuestrxs interlocutorxs, como la de quienes investigamos (Guber, 2001).

Desde un punto de vista ético, y teniendo en cuenta que nuestros trabajos han
estado focalizados en la interaccion con nifixs, resulta importante aclarar que, para
trabajar con ellxs, hemos considerado los mismos recaudos que para interactuar
con adultxs: informamos de manera clara nuestros propositos, aguardamos por el
consentimiento de nuestrxs interlocutorxs y mantuvimos la confidencialidad de
los datos. Simultaneamente, y guiadas por la nocion de simetria ética (Christensen
& Prout, 2002) que convoca a construir conocimiento junto con Ixs nifixs, hemos
implementado técnicas para la produccion de datos y dispositivos de interaccion
como dindmicas ludicas, mapeos colectivos, talleres de fotografia y dibujos que
permitieron distintas aproximaciones a los temas (Pires, 2007; Quecha Reyna,
2014). Asimismo, y en especial durante la pandemia, implementamos técnicas
provenientes de la etnografia virtual o digital (Hine, 2004; Pink et al., 2016), que
permitieron sostener los vinculos durante el confinamiento, reforzarlos y también
inaugurar nuevas formas de relacionarnos.
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Si bien los cimientos de las dos investigaciones que traemos al analisis guardan
entre si muchas similitudes, destacamos algunas especificidades que se presentan
en cada una de esas experiencias para que el analisis resulte mas preciso. Por
un lado, durante la ultima década, Patilah N. Shabel ha desarrollado una investi-
gacion etnografica que se focaliza en la accion politica infantil en el entramado
que se sucede entre las casas tomadas, las escuelas y el centro comunitario de un
céntrico barrio de la ciudad de Buenos Aires. En ese contexto se ha preguntado
por los modos en que Ixs nifixs se organizan para conseguir lo que desean y/o
necesitan —desde su precariedad habitacional y sus derechos vulnerados—, y
sus participaciones en las dinamicas sociales de sus familias, de las instituciones
a las que asisten y de las agrupaciones politicas de las que forman parte (Shabel,
2020). Para este articulo hemos seleccionado algunos fragmentos de los registros
generados entre 2019 y 2021 con dos grupos de nifixs y adolescentes, entre 7 y
17 afios, que viven en dos casas tomadas en el mismo barrio.

Por otro lado, Luisina Morano ha analizado el modo en que se configura y se
transforma la trama de cuidados y violencias que atraviesa la vida de las familias
de sectores populares en un barrio periférico de una agrolocalidad de la provincia
de Buenos Aires que, durante la ultima década, ha experimentado un vertiginoso
proceso de gentrificacion intensificado por la pandemia. En ese contexto, las pre-
guntas que guiaron su investigacion estuvieron dirigidas a analizar el rol central
que en este escenario de disputa por el espacio barrial fueron adquiriendo tanto la
infancia (en su caracter de nocion siempre tensionada) como Ixs nifixs de carne y
hueso pertenecientes a sectores populares y, generalmente, de ascendencia indi-
gena —que auspiciaron como principales interlocutores de la etnografia (Morano,
2024)—. Desde estos campos, que se tocan y se diferencian, pasamos a estudiar
la composicion de alianzas entre distintos grupos etarios, de clase y género.

ALIANZAS MULTIEDADES EN ACCION

Como ya lo dijimos, las vidas cotidianas de todos los seres humanos y de las
comunidades estan hechas de complicidades tacitas entre partes que se requie-
ren entre si. Es en estos entre donde se desarrollan las practicas de produccion
y reproduccion de las relaciones sociales, donde se vuelven carne y, a la vez, se
crean los fenomenos que estudiamos desde el campo cientifico. El acento de este
articulo esta puesto en el clivaje etario de dicho embrollo humano, que pasamos
a estudiar en dos ambitos diferentes, yuxtapuestos en las dos investigaciones que
traemos al andlisis. Por un lado, le hacemos lugar a las alianzas interetarias que
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se gestan al interior de los nticleos familiares para dar cuenta del modo en que
se resignifican los vinculos de filiacion. Por otro lado, nos adentraremos en los
espacios comunitarios, en tanto usinas de produccion de alianzas multiedades. Las
organizaciones sociales y los entramados vecinales se manifestaron, en nuestras
investigaciones, como experiencias donde se ensayaban otras formas de la proxi-
midad entre generaciones y donde brotaron alianzas inesperadas. Con referencias
cruzadas entre ambos espacios, dando cuenta del continuum de la vida de estas
personas, pasamos ahora a describir algo de lo recolectado etnograficamente.

A. Apaiies entre madres e hijxs

Cuando le pregunté a Mirna (24), en una entrevista, como habia estado
durante la pandemia rompid en llanto y dijo: «Vos no te lo podés imaginar.
Hablo6 de lo dificil que habia sido transitar ese momento con su pareja y
sus dos hijos dentro del hogar, que para ese entonces consistia apenas en un
ambiente y una pequefia sala de estar que se encontraba en proceso de cons-
truccion. Remarco lo inmensamente sola que se habia sentido, la cantidad de
veces que habia querido llorar, pero no habia podido encontrar un espacio
para hacerlo, todo lo que habia extrafiado el centro comunitario y cada una de
las personas que formaban parte de ese proyecto. El cierre de esa institucion
fue un evento muy disruptivo en la vida de Mirna. De hecho, en uno de los
talleres que realicé con Ixs nifixs, ella pidi6 participar y realiz6 un dibujo (Ver
Figura 1) que expresa esa sensacion de vacio que habia dejado el cierre de ese
lugar tan significativo en su biografia.

Figura 1. Dibujo que hizo Mirna (24) en uno de los talleres realizados en septiembre
de 2021 en el predio en donde, durante la ultima década, habia funcionado el CC

Fuente: Foto tomada por Luisina Morano.
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Mirna afioraba las reuniones con sus amigas en el centro comunitario, la
posibilidad de compartir sus malestares con otrxs y el hecho de habitar ese
espacio con su hija, Ximena (10), a quien defini6, mas de una vez, como
«la compafiera mas grande» que le habia dado la vida y como su principal
sostén para seguir adelante. Ximena habia tenido de hecho un rol muy activo
durante la pandemia acompafiando a su mama y a su hermanito bebé. Ella
misma me cont6 que habia empezado a hacer mandados y compras durante el
confinamiento y también me mostré los procedimientos que habia aprendido
para lavar verduras y otros alimentos. Cuando regresé al barrio en 2022 tanto
Ximena como Mirna habian comenzado a asistir casi diariamente a la iglesia
evanggélica, una iniciativa que segiin Mirna habia sido promovida por su hija:
«La Xime empez0 a ir a bailar acd nomdas a media cuadra con las chicas de la
iglesia, y al principio yo no queria mucho que vaya pero después me conven-
cio para ir juntas, o sea ella va a hacer sus coreografias pero yo estoy con las
otras mamas ahi y vamos juntas, compartimos, llevamos galletitas» (Notas
de campo y entrevista realizada por Luisina Morano, noviembre de 2022).

Este relato pone de manifiesto la accion infantil frente a la adversidad: fue Ximena
quien logro6 sacar a su mama del espacio doméstico y encontrar para las dos un
lugar mas amigable donde compartir juntas y separadas. Sin sobredimensionar
esta agencia, volviendo a la opacidad y contingencia que la componen (Butler,
2006; Saenz, 2020), podemos afirmar que la decision e insistencia de la nifia
trajo consigo un movimiento familiar general, al punto que su madre abandond
el encierro —aquella soledad inducida de la que habla Cano (2018)— con el
objetivo de acompafiar a su hija a su aventura, inventando para ella misma un
nuevo espacio de encuentro y un nuevo modo de ser con esas otras en la iglesia.
En los relatos de Mirna, ella afirma haber encontrado «alivio» y «palabrasy en este
nuevo lugar, al que no habria accedido de no ser porque su hija la llevo hasta alli,
algo que también la madre reconoce, otorgandole protagonismo a Ximena en las
dindmicas familiares y en la posibilidad de hacerse de una vida mejor para todas.
No es que la nifia haya planificado los resultados con racionalidad calculadora y
visionaria del futuro, sino que realiz6 una propuesta desde la accidén y sus efectos
llegaron a la madre y al nticleo familiar entero.

Para Ximena, en su nifiez, en su personalidad, en su necesidad de encontrar
otras personas, el movimiento hacia afuera del hogar —hacia la iglesia concreta-
mente— era un hecho sencillo, tal como lo ha relatado en diversas oportunidades.
Ella puede conversar con todo el mundo y, en su rol de nifia, nadie le pide dema-
siadas explicaciones a la hora de sumarse a las actividades recreativas que ofrece
la iglesia. Para su madre esto hubiera sido un paso imposible de dar en soledad,
atrapada entre tareas de cuidado y una situacion de violencia doméstica que le
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producia una infinita incomodidad en su relacion con el resto de la comunidad.
Pero, cuando parte de sus tareas de cuidado le requirieron una aparicion en el
espacio publico y comunitario, las cosas giraron a su favor y ella tomé impulso.
Habiéndose podido negar a tal modificacion, prohibiéndole a Ximena sus salidas
o habilitando que vaya sola, Mirna hizo del pedido de su hija una chance compar-
tida para una vida mejor. Aqui es donde vuelve Haraway (2019), que puntualiza
en las diferencias (de especie para ella y de edad para nosotras) necesarias para
tejer un camino comun en el que cada parte requiere de la otra por lo que no tiene.
El mismo aprovechamiento mutuo se desarrolla en la siguiente escena de
campo registrada por Paiilah N. Shabel, en uno de los edificios tomados:

Es jueves por la tarde en la casa y yo estoy tomando mate en una de las
minusculas habitaciones donde vive una familia entera, con cocina y bafio
incluidos. A la mesa me acompafian Luli (10), Eros (8) y Tiago (5), Ixs tres
hijxs de Yaki (28), que es la que ceba. Conversamos sobre como les esta
yendo en la escuela primaria y en jardin, entre chistes, retos y gritos, nego-
ciando verdades a medias entre todxs Ixs presentes. En eso le avisan a Yaki
por chat que llego el camion del Gobierno de la Ciudad que reparte las vian-
das para el comedor que funciona en la parte de abajo de la propia casa.
Ella se alegra y nos cuenta la noticia, tras lo cual nos alegramos todxs, por-
que muchas veces el camion no pasa y la comida escasea. Yaki se levanta
para abrigarse y bajar a recibir la mercaderia, pero Luli le dice que mejor va
ella, que a ella siempre le dan mas que a su mama y que, con lo chicas que
estan siendo las porciones, necesitan bastante para no pasar hambre. Yaki
piensa unos segundos y le dice: «Tenés razon. Llevate a Tiaguito tambiény.
El menor de Ixs hermanxs sonrie, complacido de formar parte del plan, al
que se suma, indefectiblemente, Eros (Registro de campo, Paiilah N. Shabel,
octubre de 2020).
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Figura 2. Preparacion para la reparticion de alimentos en una de las casas tomadas

Fuente: Foto tomada por Paiilah N. Shabel.

Estrategias como esta se repiten a lo largo de nuestras investigaciones, siempre
poniendo en relacion a una madre a cargo con sus hijxs, procurando maximizar el
rendimiento de los escasos recursos desde la complicidad intergeneracional. Asi,
la asimetria inherente a la relacion filial madre-hijx adquiere matices que podrian
describirse desde el affidamento (Mifoso, 2016), con flujos de colaboracion que
salen y llegan desde todas las direcciones etarias. Podemos hablar de una accion
que agencia sujetos en cooperacion, en este caso si desde el calculo del beneficio
que exige la supervivencia en condiciones de pobreza dura, que pone en situacion
de negociacion a todas las clases de edad. De vuelta, el campo nos arroja una
imagen de nifixs tomando decisiones con otrxs para una vida mejor, sin tener que
hablar de situaciones heroicas ni sobredimensionar las pequefias burlas al sistema
que logran. De hecho, queremos ser cautelosas en no romantizar la pobreza que
desborda en los registros —no hay nada celebratorio en las condiciones de estas
familias que dependen de una ayuda estatal cada vez mas inexistente—. Solo que
en este articulo nos centramos en aquello que las generaciones hacen en compaiiia
para paliar esta vulneracion permanente de derechos.

Para cerrar el segmento, traemos una afirmacion muy presente en el campo
de la infancia (Frasco Zuker et al., 2021) y es que los discursos que la reifican
como objeto de cuidado pierden de vista las multiples estrategias que desarrollan
Ixs nifixs para hacerse de una vida mas alegre y con menos necesidades insatis-
fechas. Tal como podemos observar en nuestras investigaciones, la agencia se
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revela en una tension permanente de lo que es posible entre quienes hacen a cada
situacion, los habitos adquiridos, los recursos que se encuentran a la mano y los
inéditos que son abiertos al calor de la contingencia. Encarnando la fragilidad es
que se hacen visibles las acciones cotidianas que son capaces de torcer algunas
normas, tanto de las legales que protegen la propiedad privada y la privatizacion
de la vida, como de las implicitas en los mandatos etarios.

B. Tejes comunitarios intergeneracionales

Luego de varios intentos hoy logré finalmente subir al techo del edificio del
cementerio abandonado. Alli comimos sanguchitos con Matias (8) y Andrés
(8) y hablamos de muchas cosas. Matias contd que estaba cansado porque
habia habido una fiesta en su casa, donde el novio de su mama se habia embo-
rrachado. Explicod que el hombre «se habia puesto loco» y habia comenzado a
pegarle a su madre y a gritarle a ¢l. También conto6 que, al igual que en otras
oportunidades, habia tenido que ir a buscar a los vecinos para que lo ayuden
a resolver la situacion. Matias explico también que en esta oportunidad le
habia dicho claramente al novio de su mama que la préxima vez que suce-
diera algo asi, iba a ir a la policia en vez de ir a la casa de los Pereyra (sus
vecinos de confianza). También cont6 que cuando él dijo eso, el novio de su
madre se puso aun mas violento, lo insulté a los gritos y luego se fue. «Por
eso estoy cansado» remato y expres6 que deseaba fuertemente que ese hom-
bre no vuelva a ir nunca mas a su casa (Registros de campo, Luisina Morano,
octubre de 2021).

Limitados por el domo de la imaginacion estatal y medidtica, Ixs nifixs han sido
sistematicamente representados como seres que solo habitan las casas y las
escuelas (Szulc, 2019) entablando vinculos —siempre unidireccionales— con
Ixs adultxs que Ixs rodean. Al excluirlos de la mayor parte de los ambitos de la
vida social (Zelizer, 2009) y ubicarlos como meros destinatarios de cuidado, sus
posibilidades de intervenir en ocasiones extremas como las que narra Matias
fueron invisibilizadas o directamente negadas en la arena publica. Las campanas
medidticas contra la violencia de género pueden considerarse un buen indicador
de la exclusion del interlocutor infantil pues no contemplan —en ningtin caso—
la posibilidad de que unx nifix sea ese alguien a quien han de aportar recursos
para accionar ante la emergencia de la violencia patriarcal. En clave estatal, la
policia tampoco espera nifixs denunciando personas adultas violentas y de hecho
en la practica no recibe (ni responde) ante demandas realizadas por personas de
ocho afios.
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Sin embargo, en este escenario donde las limitaciones abundan, Matias
encontro varios recursos que, mas de una vez, le permitieron salvar la vida de su
madre. Apelando a sus vinculos con Ixs vecinxs, este nifio fue desplegando una
autonomia en relacion con otrxs (Saenz, 2020), en donde tanto su creatividad
como el apoyo incondicional de quienes lo rodeaban auspiciaron como sostén.
Historias como estas ponen de relieve que, entre la escuela y la casa, Ixs nifixs
transitan los barrios, sus calles, sus instituciones y en todos esos lugares entablan
relaciones con pares y con adultxs, generan interpretaciones sobre el mundo en
el que habitan y también producen conocimientos. Unos conocimientos cifrados
siempre desde la experiencia de sus cuerpos pobres y racializadxs que les permiten,
en algunas ocasiones, sortear la sobreexposicion a las violencias: la patriarcal en
el caso de Matias, la policial en el caso de Paola:

A las diez de la noche llega corriendo Paola (16) desde la calle e interrumpe
la distendida conversacion que llevaban adelante los miembros del cen-
tro comunitario, tomando vino y escuchando unas chacareras. Paola viene
haciendo ruido con sus pisadas desesperadas y se pone a gritar cuando llega
al lugar: «jHay que ir a buscarlos, hay que ir ahora!». Las caras de todxs a
su alrededor se tensan y comienzan a hacerle preguntas que a Paola le cuesta
escuchar y responder porque le tiemblan hasta las ideas. Le convidan agua, le
dan unos abrazos y, finalmente, ella logra explicar que la policia habia aga-
rrado a varios de sus amigos fumando porro en una esquina ahi cerca y que
se los estaban por llevar al instituto de menores, que a ella la dejaron irse por
mujer, pero que ellos estaban en peligro. Y agrega, mirando a las adultas del
centro: «Alguna de ustedes tiene que venir conmigo, yo sé lo que tienen que
decir para que los larguen, pero lo tienen que decir ustedes que son mayores».

Rapidamente eligen a una de las compaiieras, porque en su atuendo aparenta
mayor formalidad, y salen disparadas de la mano con Paola hacia la esquina
donde tres patrulleros tienen en el piso esposados a cinco menores. Pero
Paola se queda atras, para que no la reconozcan los oficiales y le da o6rdenes
a la otra: «Vos tenés que decir que sos familia de alguno, deci que sos la tia y
que lo vas a llevar directo a la casa, a vos te van a creer que podés hablar bien
y sos blancay». La adulta cumpli6 al pie de la letra las instrucciones y a la hora
ya estaban todxs de vuelta en el centro comunitario haciendo chistes para
tramitar lo acontecido (Registro de campo, Paiilah N. Shabel, julio de 2021).

Paola fue la protagonista de la situacion, pero no de un modo reivindicativo y
alegre, como suele citarse a la agencia soberana, sino desde la necesidad. Ella
puso a jugar sus recursos —el carifio con Ixs adultxs del centro comunitario—
y sus conocimientos —como hablarle a las fuerzas de seguridad— y logré su
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objetivo en alianza con otrxs, siendo con Ixs demas (Butler, 2006; Cano, 2018).
Nos parece importante notar que esos conocimientos desplegados y esas alianzas
constituidas que permitieron a Paola rescatar a sus amigxs de la violencia policial
no implicaron Ginicamente una trama intergeneracional, sino que requirieron de
un articulacion entre personas diferencialmente expuestas al racismo estructural,
a los prejuicios de clase y al sesgo adultista que operan en el sentido comtn en
general y codifican las intervenciones policiales para con Ixs jovenes, pobres y
racializados en particular (Shabel, 2020). Asi, la eleccion de una «mujer blanca»
y adulta que «hable bien» y el resultado exitoso de su intervencion nos conducen
simultaneamente a dos conclusiones. La primera es que nifixs y jévenes pueden
generar movimientos, relaciones y acciones que protejan del dafio. La segunda es
la evidencia de que las 16gicas de control y amedrentamiento mediante dindmicas
de criminalizacion de la juventud pobre y racializada se mantienen intactas en
estas latitudes.

Finalmente, en escenas como la que ha protagonizado Paola, el espacio
comunitario revela una potencia politica extraordinaria, haciendo posibles inter-
secciones en donde grupos habitualmente segmentados se yuxtaponen, entran en
relacion y eventualmente se ayudan o apoyan mutuamente para crear lazos que
permitan a todxs sobrevivir del mejor modo posible en una sociedad en donde la
metafora de la jungla y el darwinismo social ganan cada vez mas terreno. Son estas
practicas las que nos permiten hablar de un compaiierismo interetario (Shabel,
2024), ensanchando una nocion que ha quedado monopolizada por las personas
adultas para nombrar sus vinculos politicos. Al igual que con la categoria de
amistad, llamamos la atencion sobre la necesidad de derribar la circunscripcion
de su uso a los colectivos intrageneracionales porque estas restricciones obturan
el analisis de ciertas dinamicas sociales que suceden cotidianamente, sin las cua-
les nuestro entendimiento de cualquier coyuntura politica resultaria incompleto.

REFLEXIONES FINALES SOBRE ALTANZAS Y DERECHAS

En este articulo hemos analizado, desde una perspectiva etnografica, las alianzas
tejidas entre personas pertenecientes a distintos grupos etarios en dos contextos
diferentes: un barrio periférico y gentrificado de una agrolocalidad media bonae-
rense y casas tomadas ubicadas en un barrio céntrico de la ciudad de Buenos
Aires. Los fragmentos de trabajo de campo considerados ponen de relieve que
las alianzas multiedades existen de hecho entre nifixs, jovenes y adultxs en
contextos familiares y también comunitarios. Y esta existencia no solo desafia
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las segmentaciones impuestas por el repertorio adultocéntrico heredado de la
modernidad, sino que también —y tal como hemos vislumbrado a través de las
situaciones examinadas—, estas urdimbres intergeneracionales son las que, en
muchos casos, permiten a Ixs nifixs de sectores populares y a sus familias hacer
posible y mas disfrutable la vida cotidiana.

En clave conceptual, hemos pivotado sobre la nocion de agencia como vértice
que nos ha permitido articular un didlogo entre la antropologia de las edades,
los estudios sociales sobre la nifiez y los feminismos poshumanistas. En los
tres campos se ha debatido contra la agentividad asociada al calculo puramente
racional y economicista del individuo liberal, asi como a la sobrevaloracion de la
agencia que produce imagenes romantizadas de las infancias y de los sujetos en
posiciones subalternas. En cambio, hemos recuperado las tradiciones tedricas que
reconocen la fragilidad como una condicién ontologica humana que nos lanza a
todxs a entablar vinculos con otrxs para sobrevivir y mejorar nuestro mundo. Las
escenas analizadas en donde nifixs y adultxs se entraman en arreglos artesanales
que les permiten huir de la violencia policial y patriarcal, conseguir alimentos o
forjar espacios de disfrute, ponen de relieve esta potencia de accion siempre con-
dicionada por circunstancias y otredades —como las politicas ptiblicas disponibles
o el estado del entramado social comunitario en cada caso—. Con esta impronta
—y reconociendo que la precariedad esta desigualmente distribuida y que no
hay nada heroico en las opresiones multiples que recaen especialmente sobre los
cuerpos nifixs, pobres y feminizados—, buscamos promover una acepcion de la
accion politica en tanto generacion de condiciones para que la vulnerabilidad no
se concentre en algunos cuerpos mas que en otros y que todos tengan los apoyos
que necesitan para hacer cosas en este mundo desde su fragilidad.

Finalmente, desde este posicionamiento general y tomando en cuenta los
resultados de nuestras pesquisas, nos interesa volver al escenario politico de la
Argentina actual para destacar la urgente necesidad de contar con herramientas
conceptuales solidas que permitan estudiar las dindmicas sociales y rebatir argu-
mentos falsos sobre como funciona el mundo y qué politicas deben aplicarse para
resolver los problemas que atravesamos. Nombrar las asimetrias zanjadas desde el
clivaje generacional, que se suman a otras digitadas desde el género y la posicion
de clase, se vuelve hoy imprescindible para combatir las desigualdades. Tal como
hemos venido haciendo en relacion al patriarcado de la mano de los feminismos,
resulta necesario exponer las injusticias que emanan del adultocentrismo, hasta
que en la opinién publica sea tan reprochable tratar a unx nifix como objeto/
propiedad de sus padres, como lo es hoy tratar asi a una mujer.
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Aunque desde la coyuntura argentina actual, este horizonte de equidad se
torne cada vez mas lejano —dado el avance de las fuerzas politicas hegemonicas
que emanan una conservadora retdrica sobre la infancia y sobre la desigualdad
(Semén, 2023)— consideramos importante seguir generando relatos cientificos
que ofrezcan alternativas y jerarquicen las prioridades. La mayor parte de las
familias actualmente sumidas en la pobreza necesitan que el Estado garantice su
derecho a la vivienda digna, a la alimentacion y a la salud para que las alianzas
intergeneracionales florezcan menos desde la necesidad y mas desde el deseo.
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RESUMO

Este estudo tem como objetivo analisar a representatividade de minorias
nos jogos eletronicos e na comunidade gamer. O método de andlise esco-
lhido foi a netnografia. A coleta de dados ocorreu por meio de entrevistas
semiestruturadas e da observagdo participante. A entrada em campo ocor-
reu em novembro de 2021 a observagdo foi concluida em fevereiro de 2022.
Observou-se que a representatividade de minorias nos jogos eletronicos
ainda é incipiente, havendo a ocorréncia de casos de hipersexualizagdo
de corpos femininos e falta de visibilidade LGBTQIA+. Essa auséncia se
reflete no ambiente desses jogos, perpetuando determinadas condutas dos
jogadores ao interagirem com as comunidades minorizadas.

Palavras-chave: Violéncia contra minorias, LGBTQIA+, Publico feminino,
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La violencia de género y la representacion de minorias LGBTQIA+ en los

videojuegos

RESUMEN

Este estudio tiene como objetivo analizar la representacion de minorias
en los juegos electronicos y en la comunidad gamer. El método de andlisis
elegido fue la netnografia. La recoleccion de datos se realizo a través de
entrevistas semiestructuradas y observacion participante. El trabajo de
campo comenzo en noviembre de 2021 y la observacion concluyo en febrero
de 2022. Se pudo observar que la representacion de minorias en los juegos
electronicos sigue siendo incipiente, con casos de hipersexualizacion de
cuerpos femeninos y falta de visibilidad LGBTQIA+. Esta carencia se
refleja en el entorno de estos juegos, lo que perpetia determinadas con-
ductas de los jugadores cuando interactuan con comunidades minoritarias.

Palabras clave: Violencia contra minorias, LGBTQIA+, Publico femenino,
Netnografia

Gender Violence and the Representation of LGBTQIA+ Minorities in Vid-

cogames

ABSTRACT

This study aims to analyze the representation of minorities in video games
and the gamer community. The chosen method of analysis was netnogra-
phy. Data collection was conducted through semi-structured interviews
and participant observation. Fieldwork began in November 2021, and
the observation was concluded in February 2022. It was found that the
representation of minorities in video games is still limited, with instances
of hypersexualization of female bodies and a lack of LGBTQIA+ visibility.
This absence is reflected in the gaming environment, perpetuating certain
players’ behaviors when interacting with marginalized communities.

Keywords: Violence against minorities, LGBTQIA+, Female audience,
Netnography
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INTRODUCAO

Os jogos eletronicos estdo em constante evolugdo por meio de novas tecnologias,
proporcionando experiéncias cada vez mais imersivas e realistas (Cacho-Elizondo
et al.,2020). No entanto, mesmo com todo esse avango, os jogos eletronicos nao
sdo uma novidade. O primeiro jogo eletrdnico, Tennis for Two, foi criado em
1958 por Willy Higinbotham, um fisico com passagem pelo MIT e pelo Projeto
Manbhattan, utilizando um osciloscopio como parte da mecanica do jogo (Amorin,
2006; Nyitray, 2011). Hoje em dia, os jogos sdo extremamente realistas e atraen-
tes, 0 que gerou um impacto significativo e abrangente tanto na economia, como
apontam Podskrebko e Ivanchenko (2021) e Fan (2023), quanto na vida cotidiana
das pessoas, alterando rotinas e influenciando suas escolhas e oportunidades.

No cenario atual dos jogos eletrdnicos, minorias como a comunidade LGB-
TQIA+ e as mulheres tém ganhado destaque ndo apenas como publico, mas
também como jogadoras profissionais e protagonistas das narrativas. A crescente
inclusdo dessas minorias nos jogos representa nao apenas o desejo por aceitacao,
mas também responde aos interesses culturais continuos em relagdo a diversidade
nas diferentes formas de midia interativa. O melhor exemplo disso ¢ o jogo Life
Is Strange, langado em 2015 pela Dontnod Entertainment. Com protagonistas
femininas, o jogo explora o desenvolvimento de relagdes entre mulheres, o que
€ um avango na representacdo de relacionamentos LGBTQIA+ nos jogos ele-
tronicos (Jones, 2022; Perry, 2021).

Também desenvolvido pela Dontnod, Tell Me Why, se destaca por intro-
duzir Tyler, o primeiro personagem transgénero jogavel da historia dos jogos
eletronicos. A representatividade em formas modernas de arte é extremamente
importante, pois pode influenciar a percepcao publica de identidades marginali-
zadas (Kosciesza, 2022). Além disso, quando se trata de representatividade racial,
0 jogo Spider-Man: Miles Morales destaca-se como um exemplo de inclusdo.
Protagonizado por um jovem negro de ascendéncia latina, o jogo reflete a crescente
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atencdo da industria as questdes raciais, alcangando mais de 4 milhdes de copias
vendidas apenas 45 dias ap6s seu langamento (Rantin, 2021).

Outro aspecto abordado nesta pesquisa ¢ a inser¢do das minorias no ambiente
dos jogos online, que enfrentam o preconceito e os ataques dirigidos a essas
comunidades. Como aponta Santos (2020), o preconceito hegemdnico contra a
imagem feminina ¢ perpetuado por aqueles que veem as mulheres como objetos,
sustentando a ideia de que “esse ndo € um lugar para mulheres”. O autor também
destaca que esses ataques ocorrem principalmente quando o jogador utiliza um
nickname feminino. As agressdes variam desde violéncia verbal e desrespeito
até assédio e outros comportamentos. Esses ataques ndo sio dirigidos apenas
as mulheres, mas também a qualquer pessoa que ndo se enquadre nos padroes
heteronormativos da sociedade.

Desde o inicio, os jogos eram direcionados a um publico masculino, heteros-
sexual, branco, cisgénero e de classe média-alta, ja que eram caros ¢ as tematicas
geralmente apresentavam homens corajosos salvando donzelas em perigo — como
Donkey Kong, lancado em 1981 — e protagonistas brancos e musculosos em
jogos de luta, como Street Fighter de 1991 (Batista et al., 2007).

Embora algumas empresas desenvolvedoras de jogos eletronicos deem atengdo
para essas comunidades e ja tenham criado jogos utilizando a representatividade
como forma de inclusdo, ainda ha uma grande necessidade de transformagao desse
cenario, que se apresenta como racista, machista e homofobico. Desta forma, a
presente pesquisa buscou responder a seguinte questdo: Como ¢ a representati-
vidade de minorias nos jogos eletronicos ¢ na comunidade gamer?

Tendo em vista a problematica presente, o objetivo deste trabalho ¢ examinar
a representatividade de mulheres e pessoas LGBTQIA+ nos jogos eletronicos e
na comunidade gamer, investigando como esses grupos sdo retratados nos jogos
e como enfrentam a violéncia, o preconceito e a marginalizacao nas interagdes
sociais nas plataformas de jogos.

O presente estudo aborda a representatividade de minorias nos jogos ele-
tronicos devido a importancia que o assunto carrega. Segundo Bristot et al.
(2017), trata-se de pessoas que amam 0s jogos ¢ todo o universo que os envolve.
Contudo, estes jogadores ndo se veem retratados nas histdrias nem nos persona-
gens, o que acaba por criar um sentimento de frustragcdo e abandono. Também
propde-se estudar as medidas apelativas adotadas por empresas para atrair os
jogadores masculinos, como a hipersexualizagdo dos corpos femininos (Bristot
etal,2017,p.5).
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Este estudo comprometese também a observar como os ambientes frequenta-
dos por gamers dessas comunidades os acolhem. Nas experiéncias em jogos online
percebe-se o preconceito contra pessoas da comunidade LGBTQIA+, negros,
mulheres e qualquer outra minoria. Portanto, em termos teoricos, a pesquisa busca
contribuir e expandir o conhecimento académico sobre o tema, analisando tanto
a perspectiva das empresas produtoras de jogos eletronicos quanto os relatos
cotidianos das minorias envolvidas na pesquisa.

A inovagdo deste artigo reside no uso da netnografia como metodologia para
analisar a representatividade de minorias nos jogos eletronicos € na comunidade
gamer. Essa abordagem oferece uma perspectiva Unica ao explorar como as
minorias, como o publico LGBTQIA+ e feminino, estdo representadas ndo apenas
nos jogos, mas també&m nas interagdes sociais nos ambientes online. O estudo
destaca a subrepresentacdo dessas minorias e discute temas como a hipersexuali-
zagdo de personagens femininas e a falta de visibilidade LGBTQIA+, refletindo
a perpetuagao de preconceitos dentro das comunidades gamer.

Outro aspecto inovador ¢ a analise das decisdes das desenvolvedoras de
jogos quanto ao acolhimento e a inclusdo dessas minorias, utilizando exemplos
especificos de jogos que comegaram a romper com esses esteredtipos, como
The Last of Us: Part Il e Tell Me Why. Essa analise oferece uma contribuigao
importante para o campo de estudos sobre inclusdo e diversidade em ambientes
digitais, demonstrando a relevancia crescente da representatividade nos jogos
eletronicos e em suas comunidades.

Considera-se para este estudo que as comunidades de jogos eletronicos inte-
gram e combinam, de forma unica, dimensdes advindas de diferentes modelos
teoricos de comunidade (Saldanha et al., 2023). Sao processos de comunicacdo
continuamente dindmicos — redes de lagos interpessoais formadas com base em
atividades comuns no contexto de jogos multijogador — que promovem socia-
bilidade, troca de informagao e um senso de pertencimento e identidade para os
individuos (Siitonen, 2007). Essas comunidades tendem a ndo ser geograficamente
centradas, mas multissituadas e hibridas (Saldanha et al. 2023).

Nas seguintes se¢oes, serdo apresentados o referencial tedrico sobre a indus-
tria dos jogos eletronicos e a representatividade de minorias nessa area, seguidos
pelos procedimentos metodologicos, a analise e discussdo dos resultados e, por
fim, as considerag¢des finais.
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REFERENCIAL TEORICO
Industria de jogos eletronicos

O mercado de jogos eletronicos cresce constantemente, batendo recordes a cada
ano (Wakka, 2011), o que confirma que a industria de games ¢ maior ndo apenas
que o mercado cinematografico, mas também que os setores da musica e do
cinema juntos, estando avaliada em US$ 163,1 bilhGes. No Brasil, a situagdo desse
mercado ndo é muito diferente, pois vem crescendo e conquistando o publico
(Scherer et al., 2015). Segundo Fleury et al. (2014), o faturamento anual da maior
parte das empresas brasileiras de jogos eletronicos é de até R$ 240 mil, e o Brasil
tem investido mais nesse ramo, juntamente com o Governo Federal. Este ¢ um
segmento que acaba puxando outras industrias, forgando-as a se desenvolverem
em conjunto, pois, quanto mais jogos sdo desenvolvidos utilizando tecnologias
robustas, o computador precisa ter a capacidade de processar os graficos; para
isso, € necessario que todos os componentes sejam atualizados periodicamente
(Silva, 2019).

No mundo dos games, existem varios tipos de jogos de aventura, acao,
simulagdo, esportes ¢ até jogos de danga, como o famoso Just Dance, que utiliza
sensores para captar os movimentos dos jogadores. Essa variedade s6 ¢ possivel
gragas aos avangos tecnoldgicos nessas areas. Na atualidade, destacamse também
os mobile games, impulsionados pela evolucao dos smartphones e pela expansio
da internet, conectando pessoas de todo o mundo, expandindo o mercado e criando
novas formas de receita (Silva, 2019).

Esta realidade se tornou tao popular e versatil que foi possivel a criagdo de
campeonatos, online ou presencial, tanto de jogadores profissionais quanto de
amadores (Bezerra, 2018). Assis (2007) observa que ha pouco tempo os jogos
eram apenas vistos como passatempo, algo que fazia parte do lazer e da diver-
sd0, nada além disso. Nao se imaginava a propor¢ao que o cendrio iria tomar, ¢
pode-se dizer inclusive que ainda ndo se prevé exatamente até onde a tecnologia,
a criatividade e os negdcios vao levar os jogos eletronicos.

REPRESENTATIVIDADE DE MINORIAS NOS JOGOS ELETRONICOS

Consideramse minorias todos 0s grupos sociais cujos ideais e vozes sdo excluidos
ou marginalizados pelo sistema que domina uma sociedade e até mesmo uma
cultura (Edgar & Sedgwick, 2003). No que tange a representatividade, Miguel
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e Schlosser (2020) definem como aquilo que fortalece os grupos que sdo exclu-
idos devido ao contexto social ao qual estdo inseridos; e esse fortalecimento ¢
algo essencial para desenvolver uma sociedade mais apreciadora da diversidade,
tornando-a mais democrética.

Na década de 1990, surgiram os chamados pink games, direcionado as
meninas, pois eram carregados de esteredtipos femininos, como jogos de vestir
bonecas, escolhendo roupas e maquiagem. Havia também os purple games, que
eram dedicados ao publico feminino no geral. No entanto, a questdo € que jogos
desse tipo acabam reforcando a ideia de distingao dos géneros entre “jogos para
meninos” e “jogos para meninas”, naturalizando tais estereotipos de “menino =
azul” e “menina = rosa” (Bristot ef al., 2017).

Percebe-se que a maior preocupagao na criagdo dos jogos ¢ com o mercado e
publico-alvo que ser4 atingido, principalmente quanto ao interesse de homens, o
que contribui para a perpetuagio de esteredtipos de género. Esse mesmo discurso
acompanha a hipersexualiza¢ao dos personagens, tanto femininos quanto mascu-
linos, sendo essa forma de representag@o dos corpos algo que ja esta naturalizado
no cotidiano. Ressalta-se que essa representagdo é baseada nas caracteristicas de
quem vai ou deve consumir os jogos (Rodrigues & Merkle, 2017).

Exemplos de jogos que deixam explicita a falta de representatividade de mino-
rias sdo, de acordo com Fontoura et al. (2019), Ragnarék Online € MapleStory, nos
quais ha a possibilidade de os jogadores se casarem, podendo assim acessar areas do
mapa que antes nao estavam disponiveis, porém essas unides sao permitidas apenas
entre jogadores de sexos opostos. O autor do estudo observa também exemplos da
hipersexualizagdo do corpo feminino em Dragon Quest VIII,um jogo do tipo RPG
(Role-Playing game) com quatro personagens que possuem atributos de ataque,
defesa, entre outros. Destaca-se a personagem Jessica, quem tem como principais
habilidades o sex appeal (apelo sexual) e movimentos como o puff-puff, utilizado
para atordoar o oponente por meio da distragdo provocada por sua sensualidade.

A mesma personagem, utilizando este e outro movimento de cunho sexual,
realiza a cura de seus aliados, o que torna essas habilidades muito importan-
tes e indispensaveis ao jogo, ¢ faz com que ela seja uma das favoritas para os
jogadores. Estes atributos acabam construindo e perpetuando a visdo feminina
nos jogos, levando a sensualidade e sexualidade para um cenario de batalha,
onde logicamente, habilidades de forca e estratégia deveriam ser mais levados
em consideragdo. Todo esse conjunto de caracteristicas invalida os valores da
mulher quando a mesma ¢ tratada como objeto sexual, reforgando esse esteredtipo
feminino nos games.
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Um dos jogos mais famosos do mundo, que surgiu em 2009 e ainda esta
ativo, é League of Legends (LoL). Jogo gratuito, desenvolvido pela produtora
Riot Games, consiste em batalhas entre duas equipes de cinco jogadores que
devem passar por torres inimigas até chegar no Nexus do adversario e destrui-lo
(Souza & Rost, 2019). Porém, segundo Bayde et al. (2019), este também é um
exemplo de mé representatividade nos games, pois, desde o seu inicio, ¢ grande
o numero de personagens femininas que sdo hipersexualizadas, sem haver um
sentido para isso. Um exemplo é a personagem Ashe, uma arqueira que vive na
sua terra natal que tem climas invernais, mas que ¢ apresentada com roupas que
ndo remetem a realidade do ambiente, como uma saia curta e decote que mostra
partes do seio (Bayde et al., 2019).

Ha também tentativas de representagdes LGBTQIA+ no jogo, como relata
Albuquerque (2021), ao sair a noticia de que a desenvolvedora teria confirmado
a existéncia do casal l1ésbico Leona e Diana, sobre o qual os fas ja especulavam
por muito tempo quanto a de isso acontecer. No entanto, a empresa recentemente
comegou a se manifestar quanto a questdes de sexualidade, tendo langado ha ape-
nas trés anos a primeira personagem abertamente LGBTQIA+, chamada de Neeko.

Outro aspecto observado na constru¢ao dos jogos eletronicos € o da pers-
pectiva da transexualidade. Jesus (2012) define a transexualidade como uma
questdo de identidade; ndo se trata de uma orientacdo sexual, ndo € um distarbio
psicoldgico e muito menos uma condicdo contagiosa, simplesmente ¢ a forma
como a pessoa se identifica no proprio corpo. Assim, “mulher transexual ¢ toda
pessoa que reivindica o reconhecimento social e legal como mulher. Homem
transexual € toda pessoa que reivindica o reconhecimento social e legal como
homem” (Jesus, 2012, p. 15).

Nos games, a presenca de personagens transexuais data de 1989, com o jogo
Final Fight da desenvolvedora Capcom, inicialmente langado no Japao. A per-
sonagem Poison ¢ identificada como mulher transexual, na qual também foram
atribuidas caracteristicas hipersexualizadas. Porém, quando o jogo foi langado
nos Estados Unidos, a personagem foi substituida por dois personagens mascu-
linos retratados como bandidos. Na época, o fato de Poison existir da forma que
ela era, causou bastante polémica, mas a empresa acabou ganhando visibilidade
com todas as questdes que foram levantadas sobre a personagem (Souza, 2018).

Em contrapartida a esta situagao, tem-se o jogo eletronico Tell Me Why, que,
segundo Bigogno (2020), trata de dois irmaos gémeos, Tyler e Alyson, que haviam
se separado por dez anos. Tyler ¢ um homem transexual e, durante o jogo, ambos
encaram as verdades do passado que comegam a surgir, a0 mesmo tempo que
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passam a sentir uma conexao especial entre eles, que s6 sentiam quando eram
criangas. Essa conexdo se caracteriza pelo compartilhamento de pensamentos
entre os dois e pela visualizagdo de fragmentos do passado, que sdo resgatados
na memoria de ambos quando encontram alguém ou algum lugar carregado
de algum sentimento. E importante destacar também que a empresa Dontnod
Entertainment, desenvolvedora deste jogo, é o maior estidio a langar um jogo
com protagonista transexual, criando um marco na histdria dos jogos e trazendo
esperanca de tempos melhores para as minorias (Bigogno, 2020).

Outra forma de repressao identificada nesse mundo dos jogos € contra pessoas
homossexuais (termo usado para representar pessoas que se relacionam com o
mesmo sexo), geralmente por motivos relacionados a “feminilidade” expressada
por algumas pessoas, o que acaba se chocando com a heteronormatividade enges-
sada no ambiente gamer (Santos, 2020). O que ocorre ¢ uma hierarquizagdo de
género e sexualidade nos games, promovendo a marginalizagao tanto das mulhe-
res quanto de pessoas LGBTQIA+, por meio de personagens que demonstram
fragilidade e acabam sendo deixados de lado nas escolhas dos jogadores, o que
refor¢ca sempre os padrdes heteronormativos, como demonstram Goulart et al.
(2015, p. 404): “assim, quando colocada de forma explicita, as sexualidades
nao-heterossexuais sdo tidas como ‘fora de contexto’, visto que o objetivo dos
jogos ndo seria discutir sexualidades ou questdes provenientes do ‘mundo real’”.

Com base nisso, as empresas de games se mostraram receosas em tocar nes-
ses assuntos polémicos, visando a repercussdo que isso poderia causar aos seus
negocios. No entanto, como visto na fala de Caetano (2017), a partir dos anos
2000 ocorre o que se chama de “virada cutural”, impulsionada pela populariza-
cdo dos jogos online, especialmente os MMORPG (Jogos Massivos Online de
Interpretagdo Multijogador). A partir desse momento, os jogos deixam de ser
apenas formas de entretenimento e passam a ser também espagos sociais onde
pessoas reais convivem e trocam experiéncias. Nesse novo contexto, temas
como a representatividade ganham espaco e as minorias comeg¢am a ter mais
visibilidade dentro dos jogos. Um exemplo positivo para essa representatividade
foi a realizagdo de uma parada LGBTQIA+ dentro do jogo World of Warcraft,
em 2004, a qual foi chamada de Proudmoore Pride, como relatam Goulart ef al.
(2015, p. 406):

Um desses grupos de jogadores — chamado The Spreading Taint — questio-
nava por que ndo poderia se nomear assim, visto que faziam isso apenas para
defender-se da homofobia e misoginia desses espacos. Dessa maneira, joga-
dores(as) se reuniram no dia 28 de junho — conhecido como o dia mundial
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do orgulho LGBTQ — e marcharam dentro do jogo contra essa medida. Dessa
maneira, pressionada por jogadores(as), académicos e outros profissionais da
industria de jogos digitais, a empresa acabou por ceder e liberar as possibili-
dades de nomeacao dessas organizagdes. Assim, a parada se manteve desde
esse ano, refazendo a marcha anualmente nessa data.

Eventos como este foram, e continuam sendo, de grande importancia para a luta
contra os preconceitos dessas minorias, possibilitando a conscientiza¢do das
pessoas de que esses espagos sdo para todos, sem distingdo, o que acaba gerando
maior seguranga e confianga em participar desses meios. A seguir, apresentam-se
os procedimentos metodologicos que nortearam a realiza¢ao da pesquisa.

PROCEDIMENTOS METODOLOGICOS

Esta pesquisa tem como objetivo analisar a representatividade das minorias
em jogos eletronicos e na comunidade gamer. Trata-se de um estudo de carater
descritivo com abordagem qualitativa. O presente estudo utilizou a netnografia
para a interagdo com o publico estudado, a qual pode ser entendida como uma
variacdo da etnografia.

Segundo Kozinets (2014), a etnografia ¢ definida pelo envolvimento do
pesquisador com o sujeito pesquisado para aprender como certo ambiente e/
ou cultura funciona, observando presencialmente as situagdes que ocorrem no
meio social do objeto estudado. Quanto a netnografia, esta segue os mesmos
principios da etnografia, porém a observacao de campo ocorre de forma online,
utilizando meios computacionais como fonte de dados para obter as informagdes
necessarias (Kozinets, 2014).

Foram selecionados dois grupos na rede social Facebook para a realizacao
da pesquisa. Os grupos foram escolhidos com base nos seguintes critérios: 1)
apresentarem tematica relacionada a pesquisa, 2) serem grupos ativos € 3) pos-
suirem grande quantidade de membros. Desta forma participou-se de grupos na
rede social Facebook onde minorias frequentam, trocam informagdes ¢ expe-
riéncias da sua vida nos games. Participou-se de dois grupos para a realizagao
da netnografia, sendo eles: League of Divas e Runeterra Gurls Group, como
detalha-se no Quadro 1.

Apos a realizacdo de uma listagem prévia dos grupos de interesse para a
pesquisa, foi enviada uma comunicacdo aos administradores dos grupos. Este
contato tinha como objetivo apresentar a pesquisa, seu objetivo e forma como os
dados seriam tratados. Este procedimento tinha como objetivo garantir o acesso
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aos grupos de discussdo, bem como a obtengdo do consentimento para a realiza-
¢do da pesquisa nestes espacos. Os administradores de dois grupos retornaram a
mensagem enviada aceitando participar da pesquisa. Os grupos parcipantes sao:
1) League of Divas e 2) Runeterra Gurls Group.

Para a coleta dos dados, foram realizadas entrevistas semiestruturadas (Apén-
dice I) que, segundo Trivifios (1987), sdo uma 6tima técnica para a abordagem
qualitativa, pois, além de ja trazerem uma estrutura elaborada de questionamentos,
permitem a possibilidade de que o entrevistador tenha maior liberdade e flexibi-
lidade durante a coleta, tornando a investigacdo mais rica.

Quadro 1. Descri¢do dos Grupos do Facebook

League of Divas

Runeterra Gurls Group

Data de criagdo

11 de dezembro de 2014

24 de janeiro de 2021

Descrig@o do grupo

E considerado o maior
grupo LGBTQ+ e feminino
de League of Legends do
mundo!

Nao toleramos qualquer tipo
de preconceito, sexismo,
machismo e tudo que ofenda
minorias ou mulheres do
grupo. Todos sdo bemvindos

O grupo ¢é diretamente
ligado com a comunidade
LGBTQIA+ e feminino.

O objetivo do Runeterra
Gurls Group ¢ ser um projeto
de acolhimento que abrange
todos dentro dessa sigla e
que a faca cada dia mais forte
dentro de League of Legends.

desde que respeitem nossas
regras.

Para selecionar os entrevistados, foi criada uma postagem nos grupos do Face-
book. Esta postagem tinha como objetivo apresentar o trabalho e os objetivos, e
solicitar que comentassem na publicagdo se aceitavam participar da pesquisa. As
entrevistas foram compostas por treze questdes, divididas em quatro topicos sobre
as variaveis do tema tratado. Participaram onze pessoas que foram entrevistadas
através da plataforma Google Meet.

A técnica de observacao participante também foi utilizada, pois estuda o
comportamento do evento em sua ocorréncia, como forma de obter informagoes
do que se propoe investigar (Selltiz et al., 1987). Foram observadas postagens
dos membros dos grupos, comentarios as postagens e reagdes aos comentarios.
Pode-se considerar que a postura do pesquisador se assemelhou a de um lurker
(Polivanov, 2013), uma vez que ele se identificou aos participantes e todos os
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membros do grupo sabiam da realizag@o das observacdes. As observacdes tiveram
inicio em novembro de 2021 e foram concluidas em fevereiro de 2022.

O publico-alvo escolhido para a coleta de informagdes foram jogadores,
participantes de grupos do Facebook voltados para jogos eletronicos e que aco-
lhem mulheres e pessoas da comunidade LGBTQIA+, definidos como minorias
na presente pesquisa. O objetivo foi conhecer a vivéncia dessas pessoas quando
estas jogam algum game que envolva interacdo social, e que ocasionalmente
presenciam algum ato de violéncia e desrespeito de qualquer tipo, que possa
causar algum dano moral e psicolédgico a vitima.

Os dados foram submetidos a uma analise tematica detalhada, na qual as
atividades, postagens e respostas dos participantes foram codificadas e categori-
zadas. Essa abordagem mostrou-se mais sensivel a natureza e a regularidade das
interagdes entre os participantes, permitindo uma compreensdo mais profunda
dos padrdes de engajamento e resposta dentro do grupo estudado.

Essa pesquisa suscita questdes éticas importantes, uma vez que foi realizada
em grupos do Facebook e, portanto, envolve a privacidade dos participantes. Todos
os dados coletados foram totalmente anonimizados, de forma que os resultados
ndo incluiram identificadores pessoais, como nomes de usuarios ou imagens.
Como os grupos eram fechados, foi solicitado o consentimento informado aos
administradores e membros, detalhando os objetivos da pesquisa € como os dados
seriam utilizados. A pesquisa foi realizada em conformidade com as politicas
do Facebook sobre uso de dados e privacidade; todas as informagdes coletadas
foram utilizadas exclusivamente para fins académicos, preservando com rigor a
integridade dos participantes e das comunidades envolvidas.

A secdo seguinte tratara da analise dos resultados obtidos através da coleta
de dados, trazendo detalhes sobre os entrevistados e a relagdo entre os jogos
eletronicos e a representatividade de minorias.

ANALISE DOS RESULTADOS
Perfil dos Entrevistados

Em relagdo ao perfil dos entrevistados, 6 (seis) dos jogadores de games online
se identificavam com o género masculino, sendo que 4 (quatro) deles sdo gays e
2 (dois) heterossexuais, com idades entre 18 e 29 anos; 4 (quatro) das jogadoras
se identificam com o género feminino, sendo que 2 (duas) sdo Iésbicas e 2 (duas)
bissexuais; e 1 (uma) pessoa identificada como ndo-bindria, isto ¢, pessoas que
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nao se identificam estritamente com os géneros feminino ou masculino, com
idades entre 20 e 24 anos. O Quadro 2 apresenta detalhadamente estas e outras
informagdes sobre os entrevistados.

Pode-se verificar, em relagdo ao Quadro 1, que foi possivel obter respostas
de entrevistados de diferentes estados do Brasil gracas a técnica de netnografia,
na qual se teve uma vivéncia em grupos no Facebook, podendo ter contato com
essas pessoas que se disponibilizaram a responder as questoes.

Quadro 2. Perfil dos Jogadores Entrevistados

Entrevistados Naturalidade Idade Género Orientacio
sexual

Entrevistado 1 Santa Maria, RS — Brasil 21 Masculino Gay

Entrevistado 2 Porto Belo, SC — Brasil 22 Feminino Lésbica

Entrevistado 3 Campinas, SP — Brasil 29 Masculino Gay

Entrevistado 4 Santa Maria, RS — Brasil 21 Masculino  Heterossexual

Entrevistado 5 Campinas, SP — Brasil 20 Feminino Bissexual

Entrevistado 6 Silveira Martins, RS — 27 Masculino Gay

Brasil

Entrevistado 7 Sant’Ana do Livramento, 23 Feminino Bissexual
RS — Brasil

Entrevistado 8 Rio Grande, RS — Brasil 24 Nao-binario Pansexual

Entrevistado 9 Taubaté, SP — Brasil 18 Masculino  Heterossexual

Entrevistado 10  Sant’Ana do Livramento, 23 Feminino Lésbica
RS — Brasil

Entrevistado 11 Chapeco6, SC — Brasil 26 Masculino Gay

Fonte. Elaborado pelos autores.

Abordagem da Representatividade de Minorias pelos Jogos Eletronicos

Primeiramente, os entrevistados puderam citar os jogos que mais jogavam ¢, a
partir disso, responderam as perguntas baseadas em sua experiencia com estes
jogos, além de exporem sua visdo deste mercado de forma geral. O Quadro 3
apresenta alguns detalhes sobre o que os entrevistados identificam de represen-
tatividade nos jogos que jogam com frequéncia.
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Quadro 3. Percepgdo dos Entrevistados quanto aos Jogos Eletronicos e a
Representatividade

Entrevistados

Jogos que costuma jogar
frequentemente

Percebe a presenca de representatividade
neles?

Entrevistado 1

Overwatch, Rainbow
Six, League of Legends.

Em LoL e Overwatch, sim, em alguns
poucos personagens abordam sobre a
sexualidade, mas muito superficial.

Entrevistado 2

League of Legends e
alguns jogos mobile.

Me enxergo na histdria de alguns
personagens, no que sentem, pelo que
passaram. Por exemplo, tem um casal de
mulheres que no passado elas viveram um
romance e tal.

Entrevistado 3

League of Legends,
Final Fantasy 14

Existem alguns personagens LGBTQIA,
negros, mulheres, mas vejo essas migalhas
como “ah, toma ai e sossega um pouco que
agora eu tenho que agradar os heteros”.

Entrevistado 4

League of Legends,
The Last Of Us Part 11
(TLOU), Stardew Valley

Em TLOU, a protagonista ¢ homossexual,
¢ que mais tem horas de cAmera e eu achei
maravilhoso! E tem representatividade
trans também em outro personagem.

Entrevistado 5

League of Legends,
Genshin, Phasmofobia,
Stardew Valley, jogos
de MMO

Muito pouco. E, quando abordam, o
pessoal surta. O campedo LGBTQIA+
mais recente ¢ a Neeko ¢ isso ja faz 3 anos
que aconteceu.

Entrevistado 6

Fortnite, Overwatch,
Stardew Valley, Age of

No Overwatch tem a presenca de alguns
personagens LGBTQIA+, mas fica pouco

Empires 1V, claro isso. No Stardew pessoas do mesmo
sexo podem casar etc.
Entrevistado 7 Dead by Daylight, No Overwatch tem dois personagens

overwatch, WoW.

que sdo LGBTQIA+, mas bem pouco
explorado sobre isso.

Entrevistado 8

Jogos do Pokémon
no geral, League of
Legends.

Em Pokémon, a representatividade é
inexistente, ou sdo coisas escrachadas e
com estereotipos.

Entrevistado 9

League of Legends,
Overwatch, Rainbow
Six.

Em Rainbow Six existe um personagem
que ¢ da comunidade LGBT, no LoL tem
a Neeko que ¢ confirmada, ndo tem tanto
quanto deveria. mas estdo melhorando
nisso.
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Entrevistados Jogos que costuma jogar  Percebe a presenca de representatividade

frequentemente neles?
Entrevistado Overwatch, Fortnite, O Overwatch se mostra interessado ter a
10 Mortal Kombat. representatividade, os personagens sdo de

diferentes partes do mundo pra procurar
representar um pouco de todos, creio que
pequem em apresentar sobre identidade de

género.
Entrevistado  Fortnite, Overwatch, Os jogos da Nintendo ja excluo porque
11 Pokémon, Super Mario, ndo tém representatividade. Em
Resident Evil, The Last TLOU, acho que foi onde mais vi uma
of Us Parte II. representatividade bem-feita, com a

protagonista principalmente.

Fonte. Elaborado pelos autores.

Os dados da tabela destacam alguns pontos, entre eles o descontentamento
da maioria dos entrevistados em rela¢do a representatividade, percebida como
algo insuficiente, realizada apenas para “calar” aqueles que afirmam que o jogo
ndo representa a todos, como representado na fala do Entrevistado 3: “Eu vejo
mais ou menos assim, como medidas paliativas pra manter os grupos minorizados
minimamente felizes com a situagdo” (comunicagdo pessoal, 18 de novembro
de 2021). Corroborando com a fala do Entrevistado 3, tem-se a colocagdo da
Entrevistada 5: “[...] mas eu sinto muita falta de representatividade, tanto sexual
quanto feminina, corporal, porque, quando tem, eles jogam tudo de uma vez pra
tipo assim, pra calar a boca... ‘ah ndo tem? Agora tem, pronto ai’”” (comunicacdo
pessoal, 22 de novembro de 2021). Nessas falas, € possivel observar o quanto essas
questdes importam para as pessoas de comunidades minorizadas. Sdo sentimentos
de revolta e impoténcia que as fazem, inclusive, perderem a vontade de jogar.

Observando os grupos analisados no Facebook, deparou-se com uma discus-
sdo na qual os envolvidos falavam sobre a dificuldade de expor seus ideais e/ou
suas torcidas por casais LGBTQIA+ nos jogos.
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Figura 1. Discussdo no Grupo

Guilherme

Leticia™ ° 77 Taric s6 virou "shipp” por
que ele parecia uma g4y afeminada e a
comunidade zoava e como o Ez tbm parecia,
principamemtne a dancinha, as pessoas
comecaram zoar e falavam que Taric era
namorado dele. Ninguém nunca nem
shippou os dois, sempre foi uma zoeira. Tu
acha mesmo que alguém ia shippar casal Igbt
em pleno 2009720107 kkl

Curtir

Analice -

Guilherme "'~~~ == Oshe, absolutamente
ninguém ia shippar casal Igbt em 2009 e
20107 Parece até com discurso de que o0s

gays sO surgiram na nossa geragao kkkk

Curtir  Responder 3 sem 2
Guilherme !

Analice no mundo gaymer? era
minoria né kkkk pelo amor, ndo tinha nem
barulho suficiente pra ser shipp oficial muito
menos representatividade nos jogos naquela
época

Curtir Responder

Analice

Guilherme _ falou bem, minoria. Até
haoje, ne more. Diferente de dizer que nao
existia

Curtir Responder

Fonte. Retirada da Pagina League of Divas, no Facebook'.

Com base nas entrevistas realizadas, também se percebeu a recorréncia de
um mesmo discurso sobre representatividade:

[...] quando a gente fala de representatividade e diversidade, € tipo anos 2010
pra frente, mas esse mercado ta ai desde mais de 50 anos entdo. E era um
mercado que era dominado por heteros, cis, brancos, entdo tipo, foram muitos
anos com um unico grupo controlando e dominando esse mercado e s agora
a gente ta falando de realmente trabalhar representatividade nessas coisas
(Entrevistado 3, comunicagao pessoal, 18 de novembro de 2021).

No entanto, com base no que se obteve em pesquisas bibliograficas, tem-se o
exemplo de um acontecimento ocorrido em um jogo da empresa atualmente

Por razdes éticas e em conformidade com os termos do consentimento livre e esclarecido, esta
imagem nao sera referenciada para garantir o anonimato dos(as) entrevistados(as).
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conhecida como Activision Blizzard, o World of Warcraft, no qual, desde 2004,
acontece anualmente no dia 28 de junho, o Proudmoore Pride, evento que se passa
dentro do game e representa a parada LGBTQIA+ que ja acontece no mundo
real, marcando a presenca dessas comunidades minorizadas ainda antes de 2010.

Mesmo com pouca representatividade observada nessa época, a década de
2000 foi marcada pelos jogos de navegador, que rodavam a partir do reprodutor
de midia Flash Player (atualmente fora de atividade). De acordo com Bristot et
al. (2017), tais jogos eletronicos comecaram a surgir na década de 1990, mas,
com a evolucdo da tecnologia, eles se popularizaram 10 anos depois, trazendo
os famosos Pink Games, ou “jogos rosas” em tradugao livre, o que representa os
joguinhos direcionados ao publico feminino. Esses jogos apresentavam repre-
sentatividade praticamente nula e eram carregados de esteredtipos, como foi
identificado na fala do Entrevistado 8:

[...] acho que todo mundo que estava na internet nos anos 2000 tiveram con-
tato com esses joguinhos. E, por exemplo, na aba ‘jogos de menino’ tem jogos
de tiro, tem de corrida, tem de tanque, de bicicleta etc. E dai tu vai olhar os
jogos das meninas, tem que botar roupinha na boneca, andar com poneis, cozi-
nhar e todo esse estereotipo (comunicagdo pessoal, 27 de novembro de 2021).

Tendo em vista tais colocagdes, percebe-se que ha controvérsias sobre as ques-
toes de representatividade nos anos 2000. Por um lado, ha uma manifestacdo
em prol da visibilidade LGBTQIA+ em jogos eletronicos. Por outro, os jogos
infantis reforcavam estere6tipos e a heteronormatividade ainda predominante.
Pode-se perceber que, naquele momento, era incipiente a manifestagao de assun-
tos relacionados as minorias e apenas era discutido entre as proprias minorias.
E possivel que o principal motivo seja, como foi dito na fala do Entrevistado 6,
que, quando as empresas procuram colocar alguma representatividade, o jogo
comeca a receber criticas.

No que diz respeito as empresas desenvolvedoras de jogos eletronicos, 0s
entrevistados também demonstraram grande desapontamento e insatisfagdo com a
forma que € abordada a representatividade. A resposta mais recorrente foi “muito
pouco, muito escondido”, como visto no relato do Entrevistado 6:

Eu acho que nenhum deles tem boa representatividade. Eles fazem o minimo,
sabe? Por exemplo, Stardew Valley, ele permite que tu faga isso de se casar
com uma pessoa do mesmo sexo, mas nenhum momento ele fica dando
foco mais foco do que o lado heteronormativo (comunicagdo pessoal, 23 de
novembro de 2021).
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O Entrevistado 3 faz uma observacao semelhante:

No jogo Final Fantasy XIV existe a possibilidade de vocé casar com um per-
sonagem do mesmo sexo que do seu. Entdo ndo ¢ ‘oh meu Deus do céu, que
maravilha’, mas ¢ aquela gota de representatividade que as empresas ja usam
pra dizer que ‘temos isso dentro do nosso jogo’ pra atrair os grupos minoriza-
dos (comunicagdo pessoal, 18 de novembro de 2021).

Situacdes como estas demonstram que as empresas até criam cenarios que
mostram alguma visibilidade, mas sempre de forma velada, subjetiva ou quase
subliminar, mas isto depende muito do publico que frequenta o jogo, da desen-
volvedora, e até do pais ao qual tal jogo ¢ proveniente. A fala da Entrevistada 5
demonstra um pouco desse cenario:

[...] depende de qual publico vocé ta falando. Vamos supor, lancou um per-
sonagem, que ele ¢ divulgado como um homem gay, mas ndo tem namorado,
ele s6 gosta de homens. Se vocé falar isso pra uma comunidade LGBT, eles
vao apoiar, vao gostar, vao adorar o personagem até antes de ser lancado.
Dai se vocé soltar essa noticia pra um grupo de maioria heteros, alguns nao
vao ligar, e tem muitos outros que ligam, que vao falar que, sei 14, ‘tem que
boicotar personagem porque ndo pode, porque isso, que aquilo’ (Entrevistada
5, comunicagdo pessoal, 22 de novembro de 2021).

Foi observado, nesse comentario e em outros momentos das entrevistas, que
as pessoas de orientacdes sexuais diferentes realmente t€m pensamentos bem
divergentes. Para esta coleta, dois participantes sexualmente definidos como
heterossexuais responderam ao questionamento sobre representatividade de
minorias, € pode-se perceber a diferenga da visao deles quando comparados aos
entrevistados pertencentes ao publico LGBTQIA+. Algumas colocagdes nas
frases demonstram isso, como o exemplo do Entrevistado 9: “Por exemplo, no
Rainbow Six, o um dos personagens ele ¢, eh, eu ndo sei exatamente qual ¢ a
comunidade que se encaixa mas ¢ da comunidade LGBT” (comunicagao pessoal,
29 de novembro de 2021).

Em outro momento, na questdo sobre a condugdo da representatividade, o
mesmo entrevistado deixou aparente a falta de conhecimento de outros termos
usados ao se definir sexualidade, como: “Talvez um pouco velado, porque, por
exemplo, no LOL, ndo tem uma fala da Neeko, por exemplo, vou usar ela como
exemplo, que seja claro essa escolha dela” (Entrevistado 9, comunicagao pessoal,
29 de novembro de 2021). O problema dessa frase acontece no uso da palavra
“escolha”, como se as orientagdes sexuais fossem definidas através da escolha
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do individuo. O Entrevistado 4, também heterossexual, usou da fala: “Quando
eles mudaram o Varus, ndo bastou mudar ali a aparéncia dele e colocar de um
jeito que ele ‘remetesse a um gay’ desculpa [...]” (comunicagdo pessoal, 18 de
novembro de 2021), se desculpando no final. Essas e outras divergéncias ainda
causam muita distancia entre as diferentes comunidades.

No decorrer das pesquisas e coleta de dados, nota-se que as empresas
desenvolvedoras de jogos ainda tém um longo caminho até alcancar uma repre-
sentatividade satisfatoria para todos os publicos, que inclua o maior numero de
pessoas, diferencas e singularidades possiveis, como destaca o Entrevistado 4:

Essa parada ela divide muito, porque o publico LGBTQIA+, ele esta cada
vez mais ganhando forca e se as empresas ndo se adaptarem. Nao ¢ mais
uma questdo de um mundo tao simples, ta ligado, eles tém que agradar todo
mundo de todo jeito (comunicagdo pessoal, 18 de novembro de 2021).

Um dos grandes problemas identificados ¢ a hipersexualizacdo de corpos
femininos nos jogos eletronicos. A pesquisa com os entrevistados também abor-
dou a sexualizagdo de corpos masculinos nos games. Quando os entrevistados
foram questionados sobre a existéncia de hipersexualizagdo de corpos femininos
e masculinos nos jogos eletronicos, a resposta foi unanime para os corpos femi-
ninos. Quanto aos corpos masculinos, no entanto, alguns entrevistados tiveram
opinides divergentes. Por exemplo, um entrevistado comentou: “[...] Nao tem,
0 que seria a sexualizagdo de corpos masculinos? Nao tem nenhuma splash art
que ta salientando os genitais do cara” (comunicagdo pessoal, 18 de novembro de
2021). Outro participante identificou que as vestimentas as quais ocorreriam uma
suposta sexualizagdo masculina sdo, na verdade, para demonstrar forga e poder
para quem joga: “Sobre os personagens masculinos, tipo ndo é que vocé meio que
se atrai, sabe, mas € algo que vocé almeja, em relacao ao porte fisico, demonstra
forca, uma presenca” (Entrevistado 9, comunicagio pessoal, 29 de novembro de
2021). Segundo Dill e Thill (2007), personagens masculinos dificilmente sdo
retratados como altamente sexualizados, ao passo que este ¢ um dos papéis mais
comuns das personagens femininas. A maioria dos entrevistados identificaram
hipersexualizagdo principalmente no jogo League Of Legends:

E problematico, continua se colocando o padrdo atlético ou da academia
como o unico corpo bonito. e entdo, por mais que se crie personagens com
representatividade, eles sdo hipersexualizados sempre. Raramente vocé vai
ver um personagem que nao tenha o corpo tdo definido (Entrevistado 3,
comunicag¢do pessoal, 18 de novembro de 2021).
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Em mulheres assim eu vejo literalmente tudo que ¢ tipo, sexualizando muito,
colocando uma roupa minuscula nela, uns peitdo, tipo, umas coisas que ficam
até totalmente fora até da propria proposta do jogo assim, sabe? Fica de uma
forma totalmente diferente assim, fica destoando, e vocé se pergunta ‘pra
qué, ndo faz sentido nenhum com o resto do jogo’ (Entrevistado 2, comunica-
¢ao pessoal, 17 de novembro de 2021).

Os relatos mostram como ¢ retratada a hipersexualizag@o, corroborando com a
analise de Bayde et al. (2019) quando dizem que o game ndo ¢ um bom exemplo
nessa questdo. Os autores citam a personagem Ashe, uma arqueira que vive em
um ambiente muito frio, porém sua vestimenta ndo condiz com essa realidade.

Figura 2. Personagem Ashe

Fonte. Riot Games (s.d. - a).

Na Figura 2, é possivel perceber varios aspectos que ndo fariam sentido na
realidade. Ndo ha necessidade de salientar o contorno do seio da personagem na
lateral da roupa, e tendo em vista o ambiente de lutas que se passam no jogo, a
personagem estaria desprotegida devido a muitas partes do corpo estarem expostas
e ndo haver uma armadura cobrindo os 6rgdos vitais.

Contudo, o cenario muda quando se fala de personagens masculinos, como
no exemplo da Figura 3:
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Figura 3. Personagem Garen

Fonte. Riot Games (s.d. - b).

Tendo em vista essas duas imagens, confirma-se o relato do Entrevistado 11:

A mulher ¢ vista como um objeto, a gostosona ali. Nos jogos online ¢ seguido
assim. O Avatar masculino, tipo a armadura toda fodona e com a mulher ¢é
aquela cinta calcinha de ago, sutid de aco e a barriga de fora, que ndo protege-
ria nada na verdade (comunicagdo pessoal, 1 de dezembro de 2021).

Personagens masculinos e femininos dos jogos eletronicos sdo retratados de
maneiras estereotipadas. Para personagens femininas dos games, a norma ¢ que
sejam retratadas como objetos sexuais que usam roupas escassas, se conformam
a um tipo de corpo idealizado e s3o visdes de beleza (Dill & Thill, 2007).
Mesmo quando ocupam o papel de herois, as personagens femininas sao fre-
quentemente retratadas como subordinadas aos personagens masculinos ou sdo
apresentadas em termos de sua sexualidade. Embora essas personagens femininas
sejam retratadas como personagens principais, suas contribui¢des sdo de alguma
forma subordinadas ou menos importantes do que as dos homens (Dietz, 1998).
Nos grupos do Facebook, também se encontram pessoas chateadas com a
sexualizagdo que ocorrem com 0s personagens, como se observa na Figura 4:
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Figura 4. Publicac¢do do Facebook

S6 de bater o olho tu vé que a intengdo da a
destacar o0s s grandes e 0 popot.
menos l("l][l: armadura (]Ul:‘ 05 home
ainda mais o corpo feminino, enquanto os hor
ganham mais armadura e detalhes nas roupas para... Ver
mais
-y

e algum material nac
mulheres aparentemente usam lycra como armadura?
ww

eu sinceramente ndo entendi porque tem homem gay
comentando ne yost querendo discutir com mulheres

um problema c xualizagdo de corpos
FEMININOS apontada por elas

Fonte. Retirada da Pagina League of Divas, Facebook®.

De acordo com a Figura 4, pode-se confirmar a hipersexualizagdo desneces-
saria de personagens femininos, com o intuito de agradar ao ptiblico dominante
que consome, como destacado pelo Entrevistado 8:

Enquanto a gente entende que o corpo da mulher, especialmente da mulher,
ndo tanto dos homens na verdade, é rentavel? D4 pra lucrar? E enquanto a
gente tem uma industria pornografica que vende horrores e se beneficia do
corpo feminino, os jogos acabam reproduzindo isso muito também (comuni-
cacdo pessoal, 27 de novembro de 2021).

O tema do comentario em destaque € muito sensivel a toda comunidade, pois
acaba sendo comum, no tratamento de personagens femininas, a combinagao
de sexo e violéncia, também conhecida como agressao erotizada (Dill & Thill,
2007). Segundo Gabbiadini et al. (2016), estes jogos violentos e sexistas reduzem
a empatia por vitimas femininas de violéncia. Essa redu¢do na empatia ocorre,
em parte, porque alguns titulos aumentam as crengas masculinas, como a que

2 Porrazdes éticas e em conformidade com os termos do consentimento livre e esclarecido, esta

imagem nao sera referenciada para garantir o anonimato dos(as) entrevistados(as).
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prega que “homens de verdade” sdo durdes, dominantes e agressivos. Conforme
pesquisa de Dill et al. (2008), pessoas que passam mais tempo jogando video-
games sdo mais propensas a exibir atitudes negativas em relagdo as mulheres.

Apesar da falta de representatividade percebida nos jogos, os entrevistados
também citaram jogos que trazem diferentes e importantes assuntos no que se
refere as minorias. “O Overwatch € um jogo que ele tenta ter representatividade,
tanto da nacionalidade quanto de género em si, tipo ele ter bastante personagem,
principalmente mulher que quase nao tem nos jogos, € muito raro ter persona-
gem mulher” (Entrevistado 10, comunicagdo pessoal, 1 de dezembro de 2021).
O mesmo entrevistado também destaca duas personagens desse jogo que fogem
dos padroes de beleza feminina, como a Zarya e a Mei. Comparando a outros
casos ja citados, ¢ perceptivel a diferencga, pois nao € possivel notar tragos de
sexualizagdo nas personagens.

No Overwatch, ele tem duas personagens que sdo mega fora do padrdo, que
¢ a Zarya ¢ a Mei. A Zarya ¢ uma mulher alterofilista, ela ¢ musculosa, ela
¢ grande, ela tem o cabelo curtinho ela é completamente fora do padrio de
personagem FPS que as pessoas tdo acostumadas. A Mei também, ele ¢ uma
cientista, gordinha, baixinha, usa 6culos (Entrevistado 10, comunicagdo pes-
soal, 1 de dezembro de 2021).

Personagens como as supracitadas tendem a enriquecer a narrativa dos jogos. Con-
forme Araujo e Pereira (2017), alguns jogos passaram a representar a mulher em
sua diversidade, retirando-a da representagao inica como ser sexual e passando a
representé-la de verdade, com seus diferentes atributos, sejam estes fisicos ou psi-
cologicos. Apresentar essa variedade de caracteristicas em personagens femininas
traz beneficios para os aspectos narrativos dos jogos, pois embasa sua constru¢ao
com histdrias e motivagdes mais elaboradas e realistas (Luzardo, 2018).
Quanto a personagens LGBTQIA+ em Overwatch, ele possui apenas 2
confirmados, dentre mais de 30 que compdem o jogo, “[...] tipo Overwatch, tem
dois personagens que ¢ a Tracer, que desde o comeco ela ¢ a representatividade,
e ai depois colocaram o Soldado: 76, na verdade assumiram ele” (Entrevistado
7, comunicagdo pessoal, 27 de novembro de 2021). Porém, esse caso também se
encaixa nos jogos que acabam velando bastante a participacdo dessas minorias
no jogo, tendo o exemplo da visdo do Entrevistado 11 quando diz que “[...] até
porque tem personagem que na historia sdo né? Mas infelizmente ndo ¢ abordado,
ndo ¢ trabalhado. Vocé nem sabe. Eu quando comecei a jogar eu ndo sabia sobre
a Tracer, por exemplo” (comunicacdo pessoal, 2 de dezembro de 2021). Inclusive
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0 mesmo entrevistado ndo sabia, até o momento da entrevista, que o personagem
Soldado: 76 era definido pelo game como homossexual.

Houve um jogo que foi relatado pela grande maioria dos entrevistados, no
qual os participantes consideraram que a aplicacdo da representatividade foi uma
reviravolta nesse cenario preconceituoso, que € o The Last of Us: Part I1.

The Last of Us foi premiado pra cacete e por ter muitas referéncias sobre isso,
muitas discussdes sobre isso, tanto no inicio do jogo, né? Que tem um cara
que homofdbico e tal, tem toda essa for¢a né, o The Last of Us é um pilar pra
isso nos games, e eu tenho certeza que, depois dele, vai com certeza aumentar
o nimero de representatividade (Entrevistado 9, comunicagdo pessoal, XX
de més de XXXX).

A esse respeito, o entrevistado 4 comentou: “Um dos meus jogos favoritos que é
o The Last of Us Parte 11, especificamente, a protagonista que tem o maior tempo
de camera, ela ¢ 1ésbica e eu acho maravilhoso ¢ fantastico[...]” (comunicacao
pessoal, 18 de novembro de 2021).

Os participantes demonstraram grande euforia quando citaram o referido
jogo, porque ele é considerado um marco na histéria dos jogos eletronicos. Esse
impacto foi gerado pelo fato da protagonista do jogo ser homossexual e também
por ndo haver apelo sexual algum, além da quantidade de premiacao que o jogo
conquistou pelo The Game Awards (Molina, 2021).

Mas também assim, acho que sdo muitas pessoas que fazem esse barulho, mas
ndo ¢ a maioria. A maioria ainda se percebe que apoia a representatividade,
como no proprio The Last Of Us Part 11, criticaram horrores, mas se ndo me
engano foi um dos jogos mais vendidos que teve do ano do langamento e o
mais premiado (Entrevistado 10, comunicagdo pessoal, 1 de dezembro de
2021).

Nesse relato, o entrevistado comenta que o jogo foi muito criticado pelo fato da
orientacao sexual da protagonista, o que jamais afetou, nem afetaria, a trajetoria do
jogo nem seu objetivo principal, como também identificado pelo Entrevistado 3:

The Last Of Us é um jogo extremamente controverso na comunidade, por-
que tipo, a personagem principal ¢ LGBT, mas o ‘guardido da cultura nerd’
ndo consegue aceitar que pessoas LGBT podem ser protagonistas em jogos.
Entdo acaba gerando esse desgaste na comunidade completamente desne-
cessario por algo que é completamente normal (comunicagdo pessoal, 18 de
novembro de 2021).
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Quando o entrevistado acima fala sobre o “guardido da cultura nerd”, ele se refere
a pessoas que se julgam conhecedoras de toda cultura pop, envolvendo jogos e a
midia, e que ajuizam as demais pessoas e empresas a partir de seu ponto de vista.

Tendo esses aspectos em vista, pode-se perceber que a abordagem de minorias
nos jogos eletronicos ainda € duvidosa, o que € percebido pelo publico feminino e
pela comunidade LGBTQIA+. Tem-se entendimento que, por muitos anos, apenas
as minorias faziam por elas mesmas, diante da falta de acolhimento por parte das
empresas, que parecem entregar alguns “pingos de representatividade” apenas
para acalmar os animos das comunidades que se sentem inferiorizadas. Inclusive
em casos de hipersexualizacdo, que, segundo os relatos, sdo negligenciados pelas
desenvolvedoras. Mas ha jogos que estdo revolucionando esse cenario, trazendo
orgulho e representatividade.

Violéncias Sofridas por Minorias em Jogos Eletronicos

A comunidade virtual de jogos eletronicos ¢ um espago onde as pessoas de todo
o mundo té€m a possibilidade de manter contato, seja através de grupos em redes
sociais, ou entdo no proprio jogo que mais frequentam. Os entrevistados, com
excegdo de trés respondentes, sofreram e/ou presenciaram algum tipo de violéncia
dentro dos jogos eletronicos. Sdo situagdes de todos os tipos como homofobia,
machismo, racismo, ou pessoas sendo toxicas simplesmente porque a outra do seu
time ndo esta jogando tdo bem, comportamentos extremamente desnecessarios
que acabam com o dia de qualquer pessoa. Um exemplo € o relato do Entrevis-
tado 5, que é uma mulher ¢ estava jogando com uma personagem feminino, e
um homem do seu time comegou a reparar nos aspectos fisicos da personagem
feminina que ela estava usando:

[...] e dai tipo, ele falando isso fora do personagem, eu comecei a me sen-
tir muito mal, tava sendo assediada sexualmente, verbalmente sei 14, online,
enquanto jogava, e s6 porque a personagem era bonita, e cara isso me deixou
tdo mal, fiquei tremendo, a gente ganhou, mas no final da partida eu falei
pro meu amigo que ia sair, tava sem cabega (Entrevistado 5, comunicagdo
pessoal, 22 de novembro de 2021).

Essas situagdes de assédio sdo comuns nesse ambiente, inclusive muitas mulhe-
res preferem manter o anonimato até no seu proprio nick do jogo. Santos (2020)
destaca que os ataques sao direcionados principalmente para nicks femininos e,
por isso, elas optam por nomes neutros, para que ndo se tenha certeza do género
da pessoa e, assim, evitar essas situagoes. Isso € demonstrado em outro caso
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relatado pelo Entrevistado 10: “J& aconteceram situagdes de darem boa noite
especificamente pra mim, no chat do jogo, e eu percebia que era um nick mas-
culino, nem dava atencdo, dai o cara ficava sabotando a partida simplesmente
por isso” (comunicagdo pessoal, 1 de dezembro de 2021). A mesma entrevistada
também relatou outra situagdo, a partir da qual decidiu mudar seu nick do jogo.

Outra vez, ficaram me pedindo o nimero do WhatsApp no chat, o cara ndo
me deixava em paz. Depois dai eu decidi mudar o meu nick pra ter mais sos-
sego, mas ¢ podre eu ter que fazer isso s6 por causa da existéncia de gente
lixo assim (Entrevistado 10, comunicacdo pessoal, 1 de dezembro de 2021).

Casos assim sdo reportados e divulgados em grupos sociais como forma de alertar
as pessoas € mostrar as situagoes que estas passam, como o ocorrido demonstrado
na Figura 5.

Figura 5. Publicac¢do do Facebook

INCEL de lol:

E meninas que possuem nicks femininos, jamais deixem de ter por
conta de incel nojento assim, facam ticket que a riot na maioria pune,
Jja to acostumada inclusive.

200 de ouro)

e esse nick ai janna quanto e ! Uma
noite ctg deye ser barato colcoar nock assim e pq ta desesperada por
PICA

roubou a ultimate de
®EDH 110 111 coment,

oY Curtir (J) comentar

Fonte. Retirada da Pagina League of Divas, Facebook®.

Atitudes assim ainda sdo recorrentes na comunidade, de pessoas que falam o
que pensam sem filtro algum, muito menos pensam em quem estao atingindo. O
unico recurso ao qual as pessoas lesadas podem recorrer € ao report, nada mais
que a ferramenta de denuncia existente dentro do jogo para que sejam tomadas
as medidas cabiveis para cada situagao.

3 Porrazdes éticas e em conformidade com os termos do consentimento livre e esclarecido, esta

imagem nao sera referenciada para garantir o anonimato dos(as) entrevistados(as).
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Outra forma de agressao reportada ¢ a homofobia dentro desse ambiente
virtual. O Entrevistado 3, quando perguntado se ja havia presenciado ou vivido
casos de assédio e discriminagdo, relata situa¢des generalizadas, ndo s6 com
homossexuais, mas com grupos minorizados no geral.

Frequentemente. N&o ¢ nem ‘alguma vez’. Tanto comigo quanto com pessoas
que eu ndo jogo junto. Porque ainda se usa muito a sexualidade, identidade
de género, a cor da pele da pessoa, de forma pejorativa, pra xingar ne, entdo
quantas vezes que jogando LoL a pessoa descobre que quem ta do outro lado
¢ uma mulher e ja nfo disse que ‘lugar de mulher é na cozinha’, ou entdo
chamando uma pessoa negra de macaco, ento tipo, a quantidade de discrimi-
nagao que eu vejo nos jogos ¢ assim, algo constante, frequente (Entrevistado
3, comunicagdo pessoal, 18 de novembro de 2021).

Corroborando com a resposta do entrevistado acima, tem-se o relato do Entre-
vistado 8, o qual faz com que seja observado o proximo aspecto a ser discutido:

Ja, muita inclusive né, League of Legends ¢ um antro de neonazistas, racistas,
homofdbicos, machistas, misdginos, a gente acaba vendo muito isso, as vezes
tem que sair na defensiva por um colega de time teu, que tu nem conhece,
uma pessoa totalmente aleatoria, e tu sai na defensiva porque aquilo te inco-
moda, e que ¢ humanamente correto de se fazer (Entrevistado 8, comunicacao
pessoal, 27 de novembro de 2021).

O proximo ponto pesquisado com os entrevistados era sobre como as pessoas
reagem ao presenciarem alguém sendo discriminado ou assediado durantes as
partidas dos jogos. Todos os participantes relatam que alguma medida é tomada
para que o agressor ndo saia impune dos seus atos, no caso, usando a aplicacao
da denuncia, como descreve o Entrevistado 1: “Geralmente quem foi a vitima ¢
que acaba reagindo de alguma forma, revidando ou ignorando. Claro que se tu
v€ no chat algum comentario machista, racista ou homofoébico, tu reporta”(co-
municagdo pessoal, 15 de novembro de 2021).

Houve o caso de uma entrevistada que levantou um ponto interessante sobre
a opcdo de ndo reagir a uma discussdo que esteja afetando outra pessoa:

E as vezes alguém aparece pra ajudar uma pessoa que sofreu alguma coisa,
dai essa pessoa que tava quieta ali no canto dela passa a ser alvo também, s6
porque foi ajudar o outro. Eu tenho esse pensamento inclusive, que eu acabo
ficando quieta, vejo a merda acontecer, ndo falar nada e ndo sobrar pra mim,
porque ai preservo a minha satide mental, do que eu tentar ajudar e sair pior
ainda (Entrevistado 5, comunicagdo pessoal, 22 de novembro de 2021).
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A partir dessa fala, por um lado, pode parecer egoismo e falta de empatia em
ndo ajudar o outro; por outro, trata-se de uma questdo de amor proprio, tendo
em vista que essa pessoa ja passou por momentos delicados e ela quer se manter
o mais longe possivel disso.

Com base nos casos tratados, pode-se observar que ainda ha muitos casos de
discriminacao e assédio nos jogos eletronicos, afetando diversos grupos minoriza-
dos e causando traumas nas pessoas que sofrem o abuso em um ambiente onde s6
queriam se divertir. Observa-se que ainda ha essa resisténcia por parte das outras
pessoas em relagdo ao diferente: visdes diferentes, pensamentos e sexualidades
diferentes. Persiste, portanto, uma resisténcia as representatividades que desejam
ocupar 0s mesmos espacos, como qualquer outra pessoa.

CONSIDERACOES FINAIS

O presente estudo buscou examinar a representatividade de mulheres e pessoas
LGBTQIA+ nos jogos eletrénicos ¢ na comunidade gamer, investigando como
esses grupos sdo retratados nos jogos e como enfrentam a violéncia, o precon-
ceito e a marginalizagdo nas interagdes sociais dentro das plataformas de jogos.

A representatividade de minorias em jogos eletrénicos € vista como algo
ainda muito incipiente pelas comunidades minorizadas, causando-lhes bastante
frustracdo e sensagdo de falta de acolhimento por parte das empresas desenvol-
vedoras de games. Ainda esta presente a hipersexualizacdo do corpo feminino
em personagens, com o intuito de atrair e manter o publico, pois € visto que esta
pratica gera lucro as desenvolvedoras. A pouca representatividade existente &
apresentada de forma muito escondida, em segundo plano, e raramente constitui
a pauta principal do jogo. No entanto, se observou que estdo surgindo jogos
com uma maior representatividade, onde as protagonistas sdo mulheres e/ou
pessoas LGBTQIA+, devido a atual demanda que a sociedade tem requisitado
das desenvolvedoras. A realidade esta em constante mudanga, e os jogos devem
acompanhar essa evolugdo.

O ambiente social dos jogos eletronicos ¢ visto pela comunidade como um
espaco de grande incerteza, pois ha a possibilidade de entrar em contato com
pessoas de qualquer lugar do mundo, o que pode aumentar a chance de encon-
trar alguém fortemente carregado de preconceitos e intolerancia contra qualquer
uma das minorias. Os relatos apontam situagoes de assédio contra mulheres que
jogam e discriminacdo de género, principalmente por parte de jogadores homens.
Homofobia, transfobia e racismo também se fazem muito presentes nesse ambiente
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e, até entdo, a inica medida que as vitimas conseguem tomar € reportar o caso a
propria desenvolvedora do jogo onde aconteceu o fato.

Como limitagdes da pesquisa, identificouse dificuldades na realizagdo de net-
nografia em alguns grupos do Facebook, pois alguns administradores rejeitaram
ou ignoraram pedidos de participacdo, limitando o acesso e o alcance da coleta
de dados. Embora o estudo tenha focado em grupos especificos de jogos com-
petitivos, isso restringe a compreensao de experiéncias em outros tipos de jogos
e de comunidades gamer variadas, que poderiam trazer perspectivas diferentes.

Para estudos futuros, recomenda-se a inclusdo de tipos de jogos além dos
competitivos. A maioria dos pontos considerados focou nos jogos competitivos.
Nesse sentido, € importante considerar que ainda ha outras categorias a serem
exploradas, como RPGs, simula¢des e aventuras narrativas, que poderiam ofe-
recer cenarios e perspectivas diferentes. Pesquisas futuras poderiam investigar
se esses géneros, de fato, promovem maior ou menor inclusdo de minorias em
narrativas mais elaboradas ou com interagdes menos intensas, mas com ambientes
que proporcionem maior analise, bem como a forma como cada tipo de jogo lida
com diversidade e inclusao.

Além disso, pesquisas longitudinais seriam importantes para acompanhar
como a representagdo de minorias em jogos eletronicos se comporta € modifica
ao longo do tempo. Esse tipo de pesquisa poderia observar como as politicas de
inclusdo das empresas vém se modificando e se estdo respondendo as crescentes
pressdes por diversidade.

Estudos comparativos entre diferentes plataformas de jogos também sdo
importantes, como consoles, PCs e dispositivos moveis. Cada uma delas possui
caracteristicas proprias de interagdo e publicos com diferentes perfis, o que pode
influenciar o modo como as minorias sdo sub-representadas ou discriminadas.
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APENDICE A - ROTEIRO DE ENTREVISTA

1.

b)
¢)
d)

b)

¢)

Informagdes gerais

Com qual identidade de género e sexualidade vocé se identifica?

Quais jogos vocé costuma jogar frequentemente?

Representatividade

O que vocé entende por representatividade de minorias nos games?

Nos jogos que vocé citou, percebe a presenga de representatividades? Quais?
Como vocé avalia a condug@o dessa representatividade nos jogos citados?
Vocé acha que existe essa representatividade nos jogos eletronicos em geral?

Na sua opinido, qual é a importancia dada pelas empresas a representatividade nos
games?

. Estereétipos

Qual € a sua opinido sobre a hipersexualizacdo de corpos femininos e masculinos
nos jogos? Considera que as desenvolvedoras de jogos eletronicos usam isso ao seu
favor?

Vocé ja teve acesso aos chamados pink games? Alguma vez percebeu sinais de
esteredtipos neles?

Vocé acha que a heteronormatividade afetou a trajetoria dos jogos eletronicos?
Em relag@o aos jogadores

Vocé ja presenciou algum tipo de discriminagdo e/ou assédio enquanto jogava
online?

Como vocé identifica a reagdo dos outros jogadores em relagdo a representativi-
dade nos jogos?

Como vocé identifica a reagdo dos outros jogadores em relagdo a discriminagdo e/
ou assédio nos jogos?
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Seis articulos componen el dossier titulado «Historia, vigencia y materialidad del
estado de emergencia en el Pert», publicados en Anthropologica Afio XLI, nim.
51(2023) y en el presente numero. El objetivo central de la seccion es reflexionar
sobre la problematica del estado de excepcion. En el siglo XXI es notable que la
institucionalidad democratica convive con el recurso constante a mecanismos que
subvierten, precisamente, el orden constitucional y democratico. En particular, el
predominio del control policial y militar y el funcionamiento de bases policiales
y militares, a menudo en el marco de declaratorias de estado de emergencia,
sefalan la instauracion de un orden politico y social que merece explorarse en
mayor detalle en sus multiples dimensiones: juridica, politica, historica y social.

Un antecedente importante es la formacion de un grupo de trabajo con espe-
cialistas que venian desarrollando investigacion empirica y tedrica vinculada al
estudio del uso de los regimenes de excepcion y las bases militares y policiales en
el Pert. Entre los afios 2020 y 2023 participaron de ese espacio de conversacion
académica, en distintos momentos, Jefrey Gamarra, Lurgio Gavilan, Carla Gra-
nados, Carmen llizarbe, Richard Kernaghan, Marie Manrique, Alvaro Maésquez,
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Cecilia Méndez, Nelson Pereyra, Isaias Rojas, y Juan Carlos Ruiz. A partir de
este rico espacio de conversacion formulamos una serie de preguntas orientado-
ras, entre las cuales figuraban las siguientes: ;De qué manera altera el estado de
emergencia, y el régimen de excepcion mas ampliamente, el orden constitucional?
(como y en qué momento el estado de emergencia genera situaciones que no
son simplemente inconstitucionales, sino que rebasan el &mbito de competencia
de cualquier sistema de legalidad estatal? Historicamente, ja qué técnicas de
control territorial y social se ha recurrido para la implementacion del régimen de
excepcion? ;Cuales son las expresiones materiales especificas que han tomado o
adquirido en estos contextos? ;En particular, qué rol juegan las bases policiales
y militares y otras formas de infraestructura publica, y como se han ido transfor-
mando como formas de intervencion social a fines del siglo XX y las primeras
décadas del siglo XXI?

Los seis articulos que componen este dossier abordan estas preguntas desde
distintos enfoques: en «Coémo se construye al enemigo» (Anthropologica 41(51),
5-38,2023), Lurgio Gavilan presenta una meditacion autoetnografica que comple-
jiza la teoria de Carl Schmitt sobre el caracter de lo politico. La excepcion legal y
el acto de designar a un enemigo publico parecieran ir de par en par. Esa aparente
complementariedad es lo que Gavilan ilumina y cuestiona en su estudio sobre la
dicotomia amigo-enemigo en Ayacucho durante el conflicto armado interno (CAI).
En particular, Gavilan se enfoca en las situaciones que conducen a transformar
«amigo» en «enemigo» y la fuerza que juega en esta transformacion el uso de la
palabra: el poder de nombrar, es decir, de imponer una designacion social negativa.
Su texto aporta una mirada critica hacia los estados de excepcion al mostrar que
«el enemigo» como tipificacion no es solamente reductiva. Es también violenta, al
rehusar admitir que cada persona (sujeto) tiene multiples facetas, multiples rostros
sociales y miltiples acepciones posibles. Por tanto «c6mo se construye el enemigo»
se convierte en una pregunta fundamental no solo para sopesar los impactos socia-
les del CAl, sino también para proponer, en términos de Gavilan, «una madeja
de adversarios» que resaltaria la pluralidad y apertura de las relaciones posibles.

En «Actores silenciosos y estados de excepcion: Ayacucho durante el conflicto
armado interno en Peru (1980-2000)» (Anthropologica 41(51), 39-61, 2023),
Jefrey Gamarra aborda la experiencia social e historica de la guerra interna en
los afios 80 desde las memorias y testimonios de miembros de la Universidad
Nacional San Cristobal de Huamanga. Se trata de docentes y funcionarios que no
estaban directamente implicados en el desarrollo del CAl y decidieron quedarse
en la institucion. Con el agravamiento de la guerra interna y la abierta disputa
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por el control de territorios, poblaciones e instituciones, su situacion se hizo suma-
mente precaria y dio paso a diversas respuestas. Desde una perspectiva reflexiva,
Gamarra plantea que no pertenecer a ninguno de los grupos enfrentados crea una
circunstancia y perspectiva particular: obliga a navegar espacios compartidos
con mucho cuidado y discrecion sin poder hablar ni desenvolverse abiertamente.
Esa situacion de cautela implica asumir transformaciones abruptas al nivel de
los sujetos, a quienes el texto llama «actores silenciosos», a partir de los cuales
analiza dinamicas de «silenciamiento», que se suscitan por las situaciones de
vulnerabilidad extrema que impone la guerra.

Nelson Pereyra problematiza la relacion entre violencia y excepcion legal en
su articulo «Guerra, Estado y derecho en Huanta (Ayacucho, Pert) en la Inde-
pendenciay formacion del Estado peruano, 1814-1850» (Anthropologica 41(51),
62-86, 2023). A través del estudio de disputas judiciales sobre la propiedad de la
tierra, Pereyra analiza como los aprendizajes de la guerra de independencia luego
informarian las estrategias esgrimidas por los campesinos ayacuchanos como
litigantes en el ambito juridico legal de las jovenes instituciones republicanas.
El aporte de Pereyra complementa el trabajo de otras y otros historiadores que
documentan una relacion estrecha entre las 16gicas de la guerra y la construccion
del ordenamiento estatal de la naciente republica; en este caso, desde el marco
de la excepcionalidad.

En «Guerreros contrasubversivos: Historia temprana de los comandos del
Pert» (Anthropologica, 43(54), 367-407, 2025) Lourdes Hurtado Meza ofrece
una minuciosa lectura de la creacion de las fuerzas especiales en el Peru, enfo-
candose en sus autorrepresentaciones: relatos de origen, nombres, insignias,
simbologia y actuaciones publicas. Hurtado Meza no solo explica el lugar que
los comandos llegaron a asumir dentro de la hagiografia militar en la segunda
mitad del siglo XX, también pone un énfasis importante en el aspecto antici-
patorio de esas autorrepresentaciones; es decir, el tipo de conflicto que estaba
por venir y las matanzas que ya anunciaban en «las alusiones a la destrucciony.
Tanto asi que, cuando se declararon los primeros estados de emergencia en los
afios 80 a raiz del CAI el ejército ya contaba con una figura protagénica para
la lucha contrasubversiva. En sus observaciones sobre el modelo de soldado de
¢lite subraya sus caracteristicas masculinas y explica como llegd a convertirse
en una imagen dominante, ahondando en las aspiraciones corporales y estéticas
que el ejército intentd proyectar. Un aporte crucial del texto es que muestra como
ese mismo modelo del comando «hipermasculinizado» termina por difundirse
dentro las zonas de emergencia y entre reclutas que nunca tuvieron oportunidad
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de pasar por las escuelas de fuerzas especiales. Estas reflexiones hacen pensar
en la relacion tensa entre ese ideal casi imposible y los soldados que no logran
alcanzarlo. Tomando en cuenta la estratificacion social del pais y sus persistentes
desigualdades creemos que es relevante preguntarse ;por qué tendria tanto eco esta
imagen en particular en el Peru? ;Qué paso luego con ese ideal de élite inicial?
Y desde la perspectiva posterior de los legados sociales del conflicto armado
interno, /con qué consecuencias y de qué modo persisten hasta hoy?

El texto «Entre crepusculos»! (Anthropologica, 43(54), 408-439, 2025) de
Richard Kernaghan ofrece una reflexion etnografica sobre la instalacion y poste-
rior desmantelamiento de fuertes del ejército peruano en el Valle del Alto Huallaga
durante el conflicto armado interno con Sendero Luminoso. Tomando la creacion
de un archipiélago de fortines a lo largo del Valle como una materializacion del
estado de emergencia, el texto de Kernaghan se enfoca en las transformaciones
territoriales que implico la llegada del sistema de bases contrainsurgentes. Presta
menos atencion a las estructuras fisicas de las instalaciones castrenses que a las
«capturas» de movimiento y del tiempo que el ejército efectué con una serie
de intervenciones especificas: retenes, confiscaciones de medios de transporte
(carros y botes), toques de queda programados y cierres de carretera imprevistos.
Al imponer controles directos sobre las circulaciones cotidianas dentro del valle,
el sistema de bases provoco encuentros constantes entre soldados y pobladores,
lo cual gener6 sentidos que reorientaron no solo las percepciones locales de la
geografia del valle sino también su carga afectiva.

En el articulo «El gobierno de la carretera. Régimen de excepcion, extrac-
tivismo y enclaves autoritarios en el sur andino peruano» (Anthropologica,
43(54), 440-475, 2025), Carmen Ilizarbe analiza como en el contexto de la
implementacion de proyectos extractivos de bandera del Estado peruano en el
siglo XXI proliferan los enclaves autoritarios. Si bien mucho del debate ptblico
sobre extractivismo en el sur andino ha girado alrededor de las politicas de
promocion del diadlogo, la conflictividad social y la negociacion impulsadas por
distintos gobiernos, el aspecto territorial de este fendémeno se ha discutido poco.
Este articulo toma la carretera como punto de partida para analizar el fendmeno
de los enclaves autoritarios en su faceta territorial, y para mostrar cdmo se vive
la excepcion en estos lugares. Ilizarbe pregunta: ;Como y por qué una carretera

I Este texto es una traduccion al espafiol autorizada del séptimo capitulo del libro Crossing the

Current Aftermaths of War along the Huallaga River de Richard Kernaghan, publicado en
2022 por Stanford University Press. El texto original fue traducido por Juan Felipe Guevara
Aristizabal, y revisado por Carmen Ilizarbe.
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se convierte en un espacio geopolitico? En su articulo, describe como se insti-
tuye, administra y gobierna el Corredor Vial Apurimac—Cusco—Arequipa y los
mecanismos que hacen posible el enclave autoritario en los alrededores de la
mina Las Bambas. El articulo subraya la importancia del enfoque etnografico
para el estudio de los estados de excepcion y muestra que tomarle el pulso a la
cotidianeidad dentro de los enclaves autoritarios es esencial para entender como
se normaliza la excepcion en circunstancias que no se sienten nada normales.

Al combinar los enfoques antropoldgicos e historicos desarrollados en sus
seis textos, este dossier afirma implicitamente que un registro cronoldgico de
los estados de excepcion legal en el Pert siempre serd una tarea necesaria. Toca,
sin embargo, confrontar su desarrollo lineal con la multiplicidad de tiempos y
ritmos distintos que se manifiestan, sobre todo cuando su aplicacion no suele
ocurrir en todo el pais sino en regiones y sitios especificos. El estado de excepcion
adquiere caracteristicas espaciales y territoriales. También entra en relacion con
otros momentos de excepcion cuya organizacion y desarrollo no son estaticos
sino dinamicos. Segun la region o sitio, los estados de emergencia se activan y
desactivan, pudiendo dar paso también a la creacion de enclaves autoritarios.
Estas declaratorias son repetitivas, desde el punto de vista de un tiempo pendu-
lar: se alternan con un tiempo ordinario, pero no siempre en los mismos lugares.
Las excepciones legales, extendidas una y otra vez, impiden que se cierre el
ciclo de la excepcionalidad, normalizandolas a nivel institucional y también en
la vida cotidiana. Sin embargo, y a pesar de ese ciclo repetitivo, cada momento
de excepcion legal es singular en el sentido de que deja algo, algun sedimento
historico que es irreversible, irrevocable. Esa sedimentacion se acumula, gracias
a la repeticion de los mismos estados de emergencia, y puede llegar a tener un
peso, una gravedad, una fuerza, una herencia, que también es material.

Queremos agradecer a la revista Anthropologica por este espacio y por la
libertad que nos ha dado para compilar nuestras ideas y hallazgos. También al
Departamento de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Catolica del Pert
y al Centro de Estudios Latinoamericanos y al Departamento de Antropologia de
la Universidad de Florida por su apoyo para la organizacion de espacios acadé-
micos de discusion de resultados e intercambio de ideas. Asimismo, a Antonio
Zuiiga y Macarena Moraga por las cuidadosas relatorias de dichas reuniones.
Esperamos que esta entrega contribuya a un didlogo mas amplio y reflexivo sobre
la persistencia, los legados y los impactos actuales y futuros de los estados de
emergencia en el Peru.

366



Guerreros contrasubversivos: historia temprana
de los comandos del Peru

Lourdes Cecilia Hurtado Meza

https://orcid.org/0009-0004-4252-0319
Franklin College, Estados Unidos
lhurtado@franklincollege.edu

RESUMEN

Este articulo examina la historia temprana de los rangers peruanos, los
comandos, a inicios de la década de 1960. El articulo sugiere que la fun-
dacion de la Escuela de Comandos creo una nueva forma de ser militar,
mas agresiva y vistosa, que otorgaba énfasis en el poder fisico del cuerpo
masculino y la aniquilacion del enemigo en defensa de la patria. Aunque
este nuevo paradigma militar se esparcio en las FF. AA. durante las décadas
de los sesenta y setenta, sus caracteristicas mas letales estuvieron conteni-
das porque el Peru vivia en una situacion de paz. Sin embargo, el conflicto
armado interno que azoto al Peru entre 1980y 2000, en el que las fuerzas
regulares del Estado Peruano se enfrentaron contra un enemigo irregu-
lar, creo las condiciones para la dispersion de las practicas de violencia
asociadas con las fuerzas especiales, generando asi un fenomeno que he
denominado la «comandizaciony del ejército. Durante la guerra interna,
miles de jovenes que estaban cumpliendo el servicio militar obligatorio
fueron expuestos a los componentes mas violentos de esa cultura militar
que habia empezado a gestarse en la década de 1960.

Palabras clave: Ejército, Comandos, Masculinidad, Fuerzas Especiales,
Pachacutec
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Counterinsurgent Warriors: The Early History of the Peruvian Commandos

ABSTRACT

368

This article examines the early history of the Peruvian rangers, the com-
mandos, at the beginning of the 1960s. I suggest that the foundation of
the School of Commandos shaped a new way of being a military man in
Peru, which was more aggressive, performative, and with an emphasis on
the destruction of the enemy to defend the motherland. Although this new
paradigm of being a soldier was spread to the rest of the armed forces in
the 1960s and 1970s, its most lethal features were contained because Peru
lived in a situation of peace. However, the internal conflict that Peru expe-
rienced between 1980 and 2000 facilitated the spread of violent practices
associated with the Special Forces. The war originated a phenomenon
that I have called the «commandization» of the Peruvian army. During the
internal conflict, thousands of drafted men were exposed to the most lethal
aspects of a military culture that had been taking shape since the 1960s.

Keywords: Army, Commandos, Masculinity, Special Forces, Pachacutec
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INTRODUCCION

En diciembre de 1982, el periodista Gustavo Gorriti y su equipo de reporteros
de la revista Caretas se desplazaron hasta la DAT (Division Aerotransportada,
hoy Brigada de Fuerzas Especiales) para hacer un reportaje sobre la nueva pro-
mocion que se graduaba de la Escuela de Comandos del Ejército (ECE) (Gorriti,
2012). El reportaje, que salié publicado en enero de 1983, presentaba una de las
raras descripciones del entrenamiento de los comandos aparecidos en la prensa
civil. Gorriti enfatizaba la preparacion fisica extrema de los comandos, quienes
tenian que correr entre 25 y 40 kilometros diarios (1983, p. 26). También hacia
referencia a dos pruebas extremadamente peligrosas: la «arafian, en la que los
comandos tenian que lanzarse desde una altura de cuatro metros sobre una red
de cuerdas, y el «salto del tigre», en que los comandos tenian que saltar sobre las
cuerdas atadas entre dos barras paralelas. En ambas pruebas no solo se necesitaba
fortaleza fisica sino también era necesario «vencer las reacciones naturales [de
miedo] para no lesionarse gravemente, al caer sobre redes de soga, si se encoge
en el cuerpo, se pasara a través de la red» (Gorriti, 1983, p. 27). Gorriti habia sido
testigo del temple fisico de los comandos pues uno de los aspirantes que estaba
participando en la «Mision Caceres» habia hecho casi toda la marcha «con las
plantas de los pies virtualmente desolladas —ayudado por sus compaifieros y sin
retrasar los planes—». Luego, al recuperarse, habia proseguido hasta Tumbes,
«donde ayudo a otro con la clavicula fracturada a concluir el curso» (Gorriti,
1983, p. 27). El periodista agregaba que entre 1961 y 1982, cinco oficiales alum-
nos habian muerto debido a accidentes ocurridos durante el entrenamiento. Es
decir un promedio de un muerto cada cuatro afios.' Superar el miedo, someter al

! Desde el afio 2010 hasta la fecha, varios oficiales y soldados han muerto mientras hacian

los cursos de entrenamiento de la ECE. Por ejemplo, en 2010 los subtenientes George Baca
Alvarez y Aldo Huaméan murieron ahogados mientras realizaban practicas de la fase anfibia
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cuerpo, tolerar el dolor fisico y exponerse a grandes riesgos eran caracteristicas
del entrenamiento de los comandos.

Pero en ese numero de Caretas de enero de 1983 habia algo inquietante. La
foto que la revista habia escogido para la portada era una imagen de la prueba
del puiial, en la que un comando salia con un cuchillo en la mano, completa-
mente cubierto de sangre, rostro, pecho, brazos, manos, y con la boca en actitud
de rugir. En la portada se leia «Estos son los comandos del Ejército» y, a ambos
lados del militar ensangrentado, en letras mas pequenas, se leia dos frases: «Fac-
tores disuasivos en las zonas del terror» y «Oficial en filudo entrenamiento». En
cierta forma, esa imagen anunciaba el bafio de sangre real y simbolico que los
peruanos experimentariamos durante los afios del conflicto armado interno. El
hecho de que el alto mando del Ejército hubiera permitido a los reporteros de
Caretas acompaiiar a los comandos durante el entrenamiento del Curso Regular
también podia leerse como un tipo de operacion psicologica. Desde Lima, los
militares compartian en una revista de circulacion nacional, a través de texto e
imagenes, la fortaleza, la masculinidad, el cuerpo fuerte del comando peruano,
«el soldado superior», que vendria desde Lima a poner orden sobre el caos de
las zonas de emergencia.

Hacia el afio 2010, cuando la Escuela de Comandos cumpli6 sus bodas de
oro, solo 1260 comandos se habian graduado exitosamente del curso regular,
un promedio de 25 comandos por afio.? Por el reducido numero de graduados

en la playa Agua Dulce, Chorrillos. En julio de 2011, el subteniente Clifford Garcia Coyutupa,
de 26 afios, murid ahogado en el rio Huallaga mientras practicaba un salto en paracaidas desde
un avion Antonov. En el 2011, el soldado Johnny Tejada Santisteban murié en la piscina de
la ECE cuando estaba a punto de terminar el curso de Monitor Comando. Tenia 21 afios. En
noviembre de 2015, el subteniente de Infanteria Benjamin Espinoza Rebaza murié mientras
estaba haciendo la prueba de flotabilidad durante el proceso de seleccion en la piscina de la
ECE. En setiembre de 2016, el subteniente de ingenieria Cristian Silva Sernaqué, de 21 afios,
murid en la zona altoandina de Tacna, mientras hacia un ejercicio de entrenamiento durante
el CRC. Era una caminata a gran altura desde el cuartel Santa Rosa en Puno, que debia cul-
minar en el cuartel de Miculla en Tacna. El oficial tuvo un infarto agudo al miocardio, tal vez
provocado por el intenso esfuerzo. Este alto numero de muertes en los ultimos afios indican
el nivel de riesgo involucrado en los cursos de la ECE, y también de cierta negligencia del
Ejército sobre el cuidado de la integridad fisica de su personal.

Sin embargo, cuando se mira el nimero de graduados por afio se observa que el numero varia.
Durante la década de los sesenta, el nuimero de graduados por curso estaba entre 10 y 18.
Durante los afios del conflicto armado, el nimero de graduados se incrementd. Por ejemplo,
1984 fue el afo pico de comandos graduados. Ese afio se llevaron a cabo dos CRC, durante
el primer semestre, del XXII CRC se graduaron 45 comandos, en el segundo semestre, del
XXIII CRC se graduaron 47.
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del CRC, pareceria que los comandos son un grupo de fuerzas especiales que
no habria tenido mayor influencia en la cultura militar de las Fuerzas Armadas
peruanas. Sin embargo, un analisis de la trayectoria de la escuela, de sus cursos
de entrenamiento y de sus estéticas permite apreciar el impacto que este centro
de formacion militar ha tenido en el ejército. Durante los afios del conflicto
armado interno, las practicas, retorica e iconografia de la Escuela de Comandos
se difundieron entre amplios sectores de la tropa, entre los jovenes que estaban
cumpliendo el servicio militar obligatorio, quienes fueron movilizados hacia las
zonas de emergencia para formar parte de las unidades contrasubversivas mode-
ladas bajo la imagen de los comandos: las compaiiias Lince.

La informacion disponible en documentos de circulacion abierta permite
colegir lo siguiente acerca de la ECE y el Curso Regular de Comandos (CRC). El
CRC duranueve meses, los candidatos suelen estar entre los grados de subteniente
a capitan, si son oficiales, y entre sargento de segunda clase a sargento maestre
si son suboficiales. Tradicionalmente, el programa ha estado dividido en tres
fases: basica, técnica y practica. Si el soldado fracasa en alguna etapa debe dejar
la escuela. En la primera parte se ensefia como lidiar con explosivos, demolicion
de construcciones, escalamiento de alta montafa, buceo, conduccion de embarca-
ciones ligeras, tiro selectivo, uso de armas silenciosas, rescate de rehenes y salto
en paracaidas. La segunda fase cubre operaciones especiales en casos de guerra
convencional (aerotransportadas, en agua, en alta y baja montaia), asi como
operaciones especiales en caso de guerra no convencional (Comandos, 1998).
Latercera fase es la aplicacion de lo aprendido en simulaciones de escenarios de
guerra, es la etapa de las «misiones». Generalmente, el CRC se dicta una vez al
afio. Sin embargo, en 1984 debido a la expansion del conflicto armado se dictaron
dos CRC. La fase de aplicacion de ambos cursos fue en zonas de emergencia, en
un escenario de guerra real, en Junin y Ayacucho (Bombilla Mazuelos, 2010). El
programa de formacion de comandos es tan duro porque el comando «tiene que
estar listo para luchar en cualquier tipo de terreno» y sentirse preparado para «las
condiciones mds precarias de supervivenciay, asi como para «liderar y ejecutar
misiones tacticas que demandan alto riesgo y decision, valentia y sagacidad»
(Comandos, 1998).

En el afio 2011, en una entrevista con la revista militar norteamericana Did-
logo, el coronel José Oliva, entonces director de la Escuela de Comandos, sefialo
que el curso «no es para los débiles ni los timoratos». Los candidatos tienen que
ser capaces de lidiar con un entrenamiento fisico extremo, alimentacion limitada,
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pocas horas de suefio, y cumplir actividades que lidian con la tortura de sus pro-
pios cuerpos («Peru’s Commando School», 2011).

Debido a la extrema dificultad del CRC, y al riesgo asociado con las misiones
encomendadas, solamente unos pocos oficiales son capaces de concluirlo exito-
samente cada afio. En la entrevista con Didlogo, el coronel Oliva sehalaba que
«si le preguntas al personal militar del Ejército, todos quisieran ser comandos,
pero no todos van a poder serlo». Por esta razén, los comandos han construido
un relato glorioso en el que se representan a si mismos como «soldados de nivel
superior», «los mas resistentes y los mas duros combatientesy, que «pertenecen
a la ¢lite de las tropas de asalto», quienes tendran que soportar «sufrimientos,
el trato duro, el aislamiento». También sefialan que aunque deben respetar «la
destreza del enemigoy, eventualmente lo «combatiran con decision y todo [su]
poder hasta destruirlo implacablemente» (By: Bravo, 2016).

El relato del comando Alex Segura sobre su propia experiencia en el CRC
brinda ciertas luces sobre el proceso de seleccion y entrenamiento de los coman-
dos. El sefiala que la tltima fase de las pruebas de ingreso es conocida como los
«tres dias de terror» pues los postulantes al curso no duermen, conviven con el
agua, los gases, y la presion sicoldgica ejercida por los instructores y monitores
(Segura, 2019, p. 35). Segura afirma que durante la primera fase del curso no
durmi6 por ocho dias consecutivos y que esas noches insomnes se empalmaban
con las vueltas de fortalecimiento en la «pista de los durosy», una pista de 600
metros de extension donde los aspirantes a comandos daban entre 20 a 80 vuel-
tas durante el dia. Cuando tenia suefio, todo «se solucionaba con un ingreso a
la poza con agua» (p. 36). Segura sostiene que paso frio extremo hasta soportar
la hipotermia, durmio en la nieve, y durante la noche salté de aviones al mar en
paracaidas. El reconoce que el entrenamiento en la ECE le permitié conocer los
limites a los que su cuerpo y su mente podian llegar, y que €l se sentird comando
hasta el dia de su muerte (p. 38). El relato de Segura permite apreciar como el
convertirse en militar significa que un varén cumpla con una serie de condiciones
fisicas y emocionales con las que no todos los civiles cuentan. Convertirse en
un comando significa para algunos militares alcanzar los atributos de un tipo de
masculinidad excepcional y que es superior incluso a la de otros militares.

En su reflexion sobre el machismo latinoamericano, Norma Fuller sefiala que
la masculinidad hegemonica es una version de la masculinidad que se erige en
norma (2018, p. 118). Este modelo impone mandatos que sefialan a los varones lo
que se espera de ellos y que se constituye en el referente con el que se comparan
los sujetos (p. 118). Ser hombre es algo que se debe lograr, conquistar y merecer,
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y son los otros hombres, los pares, quienes califican y refrendan la masculini-
dad del vardn (p. 119). En el caso de los comandos, son los otros militares, los
pares, quienes han reconocido los atributos hegemonicos de la masculinidad de
los comandos desde los afios sesenta y esto ha permitido la consolidacion de un
discurso en el que los comandos se sienten superiores a los otros. Por ello, atn
hoy la Escuela de Comandos es el tltimo bastion de la masculinidad militar en el
Perti.’ Las mujeres han formado parte de las Fuerzas Armadas desde la década de
1990, y tienen que hacer el curso Lince —una version reducida del programa de
comandos— durante cuatro semanas para poder graduarse de la Escuela Militar
o de la Escuela Técnica del Ejército. Sin embargo, hasta hoy (2023), solo los
varones estan permitidos de hacer el CRC.*

El presente articulo presta atencion a la historia temprana de la Escuela de
Comandos, un centro de instruccion militar que desde la década de 1960 ha sido
responsable de la formacion de las tropas de élite del Ejército. En honor a la
verdad, el informe publicado por el ejército en el afio 2010 sobre su participacion
en el conflicto armado reconoce el impacto de los comandos en el entrenamiento
y la moral de los batallones enviados a las zonas de emergencia. Sin embargo,
hasta la fecha, la Escuela de Comandos o los comandos en general no han reci-
bido mayor atencion desde las ciencias sociales.’ El articulo brinda una mirada
historica de los comandos, sus relatos de origen, autorepresentaciones y practicas.
Las alusiones a la destruccion y el aniquilamiento del enemigo fueron evidentes
desde la creacion de la Escuela de Comandos a través de una serie de pruebas de
valor como el salto del tigre, los bafios con sangre de perro, los rugidos y una serie
de artefactos como cantos, cadencias, credos y brindis. El articulo sugiere que la

Las mujeres fueron aceptadas para el servicio militar voluntario en 1993 como parte del
SANAF (Servicio Activo No Acuartelado Femenino). El 20 de junio de 1996, se promulgd
la Ley N° 26628, Ley de Acceso de las mujeres a las Escuelas de Oficiales y de Suboficiales
de las Fuerzas Armadas. La primera cohorte de oficiales femeninas se asimil6 a las Fuerzas
Armadas a inicio de 1997. Ese mismo, afio ingreso el primer contingente de mujeres cadetes
a la Escuela Militar de Chorrillos (Estado Mayor General del Ejército, 2021).

De acuerdo con la Ley de Situacion Militar de los Oficiales de las Fuerzas Armadas, Ley N°
28359, las mujeres no califican para «especialidades afines de Operaciones Especiales y en las
Unidades de Combate de la Primera lineay, es decir, si el enfrentamiento es cuerpo a cuerpo.
Por tal razén, las mujeres solo pueden ser parte de las armas de ingenieria, intendencia, inte-
ligencia, comunicaciones y material de guerra. No pueden ser parte de las armas de combate
como infanteria, caballeria o artilleria.

Las publicaciones que se refieren a los comandos usualmente presentan un enfoque legal o
desde los derechos humanos. Por ejemplo, ver Irina Burgos-Luna, Reflexiones para entender
el caso Chavin de Huantar ante la CORTEIDH (2018).
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retérica sobre los comandos establecio un estdndar, un parametro, acerca de lo
que debe ser un militar: un hombre que lleve sus capacidades al limite, alguien
que despierte admiracion y que sea capaz de inculcar temor en los otros. Durante
las décadas de los sesenta y setenta, esta forma de ser militar estuvo contenida y
se circunscribia a solo algunos grupos del ejército. Sin embargo, el tipo de guerra
irregular que se produjo en el Pert durante los afios ochenta y noventa cre6 las
condiciones para la dispersion y exacerbacion de las practicas mas violentas de
los comandos y de las unidades especiales modeladas a la imagen de estos: las
compaiiias Lince.

Es necesario estudiar a los comandos como sujetos histdricos pues sus rela-
tos, genealogias, performances y tradiciones inventadas revelan informacion
valiosa acerca de la cultura militar del Ejército peruano durante la Guerra Fria,
un periodo crucial en Latinoamérica en el que los ejércitos se prepararon para
luchar contra el «enemigo interno» y derrotar la amenaza comunista. Un enfoque
sobre los comandos también permite apreciar las dimensiones transnacionales de
la formacion contrasubversiva en América Latina. Aproximarnos a los comandos
es también una forma de acceder a las dimensiones mas violentas de las institu-
ciones militares en el Per. Nos conmina a cuestionar la alta discrecionalidad que
gozaron las instituciones armadas durante los estados de excepcion en el Pert.

EL BALANCE ACADEMICO

En los ultimos afos se han publicado diversas investigaciones que discuten
como los militares recuerdan su participacion en el conflicto armado interno.
Un primer enfoque presta atencion a como se forjan esas memorias desde los
artefactos culturales creados por los militares. Martinez Garay (2015) sefiala
que desde la literatura se plasma una narrativa heroica militar que presenta a los
militares como héroes del conflicto. Al examinar los textos producidos por Carlos
Freyre, Desde el valle de las esmeraldas (2011), y Lurgio Gavilan, Memorias
de un soldado desconocido (2012), ¢l identifica una tension entre lo que algunos
militares quisieran recordar sobre el conflicto, una narrativa heroica y salvadora,
en contraste con lo que realmente fue, un escenario de violencia extrema.

Aqui es necesario sefialar que los militares no aceptan la denominacion de «conflicto armado»
al periodo de violencia acontecido en el Pert durante la década de 1980 y 1990. El vocablo
que ellos usan es «guerra contraterrorista». Para una discusion acerca de por qué el término
«conflicto armando» es el adecuado ver Alonso Gurmendi Dunkelberg, «Lucha contrasub-
versiva en el Peru: ;Conflicto armado o delincuencia terrorista?» (2013).
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En esa misma linea, Cynthia Milton (2018) ha examinado los procesos de
memorializacion al interior de las fuerzas estatales. Ella sefiala que, a raiz de la
publicacion del Informe Final de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion,
surgieron una serie de «emprendedores de memorias militares» y de «curadoriasy
que sustentan la memoria heroica sobre la participacion militar en el conflicto
armado. Ejemplos de estas curadorias son Desde el valle de las esmeraldas y el
Museo de la Operacion Chavin de Huantar, ubicado en la Brigada de Fuerzas
Especiales. Milton sefala que, al comparar estos artefactos con Memorias de
un soldado desconocido, la narrativa heroica del Ejército se desmorona pues el
testimonio de Lurgio Gavilan ejemplifica la experiencia de los miles de reclutas
de origen andino o estratos socioecondmicos vulnerables que entraron al Ejército
no necesariamente por voluntad propia, y que padecieron de un sinnumero de
actos de violencia al interior de los cuarteles.

Una segunda linea de investigacion presta atencion las voces militares a través
de entrevistas e historias de vida en las que se trata de estudiar a los militares
desde su dimension mas subjetiva y no solo como perpetradores. El trabajo de
Henry Ayala y Antonio Zuiiiga (2015) examina las memorias de un grupo de
infantes de marina, el estrato mas bajo de la Marina de Guerra, que sirvieron en
zonas de emergencia. Las entrevistas visibilizan las heridas emocionales que el
conflicto ha dejado en los veteranos, asi como la sensacion de abandono que estos
sintieron por parte del Estado luego que terminé su participacion en la guerra
interna. Aunque estos licenciados se sienten como victimas del conflicto, también
se habrian comportado como perpetradores y algunos de ellos reconocen que sus
experiencias de violencia previa fueron transferidas a sus espacios domésticos.

Carla Granados (2021) sefiala la importancia de considerar a las memorias
militares no como un ente homogéneo, sino como una multiplicidad de voces
determinadas por la procedencia social, étnica y racial de los militares involu-
crados en el conflicto. Aquellos que pertenecieron a los escalones mas bajos y
mas vulnerables del Ejército, la tropa, no necesariamente comparten las mismas
memorias que las élites militares pues sufrieron dos tipos de violencia: la vio-
lencia del conflicto en las zonas de emergencia y la violencia estatal. Esta ultima
se manifesto a través del reclutamiento forzado y la intimidacion perpetrada al
interior de los cuarteles por militares de mas antigiiedad. Granados también presta
atencion a las diferentes formas de accion politica de los colectivos de licenciados,
asi como a las demandas que tienen para con el Estado peruano.

En la misma linea, el ultimo texto de Boesten y Gavilan (2023) brinda los
testimonios de un grupo de licenciados que lucharon durante la guerra interna y
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que estan vinculados a la organizacion de veteranos LIPANAAC en Ayacucho.
Esta publicacion permite apreciar las diferentes instancias de normalizacion
de la violencia en el Ejército, asi como la ambigiiedad de los afectos que estos
jovenes desarrollaron con respecto al Ejército y al Estado peruano durante sus
afios en el servicio. Muchos veteranos aprecian los vinculos de lealtad y carifio
desarrollados con otros varones de su promocion y resaltan los valores militares
aprendidos como disciplina y tenacidad. Al mismo tiempo, varios fueron tratados
violentamente en los cuarteles y experimentaron un sentimiento de desarraigo
al término del servicio militar, cuando los trajeron de nuevo a Lima y las élites
militares se deshicieron de ellos «como si fueran perros».

Estas reflexiones académicas permiten reconstruir diferentes dimensiones de
la experiencia militar durante el conflicto. Este articulo contribuye con esta discu-
sion al tomar en cuenta la historia temprana y representaciones de los comandos
y establecer algunas conexiones entre la cultura militar de los comandos y de los
batallones contrasubversivos durante el conflicto.

LA GENEALOGIA DEL GUERRERO CONTRASUBVERSIVO

La figura del guerrero contrasubversivo en el Perti empez6 a forjarse a fines de
los afios cincuenta, con la creacion de la Escuela de Paracaidistas (EPE) y la
Escuela de Comandos (ECE).” Los comandos y los paracaidistas pertenecen a
la hermandad de los grupos de operaciones especiales que se fueron creando en
América Latina durante la Guerra Fria.® Estas unidades se hicieron populares
debido a la vistosidad de sus uniformes camuflados y boinas, y a que fueron
enviadas a luchar contra las guerras de liberacion nacional. Por ejemplo, John
Talbott (1978) sefiala que, en el caso francés, se consideraba a los paracaidistas

Entre 1957 y 1958, siete oficiales del Ejército fueron enviados a escuelas de paracaidismo
militar extranjeras para ser entrenados en paracaidismo de combate. Cinco de estos oficiales
fueron a Brasil, que habia fundado su escuela de paracaidismo militar en 1946, y dos fueron
enviados a Argentina. Cuando ya se contaba con un nimero de oficiales adecuadamente
entrenados para ser instructores, en 1959 el Ejército cred la Escuela de Paracaidistas en el
distrito de Chorrillos, en los terrenos que pertenecian al Servicio Veterinario y Agropecuario
y de Remonta del Ejército. Ese afio se implemento el primer curso de paracaidismo militar,
de donde se graduaron 30 alumnos (Coede).

Entre 1946 y 1948, 46 oficiales brasileros se entrenaron Fort Benning (Georgia) y se graduaron
de paracaidistas militares. Los argentinos crearon su escuela de paracaidismo militar en 1944.
Asimismo, la Escuela de Lanceros se cred en Colombia en 1955, la Brigada de Operaciones
Especiales fue fundada con una unidad de paracaidistas en 1957 en Brasil, y en El Salvador,
el primer batallon de paracaidistas fue creado en 1963.
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como figuras heroicas y tragicas pues habian resistido valientemente en Dien
Bien Phu en 1954. Los paracaidistas adquiririan una reputacion siniestra debido
a las operaciones de represion contra las poblaciones musulmanas de Argel. En
el caso de Latinoamérica, las fuerzas especiales se inspiraron en el programa de
rangers de los Estados Unidos dictado en Fort Benning (Georgia).’

La Escuela de Norteamericana de Rangers se cred en 1950 durante la guerra
de Corea.!” Su curriculo estuvo basado en el entrenamiento que se les dio a las
compaiiias de rangers enviadas a combatir a las fuerzas comunistas de China y
Corea del Norte.!! Los instructores eran veteranos de esa guerra.'? A mediados de
los afios cincuenta, cuando la escuela ya estaba consolidada, el gobierno de los
Estados Unidos, a través de sus misiones militares, empezo a invitar a militares
latinoamericanos para que hicieran el programa de rangers. Para ese entonces, ya
funcionaba en la zona del canal de Panama la Escuela del Caribe USARCARIB
(que afios después cambiaria el nombre por Escuela de Las Américas USARSA),
pero los militares latinoamericanos preferian enviar a sus oficiales a escuelas de
servicios en los Estados Unidos. Pensaban que la calidad de la instruccion era
mejor que en Panama, y que sus oficiales recibirian el mismo entrenamiento
que los oficiales norteamericanos (Gill, 2004, p. 65). Los primeros en América
Latina en asistir al programa de rangers en Fort Benning fueron los militares
colombianos en 1956."3 Ese mismo afio, Colombia abrid la Escuela de Lanceros,

El curso de rangers esta considerado como uno de los programas militares mas dificiles del
mundo. El programa combina actividades de liderazgo en el combate y de operaciones tacticas
en pequenas unidades. El curso expone a los candidatos a situaciones limite: estrés, exigencia
fisica extrema, falta de alimentacion adecuada y falta de suefio, por lo que tiene un porcentaje
de aprobacion de solo 49 % (Spencer, 2016).

Aun hoy, la Escuela de Rangers es un espacio predominantemente masculino. Recién en el
afio 2015, dos mujeres egresaron por primera vez de este exigente programa y la noticia fue
cubierta por los principales medios de comunicacion norteamericanos (Wagner, 2015).

Las compaifiias modernas de rangers se crearon en los Estados Unidos durante la Segunda
Guerra Mundial. Eran cuerpos de infanteria ligera que cumplieron acciones destacadas en la
liberacion de Europa y de Asia. Durante la guerra de Corea, las compaiiias se reactivaron
nuevamente en Fort Benning como unidades aerotransportadas adjuntas a las divisiones con-
vencionales de infanteria.

12 Ver Finlayson (2010).

Histéricamente, las Fuerzas Armadas colombianas han tenido una tradicion de estrecha
cooperacion con los Estados Unidos. Durante la guerra de Corea, Colombia fue el tinico pais
latinoamericano en enviar tropas a luchar en Corea, envio un batallon de mas de 5000 hombres,
el Batallon Colombia.
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un programa de rangers adaptado a la realidad colombiana y bajo la supervision
del oficial norteamericano Ralph Puckett.'*

En mayo de 1959, el Ejército peruano envid el primer grupo de oficiales a
Fort Benning. El lider de la delegacion era el teniente coronel Gonzalo Bricefio,
de 36 afos de edad," quien era el jefe del Batallon de Infanteria No. 19, uno de
los batallones mas emblematicos del Ejército.!® Junto a él viajaron otros cuatro
oficiales mucho méas jovenes —tenientes y subtenientes—. Aunque Bricefio
habia pasado exitosamente los examenes fisicos en Lima, cuando llegd a Geor-
gia le dijeron que el programa era solo para oficiales jovenes, hombres en sus
veintes, pero sugirieron que podia quedarse en el curso como observador junto
con otros mayores y tenientes coroneles norteamericanos (Alvarez Portocarrero,
2010, p. 16). Bricefio insisti6 en participar (Gorriti, 2012). Después de firmar un
documento donde eximia a la Escuela de Rangers de cualquier responsabilidad
ante un posible accidente, Bricefio finalmente fue autorizado a participar en el
curso. A pesar de su edad, paso el curso satisfactoriamente y se asegur6 de que
los otros miembros de la delegacion peruana hicieran su mejor esfuerzo.!”

Al regresar al Peru, y como Bricefio era el lider del BI No. 19, su batallon se
convirtio en una «unidad experimental de comandos», donde se implemento «un
entrenamiento fisico intenso con largas carreras amenizadas con cantos guerreros»
y donde se «intensifico la instruccion del tipo patrullaje, navegacion terrestre, pista

A diferencia de la Escuela de Comandos del Pert, la Escuela de Lanceros cont6 durante sus
primeros afios con un oficial norteamericano como asesor adscrito al Ejército colombiano. Al
respecto, ver Briscoe (2006).

De acuerdo a la revista Comando en Accion, el general Gonzalo Bricefio fue uno de los veinte
militares mas destacados del siglo XX. El periodista Gustavo Gorritti describe al general
como «un soldado de vocacion con iniciativa y audacia, que sent6 paradigmas duraderos a
través del ejemplo y el riesgo personal». Entre los comandos, Bricefio es considerado como
el «hermano mayor» de una gran cofradia y el lider de los «13 fundadores». En la pagina de
Facebook Escuela de Comandos Ser y No Parecer, que honra a los comandos en actividad
y en retiro, se compara a Bricefio con «El Dios de la Guerra». Al respecto, ver Comando en
Accion (2021, p. 22) y Gorriti (2012).

Este batallon luego cambiaria el nombre por Batallon de Comandos Comandante Espinar No.
19.

Los referentes a la fortaleza fisica y la figura carismatica de Gonzalo Bricefio serian uno de los
pilares de la Escuela de Comandos durante las siguientes décadas. En la crénica que publico
en el afio 2012 sobre Bricefio, Gustavo Gorriti sefiala que durante el curso de rangers, Bricefio
ofrecio quitarse los galones y ponerse los de teniente: «Y eso es lo que sucedio6. El comandante
se hizo teniente y luego ranger». Sin saberlo atn, Bricefio habia creado una tradicion que afios
después los militares que harian el curso regular de comandos continuarian: dejar de lado el
rango durante la situacion liminal que son los meses de duraciéon del CRC.
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de riesgo, pruebas de valor» (Alvarez Portocarrero, 2010, p. 16). Convencido de
que el Pert tenia que contar con una escuela de entrenamiento tipo ranger, Bricefio
expuso esta idea al general Nicolads Lindley, quien era comandante general del
Ejército en 1960. Lindley gust6 de la idea y le dio a Bricefio la responsabilidad
de organizar la futura escuela con los otros rangers que se habian graduado con
¢1."® Bricefio fue el primer director de la Escuela.

El 8 de diciembre de 1960, y como parte de las celebraciones por el Dia del
Ejército, los oficiales rangers y el personal de tropa que habia sido entrenado en
el BI No. 19 demostraron las habilidades adquiridas en una presentacion publica
en la playa Conchan (Escuela de Comandos del Ejército, 2020). En la demostra-
cion se aplicaron «las ensefianzas recogidas en la Segunda Guerra Mundialy, y se
brindo a los asistentes «una idea de lo arriesgadas y técnicas que son las acciones
de la guerra moderna» («Demostracion militar en Conchany, 1960). Hubo exhi-
biciones de destreza, paracaidismo, desembarco de botes de asalto, repliegue de
helicopteros, explosiones de bombas incendiarias NAPALM, y «las operaciones
propias de destruccion en tierra» (Bombilla Mazuelos, 2010). Seglin la Revista
Militar, 1os comandos y los paracadistas fueron «la novedad» en esas maniobras,
pues los primeros desembarcaron en botes de goma de una barcaza y tomaron
«un fortin situado a varios cientos de metros de la orilla» (Alvarez Portocarrero,
2010, p. 17). Desde sus origenes, las presentaciones de los comandos destacaban
por su espectacularidad.

Entre 1959y 1961, 13 oficiales se graduaron de rangers paracaidistas en Fort
Benning, a ellos se les conoce como «los fundadores» de la ECE. En los afios
siguientes, ellos regresarian a Fort Benning para seguir el curso de rangers como
observadores y para aprender técnicas de contrasubversion. Deseaban contar con
«una vision integral acerca del funcionamiento de la escuela, el planeamiento, el
manejo de las clases, apoyo bibliografico, y como ese entrenamiento se aplicaba
en operaciones especiales» (Alvarez Portocarrero, 2010, p. 16). En 1961, la
escuela dict6 el primer CRC, de veinte alumnos aspirantes solo se graduaron tres.

Larecién fundada escuela empez6 a funcionar en el Fuerte Rimac (hoy Fuerte
Hoyos Rubio), en un espacio compartido con la Escuela de Material de Guerra,
y la Compaiiia de Transmisiones No. 2. Sus origenes fueron humildes pues los

18 No existe un dispositivo legal que formalice el funcionamiento de la escuela. Esta situacion

recién se regularizo en el afio 2010, en el contexto del cincuentenario de la escuela. Desde esa
fecha, se considera el dia 7 de noviembre como dia de celebracion de la ECE.
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fundadores tuvieron que pedir material prestado de otras unidades y lograron
construir unas instalaciones

sobre cajones de granadas y municiones, con fierros y maderas de desecho,
con clavos enmohecidos por el tiempo, con cuerdas, aparejos y boliches de
los pescadores, con rieles abandonados y desenterrados, con tarimas en des-
uso, con hojas de papel que tenian un lado en blanco (Morales, 2010, p. 12).

Resaltar los origenes modestos de la escuela permitia a los comandos articular
una narrativa mas heroica acerca de su trayectoria institucional.!®* En pocos afios
habian logrado crear un programa de operaciones especiales bastante efectivo y
no habian requerido de la presencia de un asesor militar norteamericano como
si habia ocurrido con sus pares colombianos.?

LAS TRADICIONES INVENTADAS

Cuando llego el tiempo de escoger el nombre para su nueva escuela, los fundado-
res tuvieron que elegir entre dos posibilidades: Escuela de Rangers del Ejército
Peruano o Escuela de Comandos del Ejército Peruano.?' Al final optaron por este
ultimo nombre como un tributo a los ejércitos europeos.?? El Ejército peruano

La escuela también abrioé una pista de combate para el entrenamiento de los oficiales. Esta
pista seria el referente para otras pistas de combate que se construirian en el Pert. Escuela de
Comandos del Ejército, http//www.ejercito.mil.pe/escuelas/ece/heraldica.htm, recuperado en
junio de 2013. El sitio ya no existe.

En 1963 una delegacion del comando sur de los Estados Unidos (en esos aflos USAR-
SOUTHCOM) vino al Peru para observar los programas de accion civica implementados por
el Ejército asi como diferentes centros de entrenamiento del Ejército. El general Bogart, el
lider de la mision sefiald que el programa de contrainsurreccion del Ejército le habia «causado
una impresion muy favorable». Expreso palabras de reconocimiento a la escuela de comandos
y dijo que era uno de los «mejores que ha visto en el mundo» («Ecos de la visita del general
Theodore Bogart», 1963, p. 3).

Gorritti dice que Bricefio estaba fascinado por figuras iconicas de la Segunda Guerra Mundial
involucradas con las fuerzas especiales como David Stirling, el fundador del SAS britanico,
y de Charles Wingate, creador de Chindit. Al respecto ver Gorriti (2012).

Entrevista al comando José Graham Ayllon (2010, p. 74). Aqui es necesario resaltar que, aunque
las misiones militares francesas dejaron de venir al Pert en la década de 1940, los contactos
entre los militares peruanos y franceses atin eran estrechas durante la década de 1960. Las notas
aparecidas en la Revista Militar y Actualidad Militar revelan que varios cadetes y oficiales
peruanos fueron enviados a seguir diferentes programas de entrenamiento en Francia. Es mas,
en el afio de 1964, cuando el presidente francés Charles de Gaulle llegé al Peru, se reinstauro
en la Escuela Militar el uso del kepi francés, que habia sido de uso tradicional en la escuela a
comienzos del siglo XX.
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habia sido profesionalizado por misiones militares francesas y si bien esa rela-
cion binacional fue interrumpida por la Segunda Guerra Mundial, los vinculos
entre los militares peruanos y los franceses atin eran importantes en la década de
los sesenta. La eleccion del nombre «comandos» también le daba a los rangers
peruanos, al menos a nivel simbolico, cierta autonomia con respecto a la influencia
cultural y militar de los Estados Unidos que se hacia més evidente en la regién
en el contexto de la Guerra Fria.”

Como la Escuela de Comandos fue la adaptacion de un modelo norteamericano
a la realidad peruana, para los fundadores era importante contar con elementos
distintivos que peruanizaran su escuela y que resaltaran su propia interpretacion
del programa de rangers. Por ello, al contenido del curso original que recibieron
en Fort Benning, afiadieron un curso de guerra en alta montafia y otro de opera-
ciones anfibias. Contrataron a un instructor francés para que ensefiara técnicas
de escalamiento de alta montafia, a un instructor para buceo y a otro instructor
para clases de autodefensa. Més atn, crearon una clase sobre el manejo del pufial
para lo cual contrataron al «Sargento», un expresidiario que habia cumplido 25
afios de condena El Fronton (Alvarez Portocarrero, 2010, p. 18).

A medida que la escuela se fue consolidando, los comandos empezaron a
crear sus propias tradiciones. Una de ellas fue la Mision de San Pedro de Tuna.
San Pedro es una pequefia comunidad ubicada en el valle de Huarochiri. Desde
1963, los aspirantes a comandos van en marcha hacia esta localidad. Alli tienen
que experimentar una geografia extrema como preludio de su entrenamiento en
alta montafa. Otra tradicion inventada fue el grito, en realidad el rugido, de casi
un minuto de duracién que emiten los comandos al inicio de sus ceremonias y
celebraciones. Esta tradicion fue introducida por uno de los fundadores, el coronel
Justo Jara como una manera de incentivar valor y coraje en sus comandos.?* Pero
la tradicién mas sugerente y que revela la intencion de los fundadores de reafirmar

2 Durante los primeros afios, el nombre «ranger» y «comando» se usaba casi de manera inter-

cambiable.

El coronel Justo Jara fue otra figura iconica y en cierta forma tragica de la Escuela de Coman-
dos. Fue uno de los 13 fundadores. Su hijo, el capitan Marko Jara Schenone, es uno de los
héroes del Cenepa. El siguid los pasos de su padre y también se convirtié en comando. En
1995 tenia a su cargo una patrulla de comandos que fue emboscada cuando avanzaba hacia
la Base Sur. Antes del surgimiento de las figuras heroicas de la operacion Chavin de Huantar,
el comandante Juan Valer y el teniente Ratl Jiménez, Marko Jara era la figura heroica mas
importante de los comandos. La gran ironia es que uno de los 13 fundadores no solo habia
sido creador de la escuela, sino que también le habia dado a la patria el sacrificio mas grande
que un padre puede dar: la vida de su propio hijo.
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la peruanidad de su institucion, fue la eleccion del patrono, el inca Pachacutec.
Pachacutec, el emperador y reformador del imperio de los incas, fue la primera
figura heroica indigena designada como patrono dentro del Ejército, en contraste
con las figuras decimononicas elegidas como patronos de las ramas del Ejército
durante el Ochenio de Odria.* En lugar de buscar referentes heroicos en el siglo
XIX, los fundadores de la ECE se fueron mas atras en el tiempo y eligieron a
Pachacutec pues consideraban que representaba los valores e ideales que querian
alcanzar con su programa.?’

Mas aln, en lugar de usar un emblema basado en la insignia de los rangers
norteamericanos, como habia sucedido en Colombia,?® en que solo cambia el color
y hay una ligera variacion en el disefio para la palabra «lancero», en el Pert, los
fundadores usaron como insignia, como «chapa», el rostro indigena de Pacha-
cttec sobre dos pufiales cruzados y alusiones a cuerdas, botes y paracaidas con
una estética precolombina.” Para los comandos, Pachacutec se convirti6 en una
«tradicion inventada» en el sentido planteado por Eric Hobsbawm, es decir, en
el «grupo de précticas [...] de naturaleza simbdlica o ritual, que buscan inculcar
determinados valores o normas de comportamiento por medio de su repeticion,
lo cual implica inmediatamente la continuidad con el pasado [...] con un pasado
que les es adecuado» (Hobsbawm & Ranger, 2002, p. 8). Al elegir al inca, los
comandos podian acceder a la figura victoriosa del reformador del Tawantinsuyu,

% Algunos militares latinoamericanos usan nombres vinculados con el pasado del pais para

nombrar a sus fuerzas especiales tal es el caso de los lanceros en Colombia y los kaibiles en
Guatemala. En el caso de Colombia, el simbolo de los lanceros es una adaptacion de la insignia
de los rangers norteamericanos, pero también han incorporado la representacion de una figura
indigena, un arquero, en el logo de su escuela.

En una publicacion anterior he sefialado como durante los afios de Odria se oficializ6 la devo-
cion al coronel Francisco Bolognesi y de los patronos de las armas de infanteria, caballeria,
artilleria e ingenieria. Los héroes consagrados eran hombres blanco-mestizos que habian
dejado un legado de sacrificio y de ensefianzas morales para los oficiales del Ejército y los
jovenes del Perti en un momento en el que el Pert estaba superando el legado de derrota que
habia sufrido a consecuencia del desastre de la guerra del Pacifico. Ver Hurtado (2017).
Probablemente, los comandos sabian que en los Estados Unidos los rangers contemporaneos
trazaban su linaje hasta los rangers de la guerra revolucionaria en el siglo XVIII, y que los
militares colombianos habian escogido el nombre «lanceros» como una manera de recordar
al grupo de élite del libertador Simén Bolivar.

El capitan norteamericano Puckett solicito a los oficiales colombianos buscar en su historia
militar una tradicion similar a los rangers norteamericanos. Al respecto ver Briscoe (2006).
La explicacion de la iconografia sefiala que el sol del inca «simboliza la nobleza y el cum-
plimiento de los deberes sagrados con el Estado y las virtudes militares» («Descripcion del
escudo de comandosy, 2010).
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quien, de acuerdo a las narrativas del Ejército, habia realizado «las primeras
operaciones especiales tipo comando, con sus purunaucas (soldados indomitos)»
(Ministerio de Guerra, 1982). También podian posicionarse en una situacion de
superioridad con respecto a los civiles y a otros militares.

Para los comandos, Pachacutec se convirtié en una experiencia corporizada.
Al graduarse del CRC, los nuevos comandos recibian el emblema que mostraba
el rostro del inca en actitud amenazante, como si estuviera a punto de rugir. Esta
insignia, que en algunos momentos ha sido llamada «el chuncho», que denota no
solo connotaciones racializadas sino también la idea de ser «indomabley, era (es)
el distintivo mas preciado que los comandos poseen (Escuela de Comandos «Ser
y No Parecer», 2015). El entrenamiento tortuoso al que los aspirantes a comandos
se sometian voluntariamente valia la pena si el premio era conseguir esa insignia.

Entre los militares, los uniformes son como un texto que puede y debe leerse.
Ante los ojos de un civil, son solo atuendos de diferentes estilos y colores. Pero
los militares leen los uniformes como una narrativa de la experiencia de vida de
un soldado. Cada insignia o chapa que se lleva sobre el uniforme expresa una
jerarquia, un entrenamiento, una travesia, un sufrimiento. Los oficiales graduados
del CRC podian exhibir en sus uniformes y sus cuerpos una serie de artefactos
que otros militares no tenian. Completando la apariencia del comando estaba la
boina negra indicando que también eran paracaidistas.’® Segtin los comandos, esta
prenda de cabeza «simboliza la autoridad, liderazgo, fortaleza, intransigencia en
la ejecucion de las operaciones nocturnas, por cuanto el comando es complice de
la noche y de la muerte sin dejar huellas» (Espinoza Laborieé¢, 2010, p. 22). Los
militares que vieran a los comandos llevando esas insignias y prendas podian
admirarlos o envidiarlos, resaltando asi la importancia del reconocimiento de los
pares para este tipo de masculinidad militar.

Bricefio también abrazo la expresion de la supuesta trilogia moral incaica ama
sua, ama llulla, ama kella («no seas ladrén, no seas 0cioso, no seas mentiroso»)
como uno de los lemas de la escuela, y cre6 un segundo lema «ser y no parecer».’!
Estas son las expresiones mas distintivas que se enuncian en cada ceremonia

30 En 1988, el gobierno de Alan Garcia planted la uniformidad de las boinas y establecié que todos

los miembros del Ejército tenian que llevar boinas verdes, hecho que irrit6 a los comandos.
En 1993, durante el gobierno de Alberto Fujimori se restituyo el uso de la boina negra para
las unidades de fuerzas especiales (Bombilla, 2010, p. 25).

El deseo de Bricefio por abrazar un pasado precolombino habria estado enraizado en su propio
interés en la historia militar del Perti. Antes de convertirse en ranger-comando, ¢l fue instructor
de historia, geografia militar, y topografia en la Escuela Militar de Chorrillos. Gorriti sefiala
haberse impresionado por el conocimiento histdrico de Bricefio de la historia militar. Viniendo
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publica o privada de los comandos y que estan plasmadas en casi todas las paredes
de las compafiias de comandos del Pert. En un articulo aparecido en la revista
Actualidad Militar en 1966 se observan algunas fotografias de los espacios del
BI No. 19, el primer batallon de comandos del Perti. Sobre las paredes estaba
escrito el credo del comando («Un dia con los rangersy). Afios mas tarde, los lemas
aparecidos en las paredes del BI No. 19 también se inscribirian en las cuadras de
las compaiiias Lince, los herederos de los comandos, en las zonas de emergencia.

Bricefio también moldeo la imagen del comando que se arriesga y no le tiene
miedo a la muerte. Su participacion en el golpe militar de 1962 lo puso a él y a los
comandos-rangers en el imaginario popular. El 18 de julio de ese afio, Bricefio,
para entonces coronel, liderd los tanques que salieron de la Division Blindada
(hoy Fuerte Hoyos Rubio) en el Rimac, cruzo el puente de la Av. Abancay, y
lleg6 hasta Palacio de Gobierno. Alli derrib6 las rejas de Palacio, y detuvo al
presidente Manuel Prado Ugarteche. En su ingreso a Palacio, Bricefio estaba
acompanado por seis comandos fuertemente apertrechados. El coronel llevaba
cargas de TNT a ambos lados del pecho, ocho granadas defensivas, con un radio
de accion de 200 metros cada una, metralleta, pistola automatica con nueve balas
niqueladas, numeroso parqué para ambas armas, puiial en la bota y «el clasico
uniforme verde olivo de los comandos del Ejército» (Velarde, 1966). En una
entrevista concedida al diario Expreso en 1966, Bricefio sostenia que si alguno
de los militares que defendia Palacio de Gobierno hubiera lanzado un disparo
sobre los comandos, se habria producido «una explosion en cadena pues cada
uno de los oficiales comandos [...] habia sido convertido en una bombarda de
altisimo poder destructivo» (Velarde, 1966). Bricefio sefialaba que tal despliegue
de violencia habia sido necesario en la toma de Palacio porque «de acuerdo a
nuestro codigo, los comandos solo entramos en accion para definir situaciones,
para destruir sin dar ni pedir clemencia» (Velarde, 1966). Esta ultima frase, «para
destruir sin dar ni pedir clemencia», revela el deseo de Bricefio de crear un aura
de rudeza alrededor de los comandos y también de inspirar temor en los demas,
no solo entre los civiles, sino también entre los militares.

Bricefio también encarnaba la frialdad emocional y superioridad fisica a la
que aspiraban los comandos. En la misma nota de Expreso, Bricefo era descrito
como un individuo enigmatico, alguien «sobre cuya verdadera naturaleza psiquica
se han hecho miles de deducciones», «un hombre incapacitado para vibrar ante

del sur del Peru, es probable que Bricefo se haya sentido identificado con la tradicion indige-
nista que habia circulado entre las élites intelectuales en los afios cuarenta.

384



ANTHROPOLOGICA / ANO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN 2224-6428

el humano sentimiento del miedo y el dolor fisico». Afios atras, el 14 de mayo de
1963, Bricefio habia sufrido un aparatoso accidente en la Panamericana Norte,
viajaba en una camioneta del Ejército junto con otros tres rangers y un periodista
cuando subitamente colisiond contra un camidn cisterna. Debido al accidente,
Bricefio sufri6 la fractura de siete costillas, perforacion de los pulmones, rotura
de la pleura, seccionamiento del esternon, y estuvo 13 dias en coma.*> Dos meses
después del accidente, Bricefio estaba al frente de su batallon en el desfile de
Fiestas Patrias («El ‘ranger’ que volvio a la vida», 1963). El accidente y la sor-
prendente recuperacion de Briceflo contribuyeron al mito de superioridad fisica
y moral de los comandos.

El discurso sobre la superioridad del cuerpo del militar comando también
se expresaba a través de la prensa castrense, especialmente en las notas sobre la
lucha contra las guerrillas de 1965. Por ejemplo, en el articulo «Plegaria en Mesa
Peladay, publicado en 1966 en Actualidad Militar, el autor de la nota, un oficial
comando, hacia referencia al terreno agreste de Mesa Pelada, al que calificaba
como un «verdadero infierno», en donde habitaban osos, pumas y guerrilleros.
Mesa Pelada era una tierra incivilizada «en las que quizas nunca puso su planta
hombre alguno» y donde era necesario abrirse paso «a golpe de machete». El
comando sefialaba como a pesar de que sus soldados tenian las «manos sangran-
tes», los «pies desnudosy», y los «cuerpos laceradosy», habian cumplido con la
mision de acabar con un campamento guerrillero en poco mas de tres minutos
(Carta de Mesa Pelada, 1966, p. 2).

Entonces, si bien hacia inicios de los sesenta, el Ejército contaba con una
generacion de oficiales de alta graduacion que estaba discutiendo la manera de
enfrentar los grandes problemas del pais desde las aulas del CAEM y de la Escuela
de Guerra, y que anos después se traducira en un Gobierno Revolucionario de
las FF. AA., al interior de ese mismo Ejército también se estaba gestando otra
vertiente de ser militar: el guerrero contrasubversivo, que todo lo puede a través
del ejercicio de la violencia y el énfasis en la fortaleza de su propio cuerpo.
Gonzalo Bricefio y, por extension, los comandos, eran los maximos exponentes
de este ideal.

32 Enese accidente, los otros tres rangers que viajaban con Bricefio resultaron gravemente heridos

y fallecio el periodista Héctor Arellano, del diario Expreso.
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INSTRUCCION CONTRASUBVERSIVA

A través de la Escuela de Comandos, el Ejército empezé a implementar entrena-
miento contrasubversivo en el Per. Detras de la instruccion contrasubversiva
estaba Alianza por el Progreso, el programa creado por la administracion Ken-
nedy para prevenir la expansion del comunismo en América Latina a través de
la promocion de proyectos de desarrollo de infraestructura, educacion y salud
(Alliance for Progress, 2021). Gran parte de la ayuda econémica norteamericana
fue empleada en asistencia militar para la creacion de programas antisubversivos.*
Un aspecto fundamental de Alianza fue la creacion de la Escuela de las Américas
en la zona del canal de Panama, sobre la base de la antigua USARCARIB en
1963. Ese mismo afo se cred el Octavo Grupo de Fuerzas Especiales (8th SFG)
que se establecio en Fort Gulick, zona del Canal. El ntcleo de esta unidad fue
un grupo de boinas verdes del Séptimo Grupo de Fuerzas Especiales que tenia
experiencia en Vietnam.> Este fue el grupo encargado de la instruccion contra-
subversiva de los militares latinoamericanos. En el caso del Peru, a veces, se
enviaba a los oficiales del Ejército a la Escuela de las Américas. Otras veces, el
entrenamiento se llevaba a cabo a través de los Grupos de Entrenamiento Moviles
(MTT) que venian desde Panama.** Sin embargo, no todos los oficiales enviados
ala USARSA eran parte de la Escuela de Comandos, y no todos los intercambios
eran necesariamente con los Estados Unidos.*®

33 Hacia 1967, USAID habia invertido mas de 6 billones de délares en la regién y 1.7 billiones de délares

se habian gastado a través del Programa de Asistencia Militar (MAP) (Alliance for Progress, 2021).
El Octavo Grupo de las Fuerzas Especiales fue desactivado en 1972, cuando, debido a la crisis
en la guerra de Vietnam, el gobierno norteamericano decidio reducir sus grupos de fuerzas
especiales operando en el extranjero. Ver Friberg (2016).

En abril de 1967, uno de estos grupos moéviles (MTT) fue en mision secreta a Bolivia. En un
periodo de 19 semanas cred un batallon de 650 rangers altamente entrenados en guerra con-
trasubversiva. Ese grupo de rangers capturaria en la quebrada del Churo, cerca a La Higuera,
a Ernesto «Che» Guevara. Para mayor informacion ver Finlayson (2008).

Si bien los Estados Unidos cumplieron un papel hegemonico en la creacion y difusion de
doctrina y practicas contrasubversivas, es necesario resaltar que también existi6 una relacion
estrecha entre los militares de la region que facilito la cooperacion y el intercambio de doctrina
contrasubversiva. En tal sentido, es necesario reconocer el liderazgo de los militares argenti-
nos, a quienes los norteamericanos tenian en alta consideracion. El Ejército argentino realiz
varios ciclos de conferencias sobre guerra contrarrevolucionaria y guerra revolucionaria en
el Perti, Bolivia y Uruguay entre 1960 y 1961. Los argentinos también organizaron el Primer
Curso Interamericano de Guerra Contrarrevolucionaria en la Escuela Superior de Guerra de
Argentina, que conto con la presencia de oficiales de 14 paises del continente entre los cuales
estaba el Peru, entre el 2 de octubre y el 30 de noviembre de 1961. Ver Rostica (2021).
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Desde su fundacion, la Escuela de Comandos tuvo un impacto en el Ejército
que fue mas alla del Curso Regular de Comandos pues se crearon diferentes pro-
gramas de entrenamiento cuyo objetivo era fortalecer el cuerpo militar masculino.
Por ejemplo, los oficiales de la promocion de la Escuela Militar que se habia
graduado a inicios de 1961 hicieron un «curso de endurecimiento» en el BI No.
19 dictado por los comandos. La novedoso del curso era «la intensidad de los
gjercicios asi como los riesgos calculados a los que se exponia a los participantes».
El Ejército queria que los jovenes alféreces y subtenientes que habian hecho el
curso luego pudieran transmitir lo aprendido en sus unidades de destino y asi
inculcar en su tropa «el coraje y estado fisico optimo para desarrollar cualquier
mision con resultados positivos» (ASCOMPE, 2010, p. 52). De 140 oficiales que
iniciaron el curso de endurecimiento de 1961 solo se graduaron 98. Es interesante
que en el texto publicado por ASCOMPE, la Asociacion de Comandos del Pert,
se sefiale que el oficial espada de honor de la promocién de 1961 no pudo pasar
el curso, como si se tratara de sugerir que en el Ejército los logros académicos
no siempre tenian una correlacion con el desempeiio fisico de un oficial.”’

Un afio decisivo fue 1963. Ese afio se produjeron las movilizaciones campe-
sinas en Lares y La Convencion, y en Lima circulaba el rumor de que Bricefio y
sus rangers podrian ser enviados a luchar contra Hugo Blanco. Se consideraba
que Bricefio y sus hombres «eran los indicados para esta mision» («;El coronel
Bricefio a La Convencion?», 1963).%8 Ese afio oficialmente se inici6 la formacion
contrasubversiva en el pais. El primer curso de guerra contrasubversiva se llevo
a cabo entre el 15 de abril y el 25 de mayo de 1963 en la Escuela de Comandos
y conto con la asistencia de 14 consejeros militares norteamericanos que forma-
ban parte del Equipo Movil de Contrainsurreccion. En su discurso de apertura,
el director de la escuela, el coronel Jorge Chavez Quelopana, hizo mencion al
nuevo tipo de guerra que las FF. AA. tendrian que enfrentar. El sefialaba que esta
guerra irregular requeria «una nueva mentalidad, una nueva mistica, ya que al
alejarse de lo convencional se proyecta en una dinamica que hace de la fluidez,
agresividad, flexibilidad, iniciativa y rudeza sus mejores armasy. El discurso de
Chavez enfatizaba la renovada importancia que el Ejército le daba al entrena-
miento fisico para enfrentar este nuevo tipo de guerra. El coronel agregaba que
se necesitaba «un austero y disciplinado entrenamiento para lograr cambiar la

37
38

El curso de endurecimiento luego se llamaria «curso reducido de comandosy.
Eventualmente, seria el teniente coronel Enrique Gallegos Venero quien asumio el control de
la revuelta campesina liderada por Hugo Blanco (Toche Medrano, 2008).
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mente del combatiente» («Curso de Guerra Contrasubversiva en la Escuela de
Comandos», 1963). Luego de cuatro semanas, el curso culmino con un ejercicio
de diez dias en la region de Chancay, en donde se involucro a la poblacion local
en «actividades de accion civica, operaciones sicologicas e inteligencia militar».
También se usaron las «Fuerzas Aéreas Especiales para el lanzamiento de volantes,
abastecimiento aéreo, salto nocturno de paracaidistas y ataque de ametrallamiento
a la base de guerrillas» («Curso de Guerra Contrasubversiva...», 1963). El curso
se clausuro el 27 de mayo y de esa primera promocion egresaron 39 oficiales: 1
oficial AP, 27 oficiales del Ejército, 5 oficiales de la GC y la PIP y 6 oficiales de
la GR. La procedencia diversa de los graduados sugiere que desde el inicio, la
instruccion contrasubversiva fue pensada no solo para aplicarse en el Ejército,
sino también para las otras fuerzas del orden.

Las dimensiones politicas e ideoldgicas del curso contrasubversivo también
se hicieron evidentes desde el inicio. En los discursos de clausura, el coronel
norteamericano Lawrence Lahm, subjefe de la Mision Militar Norteamericana,
afirmo que «los conocimientos adquiridos en el curso» contribuirian a «la unién
de los pueblos de esta parte del mundo para la lucha contra el enemigo comiin que
es el comunismoy. Mientras que el general José Salas del Carpio sefialaba que en
ese momento el Pert ya contaba «con elementos capacitados para hacer frente con
éxito a la guerra de guerrillas». Su discurso también planteaba el efecto multiplica-
dor de la instruccidon contrasubversiva pues los oficiales deberian difundir y poner
en practica lo aprendido en las regiones militares. Actualidad Militar seialaba
que los cursos contrasubversivos que se iban a dictar en provincias permitirian al
Ejército hacer frente con éxito a las manifestaciones de violencia del extremismo
en sus diferentes modalidades («En la Escuela de Comandos...», 1963).

Hacia el afio 1964, el entrenamiento contrasubversivo se intensifico en el
Perti. En cooperacion con el Grupo Movil se desarrolld el Curso de Guerra Con-
trasubversiva para mas oficiales de las FF. AA. y de la Policia. En 1965 no hubo
CRC debido a que toda la planta organica de la ECE se encontraba combatiendo
a la subversion en Satipo, Mesa Pelada, Huamachuco y La Convencion (Bombilla
Mazuelos, 2010, p. 24). Los batallones que el Estado peruano envi6 a neutralizar
a las guerrillas del MIR fueron liderados o habian sido entrenados por los coman-
dos (Hidalgo Morey, 2001, p. 321). En agosto de ese mismo afio, la foto de un
comando con uniforme camuflado, boina, pafiuelo y chapa en el pecho aparecio
en la portada de la revista Actualidad Militar, como anunciando el nuevo rostro
militar del Pert. Luego de seis meses de lucha, las guerrillas fueron derrotadas
gracias a «la participacion decidida y fulminante de las patrullas comandadas por
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los comandosy, quienes habian «aniquila[do] todos los campamentos guerrilleros»
(Mori Orzo, 2010, p. 34). A raiz de la experiencia con las guerrillas de 1965, el
modelo de entrenamiento de la Escuela de Comandos continu6 expandiéndose a
otros estamentos de las FF. AA. («La Escuela Militar de Chorrillos», 1966, p. 31).
Al afio siguiente, en 1966, se realiz6é un nuevo CRC donde los recién graduados
demostraron su «serenidad y sangre fria».*

El impacto de la nueva formacién fisica promovida desde la Escuela de
Comandos y la formacion contrasubversiva también se sinti6 en la Escuela Militar
de Chorrillos. En 1962, el Ejército sefialaba que se habian reajustado los progra-
mas de entrenamiento fisico de la Escuela Militar para que los cadetes estuvieran
mejor preparados fisicamente para los cursos de comando y paracaidismo que
tomarian al egresar como oficiales (Ministerio de Guerra, 1982, p. 190). También
se promovio la participacion de los cadetes en maniobras militares mayores. Por
ejemplo, en 1964 los cadetes asistieron a la Operacion Ayacucho, las maniobras
combinadas y conjuntas internacionales en las que participaron fuerzas navales,
aéreas y terrestres del Pertl, Argentina, Paraguay, Colombia, Venezuela, Panama
y Estados Unidos. En 1966 se inauguro la nueva pista de combate en la Escuela
Militar modelada a imagen de la pista de combate de la ECE («Escuela Militar
de Chorrillos inaugura pista de combate», 1966, p. 14). Hacia 1967, el BI No.
19 hizo demostraciones contrasubversivas en la Escuela Militar para los cadetes
de tercer afio, que estaban a punto de elegir el arma de su especialidad. Fue una
demostracion de cuatro horas con pruebas de andinismo, riesgo, abordaje y des-
truccion de vehiculo, paracaidismo, fuego y movimiento («Escuela de comandos
del Pert ya es famosa en el continente», 1967). Ese mismo afio, se establecio
en la Escuela Militar que al término del tercer afio todos los cadetes tenian que
hacer un curso reducido de paracaidismo y de comando.

Entonces, durante los afios sesenta empezo a tomar forma dentro del Ejército
peruano una forma de ser militar que respondia a las ansiedades de la Guerra
Fria en Latinoamérica, el guerrero contrasubversivo. Un factor importante en
esta forma de ser militar era el «endurecimiento» del cuerpo militar masculino
a través del entrenamiento fisico intenso. Las paginas de la revista Actualidad
Militar revelaban el interés del Ejército por exhibir cuerpos masculinos fuertes.
Varias fotografias presentaban a jovenes con el torso desnudo, cumpliendo ejer-

3 Ese mismo afo, la Escuela de Guerra emitié el manual de guerra contrasubversiva para lidiar

con la insurgencia Este manual estaria vigente hasta fines de los afios ochenta (Escuela de
Guerra, 1966).
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cicios y rutinas militares en barras, sogas y diferentes espacios deportivos. En
la descripcion de las imagenes se hacia referencia a la construccion de nuevas
areas para la educacion fisica como gimnasios, cuadrilateros de boxeo y, sobre
todo, pistas de combate. Mdas aun, el Ejército podia demostrar la calidad del
entrenamiento que recibia la tropa en vistosas maniobras militares en lugares
clave para prevenir movilizaciones campesinas como Puno, Cusco, Trujillo y
Piura, a las que se invitaba a la poblacion civil. Este tipo de eventos también
eran un componente de la accion civica que se estaba llevando a cabo en el Peru
desde inicios de los sesenta.*’

En el proceso de endurecer fisica y mentalmente a los militares, muchas veces
se produjeron accidentes que hirieron a esos mismos cuerpos que el Ejército
estaba entrenando para defender a la patria. Por ejemplo, en las maniobras de la
Operacion Ayacucho de 1964, un cadete de cuarto afio perdio la mano izquierda
debido a la explosion de una granada (Ministerio de Guerra, 1982, p. 49). En
la demostracion ofrecida por el Batallon de Comandos en la Escuela Militar en
1967, un soldado result6 herido en las pruebas de valor. Debido a la explosion
de una granada, sufri6 quemaduras en el cuello y rostro («Escuela de comandos
del Peru ya es famosa en el continente», 1967).

Fue durante los afios setenta, en pleno gobierno militar, que diferentes varian-
tes del curso de comandos fueron integradas a la curricula de diferentes centros
de formacidn del Ejército. Por ejemplo, el curso reducido de comandos que los
oficiales recién graduados debian cumplir fue adaptado para ser integrado al
curriculo de la Escuela Militar.* También se implement6 un curso similar para
los egresados de la recientemente creada Escuela Técnica del Ejército. Asimismo,
se creo el curso de Monitor Comando para el personal de tropa. Sin embargo,
todas estas eran versiones menores que solo duraban unas cuantas semanas y
que no tenian el nivel de exigencia extrema que el CRC. Durante esos afios,
la Escuela de Comandos también abri6 sus puertas a militares de otros paises
latinoamericanos. Por tal razon, las promociones del CRC a veces tienen doble

40 Al mismo tiempo, se llevaron a cabo varios eventos para promover la cooperacion con otros

militares de la region a través de olimpiadas y campeonatos militares («Consejo Internacional
del Deporte Militar propicia acercamiento deportivo castrense», 1966).

Aflos mas tarde, este curso reducido seria conocido como el curso Lince (Ministerio de Guerra,
1982, p. 92).
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numeracion, el primer nimero romano representa al curso regular mientras que
el segundo hace referencia al curso internacional.*

Aspectos comunes a todas las versiones de los cursos impartidos desde la
ECE fueron las pruebas de valor y la exacerbacion de la retorica de la violencia.
Una nota aparecida en una pagina de infanteria del Ejército argentino en donde
se resaltaba el caracter rudo del héroe argentino Mario Antonio «Perroy» Cisnero
evidencia la normalizacion de las practicas violentas al interior de la Escuela de
Comandos. Cisnero hizo el CRC en 1979 y perecid en la Batalla del Monte Dos
Hermanas en las Malvinas el 12 de junio de 1982. La nota decia que

En 1979 fue enviado al Peru para hacer el curso de comandos. Su caracter
no paso desapercibido. En una oportunidad se quejé de la pésima calidad de
la comida, para escarmentarlo sus superiores lo citaron cerca de un tanque
cisterna donde habia unos perros cimarrones atados. Uno de los suboficiales
habia matado uno de ellos y le habia sacado el corazén. Le ordend a Cisnero
comerlo crudo, cosa que el entonces ya sargento no dudé en hacer (Miranda,
2020).

Durante los setenta el ideal de masculinidad militar que se centraba en la fortaleza
extrema del cuerpo, y la normalizacion de la violencia estuvo contenida porque
aunque el Peru vivia bajo una dictadura militar, el pais vivia en una situacion de
pazrelativa. La retdrica de aniquilamiento del enemigo no contaba con un «otro»
sobre el cual ejercer esa violencia desmedida. Sin embargo, cuando el pais regreso
a la democracia y Sendero Luminoso inici6 su lucha armada, esta manera feroz
de ser militar se haria predominante en las zonas de emergencia.

LOS COMANDOS VAN A LA GUERRA

La guerra que se luch6 en el Pert durante las décadas de 1980 y 1990 fue una
guerra irregular, una guerra fratricida y, sobre todo, una guerra de patrullas.
Los principales protagonistas en el ambito militar fueron hombres jovenes de
estratos socioecondmicos bajos, liderados por oficiales muy jovenes también.
El exmilitar Claudio Montoya Marallano (2008) sefiala que fue una guerra de
tenientes y capitanes pues fueron estos quienes tuvieron bajo su responsabilidad

42 En 1976, 1a Escuela de Comandos fue reubicada del Fuerte Rimac, en donde se habia gestado,

ala Division Aerotransportada (DAT) en el distrito de Chorrillos, donde también se encontraba
al Escuela de Paracaidistas («Comandos. Formacion de la Fuerza de Elite del Ejército del
Perty, 1998).
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el entrenamiento de miles de jovenes que estaban cumpliendo el servicio militar,
quienes apenas estaban saliendo de la adolescencia y que muy probablemente
fueron llevados a los cuarteles a través del reclutamiento forzado.

Cuando la guerra empezo6 en 1980, las Fuerzas Armadas manejaban como
hipotesis de conflicto la posibilidad de una lucha contra un enemigo regular, un
enemigo externo como Chile o Ecuador.*® De acuerdo con el Informe Final de la
CVR, las experiencias de los afios sesenta y la instruccion de la Escuela de las
Américas en guerra no convencional determinaron la estrategia antisubversiva de
las FF. AA. peruanas a inicios de los afos ochenta (2003, p. 251). La preparacion
contrasubversiva de las FF. AA. se centraba en un tipo de guerrilla foquista, como
habia ocurrido en 1965, en donde los batallones contrasubversivos entrenados
por los comandos habian sido bastante efectivos. Durante el gobierno del general
Morales Bermudez «la unica actividad militar dirigida a la hipotesis de subver-
sion fue la formacion de una unidad contrasubversiva dentro de cada division
de infanteria, que se hizo con los manuales y experiencia de los afios sesentay
(CVR, 2003, p. 251), y las guerrillas maoistas no eran prioridad para los militares.

Cuando el Estado peruano decidié enviar a los militares a Ayacucho en
diciembre de 1982, el Ejército se encontraba optimista acerca de sus propias
capacidades operativas. Oficiales y suboficiales pensaban que, asi como en el caso
de las guerrillas de 1965 y el conflicto del Ecuador de 1981, el Ejército peruano
seria capaz de derrotar a Sendero Luminoso en tan solo unos meses. Tenian la
expectativa de que los comandos jugarian un papel crucial. Por esa razon, la
preparacion de los comandos a los que Gorritti habia entrevistado en diciembre
de 1982 habia sido tan intensa.

El texto En honor a la verdad, la version oficial del Ejército sobre su parti-
cipacion en el conflicto armado, sefiala que, en un inicio, el Ejército le encargd
la solucién unicamente a los comandos (Ejército del Pera, 2010, p. 246). El
informe dice que casi todos los oficiales egresados del CRC fueron enviados a
Ayacucho o a las unidades de la 2da Division de Infanteria, ubicada en Huancayo,
al punto que «el unico Batallon de Comandos que existia en ese tiempo, el BC
No. 19, se quedo sin oficiales» (p. 322). Ese era el batallon que décadas antes
habia liderado Gonzalo Briceno. El texto agrega que habitualmente los comandos
fueron nombrados jefes de las compaiiias contrasubversivas de sus batallones
y que «paulatinamente, unidades de infanteria o de infanteria paracaidista se

4 De hecho, en enero de 1981 se produjo un conflicto con el Ecuador en la zona de Falso

Paquisha.
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fueron convirtiendo en batallones de comandos» (p. 322). Asimismo, «muchos
batallones trataron de imitarlos o equiparse a la usanza de los comandos» (p. 323).
Este hecho se hace evidente al examinar las insignias de las diferentes compaiias
contrasubversivas que se crearon en las zonas de emergencia durante el conflicto.
Casi todas tienen la imagen del inca Pachacttec y llevan la inscripcion «Sery No
Parecer». La imagen de Pachacutec se plasmo en los estandartes de las unidades,
las camisetas negras y también en la estructura fisica de las bases.

De acuerdo con En honor a la verdad, la compaiiia Lince, una compaiiia
especial de comandos, conformada por personal del BIC No. 19 y del BIP No.
39 que habia sido movilizado desde Lima, fue el modelo a establecerse en otras
divisiones (brigadas) del Ejército. Su mision principal era actuar como una Fuerza
de Intervencion Réapida (FIR), «acudiendo en el menor tiempo posible en auxilio
de algin cuerpo militar bajo ataque terroristay» (Ejército del Pera, 2010, p. 67).
La primera compaiiia Lince se asentd en el cuartel Los Cabitos en Huamanga
e inicialmente estuvo formada por 50 hombres que «recibieron una instruccion
muy intensa». Como se deseaba que existiera gran cohesion entre oficiales y
tropa, cada jefe de patrulla dormia con sus soldados (p. 67). La primera mision
registrada de los Lince fue el 28 de setiembre de 1984, en Canayre, cuando entrd
en combate con una columna senderista (Freyre, 2015). De acuerdo con En honor
a la verdad, el buen desempefio de los Lince motivé a que «las demas divisiones
imitaran su ejemplo y crearan las suyas» (p. 322).

Una manera indirecta de acceder a las memorias sobre la experiencia de los
veteranos en las compafias Lince es a través de las paginas de Facebook que
honran a los comandos y a las fuerzas especiales. En estos espacios virtuales varios
licenciados exmiembros de las compaiiias Lince comparten fotos o sus bitacoras
personales. En las imagenes se observa a jovenes vistiendo polos negros con la
imagen de Pachacutec, de pie, posando con sus armas en el patio de honor de la
compaiiia Lince en el cuartel Los Cabitos en Huamanga (Compaifiia Especial de
Reserva Comando — Pachacutec, 2023; «Cia Lince jPresente!», 2013). En varias
fotos, probablemente tomadas a fines de los ochenta, se observan las paredes del
patio de honor de los Lince y se lee la inscripcion «Lince hasta el finy, el credo
de los comandos, el codigo de honor, asi como la plegaria del Lince.*

4 Acaesimportante sefialar la diferencia entre la compafiia Lince y el curso Lince. Las compafifas

Lince surgieron a recomendacion de uno de los oficiales comandos que estaba en Ayacucho
quien sugiri6 al general Noel la creacion «de una fuerza altamente movil» y se le puso «Lince»
porque uno de los oficiales fundadores habia hecho un curso de artilleria en Rusia con ese
nombre. El curso Lince, en cambio, era la nueva version del curso reducido de comandos.
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Una publicacion sobre la compaiiia Lince aparecida el 25 de setiembre de
2019 en la pagina Comandos y Fuerzas Especiales, mostraba la foto de un grupo
de jovenes soldados en la sierra del Peri completamente apertrechados. La
publicacién, que decia «C.E.C. LINCE, los hombres de la guerra en el Ejército
peruanoy generd 1399 me gusta, 91 comentarios, y fue compartida 176 veces (By:
Bravo, 2019). Las respuestas mds escuetas simplemente decian «Ser y No Pare-
cer». Otros comentarios agregaban informacion acerca de las diferentes formas
en que la pertenencia a la patrulla es recordada desde el presente. Otros usuarios
se sintieron motivados a publicar sus propias fotos y compartir sus recuerdos
sobre los afios del conflicto. Estas imagenes a color muestran adolescentes de
piel oscura, posando orgullosos en uniforme verde olivo y usando boinas negras.
Con sus rifles y un aire marcial parecieran sentirse invencibles.

En los comentarios de los ex-Linces, se reconstruye de manera fragmentada
la trayectoria de violencia de las unidades contrasubversivas enviadas a las
zonas de emergencia. Por ejemplo, un usuario identificado como Huguito Ivan
Cardenas Carrillo dijo:

Matar El primer grupo Lince lo creo el general Clemente Noel el afio 83 y
fue un grupo selecto salié de los comandos y parachutes, su lema era matar.

Durante los aflos del conflicto armado se establecio para todos los estamentos del Ejército y
prepar6 a reclutas, cadetes, oficiales y suboficiales
en armas individuales, tiro selectivo instintito, uso colectivo de armas [...] tratamiento médico
basico, operaciones de radio basicas, nado de combate, patrulla de pases de agua, procedimien-
tos para intervenir en operaciones contrasubversivas, organizacion de patrulla y operaciones
contrasubversivas, y técnicas de emboscada y contra emboscada (Concha Loayza, 2014, p. 10).
El curso Lince también se nutri6é del entrenamiento adicional que recibieron los comandos
desde mediados de los ochenta. A medida que se expandia el conflicto, los comandos recibieron
entrenamiento contraterrorista del Ejército israeli. Esto ocurrié en 1985 durante el XXIV CRC.
Ese afio, el entrenamiento de los comandos se llamé Curso Especial de Comandos Antiterror.
Los comandos fueron entrenados por instructores israelitas, de quienes aprendieron «nuevas
técnicas y procedimientos para el combate en inmuebles contra el terrorismo» y en donde
recibieron entrenamiento en «tiro instintivo selectivo, dominacion de inmuebles, vehiculos y
aviones, el rescate de rehenes, combate en localidades». Los mejores oficiales de esa cohorte
se quedaron como instructores de la ECE y formaron cinco promociones con este nuevo
entrenamiento. El oficial comando e instructor Bombilla Mazuelos dice que
Fuimos empefiosos y tenaces en lo que sabiamos y exageradamente agresivos [mi subrayado] y
constantes en lo que ensefiabamos [...].Gracias a la vision de los directores, subdirectores y jefes
de instruccion de la época logramos difundir en todo nuestro ejército [mi subrayado] las nuevas
técnicas y conocimientos para el combate [aprendidos de los israelies] (2010).
Como se afirma en esta cita, el entrenamiento contrasubversivo recibido por los comandos se convir-
ti6 en uno de los principales elementos de la cultura militar del Ejército durante el conflicto
armado.
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Matar. Que yo sepa todos o casi todos han muerto ya....yo estuve el 84 x esos
lares....Ayahuanco cerca de la base los cabitos en Ayacucho....alguien puede
agregar algo a esto? (By: Bravo, 2019).

Este usuario reconoce un hecho mencionado por En honor a la verdad, que la base
de las compaiiias Lince provino de los batallones de comandos y paracaidistas, que
ainicios de los aflos ochenta representaban la élite del Ejército. Al mismo tiempo,
el usuario reconoce el propdsito mortal de la compaifiia Lince, cuyo mandato era
«matar». Este veterano también indaga por la suerte de los otros varones de su
compaiiia y expresa su inquictud al no saber qué fue de la vida de aquellos que
compartieron con ¢l parte de esa misma experiencia de vida y violencia. La foto de
perfil de este usuario lo muestra joven y vistiendo uniforme, durante sus afos del
servicio militar. Es probable que, aunque su experiencia en el Ejército haya sido
de solo dos afos, esta haya sido determinante para su subjetividad del presente.

Como respuesta a esa misma publicacion, el usuario Daniel Rodriguez escribio
«Linces linces hasta el fin. Lince nunca olvides que en las grandes alturas de los
riscos seas tu mi compaiiia» (By: Bravo, 2019). Este comentario hace referencia
a la promesa de honor de los comandos, que luego fue convertida en «el brindis»
de los comandos. Durante los afios de la lucha contra la subversion, el brindis
de los comandos fue transferido hacia las compaiiias Lince. La estrofa original
del brindis dice

Porque en las alturas de los grandes riscos/

Seas ti mi brazo salvador/

Porque en las profundidades oscuras de los mares/
Seas tu mi compaiiia/

(«Promesa de Honor - Codigo De Honor...», 2016).

Es probable que, debido al paso del tiempo, el licenciado no haya recordado
bien las estrofas y las haya confundido, pero también es posible que una vez en
las zonas de emergencia, la cadencia haya sido adaptada a la situacion de cada
compaiiia. En todo caso, «las grandes alturas de los riscos» tiene mucho sentido
si consideramos los inhdspitos parajes en los que algunas bases contrasubversivas
estaban ubicadas. Por ejemplo, la base de Razuhillca (Huanta), hoy abandonada,
estaba a 4500 msnm. En estos comentarios compartidos en las redes sociales, se
intuye el impacto que la pertenencia a la compaifiia Lince habria tenido en aquellos
jovenes que hicieron el servicio militar durante el conflicto armado.
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En los testimonios recogidos por Boesten y Gavilan (2023), también se obser-
van algunas de las formas en que los jovenes que cumplian el servicio militar en
las zonas de emergencia fueron expuestos a la cultura de los Lince. Por ejemplo,
el veterano cuyo alias era Tanke habia sido chofer en la compafia Lince en el
cuartel Los Cabitos en Ayacucho. El reconocia que dentro del cuartel «habia un
odio tremendo» (p. 129) y que este sentimiento se expresaba en los cantos. Durante
los ejercicios, los Lince cantaban «quiero bafiarme en una piscina llena de sangre,
sangre terruca» (p. 129). El veterano apodado Puquiano afirma que cuando salian
de patrulla decian «para el terruco la muerte, para el Pert la gloria» (p. 159). El
espacio de la base militar también tenia marcadores fisicos que deshumanizaban
al senderista. Por ejemplo, el veterano Roca rememoraba su sorpresa al llegar al
cuartel de Pampas y ver un inmenso cerro al frente del cuartel que tenia escrita
en letras gigantes la frase «muerte al terruco» (p. 32). Roca también recordaba
el asombro que sintio al ver los instrumentos para trabajar sobre los cuerpos de
los nuevos reclutas: la pista de combate, sogas y el salto del tigre. Roca también
mencionaba el entrenamiento degollando perros. En la puerta del cuartel, recor-
daba haber visto una imagen de Pachacutec y una calavera. La imagen simbolo
de los comandos, que se habia originado en los afios sesenta como una forma de
reafirmar la «peruanidad» de la escuela de rangers, se esparcio por las zonas de
emergencia como un artefacto cuasipacificador. Pachacutec llegaba a las zonas
de emergencia a poner orden, a excluir y a reprimir con terror.

Durante la guerra, un tipo de masculinidad y practicas militares que habian
estado restringidas solo a algunas unidades especiales, a un grupo reducido de
oficiales y suboficiales, empezd a convertirse en predominante en el Ejército.
Este modelo militar agresivo habia sido promovido por los comandos, transmitido
en las zonas de emergencia a las compaiiias Lince, y luego esparcido a amplios
sectores de la tropa cumpliendo el servicio militar. Por ejemplo, en Memorias
de un soldado desconocido, Lurgio Gavilan (2012) narra como él se convirtid
en monitor, en lider instructor, en una tarde que nunca olvidaria. Los monitores
habian estado corriendo a través de las calles de Huanta, sin camisa, solo con
pantalén y borceguies, con los rifles en el pecho, iban cantando que ellos —los
monitores— no tenian miedo porque eran hombres valerosos. Gavilan dice que
luego se fueron al camal y se bafiaron entre la hediondez de los animales sacrifi-
cados. Se banaron en el agua fria de una acequia cercana, mataron tres perros y se
embarraron con su sangre. En otra ocasion, tenian que rugir como animales. Matar
perros, embarrarse el cuerpo con sangre, rugir como animales, eran pruebas de
valor que se introdujeron en el Ejército por primera vez con los comandos en los
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aflos sesenta. Estas «repeticiones ritualizadas» (Butler, 1990) dieron forma a una
manera de ser militar profundamente violenta que no pudo ser contenida en las
zonas de emergencia porque la creacion de bases contrasubversivas descentralizo
el mando. Segin En honor a la verdad, la descentralizacion del mando implico
la carencia de un control central mas efectivo. Los oficiales que eran jefes de
bases se convirtieron en los jefes politico-militares de una zona y tuvieron mucha
autonomia (Ejército del Perua, 2010, p. 289).

Entonces, al igual que en Guatemala, en el Pertl se produjo la dispersion
de las practicas de violencia asociadas con las fuerzas especiales, un fendnemo
que Manolo Vela (2014) denomina la «kaibilizacion» del Ejército. En el Peru,
se habria producido la «comandizacién» del Ejército, hecho que se tradujo no
solo en la expansion de las practicas de violencia de las fuerzas especiales sino
también a través de la expansion de la iconografia y el aura gloriosa de la Escuela
de Comandos, que originalmente habia estado circunscrita a un grupo reducido,
que se consideraba y era considerado «de élite». Los jovenes que fueron levados
y llevados a los cuarteles a la fuerza no solo aprendieron lo basico de la cultura
militar del Ejército, sino también estuvieron expuestos, en un contexto de guerra,
auna retdrica y practicas en las que se normalizaba la destruccion y el aniquila-
miento del otro, del enemigo interno.

A pesar de haber sido violentados en el cuartel, los varones que cumplian
el servicio militar habian podido tener acceso, al menos de manera marginal, a
elementos de la masculinidad y del prestigio asociados con los comandos. Ellos
usaban fusiles, vestian boinas y camisetas negras, saltaban de helicopteros, si
eran Linces vestian el rostro de Pachacutec, salian de patrulla, caminaban como
flaneurs andinos por los distintos senderos del Perti, reconociendo como proxima
la geografia accidentada del pais, a miles de kilometros de sus lugares de origen
y, sobre todo, tenian un grado, ya que muchos eran cabos o sargentos. En la
estructura piramidal del cuartel, un cabo o un sargento podia tener poder sobre
los recién llegados. Cuando el servicio militar termino, se quedaron en el aire.
A diferencia de un oficial de carrera, que cumple un promedio de 25 a 30 afios
en la institucion militar, lo que le otorga ciertos privilegios aun en el retiro, los
jovenes que hicieron el servicio militar durante los afios del conflicto no tuvieron
derecho a nada. No solo perdieron al menos dos afios valiosos de sus vidas (si es
que no se reengancharon), sino que también perdieron acceso, en un momento
en el que todavia estaban forjando sus identidades personales, a los marcadores
identitarios militares que habian adquirido a la fuerza en el proceso de convertirse
en soldados y a elementos de la masculinidad hegemonica.
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En su estudio sobre masculinidades, R. W. Connell sehala que «la mascu-
linidad hegemonica no es un tipo de personalidad fija, siempre igual en todas
partes. Se trata mas bien de la masculinidad que ocupa la posicion hegemonica
en un modelo dado de las relaciones de género» (2003, p. 116). Por ello, cuando
la experiencia del servicio militar terminé, estos jovenes perdieron acceso a los
elementos de poder que les brindaba la masculinidad militar en las zonas de
emergencia, y el sentimiento de desarraigo que experimentaron fue tan profundo
al ser desmovilizados. Los testimonios recopilados por Boesten y Gavilan (2023)
revelan la sensacion de desorientacion y de pérdida que los veteranos experimen-
taron cuando los trajeron de regreso de las zonas de emergencia y los dejaron
en Lima «botados como perros». Estos jovenes no solo perdieron la hermandad
que habian formado con otros soldados de su misma jerarquia y también con los
oficiales de sus unidades, sino que también perdieron el sentimiento de poder al
que habian logrado acceder en las zonas de emergencia, especialmente si habrian
pertenecido a las unidades de élite.

La historiadora Carla Granados (2021) ha hecho una reconstruccion del
numero de tropas que fueron movilizadas durante los afios del conflicto armado
y ha llegado a la conclusion de que alrededor de un millon de jovenes fueron
movilizados para hacer el servicio militar. Si al menos la tercera parte de esos
jovenes fueron enviados a los batallones contrasubversivos, esto quiere decir
que un gran numero de varones habria estado expuestos a los discursos de una
masculinidad militar asociada con los comandos. Algunos de esos jovenes,
quienes de acuerdo a Granados hoy estan entre los 37 y 55 afios, en ocasiones
también perpetrarian actos de violencia contra los civiles. O serian testigos, o
habrian escuchado acerca de los «excesos» cometidos por oficiales comando y
los soldados de las compaiiias Lince.

Lo cierto es que algunos oficiales que hicieron el CRC, es decir, que fueron
parte de esa pequeiia ¢lite de oficiales que habian logrado obtener la preciada chapa
de Pachacutec, estuvieron vinculados con violaciones a los derechos humanos. Por
ejemplo, en abril de 1983, el capitan Santiago Picon era responsable de la base
de Totos. El habia hecho el CRC en 1980 y en 1982 antes de ser enviado a Aya-
cucho se desempefiaba como instructor en la Escuela de Comandos.** En Totos,

4 De acuerdo con el Informe Final de la CVR se produjeron los siguientes hechos: captura,

traslado a la base militar, desaparicion forzada de personas una vez que llegaban a la base,
enterramiento en fosas. Se acusa al capitan Picon de la desaparicion de 30 campesinos en Totos
y en las comunidades cercanas. Santiago Picon fue capturado el 4 de abril de 2022 («Caso
Totosy», 2022).
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Picon fue responsable de la desaparicion de 30 campesinos. En noviembre de
1983, el capitan Jesis Zamudio Aliaga (ZAJ), también conocido como Chacal,
y uno de los fundadores de la compaiiia Lince original, lleg6 de Huamanga, del
cuartel Los Cabitos a Pichari y fue responsable de la desaparicion de comuneros
de Sivia y Hatunrumi en el cuartel de Pichari. Zamudio habia hecho el CRC en
1975. En 1984, el capitan Luis Grados Bailetti, quien se habia graduado del CRC
en 1974, estuvo involucrado en la matanza perpetrada en Putis.* En agosto de
1985, el subteniente Telmo Hurtado servia en la Compafiia Lince de la Segunda
Division de Infanteria en Ayacucho, y estuvo al mando de la patrulla Lince 7.
Hurtado supervis6 la masacre de Accomarca, su patrulla asesind a 69 personas.
Hurtado no habia hecho el CRC pero el oficial a cargo de la patrulla Lince 6, el
teniente Juan Rivera Ronddn, que también tuvo responsabilidad en la masacre,
si habia hecho el CRC en 1984. Mas aun, el comandante de la compaiiia Lince,
a la cual Telmo Hurtado y Juan Rivera pertenecian, era el entonces mayor José
Daniel Williams Zapata, egresado del CRC en 1976.4" El jefe politico militar de
la zona de emergencia de Ayacucho era el coronel Wilfredo Mori Orzo, uno de
los 13 fundadores de la Escuela de Comandos, y quien se habia graduado del
curso de rangers en Fort Benning en 1961. La presencia de oficiales comandos
involucrados directa o indirectamente en algunas de las masacres mas atroces
del conflicto armado, indicaria un patréon de violencia y aniquilamiento que paso
del discurso a la practica durante los afios ochenta.

A MANERA DE CONCLUSION

La creacion de la Escuela de Comandos en 1960 sentd las bases para el desarrollo
de una figura hipermasculina dentro del Ejército peruano. Represent6 un punto de
quiebre en los programas de entrenamiento militar llevados en el pais hasta esa
época, y tuvo mayores implicancias para la historia del Peru durante el conflicto
armado interno. Con su alto proceso selectivo, su énfasis en la fortaleza del cuerpo
masculino, las practicas que bordeaban con la tortura y la devocion institucional

4 En Putis, el Ejército maté a un total de 123 personas, entre las que se cuentan varios menores

de edad. Grados era el jefe de la compaiiia Lince entre el 1 de enero y el 31 de diciembre de
1984, y el jefe del grupo 3 dedicado a realizar los operativos antisubversivos. Ver Meneses
(2022).

José Williams y Luis Grados Bailetti pertenecen a la promocion 1973 de la Escuela Militar
de Chorrillos, «Coronel Manuel Francisco Chocano Soto». Sobre la matanza de Accomarca
ver The Center for Justice and Accountability.
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a Pachacttec, la Escuela de Comandos sembro las semillas de un nuevo tipo de
masculinidad militar que no era prevalente en el Ejército del Peru antes de los
afios sesenta. Elementos de ese entrenamiento militar se esparcieron en el Ejército
y en las otras Fuerzas Armadas durante los afios sesenta y setenta. Sin embargo,
las dimensiones mas violentas de ese entrenamiento estaban contenidas pues
aunque el Pert vivia bajo una dictadura militar hasta 1980, el pais gozaba de
un escenario de paz y no existia un enemigo interno plenamente definido contra
quien volcar toda esa violencia.

Durante los afios del conflicto, esa masculinidad militar feroz empez6 a
replicarse en el Ejército porque el tipo de guerra que se luchd en las zonas de
emergencia fue una guerra de patrullas, de grupos pequefos en los que la velocidad
y la maniobrabilidad eran fundamentales. En un inicio, estos grupos fueron lide-
rados por oficiales graduados del CRC, o que habian sido expuestos a la cultura
y practicas de los comandos. A medida que se intensifico el conflicto, aspectos
relacionados con las practicas y la estética de los comandos fueron permeando
a largos sectores de la tropa.

La Escuela de Comandos favorecio el desarrollo de otras versiones menores
de su curso regular. Este era un modelo atractivo que podia ser accesible a los
varones de sectores populares pues les brindaba prestigio individual e institucio-
nal. En su investigacion sobre el machismo latinoamericano Norma Fuller resalta
como individuos pertenecientes a grupos subordinados pueden articular discursos
en donde se representan como mas masculinos que los varones de las élites a
quienes califican de débiles o afeminados. Fuller dice que esto demuestra que la
masculinidad es un campo movil sometido a un proceso de redefinicion y critica
(2018, p. 120). En un pais atravesado por jerarquias de raza y clase en donde las
concepciones de blancura se encuentran en la cspide de la estratificacion social,
el entrenamiento en las fuerzas especiales otorgaba a los jovenes precarizados,
que muchas veces habian sido secuestrados para cumplir el servicio militar, la
posibilidad de acceder a algunos elementos de la masculinidad dominante. Al
vestir los uniformes, las camisetas de Pachacttec y llevar los fusiles automaticos,
estos jovenes se sentian poderosos, admirados y temidos. Parte de ese proceso
de empoderamiento tendria que ver con el hecho de que mas alla del abuso y la
violencia, el cuartel funcionaba como el gran desindigenizador del pais. Al ser
soldados y luchar por la patria, estos jovenes eran menos indigenas, menos cholos
y mas masculinos que los «pitucos» costefios que no sabian cémo luchar contra
los «terroristasy». En Masculinidades, Connell dice que «el género es una forma
de estructural la practica social en general y que se relaciona inevitablemente
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con otras estructuras sociales. Lo que tiene fuertes implicaciones para el analisis
de la masculinidad» (2003, p. 114). Las masculinidades de los veteranos del
conflicto armado se construyeron en relacion con los oficiales que lideraban sus
unidades (hombres mestizos de clase media) y en oposicion a aquellos varones
que no hicieron el servicio militar.

A manera de conclusion, deseo sefialar algunas razones por las cuales es
importante discutir la memoria, iconografia y performances de los comandos y
de las unidades relacionadas con ellos como las compaiiias Lince (o la Compaiia
Especial de Comandos No. 31 Pachacutec, a la que no me he referido en este
articulo). Primero, prestar atencion a la trayectoria de la Escuela de Comandos, a
la estética, ideales y practicas que se promovieron desde este centro de entrena-
miento permite refinar la discusion sobre la participacion de los militares durante
el conflicto armado interno que afect6 al Pera durante las décadas de 1980 y 1990.

Segundo, aproximarnos a la historia de los comandos y de sus herederos per-
mite entender por qué en los afios del posconflicto, la iconografia de los comandos,
especialmente las boinas negras y la imagen de Pachacutec, han sido reusadas
y resignificadas por los excombatientes en sus organizaciones de veteranos y
en sus presentaciones publicas como una forma de legitimar sus demandas de
reconocimiento al Estado peruano.

La iconografia de los comandos se ha convertido en parte importante del
discurso politico, visual y performativo de las organizaciones de licenciados. Los
excombatientes no solo piden reconocimiento a su contribucion a la derrota del
terrorismo en el Perq, sino que el lenguaje que usan es militarizado. La historia-
dora Carla Granados ha prestado atencion a como los veteranos usan el tipo de
retorica sobre la patria y el Estado que aprendieron en los cuarteles, y por ello usan
uniformes que recuerdan a las unidades en las que participaron. El hecho de que
muchos de estos uniformes tengan imagenes de Pachacutec, y que los veteranos
usen vinchas que dicen «comando» (cuando no necesariamente lo sean), indica
el impacto que la imagen de las fuerzas especiales tuvo a nivel visual y simbolico
en las unidades militares durante los afios del conflicto armado.

Tercero, si bien el conflicto armado termind en la década de 1990, para el
Ejército la experiencia de combate aun continta hoy. Las Fuerzas Armadas
estan luchando contra el «narcoterrorismo» en el VRAEM vy el tipo de lucha en
esta zona aun es predominantemente masculina. Las mujeres militares estan en
la parte administrativa en los cuarteles generales de las grandes unidades en la
region, y no forman parte de las patrullas de combate o reconocimiento pues atin
no pueden formar parte de las armas «de guerra» como infanteria, caballeria o
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artilleria. Esto refuerza la masculinidad de las patrullas y las fuerzas especiales.
La nocion de continuidad de la lucha del pasado en el presente también se debe
a que las unidades militares generalmente no desaparecen. Estas se reciclan, se
reconfiguran y contintian combatiendo. Por ejemplo, la heredera de la primera
compatfiia Lince que se cred en Huamanga con 50 hombres que «recibieron una
instrucciéon muy intensa» hoy estd en Pichari, se llama Compaiiia Especial de
Comandos «Stte. Hugo Velarde» No. 2. Por ello, la historia de lucha contintia y
la genealogia institucional importa. En un articulo publicado en IDL Reporteros,
el escritor y militar Carlos Freyre dijo, refiriéndose a «la Lince», que «la ultima
mision [de esa compaiiia] es ahora, en que usted esta leyendo este articulo. Los
‘Linces’ estan en estos momentos ascendiendo en secreto por uno de los inmen-
sos y laberinticos cerros que dominan el valle del Apurimac, y que por motivos
obvios, no puedo mencionar» (2015).

Cuarto, los comandos tuvieron bajo su responsabilidad la ejecucion de una
de las operaciones especiales mas importantes en la historia militar del pais, la
Operacion Chavin de Huéntar (a la que tampoco he hecho mencion en este arti-
culo), que llevo a cabo el rescate de los rehenes de la residencia de la embajada
del Japdn, el 22 de abril de 1997. Esa intervencion cred nuevas dimensiones de
heroicidad para los comandos y valid6 su retorica de «superioridad» con respecto
a otros soldados de las Fuerzas Armadas. Los dos oficiales que murieron durante
la liberacion de los rehenes, el teniente coronel Juan Valer y el teniente Raul
Jiménez, fueron declarados héroes nacionales y, hasta cierto punto, sus imagenes
opacaron las de otros militares caidos durante la lucha contra la subversion.

Finalmente, es necesario estudiar a los comandos pues la creacion y consoli-
dacion de estas unidades se produjo en contextos de democracia y fue el Estado
peruano quien decidi6 autorizar la movilizacion de estos grupos tanto durante
los episodios guerrilleros de los sesenta como durante el conflicto armado en
los ochenta y noventa. La existencia de los comandos y de sus copias menores
nos demuestran que, aunque los Estados nacionales cuentan con el monopolio
legitimo de la violencia durante los estados de excepcion, las democracias pue-
den volverse complacientes y se pueden comportar como perpetradoras cuando
posibilitan escenarios en los que las fuerzas del orden tienen carta blanca ejercer
violencia contra sus ciudadanos.
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RESUMEN

A partir de encuentros narrados entre transportistas y soldados, este capitulo
—numero siete de mi libro Crossing the Current (Stanford University Press
2022)— describe como grupos armados buscaron controlar la movilidad
rural del Alto Huallaga, cuando la economia de la cocaina se entrelazaba
con el conflicto contrainsurgente. Desde un enfoque en los corredores de
transito terrestre y fluvial, presto atencion a las implicaciones territoriales
de los fuertes del ejército con el fin de sefialar como esos puestos fronte-
rizos del Estado peruano lograron extender efectos tangibles mas alld de
sus propias estructuras fisicas. Al ocupar cimas de colinas y otros sitios
estratégicos, las bases de contrainsurgencia formaron un archipiélago
que facilito la «captura» del movimiento y del tiempo con retenes, toques
de queda y la confiscacion de vehiculos. Este capitulo rastrea como esas
incautaciones reorientaron las percepciones de la geografia del valle, de un
modo que intensifico una oposicion estricta entre horas de dia y de noche.
A través de las vividas historias que los transportistas luego contaron sobre
sus cruces con los militares, examino las imdgenes, las anticipaciones
rutinarias y los tipos de encuentros que introdujo el sistema de fuertes y
logro mantener por muchos aiios.
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Between Twilights

ABSTRACT

In narrated encounters between transportistas and soldiers, this chapter
—the seventh of my book, Crossing the Current (Stanford University Press,
2022)— describes how armed groups sought to control rural mobility in
the Upper Huallaga Valley, when the region's cocaine economy became
entwined with the counter-insurgency conflict. With an emphasis on land
and fluvial transit corridors, I give special attention to the territorial
implications of army forts in order to show how those frontier outposts
of the Peruvian state spread tangible effects beyond their own physical
structures. Occupying hilltops and other strategic sites, counter-insurgency
bases formed an archipelago that facilitated «seizures» of movement and
time through checkpoints, curfews, and the confiscation of vehicles. This
chapter traces how those seizures reoriented perceptions of valley geogra-
phy —in ways that brought daytime and night into heightened opposition.
With vivid stories, transportistas later told of their run-ins with the military,
[ examine the images, routine anticipations, and genres of encounter the
fort system introduced and, for many years, sustained.

Keywords: Forts, Territory, Seizures, Mobility, Time.
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Figura 1. Madre Mia.

Fuente: Richard Kernaghan.

ENTRE CREPUSCULOS

(Qué ocurre cuando rusticos fuertes del ejército son colocados en lo més alto para
convertirse en maquinas arquitectonicas encargadas de la captura sistematica no
solo del terreno sino también de las varias personas detenidas y tomadas por la
fuerza? ;Qué /e pasa a estos fuertes cuando supuestamente acaba la guerra que los
hizo aparecer? ;Acaso se repliegan en la opacidad interna del Estado? O, acaso
persisten en las tierras que sefioreaban? Y si es asi, ;entonces qué?

Este texto se adentra en las complejas historias de las bases de contrainsur-
gencia ubicadas en el Alto Huallaga. Aunque no pasa de ser un dibujo somero,
hay aqui una reflexion acerca de la resiliencia del lugar o fopos de las bases
durante las estelas de las transformaciones politica, social y territorial que ellas
mismas forjaron. A lo largo y ancho del ondulado paisaje tropical aparecieron
alguna vez puestos fronterizos en un movimiento desigual y acumulativo que
podria describirse como el despliegue material de la emergencia politica.' La
eventual retirada de estas mismas bases —su repliegue de las laderas orientales
de los Andes peruanos— puede asimismo leerse como el regreso a un periodo
normativo de legalidad estatal. Y, sin embargo, las temporalidades que estaban
en juego resultan engafosas en cuanto a su complejidad y es imposible hacer
una cronologia precisa con ellas. No obstante, es util tener en mente que, si bien

La figura de despliegue/repliegue, al igual que otras reflexiones conceptuales que discuto en
este texto acerca de la relacion entre las bases de contrainsurgencia y los estados de emergencia
politicos en el Peru, son en gran medida resultado de las conversaciones que sostuve con Isaias
Rojas-Perez. Esas conversaciones fueron la chispa inicial para una serie de conferencias, que
organizamos en conjunto, aunque de forma mas reciente me han llevado a participar con un
brillante grupo interdisciplinario de académicos y abogados reunidos por Carmen Ilizarbe,
quienes estudian la historia de las medidas de emergencia en Pertl, asi como las implicaciones
mas amplias del apoyo continuo que mantiene el gobierno en los estados de excepcion legal.
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a nivel nacional la era de la violencia politica se dice que dur6 dos décadas, de
1980 al 2000, en algunas areas rurales, especialmente aquellas histéricamente
vinculadas al comercio de cocaina, el conflicto insurgencia-contrainsurgencia y
el estado de emergencia derivado de ello se mantuvo por mucho mas tiempo.>

En el Alto Huallaga, la declaracion oficial del levantamiento permanente de
la figura de excepcion legal no ocurri6 sino hasta el 2015, al menos una década
después de que el movimiento de repliegue hubiera comenzado; en ese desfase
temporal se dieron algunas transposiciones laterales de menor importancia que
favorecieron, una que otra vez, la apariciéon de nuevas bases en regiones cada
vez mas remotas, regiones que formaban parte de un territorio guerrillero fuera
de disputa. De ello se deriva la dificultad de elaborar una imagen cronologica
completamente pulcra, asi como, quizé con mayor razén, mis preguntas.

Una vez que su presencia dejo de ser insistente en el paisaje, (se tratd sim-
plemente de la desaparicion de las bases? O, jacaso se hicieron menos visibles,
en la medida en que sus efectos se adentraron en lo mas profundo de su entorno?
Esto equivale a preguntar si durante el periodo del repliegue persiste el tiempo
anterior del despliegue y, de ser asi, como. Se trata de preguntar también acerca
del despliegue por venir, es decir, sobre el siguiente periodo y los modos en que
anima en secreto los horizontes de sus secuelas. ;Qué tal si ese «siguiente periodo»

El Alto Huallaga se convirtié en principio en una zona de expansion de Sendero Luminoso por
razones directamente asociadas a las operaciones generalizadas de la policia contra las chacras
de coca y los campesinos a finales de los setenta y principios de los ochenta. A esas operaciones
se les concedi6 una autorizacion legal en parte mediante el recurso a un decreto de zona de
emergencia (D.L. 22927, Republica del Peru, 1980), el cual aparentemente se enfocaba en la
desestabilizacion del comercio de cocaina. Los estados de emergencia que se impusieron en
respuesta especifica al conflicto armado vinieron después, comenzando en octubre de 1984.
El decreto de octubre de 1984 se convertiria en la primera de una serie de declaraciones y
extensiones que, pese al lapso de cuatro afios que sigui6 al régimen de Fujimori a finales del
2000, se mantuvo hasta el 2015. De acuerdo con la ley constitucional del Pert, los estados de
emergencia se pueden imponer por un periodo no mayor a 60 dias. Posteriormente se les puede
extender, lo cual ocurre con frecuencia. En el Alto Huallaga entre 1984 y el 2000, los decretos
de estado de emergencia estipularon el papel fundamental del ejército en las operaciones de
contrainsurgencia, con lo cual se les concedia una autoridad que sobrepasaba la de los asuntos
civiles locales y de las instituciones estatales, incluyendo la policia. Decretos subsecuentes, desde
finales del 2005 hasta mediados del 2015, pondrian de forma inmediata a la Policia Nacional
del Perti (PNP) a cargo de la contrainsurgencia, mientras que los militares estaban autorizados
a prestar su apoyo cuando fuera necesario. A pesar de que el gobierno nacional no declard
ningln estado de emergencia en el Alto Huallaga desde noviembre del 2000 hasta diciembre
del 2005, durante este periodo el ejéreito peruano y la policia continuaron ejerciendo labores
de vigilancia, detencion y, en ocasiones, operaciones contra Sendero Luminoso, en la medida
en que vestigios del grupo insurgente intentaban reorganizarse y avanzar algunos ataques.
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se encuentra ya en operacion y siempre lo estuvo? No es posible escapar a estas
preguntas incluso si las respuestas resultan ser completamente inadecuadas.
Cuando los fuertes fronterizos quedan desmantelados fisicamente, o incluso
cuando siguen en operacion, aunque de modo aislado e incapaces de intervenir
abiertamente en asuntos locales, la furia que los caracterizaba en tiempos de guerra
perdura a través de multiples registros.® Las historias del conflicto constituyen uno
de esos registros. En los recuentos orales de lo que sucedio, las bases regresan,
ahora convertidas en un fopos retorico (lo cual instala un «redoblamiento», por
asi decirlo, del lugar) que preocupa y avala posturas criticas. En efecto, si no
existieran las bases para fungir de locacion y respaldo narrativo, muchas de las
historias sobre el conflicto simplemente no podrian contarse. Esas historias son
vitales para contrarrestar la tendencia a olvidar aquello que de hecho instaurd
el fundamento prehistorico sobre el que descansa el movimiento de la vida y
sociabilidad cotidianas en los periodos de posguerra. A su vez, sin esas historias,
seria dificil comprender exactamente como fue que dicha fundacién ocurrid.

Este es un primer punto esencial.
El segundo es no descuidar los cielos.

O con mayor precision, no menospreciar esa peculiar alianza entre el cielo
y la tierra, distinguiendo cada una de las nuevas situaciones politicas, ahi donde
la tierra sale al encuentro del mas alla a lo largo de un horizonte en constante
remision:

donde el tiempo se hace clima,
donde los helicopteros aparecen por vez primera para luego apagarse como
truenos lejanos.

Sobre las implicaciones temporales de los vestigios materiales de la guerra moderna, si bien
desde una perspectiva centrada en la historia universal, véase el libro de Paul Virilio, Bunker
archéologie (1991). Pese a que Virilio ofrece algunas referencias a la contrainsurgencia de
pasada —sus intereses se enfocan en la carrera armamentista de las «superpotencias» durante
la segunda mitad del siglo XX, misma que fue atormentada por el espectro de la aniquilacion
total—, su discusion de los relevos [relais] en el movimiento de la guerra (p. 23) corre en
paralelo con muchas de las observaciones anteriores acerca del despliegue/repliegue material
de la emergencia politica. Considero muy lucido el analisis de Virilio acerca de como el tiempo
de la guerra se relaciona con el espacio y que hay momentos en los que las fortificaciones
sirven Unicamente para retrasar el avance del enemigo mientras que la mayor parte de los
«fuertes y blocaos» se transforman en «alarmasy» que despiertan a las fuerzas armadas de su
suefio pacifico (p. 23). Sin embargo, la diferencia entre enemigos externos e internos, y por
ende el lugar desde el que los ataques inminentes a la nacion pueden surgir, apenas si puede
comprenderse como algo menor.
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Las historias van en contra del olvido visual que engendra el repliegue mismo
mediante el recubrimiento de la mayoria de las bases y, antes de ello, mediante
el cese gradual de la vigilancia diaria y la interrupcion de los movimientos
humanos por el valle. El olvido visual también acaece en otros lugares: en una
autopista troncal que ha sido renovada y en una vasta red de carreteras rurales
donde alguna vez Sendero Luminoso prohibié la construccién de cualquier tipo
de infraestructura de transito, pues son este tipo de trabajos de movilidad los que
borran los rastros materiales de la guerra o alejan los itinerarios de las personas
de los lugares en los que discurri6 la violencia. El repoblamiento del campo tam-
bién ha facilitado la retirada silenciosa de las bases; ahora vive «gente nueva»
que puede afirmar que no sabe nada de lo que pasé anteriormente. En ella se
encuentran antiguos residentes que al regresar a sus tierras han aprendido a ser
tan recientes, tan contemporaneos, poniendo un camuflaje cuidadoso sobre sus
viejas simpatias o afiliaciones politicas. Como cualquier otro tiempo politico,
el posconflicto viene con sus imperativos propios, siendo el mas importante la
exigencia de que algunos realicen continuamente un acto de desaparicion en su
entorno: deben fusionarse con el lugar, elaborar una nueva topografia reciproca
en la que cualquier polilla se haga invisible en la corteza de un arbol, en la que
cualesquiera mariposas se conviertan en hojarasca.*

Hay que repetir otro punto, ya obvio a estas alturas: el despliegue/repliegue
de las bases de contrainsurgencia tuvo y ha tenido una relacion directa con «la
emergencia politica», es decir, con las recurrentes situaciones de crisis juridica
que ha experimentado el Estado peruano, en las que las relaciones de poder
entre el gobierno nacional y el pueblo al que gobierna y dice representar se vuel-
ven inciertas y profundamente inestables. En consecuencia, el despliegue y el
repliegue designan categorias distintas del tiempo politico-juridico; ellas trazan

Desde una perspectiva historica, los estudios acerca del mimetismo animal han influenciado
la experimentacion sobre el camuflaje militar, como se hace evidente en la vida y obras
del zoologo inglés Hugh B. Cott. El surrealista y sociologo francés Roger Caillois realizd
extensos comentarios sobre las teorias de la coloracion de Cott en su libro de 1962, Medusa
v Cia. (primera traduccion al espafiol, pero publicado originalmente en 1960). No obstante,
su intervencion mas atractiva sobre el tema aparece en un ensayo anterior, de 1938, en el que
presenta la nocidn de «topografia reciproca» para describir como es que ciertos insectos se
mezclan con el medio circundante con tal precision que es posible hablar de una «organizacion
mutua» entre los dos. En algunos casos, los insectos tienden con tal fuerza a ciertos terrenos
que toman sus rasgos morfoldgicos. De acuerdo con Caillois, el camuflaje se convierte, en
ese punto, en «una verdadera fotografia, pero con forma y relieve, una fotografia en el plano
del objeto y no de la imagen, reproduccion en el espacio tridimensional, con volumen y pro-
fundidad» (Caillois, 1938, p. 128).
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un registro conceptual de situaciones ideales que dominan y en gran medida
vuelve ininteligible una serie de acontecimientos multiples y locales, cada uno
de los cuales posee sus propias variaciones en cuanto a su intensidad afectiva y
trabas materiales. Después de todo, desplegarse y volver a replegarse es mas que
un mero cambio: es una reorientacion imponente. Al considerar lo que las bases
hicieron posible, ;dejarian ellas en la actualidad de acechar [haunt] las tierras y
poblaciones que alguna vez transformaron? De ser asi, ;donde esta ese acecho y
coémo se manifiestan sus rastros?

Aunque la guerra ha terminado, apenas ha acabado. En este texto rastreo
las bases de contrainsurgencia desde su era anterior de despliegue a través de
los nodos que forman en una hebra especifica. Ofrezco una reflexion sobre el
tipo de encuentros que los fuertes del ejército provocaron para los transportistas
locales —conductores de carros y boteros— mientras llevaban pasajeros en las
carreteras y rios del Alto Huallaga: transportistas que después compartieron sus
recuentos conmigo. Sus historias quedan entretejidas con reflexiones provenientes
de mis propias experiencias de la region, desde los momentos en que las bases
ejercian una solida presion sobre las rutinas sociales y atmoésferas de la vida ordi-
naria, hasta su casi desaparicion: una serie de visitas y estancias en campo desde
mediados de los noventa que permanecen intrincadas para mi. Ellas forman una
constelacion de lineas temporales que serpentean y se recomponen a si mismas de
forma retrospectiva una y otra vez en mi propia escritura de los acontecimientos.

tanqueada

Mis reflexiones toman una ruta lateral. En lugar de iniciar con las bases, o tan
siquiera con los operadores de transito, comienzan con un encuentro improbable
en la ciudad de Tingo Maria durante una noche lluviosa de un lunes hace mas
de 20 afos. Recién habia terminado de cenar con Yéssica, una joven dedicada al
comercio de cocaina a quien habia conocido unos meses antes. Nuestro primer
encuentro ocurrio en Lima y nos llevo a una serie de conversaciones semanales
en las que ella iba revelando algo de su vida. Yéssica describia de qué manera
aprendio, cuando atin era una adolescente en el pueblo de Nuevo Progreso en el
Alto Huallaga, los modos locales del comercio de drogas antes de convertirse en
una traquetera que transportaba cocaina con regularidad desde el centro de Pert
hacia Colombia a través de Iquitos. En aquellas primeras conversaciones también
comparti6 algo de su conocimiento intimo de la historia reciente del Huallaga,
si bien era una version centrada en transacciones y transbordos ilicitos, donde
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los enfrentamientos con la policia prevalecian mucho mas que los con el ejército.
Las bases de contrainsurgencia apenas figuraban en su version de la historia
regional, quiza porque cuando el impulso vertiginoso del comercio de cocaina
empez0d a alejarse de Tocache y Uchiza a finales de los ochenta, ella lo sigui6
hasta Aguaytia, lo cual significa que Yéssica dejo el Alto Huallaga al tiempo
que las fuerzas armadas desplegaban sus bases a lo largo y ancho del territorio.’

Ahora que nos encontrabamos en Tingo Maria, nuestros caminos convergieron
mucho mas cerca de su lugar de trabajo. Con ella todo era un secreto, siempre
pendiendo de un hilo; nuestros planes para cenar parecian irrealizables hasta que
tres horas y media después, y un sinnimero de llamadas desde un teléfono publico,
contestaba su celular; por fin libre, prometia pasar por mi en una mototaxi, para
luego dirigirnos a un chifa llamado El Pato Donald. En Tingo, Yéssica lucia dife-
rente: mas tranquila que en Lima, llena de confianza en si misma, como quien se
mueve en un mundo en el que sabe exactamente lo que necesita hacer. Era claro
que algo estaba a punto de ocurrir, pero ella no dejaba que nada se le escapara,
excepto para decir que la cena de esa noche junto con algunas horas de la mafiana
siguiente serian el inico momento libre que tendria. Asi, entre platos de arroz
chaufa y una enorme botella de Inca Cola, hablabamos de ir en la mafana a visi-
tar al curandero que habia contratado para que la protegiera durante su siguiente
viaje. Mientras saliamos del restaurante, con el cielo nocturno amenazando con
un nuevo chubasco, me disponia a despedirme cuando Yésicca dijo que no. Antes
tendria yo que pasar por su hotel: habia alguien a quien tenia que conocer.

Unas cuadras mas adelante, subimos un tramo de escaleras hasta la recep-
cion de un hotel que tenia el aire desalentador de un alojamiento en mal estado.
Luego de pasar muchas puertas a lo largo del pasillo, Yéssica se detuvo en un
cuarto. La puerta se abrid y encontramos adentro a su «prima» Elisa y a un
joven llamado «Walter», quien supuse era el compaiero de Yéssica o alguien a
quien habia contratado para ayudarle con un envio inminente. No sabia cual, ni
tampoco pregunté. Yéssica me presenté como alguien dedicado al estudio de la
historia de la region, llamandome «escritor de librosy», no sin que me sorprendiera
0 avergonzara pues nunca habia escrito ni uno.

Aproximadamente en la misma época, 1989 y los afios que le siguieron, también se desple-
garon bases militares desde Tingo Maria a lo largo de la carretera Central hasta el kildmetro
86, donde la jurisdiccion siguiente era otra y estaba en manos de la marina, hasta llegar a
la ciudad de Pucallpa. Sin embargo, las historias que contaba Yéssica pertenecia en su gran
mayoria a una época anterior a los intentos del ejército de ocupar el Alto Huallaga.
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Dirigiéndose a Walter, le dijo que me contara de su periodo en el ejército.
Walter obedecio y se describié a si mismo, con un cierto aire de satisfaccion,
como un ex fuerza especial. Nos explico que habia tenido su primer entrenamiento
como comando en la sierra, el cual completd posteriormente en Tingo Maria y
Tarapoto, antes de que lo enviaran a las bases en Aucayacu, Ramal de Aspuzana,
Madre Mia y Tocache, todos ellos lugares donde el conflicto con Sendero Lumi-
noso habia sido particularmente intenso. Aquellos fueron afios, dijo Walter, en
los que el gobierno le daba carta blanca al ejército para hacer lo que segun él era
su «trabajo». Aqui Yéssica interrumpid: «Noooo... Dile lo que le hiciste a los
terroristas». Y Walter afiadié sin mas: «jLos cortamos en pedazos! En la sierra
nos dieron perros para entrenarnos; aca nos dieron terroristas. Todo el mundo
tenia que cortar.

Si Walter decia la verdad, no se trataba entonces de un simple novato espe-
rando a que su servicio obligatorio expirara. Pero era dificil, casi imposible,
aferrarse a la cordura, razon por la cual afirmaba que no habia comando alguno
en Huallaga que no recurriera a las drogas. Con todo, Walter me hizo saber que,
en cuanto fuerza especial, ellos se encontraban en la cuspide del mundo: sus
hombros y cabezas por encima del resto, por encima de Sendero Luminoso, sin
lugar a dudas. Muy pocos terroristas, quizas unos dos o tres, llegaron a defender
sus principios con conviccion. La mayoria simplemente cantaban al toque.

Con los narcos, Walter se reia, él y otros comandos hacian lo que quisieran.
Si necesitaban transporte, simplemente detenian un traqueta y le decian que les
diera la moto.

«¢Esta tanqueada? jLlévala a tanquear y traemela!».

Después, cuando los comandos regresaban la moto, si es que lo hacian, el
sistema de arrastre estaba destrozado, pero el traqueta no podia decir nada, mucho
menos hacer algo al respecto.

De nuevo, Yéssica interrumpia, pero ahora para terminar la conversacion. Era
tarde, decia; Walter tenia que partir antes del amanecer. Yéssica, por lo que pude
ver, queria que Walter me contara como era que los militares trataban a la gente que
acusaban de tener nexos con Sendero Luminoso, y eso fue lo que hizo. Por tanto,
nos despedimos y nunca mas nos volvimos a ver. Este fugaz encuentro no solo
era improbable porque no lo habia buscado, sino porque las relaciones sociales
que hacian posible el trabajo de campo que realizaba exigian que me mantuviera
distante de las fuerzas armadas. Y, sin embargo, el encuentro con Walter no me
resultaba del todo ajeno. Compartia algunos rasgos cruciales con otros que habia
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tenido en pueblos y caserios al norte de Tingo: me veia con alguien de pasada
y, gracias a la intermediacion de una amistad comun, esa persona revelaba un
fragmento notable de la historia local, para que, acto seguido, nuestros caminos
se alejaran y no volvieran a coincidir nunca.

La violencia del ejército —el desmembramiento en vida de las personas que
capturaba— no era un fragmento de ese tipo aqui. Walter simplemente confirmé lo
que habia escuchado en muchas ocasiones en boca de otros, si bien no de alguien
que afirmara haber participado directamente en dichos actos. No; lo que Walter
habia revelado era algo mas, algo que de inmediato me dio la impresion de ser
especialmente significativo, incluso si en ese momento no sabia qué hacer con
ello. Nunca alguien habia recalcado con tal vivacidad el papel tan importante que
jugaba el acto de confiscar vehiculos durante la ocupacioén militar de la region,
y ciertamente de una forma que yo no olvidaria, razon por la cual nuestra con-
versacion se sintid extraordinaria de alguna manera.

la llave

Algunos fragmentos del trabajo de campo se convierten en imagenes que no
solo perduran, sino que se vuelven insistentes. Tal vez era la manera en que un
antiguo soldado canalizaba su sensacion de tener un poder aplastante al describir
las interacciones que sostenia con personas dedicadas al comercio de cocaina.
De repente era esa suerte de regocijo que expresaba al contarme como fue que
¢l y otros comandos se llevaron esas mismas cosas que los narcos y traqueteros
mas apreciaban y presumian —sus carros y motos—, dandoles a esas personas
ordenes sin mas, tratdindoles con desprecio y, al hacerlo, demostrandoles el lugar
subordinado que ocupaban en la jerarquia local. Todos estos afios después, este
fragmento —/ Estd tanqueada? Llévala a tanquear y traemela— es 1o que mas
persiste de aquella breve conversacion.

Regreso ahora a ese fragmento porque pone de relieve las transformaciones
territoriales que acaecieron con la llegada de las bases de contrainsurgencia. El
poder de confiscar la movilidad revela algo vital acerca de como fue que esas
bases extendieron sus alcances mas alla de sus estructuras fisicas, reconfigurando
con ello los terrenos locales y habitados del valle. Todo ocurrié a expensas no
solo (o quiza no primordialmente) de la detencion y asesinato de los sospechosos
de ser insurgentes sino a través de las capturas mas amplias de tiempo y movi-
miento. Durante los afios mas intensos del despliegue, no fue tanto la extrema
—1las imagenes y procedimiento de horror de las fuerzas militares—, sino lo que
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ocurria a su alrededor y se alejaba de ella, lo que se hizo parte intrinseca de la
vida cotidiana en Huallaga (Kernaghan, 2009).

Al menos esa es la intuicidén que me guia.

La conversacion con Walter contiene la chispa de esta pesquisa, aunque sea para
darse la vuelta y alejarse rapidamente de aquellos que trabajaron en la economia
de la cocaina. Después de todo, esas personas estaban acostumbradas a perder sus
carros y motos, no solo en manos del ejército. En las comunidades al norte de Tingo
Maria, es materia de leyenda local que, en la década de 1970, cuando la policia
detenia a un operador de drogas acaudalado en el pueblo o en la carretera, este
resolvia el «problema legal» haciendo entrega de las llaves del carro que manejaba.
Esa forma de apropiacion distaba de ser novedosa, pero con la instalacion de las
bases armadas, no solo se extendid, sino que adquirié nuevos objetivos.

Hugo Taboada, el conductor veterano del Comité de Autos Numero Uno en
Tingo Maria, explica que en mas de 25 afios de estar yendo y viniendo por la
carretera Marginal —que conecta Aucayacu, Nuevo Progreso, e incluso Toca-
che— no importaba cudn mal estaban las cosas, se mantenia impavido. En aquel
entonces y ahora, tratar con la policia y sus retenes ha sido una parte basica del
trabajo de todos los conductores del comité. Ellos son expertos en el manejo
de las coimas, extorsiones insignificantes, y otras perturbaciones de bajo nivel
que surgen inevitablemente. Cierto, me decia Hugo, que la policia en ocasiones
le pedia prestado a los conductores sus vehiculos, pero nunca los presionaban
fisicamente. Los soldados, por su parte, no dudaban en hacer valer su voluntad:
daban golpes y patadas hasta que el conductor abandonara el vehiculo, y le orde-
naban a cualquier otra persona dentro que se saliera y se llevara sus pertenencias.

A principios de los noventa, los soldados confiscaban carros y camionetas desde
Aucayacu hasta Tocache —Hugo no tuvo conocimiento directo de las localidades
mas al norte—, cada vez que el ejército iba a comenzar un operativo grande en el
campo, cosa que parecia ocurrir a diario por aquel entonces. Un sargento se aparecia
en la oficina del comité en Aucayacu y sefialaba cualquier sedan estacionado en
frente: «;De quién es ese carro? El capitan necesita el carro... ;la llave?».

Estas preguntas constituian estocadas directas a los puntos mas sensibles.
Y a cualquier conductor que osara rehusarse, Hugo recuerda la cinica respuesta
de un sargento: «ay, que valiente eres», antes de mandar a sus soldados a que lo
cogieran a culatazos. Por si fuera poco, terminaban llevandose el carro. Luego
venia la espera, el conductor sin trabajo, sin dinero, dos, tres dias, hasta que
los soldados traian el carro de vuelta: abollonado, con el motor y la suspension
dafiados y sin una gota de gasolina.
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La préactica de incautar carros y camionetas se hizo rutinaria, de acuerdo con
Hugo, si bien era una cuestion de sincronizacion que te pasara o no. Algunas veces,
al llegar al pueblo los otros conductores del comité te decian, jpucha, acaban de
llevarse tres, cuatro carros! Asi era. Cada base exigia sus vehiculos, pero era la
base de Aucayacu la que mas demandaba.

Los soldados también cerraban la carretera Marginal durante horas. Al parar
el primer carro en llegar, le decian al conductor que parqueara el vehiculo perpen-
dicular al flujo del trafico. La unica justificacion que ofrecian era: hay operativo
(cuando salian a patrullar para perseguir de cerca a los terrucos). En este punto,
Hugo hacia eco de algo que le habia escuchado a otros: Ollanta Humala era cono-
cido por los cierres frecuentes de la carretera cerca de la base de Madre Mia. Sus
soldados solo decian, «hay operativo». Las y los residentes locales explicaban: los
soldados detenian el trafico cada vez que necesitaban que la carretera fungiera de
pista para el aterrizaje de los aviones cargados con drogas. No habia otra opcion
que esperar, y si algin conductor se molestaba, los soldados se lo llevaban por
las largas escaleras que conducian al «cuartel del Capitan Carlos» (de quien,
por supuesto, no se sabia que era Humala, mucho menos que se convertiria en
presidente de Pert).

Los cierres de la carretera, la incautacion de vehiculos, al igual que los retenes,
se convirtieron en apéndices procedimentales del sistema de bases militares: cada
uno precipitaba un cierto tipo de encuentro, con lo cual me refiero a los tipicos
requerimientos y horizonte de acontecimientos que reorganizaban el patron de
la vida cotidiana. Esos géneros expresaban marcos de probabilidad que las bases
creaban mediante modos especificos de acentuar, pero también de hacer palpitar,
las experiencias locales de tiempo y movimiento.” Con el despliegue de las bases,
las circunstancias por medio de las cuales alguien podia encontrar a los soldados
se multiplicaban. Y, no obstante, cada encuentro individual tenia su ritmo singular
que llenaba y, en ocasiones, desbordaba el marco. Mientras que los marcos de
probabilidad introducen intervalos en un entorno mas amplio, nunca hay certeza
de lo que se cuece en su interior. Esto equivale a decir que los encuentros, sin
importar cuan estrictos se delinearan, permanecian porosos, permeables desde
angulos imprevistos de escape.

Ollanta Moisés Humala Tasso, presidente de Perti (2011-2016).
Sobre la nocion de «marcos de probabilidad», tomada de la teoria arquitectonica de Bernard
Cache, véase el capitulo 1 de mi libro Crossing the Curent (Kernaghan, 2022).
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el resplandor

Los fuertes fronterizos eran tanto islas como semillas del Estado peruano, cada
uno un aparato para fundar un nuevo orden legal. Tomados en conjunto, for-
maban un archipiélago interconectado mediante ondas de radio y helicopteros
que se acercaban periodicamente (desde Tingo Maria). Tomados en conjunto,
proyectaban una malla elastica que reordenaba el valle al reclamar toda la tierra
y (potencialmente) todo lo que se moviera en y con ella.

En el Alto Huallaga, la red de bases militares no se desplegd de un solo golpe.
Aucayacu fue uno de los primeros precursores (1984), seguido cuatro y cinco afios
mas tarde por las ciudades de Uchiza, Tocache y Nuevo Progreso, con pueblos de
la margen derecha del rio, al norte de Tingo Maria, cubiertos de forma estratégica
aqui y alla hasta llegar a Juanjui.® Las fuerzas armadas ocuparon posiciones en los
puntos limitrofes del terreno fisico del valle, con los fuertes posados en las partes
altas de las montanas que colindan con la carretera Marginal y que, en algunos
casos, se aduefiaron de los mismos lugares desde los que Sendero Luminoso
habia emboscado a las patrullas armadas. Tomaron las alturas,” pero también se
hicieron sentir hasta las partes bajas donde se encontraban las corrientes: en los
principales pueblos que cubren las riberas del rio Huallaga y, sobre todo, en los
puertos en los que los vaderos con sus botes les daban acceso al costado izquierdo
del rio y, de ahi, al corazon de los territorios de Sendero Luminoso. Sin importar

En la region de Huallaga, el archipié¢lago de fuertes de contrainsurgencia llegd a su maxima
extension a mediados de la década de 1990. Sin embargo, esta discusion se limita a la porcion
del campo al norte de Tingo Maria, comenzando inmediatamente después de que la carretera
Marginal se separa de la Central para seguir a lo largo del rio Huallaga hasta llegar a Tocache.
Dentro de este trayecto se encontraban las bases situadas directamente sobre la carretera antes
de Aucayacu en Tulumayo, Pendencia, Pueblo Nuevo y Anda, y luego pasando Aucayacu,
por encima del puente Honoris, Pucayacu, Madre Mia, Nuevo Progreso y Rio Uchiza. Con
excepcion de una base permanente en el pueblo de Uchiza a finales de los ochentas, y la
ocupacion temporal del caserio de Paraiso (1990-1991) al sur de Tocache, solo seria hasta
después que el ejército extendiera su sistema de bases a la orilla izquierda del Huallaga, zona
que historicamente habia sido la retaguardia rural y el dominio de mayor apoyo a Sendero
Luminoso —con fuertes en Merced de Locro (aproximadamente 1995), Venenillo (aproxima-
damente 1995), Primavera (2000) y luego en Yanajanca (2013) mucho después—, es decir,
después de que el Estado peruano tuviera bajo control la situacion militar.

El ejéreito también tomo las alturas gracias al control del espacio aéreo, el cual quedaba
demostrado con sus helicopteros asi como por las facilidades que ofrecian los comandantes de
las bases para el aterrizaje y despegue de los aviones de drogas que llevaban cocaina y dinero
entre Pert y Colombia (una alianza narco-ejército y anti-Sendero que durd por muchos afios a
principios de los noventas hasta que las Fuerzas Aéreas peruanas impusieron una prohibicion
a los vuelos sobre el area completa, con ayuda de proveedores de la CIA).
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su posicion, no obstante, las bases imponian distancias que se extendian entre
los extremos terminales, con la semilla del poder estatal haciendo un barrido de
toda persona que cayera en su dominio, desde lo mas elevado en lo alto hasta lo
mas hondo en lo bajo.

Asi es como se hacen los cimientos, y quiza por eso los fuertes y guarniciones
militares son lugares tan basicos, desde los romanos y mucho antes.

Los encuentros con los soldados, sin embargo, ocurrian menos en la distancia
que en la proximidad del cara a cara, con lo cual se creaban momentos en los que
la distancia con la base parecia derrumbarse, mediante la captura e incorporacion
violenta al interior del fuerte mas cercano.

No puedo detenerme aqui a hablar de la arquitectura o de las configuraciones
internas tan especificas que tenian estos lugares de insercién. Mas alla de un
puilado de visitas cortas, pasé muy poco tiempo al interior de estos lugares. Y,
si bien los aspectos de esos interiores aparecen en algunas de las historias que
me han contado, esas historias no se cuentan entre las que aqui comparto. Pese
a ello, los actos extremos que ocurrieron al interior y detras de los muros de las
instalaciones individuales fueron cruciales para los cambios gravitacionales que
el sistema de fuertes de la armada desencadend: se tratd de efectos que circularon
allende las fronteras de cualquier localidad especifica que hubieran ocupado,
efectos que llenaron los vastos espacios que las mismas bases crearon.

Muchos de esos efectos estaban en el orden de la percepcion. En la medida
en que se posaron en las alturas, los fuertes no solo puntuaron el paisaje; también
reorientaron la mirada. Asimismo, reafirmaron su presencia mediante todo tipo
de sondeos, tanto desde el interior de sus muros —disparos aleatorios y cantos
nocturnos— como desde el exterior de estos —canciones cadenciosas de sol-
dados trotando a través del pueblo o sobre la carretera—. Pero los efectos mas
generalizados tomaron lugar gracias a los modos en que las bases reconfiguraron
las experiencias locales del tiempo y el terreno al interrumpir los movimientos
de las personas entre los pueblos, pero también desde y hacia el campo. Cada
base reposaba en las cercanias de los rios y carreteras donde la armada habia
establecido estaciones de vigilancia para observar, marcar y detener lo que fuera
que se aproximara. En el dia, los soldados detenian el trafico, pedian identifi-
caciones y preguntaban acerca de los destinos y razones del viaje. Los retenes
forzaban la detencion del movimiento, imponian una espera y luego, para la
mayoria, obligaba a que el movimiento reiniciara. Al hacerlo, liberaban afectos
que eran palpables, especificos del periodo debido a las peculiares formas en que
mezclaban la hospitalidad y la hostilidad. Si bien los cruces con los soldados
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podian ser discretos y en algunos casos incluso cordiales, durante el despliegue
la amenaza de ser detenidos era algo que siempre acechaba.!'”

A lo largo de la ribera derecha del rio Huallaga, los miliares ubicaban con
frecuencia sus fuertes en las cimas, de tal manera que solo era posible verlos desde
ciertos angulos. Al ser detenidos abajo en la carretera, los viajeros podian ver las
bases en lo alto, pero ello requeria con frecuencia que se voltearan y estiraran en
un angulo muy marcado para poder echar un vistazo parcial y precavido. Ahi,
posado en las cimas, apartado, revoloteando, esperando: un centelleo.

Los resplandores enceguecedores del territorio, enfrentdndose cara a cara
con las bolas de fuego, doblandose de vez en cuando con los rayos opresivos y
penetrantes del sol de Huallaga.

Y en ese sencillo acto de mirar, pero también al rehusarse a hacerlo, se abria
una distancia cargada. Tanto en el estiramiento para ver como en el voltear a otro
lado, la base se deslizaba por las laderas hasta tocar a cada una de las personas
que pasaban. Ahi estaba la espera que creaban los retenes: tiempo para ponderar
la posibilidad de que, sin aviso, te tomaran, subieran por unas escaleras y quedaras
para siempre lejos de lo visible.

Las fuerzas armadas ponian signos fuera de los muros de la base y en ocasiones
los grababan en los alrededores. En ellos se exhibia una iconografia militar, pero
también aparecian frases breves como «Te estamos observando», «Estamos en
guerray, «La orden es atacar». Visibles a la luz del dia e imposibles de ignorar,
pero todos parecian hacerlo, como si la curiosidad fuera una mala idea. Cuan
extrafio resulta este emparejamiento: la provocacion de echar un vistazo hacia
arriba, o en derredor, mezclado con la disuasion de que cualquier mirada perdu-
rara. Tomar fotografias de los sitios militares estaba prohibido, pero ;donde se
trazaba la linea para las miradas permitidas? Quiza no era prudente preguntarlo,
quizas era mejor seguir de largo. Quienes residian en las cercanias se enfrentaban
a un predicamento diferente: tenian que vivir con las bases en la periferia de su

Taussig, en su libro La magia del Estado (1997), describe las incertidumbres, potencialmente
desconcertantes, que produce pasar por los retenes de policia. Los intensos presentimientos
que estos momentos hacen posibles se pueden rastrear a una permeabilidad mucho mas fun-
damental, la cual Serres ha adscrito a todo tipo de encuentros sociales. Esto se debe, en parte,
a como la hospitalidad siempre se mueve cerca de la guerra: «el principio de incertidumbre
hostes hospites, 0, mejor, hospites imbelles hostes, hace que el muro sea poroso, hace que los
limites retiemblen y hace borrosa la definicion» (Serres, 1983, cap. 5). Y tal vez lo mas irritante
de esos periodos en los que la comunidad politica se encuentra en guerra consigo misma es
el modo en que las lineas de hostilidad terminan entrelazadas con aquellas de la hospitalidad,
una y otra vez, negando cualquier garantia de distinguir claramente al amigo del enemigo.
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campo visual y con los rumores que rondaban sobre lo que ocurria en lo alto de
las colinas o en los campos que se escondian tras las paredes.

Figura 2. Puente Honoris

Fuente: Richard Kernaghan.

Los fuertes fronterizos crearon anticipaciones rutinarias, alentadas por los
signos y los rumores de lo que ocurria en su interior. Conocer los lugares que
usualmente ocupaban los soldados —carreteras, calles de pueblos y puertos—
disponia una fina capa de certeza: un marco. Con este conocimiento, era posible
evadir por completo esos lugares. Los transportistas, sin embargo, estaban prac-
ticamente encerrados en los ritmos e itinerarios de su oficio y en las carreteras y
corrientes que no podian alterar. No tenian otra opcion que ir a esos encuentros
de frente," con la expectativa de la proxima interrupcion, pero también con la
aprehension de lo que pudiera salir mal —cosa a la que se enfrentaban cuando
el ejército incautaba sus vehiculos, poniendo su subsistencia, y en ocasiones sus
vidas, en riesgo— todo por un trabajo, por supuesto, pero mas aiin por mantener
la persistencia regular de un servicio publico durante la guerra.

En ocasiones, los retenes aparecian de forma repentina en cualquier curva de la carretera, con
lo cual creaban un tipo de sorpresa rutinaria. En ocasiones, la base ni siquiera era visible, sino
que se encontraba metida en lo alto (Tulumayo), tras las espaldas de los viajeros cuya vista
estaba orientada hacia el flujo del trafico. En otras, el retén surgia a lo largo de una extensa
recta (Anda, Pueblo Nuevo), acercandose lentamente hasta que el conductor detenia el vehiculo.
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la hembrita

Trabajando como botero «tuve muchas fricciones con el ejército», me contaba
Wilson una noche, sentados en su casa cerca de Malecon Huallaga. Todo comenzo
afinales de los ochenta, luego del asalto nocturno que perpetr6é Sendero Luminoso
sobre el fuerte de Madre Mia, en la que seria hasta ese momento la operacion
insurgente mas grande y probablemente la mas desastrosa de la guerra para el
Partido. Ese ataque, en la version que me compartié Wilson, revel6 hasta qué punto
la logistica de la insurgencia dependia de los boteros que reclutaban y obligaban
a servirles. Después de eso, el ejército comenzo a restringir los movimientos
de los boteros a lo largo del valle, con un especial interés, segin Wilson, en los
boteros de Magdalena: los iban matando uno a uno.

Wilson se encontraba entre los pocos que tuvieron suerte y lograron escapar,
y aquella noche, mientras nos relajabamos luego de cenar con su esposa, Tina,
me compartio un fragmento de todo lo que habia ocurrido. Wilson hablaba de
la guerra, mientras Tina y yo lo escuchabamos, con una voz firme en medio del
suave murmullo de los saltamontes y las cigarras que zumbaban desde fuera,
con algunos cortes ocasionales por las mototaxis, yendo y viniendo por las
calles, cerca o lejos, incluso tocando las bocinas. Wilson hablo en medio de las
interrupciones que provocaba el eco de las conversaciones cercanas al rebotar
en las paredes de cemento descubierto, asi como aquellas que ocasionaban sus
hijos ya grandes al llegar uno por uno, haciendo que Tina se levantara de su silla
con cada entrada para acompafiarlos a la cocina y preguntarles, uno a uno, qué
les podia ofrecer de comer.

Al hablar de la guerra, Wilson me dijo que la region de Magdalena, en la mar-
gen izquierda, desde el comienzo aparecié como una de las zonas claves de apoyo
rural para Sendero Luminoso. En efecto, era una de las mas fuertes del campo.
Ahi, los combatientes se reunian para planear ataques armados, incluyendo aquella
operacion tan singular y funesta contra Madre Mia. En Magdalena, Wilson tenia
unas tierras en las que cultivaba coca. Desde los comienzos de la década también
habia trabajado con su bote, junto a una docena o mas de boteros que le ofrecian
sus servicios de transporte a una comunidad de colonos, cada vez mas grande, que
prosperaba por aquel entonces gracias a la nueva promesa de la cocaina. A diario,
Wilson hacia el viaje de dos horas que separaba las chacras y los asentamientos
a lo largo del rio Magdalena del pequefio pueblo de Ramal de Aspuzana en la
margen derecha del Huallaga. Wilson llevaba a personas y cargamentos de ida y
venida diariamente durante los ochenta, hasta que los militares se dieron cuenta.
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Al deducir que Ramal, debido a su posicion estratégica justo al otro lado de
las aguas del Magdalena y cerca de Madre Mia por carretera, era la via de apoyo
a través de la cual Sendero Luminoso recibia provisiones y canalizaba a sus
combatientes,'? el ejéreito instaldo un destacamento avanzado junto al puerto del
pueblo. De repente, cualquier botero que saliera de Ramal tenia que habérselas con
la presencia constante de soldados, quienes monitoreaban el trafico que circulaba
de un lado al otro. La transferencia de provisiones a la margen izquierda quedo
prohibida y se hizo imposible llegar a plena luz del dia en carros con suministros
para cargarlos en los botes. Wilson pronto captd, sin embargo, que los botes que
salian de otros puntos diferentes a lo largo del rio Huallaga corrian menos riesgo
de escrutinio militar, ofreciendo asi una salida inmediata al bloqueo. De esta
manera, Wilson se hizo de una buena cantidad de dinero, al menos durante un
tiempo, llevando provisiones a Magdalena desde su hogar en Aucayacu, el cual se
encuentra a una o dos horas de Ramal rio arriba, dependiendo de las condiciones
del clima y la direccidn en la que se viajaba.

En esos viajes Wilson evitaba lo mas posible Ramal. No obstante, en una
ocasion, quizas al quedarse corto de combustible, no tuvo otra opcion que atracar
ahi. AUn asi, a los soldados, todos en lo ultimo de la adolescencia o al menos
con aspecto de hombres que apenas llegan a serlo, normalmente se les podia
convencer. Después de todo, estaban ahi solo porque tenian que cumplir con
su servicio militar obligatorio. Por lo tanto, si Wilson «les daba alguito», una
moneda en sus manos bastaba para que lo dejaran pasar con un «vete nomas»
para que lo dejaran pasar.

Wilson insistia en que los alimentos que transportaba no eran para la guerrilla
sino para «la masa... o sea de la gente». En vista de esta distincion crucial, y
para él obvia, Wilson justificaba sus acciones: se apoyaba en la misma diferencia
categorica que el ejército pretendia borrar. Este trabajo conceptual no ocurrid
de la nada. Antes de que el gobierno peruano declarara el estado de emergencia
especificamente relacionado con el conflicto armado en el Huallaga," Sendero
Luminoso habia buscado la reduccion significativa de la distancia entre el Partido
y las comunidades rurales mediante los presupuestos categoricos de una guerra
popular. Aqui Wilson invocaba la palabra masa, antes de corregirse a si mismo
y sustituirla por el término mds ordinario y menos politicamente cargado de la

En efecto, Wilson denominaba a Ramal de Aspuzana «el ombligo» del territorio de Sendero
Luminoso por el modo en que el pueblo favorecia la comunicacion entre las areas de influencia
y poderio insurgentes en la orilla izquierda con aquellas de la derecha.

En octubre de 1984. Véase la nota al pie nim. 2.
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gente. Y habia una razoén para ello: la masa reiteraba el modo en que Sendero
Luminoso designaba a las poblaciones locales que aspiraba a incorporar a su
lucha armada. La contraparte: durante mucho tiempo, los principales consejos
que daba el ejército fueron que los residentes de la margen izquierda debian huir
de sus chacras, debian mudarse al territorio del Estado cruzando el rio, o bien
debian ir més lejos aun y abandonar el Huallaga por completo.

Pregunta y respuesta, amigo y enemigo, pues todos aquellos que hubieran
decidido quedarse en sus chacras echaron suertes y pusieron su destino final en
manos de la guerrilla para hacerse ahi indistinguibles.

Un dia, un capitan del ejército ubicado en Ramal recibi6 una pista acerca de
un botero que llevaba viveres a Magdalena. Le dijo a sus soldados que estuvie-
ran vigilantes y, en la siguiente ocasion que Wilson llegé al puerto, ahi estaban
esperando.

Aqui, como en otros lugares, la narracion que Wilson hacia de sus viajes y
encuentros contenia poco o ningtin detalle sensorial, lo cual me llevaba a pensar
en los abrasadores rayos del sol de aquel dia: persiguiendo con resplandores
implacables, obligando a mirar con recelo, hundiéndose en cada pedazo de piel
expuesta. Parchar. Curar. Endurecer. O tal vez ese dia amanecio el cielo nublado,
con vientos que cambiaban lentamente, trayendo una brisa fugaz, fria y himeda:
presagios de lluvias que se acercaban, siguiendo una agitacion hacia adelante,
acercandose, en el vaivén del Huallaga, de un lado a otro, rebotando de nuevo
contra las orillas, en innumerables remolinos y torbellinos, que Wilson bordeaba,
que Wilson dispersaba, cada vez que inclinaba con destreza la delgada proa del
bote hacia la orilla.

«Me chap6 y me llevaron puesy, dijo Wilson, mientras el sonido de las chan-
clas de Tina dejaba un rastro audible detras de nosotros, desde la cocina hacia la
calle. «Me dijeron...», su voz cambiaba ahora para expresar las palabras de un
soldado, laconico y contundente: «El capitan quiere hablar contigo, pero ahorita
no estax», después de lo cual lo escoltaron a una distancia corta del cuartel, dicién-
dole que tendria que esperar adentro a que regresara el capitan.

Wilson se encontro a si mismo detenido, con su bote confiscado.

«Lo que no mencionarony, explicaba, «era que ellos ya habian recibido la
orden de descargar: porque ese bote—su voz haciendo una inflexiéon de nuevo—es
para los tios».

Se referian a los tios y las tias, es decir, para Sendero Luminoso.
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Al interior del cuartel, un teniente le ordenaba a los soldados que amarraran las
manos de Wilson. Luego caminé hacia él, empujo a Wilson al suelo y parecia listo
para golpearlo cuando una voz femenina lo llamé desde el otro lado del cuarto:

«Teniente... ;Qué estd haciendo con mi tio?»

El teniente se detuvo y volted a ver arriba. Wilson sigui6 su mirada a través
del cuarto hasta posarse en una joven que Wilson inmediatamente reconocio. Su
sobrina no era, pero se trataba de alguien a quien en otra ocasion habia sacado
de apuros al llevarla de la orilla izquierda a la derecha. Y ahi estaba de nuevo,
ahora sentada, en la oficina del capitan.

«Me iban a matar puesy, dijo Wilson, y como si enfatizara algo que para ¢l
era ya la conclusion anticipada: «con las manos atadas ahi».

La mujer se dirigi6 ahora hacia el teniente. Y con Wilson atin en el suelo, le
hizo un gesto sutil. Un movimiento discreto con la mano, dijo Wilson, solo para
¢l... Pero sin sus manos sueltas, ;con qué sefal podria responder?

«; Tu tio es?», pregunt6 el teniente.

«Si», dijo ella, con una voz que Wilson imitd con sus palabras: suave, tran-
quila, deliberada, firme.

«Es que el capitan ha ordenado para detenerlo pues».

«Pero €l no esta detenido», replico ella, «esta amarrado, ;por qué lo has ama-
rrado?».

«Es una orden, nosotros cumplimosy.

«;Donde esta tu capitan?».

Cuando el teniente respondié «Madre Miay, ella le pidié que llamara por
radio a la base, lo cual hizo el teniente pero solo para darse cuenta de que el
capitan estaba ya de regreso. Un momento después, el capitan entré y la joven
se volted para mirarlo.

«Miray, dijo ella, «;sabes qué? asi como ti mandas a tus soldados, yo te estoy
dando una orden a fi: Desatalo».

En este punto, tal vez para asegurarse que no me estuviera perdiendo en su
historia, Wilson hizo una pausa para mencionar algo: «Porque era su hembrita,
que otra cosa si no esa podria explicar la manera en que ella hablo y el poder que
sus palabras tenian sobre el capitan.

Y ahi se mantuvo, firme: «Yo te ordeno a ti, y si no lo sueltas, te voy a reportar:
(Por qué estan torturando a mi tio?»

Y el capitan, «Esta transportando viveresy.
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«Pero esos viveresy, insistio ella, «son para la masa». Ahi estaba de nuevo:
la masa, esa palabra para y de otro tiempo. Ella les indicaba que no eran para
Sendero Luminoso. «Yo sé€ de eso, suéltalo».

Para sorpresa de Wilson, el capitan cedid y le dijo a un soldado que le desatara
las manos. Asi, de repente, Wilson estaba libre de irse. La mujer acompaié a
Wilson afuera hasta llegar a la orilla, donde descubrié que su bote estaba vacio.
Apuntando a su bote, Wilson indicé que su cargamento ya no estaba. Y para la
amiga del capitan, que para efectos de lo que ocurria seguia siendo la sobrina de
Wilson, era mas que suficiente. «jCarguen ese bote!», les dijo, y los soldados de
inmediato regresaron lo que se habian llevado.

Con el cargamento de vuelta y asegurado, Wilson subid y camin6 hacia la
popa, donde estaba el motor. Mientras se agachaba para jalar la cuerda y encen-
derlo, la mujer le dijo, lo suficientemente fuerte como para todos la oyeran: «Ya
tio, saludos a mi tia».

Wilson arrancé y, después de hacerle un gesto de despedida, se alejo de la
orilla para luego voltear la proa y dirigirse en direccion contraria a la boca del
Magdalena, rio abajo, de vuelta a Aucayacu.

Wilson dijo que solo habia visto a esa mujer una vez, en un momento de sumo
peligro para ella, desesperada por abandonar la margen izquierda. El no sabia
nada, excepto que tenia una rifia con uno de los grupos locales que almacenaban
cocaina sin procesar en las cercanias: «La habian botado de ahi, entonces yo la
recogi y la llevé a Ramaly.

En la segunda y ultima ocasion en que sus caminos se cruzaron, dijo Wilson,
no lo sabia con certeza, pero por la manera en que la mujer le daba 6rdenes al
capitan, solo podia suponer que se trataba de su amante. El modo en que repartia
ordenes, se reia Wilson, la hacia parecer como si estuviera a cargo. Y gracias a
ello, salvé su vida.

Wilson no dio descripcion fisica alguna. Pero su recuento de todos modos
delineaba una imagen de ella, una imagen que pendia de la frase su hembrita, la
cual se repite en mi cabeza cada vez que regreso a esta historia. Hembra pone el
acento en todo lo carnal, y el diminutivo, hembrita, refleja también un cierto carifio
y, sino literalmente, de forma figurada, su baja estatura. Y de lo que quedaba de
la historia, a las claras se trataba de una mujer inteligente ¢ igualmente fuerte.
Que su poder no solo actuara sobre el capitan, sino que también se apropiara de la
fuerza del ejército, canalizando su autoridad a través de palabras que ella misma
moldeaba, era algo extraordinario. Se movia en diagonal, y mas sorprendente
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aun, dado que habia sido la primera impresion que Wilson tuvo de ella y que
solo comparti6 hasta el final de su historia, la retrataba en una condicién mucho
mas vulnerable.

«Ellaha sido una que trabajaba con la firma, caleta, ya. No sé por qué se peled.
No sé quién era el duefio de esa caleta». Wilson decia que habia desacuerdos sin
hacer explicito el peligro. «El la botd y yo pasaba por ahi. Me llamé llorando [y]
me dijo ‘llévame a Ramal. No tengo dinero ahora, cualquier dia te voy a pagar’,
me deciay.

«No te preocupes por eso», le asegurd Wilson, alentdndola a que se subiera,
y dijo: «vamos nomdas», llevandola ya y sin mas desde ese lugar.

«Entonces... ;como explicarlo?» Wilson se pregunté en voz alta, para mi
beneficio, como quien intenta darle un final a la historia: «Un servicio: eso es
lo que un botero ofrece. Y es como que te retribuyen después. Porque si yo no
hubiese conocido a esa mujer, ella no me hubiese conocido a mi tampoco, y nadie
hubiese intervenido. Ellos ya me tenian, y con toda esa carga ahi. Me tenian
como abastecedor. Y ya con eso, me hubieran dejado en pedazos. Me hubieran
enviado a la base».

Habrian enviado a Wilson a la base. Y en esa fatalidad se encontraba una
orientacion inquebrantable, un destino prefigurado que se resistia a separarse:
un destino que no se podia alterar, mucho menos revertir, al menos no hasta que,
como de la nada, apareciera una joven.

El destacamento de Ramal era una extension fisica del sistema de bases de
contrainsurgencia. Un zarcillo que se extendia mas alla de los muros del fuerte
para hacer valer las prohibiciones sobre el movimiento, para estar a la expec-
tativa de modo que tensaban el tiempo del dia a dia, exponiendo todo lo que
pasaba a la misma disyuntiva: ;jamigo o enemigo? La pregunta mas punzante,
decia Canetti, es aquella en la que «solo son posibles las dos respuestas mas
simples de todas: si o no» (p. 216, 1981). Y la insistencia del ejército sobre este
acertijo fundamental de lo politico dibujaba un marco de encuentro, el cual no
era menos que una extension mas de la base, en tanto que establecia un rango
muy limitado de posibilidades genéricas. Pero, si algo llegaba de la nada para
quebrar ese marco y poner de cabeza el tipo de anticipaciones, el encuentro se
hacia notable, se convertia en un acontecimiento a partir del cual elaborar una
historia posteriormente.

La interferencia de la joven subraya la porosidad de cada encuentro. Aunque
mucho mas cerca de las circunstancias especificas que transmitio Wilson, fue
a través de los hoyos en la malla, a través de las brechas en el funcionamiento
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de las redes del mismo sistema de la base que ella habia movido. Esos hoyos
fueron inesperados, pese a que lo que ella hizo ocurrid a plena luz del dia, ahi
mismo, frente a todos.

Una malla solo funciona si deja pasar algo.

Ella era local, en la medida que en ella se expresaban relaciones previas entre
los lugares de la margen izquierda y su gente. Y debido a esos nexos y a la intima
conciencia que ellos permiten, sabia «de esas cosas». Ella sabia donde marcar
la raya entre civiles y combatientes, pero también sabia como persistir con una
cierta afinidad electiva por la masa. Al intervenir para proteger, sabia cuando
rehusarse a la pregunta disyuntiva de lo politico.

se acerca la oscuridad

Ya fuera por las carreteras o dentro de los puertos, los retenes enmarcaban los
encuentros durante el dia de forma que se conectaban directamente con la base.
Sin embargo, cuando el ejército ocup6 los pueblos y caserios del Huallaga, tam-
bién impuso toques de queda que compartimentaban la noche. Los toques de
queda expresaban la emergencia politica mediante una orden general de no salir
al caer la noche. Los toques de queda hacian de la noche aquella duracion en que
los soldados —alejados de los muros protectores de las bases y los puestos de
vigilancia fortificados— podian disparar a discrecion a cualquiera o a cualquier
cosa que se moviera en las calles, carreteras, caminos, rios y corrientes. Si en
el limitado sentido comun de la emergencia solo los «terroristas» se mueven en
la oscuridad, los toques de queda no solo oponian las horas del dia a las de la
noche, sino que también reforzaban la division del tiempo pendular, mismo que
ya estaba acoplado a la escueta distincion amigo/enemigo, como si las mariposas
pudieran distinguirse de las polillas.

Durante el toque de queda, la pregunta implicita de la emergencia reducia
todos los movimientos a un alto. La llegada de la noche le concedia al ejército una
respuesta fija que ya habia elegido uno de los lados de la disyuntiva: todo lo que
se mueve esta del lado del enemigo, y lo que sea que se mueva se puede matar
sin reparos. Sin embargo, suprimir uno de los lados de la pregunta, dificilmente
resolvia la cuestion. Todo lo que entra en este marco introduce elecciones nuevas,
si bien menos favorables: al encontrarse con los soldados durante la noche, la
gente los podia encarar, huir o jugarsela haciéndose los muertos, convirtiéndose,
por asi decirlo, en una naturaleza muerta. El toque de queda ordenaba que todo
sentido se doblegara, como si fuera posible echar todas las anclas referenciales
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antes de que se diera un encuentro. Como si el mundo pudiera aplanarse, hacerse
mondtono; como si las transformaciones pudieran detenerse gracias a las ame-
nazas de muerte. Y estos eran solo algunos de los modos especificos en que los
toques de queda tensaban, colaban el tiempo, en especial durante el crepusculo,
al acercarse la oscuridad.

En los caserios y pueblos que bordean el Huallaga los toques de queda abar-
caban los viajes por el rio, al menos eso es lo que he aprendido de los boteros que
trabajaban en Nuevo Progreso, Ramal de Aspuzana y Aucayacu. Don Florentin,
un colono original de la comunidad de Primavera, pasando las aguas al otro lado
de Aucayacu, era un vadero que pertenecio a uno de los dos comités de boteros
durante los afos de la ocupacion militar del puerto. «Trabajabamos de seis a seisy,
me decia, «en la tarde entregabamos la llave y el motor al soldado que estaba de
turno. El operador y los pasajeros aun podian descargar carga, pero hasta las seis
no se podia siquiera pedir permiso para mover el bote nuevamente».

Wilson, quien nunca se afilid a los comités de Aucayacu, decia que el ejército
mantenia a todos los boteros que vivian en el pueblo alertas y bajo vigilancia. El
comandante de la base elaboraba una lista de miembros del comité y les orde-
naba reportarse en el centro del pueblo cada domingo por la mafana para izar la
bandera. A cualquier hora del dia o de la noche, los soldados podian aparecerse
en sus casas, y sin anunciarse, para que los transportaran por el rio, lo cual, como
era de esperarse, puso a los boteros en la mira de Sendero Luminoso.

En otros lugares, los boteros del Huallaga se enfrentaban a situaciones
similares. Reynaldo, un botero ya en retiro de Nuevo Progreso, confirmé que el
gjército no solo aplicaba el mismo toque de queda nocturno, sino que ademas
traté a los boteros con mano de hierro, insistiendo en controlar sus movimientos,
amenazandolos con quemar cualquier bote que viajara por el rio en la noche. Un
botero que trabajara después de las seis, afirmaba el ejército, debe estar trans-
portando terroristas. «Eso es lo que decian... y asi la gente ya tenia miedo de
andar en la calle. A veces, si tenias que trabajar de dia en la chacra, se te podia
pasar la hora, pero en lugar de regresar después del toque de queda y enfrentarte
a las preguntas de los soldados —,; Qué haces andando?—, era mejor esperarse
a regresar hasta el amanecer».

llega el crepuisculo

Transportar pasajeros era algo que don Florentin hacia de forma esporadica, aun-
que de eso habia pasado ya mucho, y si yo podia entrever algo en la fragilidad de
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sus afios de vejez es que los dias en que tenia la fuerza para trabajar para otros
habian terminado. De todos modos, tuve oportunidad de admirar de cerca su
pericia como balsero durante una de las tantas veces en que Mauro me llevo a la
chacra. Saliéndose de la carretera principal y recorriendo un camino ondulado
por entre los cultivos de cacao, llegamos al Pucayacu, un tributario del cercano
y cada vez més grande Huallaga. La casa de Mauro quedaba justo después de
las corrientes movedizas. Para llegar a ella, teniamos que cruzar, pero la tnica
embarcacion que podia llevarnos estaba del otro lado. Asi que Mauro eché un
grito, una, dos veces, hasta que escuchamos un ulular en la distancia, respon-
diendo de vuelta y sacandole una sonrisa a Mauro. Momentos después, su papa
aparecia agitando la mano desde la orilla contraria antes de descender con pasos
cautelosos hacia el borde del agua hasta alcanzar una balsa de madera: cuatro
troncos gruesos, juntados y amarrados. Luego de tomar una tangana de bambt,
larguisima y delgadisima, empujo contra la orilla, luego contra el fondo del rio
que aun tenia poca profundidad, con una serie de empujones rapidos y experi-
mentados. La embarcacion despeg6 hacia la corriente y gir6. Don Florentin venia
ahora a nuestro encuentro.

Lo llamo Florentin, porque su nombre de pila denomina un florecimiento. La
chacra familiar fue el lugar en el que me hablo del toque de queda nocturno que
el ejército impuso sobre el rio Huallaga durante los tiempos de guerra, aunque
al principio me cost6 decir cudndo exactamente me lo habia contado. Con segu-
ridad no pudo haber sido ese mismo dia de 2011 en que, al llegar a Primavera,
le di un primer vistazo al fuerte que yacia al otro lado de un vasto campo de
pasto recortado, un poco apartado del camino de tierra del pueblo. Aquella fue
la ocasion en la que no podia no detenerme a tomar una foto: habia algo terrible
en la fachada pintada, algo que lo hacia todo muy explicito, y que dificilmente
podia dejar pasar sin tener algo que mostrar (véase figura 3).

Pero de vuelta a mis notas, veo que fue casi once meses después de esto
cuando me cont6 de su anterior vida como botero ocasional.

Recuerdo las dos chozas abiertas y con techo de paja —cada una dispuesta
de forma tal que se pudiera ver la otra directamente— y como era que juntas
formaban un hogar para Mauro y sus padres. Una de las chozas descansaba sobre
un suelo de color beige grisaceo oscuro, que le daba una cubierta protectora a la
cocina. El piso de tablas de madera de la otra, donde dormia la familia, se elevaba
cerca de un metro por encima del suelo. En el borde de esta segunda choza fue
donde don Florentin me contd su experiencia como operador intermitente de un
bote de motor en el puerto de Aucayacu. El motor, decia, no era suyo. «Operar»
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no significa poseer sino trabajar para otro y con el equipo que alguien mas te
confiaba: la persona que te daba los medios y, por ende, la oportunidad de ganarte
tu propio dinero, razon por la cual quedaba uno en deuda.

Figura 3. Primavera

Fuente: Richard Kernaghan.

Don Florentin trabaj6 de botero durante el dia y siempre en la misma ruta.
Salia de Aucayacu hasta cruzar a la banda u orilla opuesta antes de dirigirse
corriente abajo a la orilla izquierda de los pueblos de San José, San Martin, y
después, dependiendo de los pasajeros, podia tal vez cambiarse de vuelta a la
orilla derecha y mas abajo hasta Cotomonillo, antes de regresarse corriente arriba
y atracar en el puerto de Aucayacu una vez mas. La tarifa dependia, segtin él, de
la distancia: un sol para llegar hasta la banda; dos hasta San José o San Martin
de Pucate; dos cincuenta por el tramo completo hasta Cotomonillo.

En su chacra, regresamos a una conversacion previa en la que Don Florentin
habia compartido su version de como fue que Sendero Luminoso llego en los
ochentas a la ribera izquierda del Huallaga, moviéndose poblado a poblado, cada
vez mas al norte, hasta llegar a Primavera. Como muchas otras comunidades
de la margen izquierda, Primavera quedaria devastada luego de las operaciones
militares Aries de 1994.' Después de ello y durante muchos afos, casi nadie vivio
en el pueblo, al menos no hasta los noventas cuando la gente comenzo a regresar.
Pronto instal6 ahi el ejército un fuerte, preocupado por la posible reorganizacion

4 Ver Comisién de la Verdad y Reconciliacién (2003, vol. 5, pp. 259-281).
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de Sendero Luminoso y el intento de reafirmar su influencia sobre las comuni-
dades rurales. Siendo la primera base del ejército en la margen izquierda, justo
en frente de Aucayacu, operaba en calidad preventiva, pues para ese momento la
insurgencia ya no ejercia la suficiente influencia o tenia los recursos necesarios
para entrenar un gran numero de combatientes. Al menos eso sabia, y ahora don
Florentin, hombre de muchos afios, retomaba una vez mas el hilo de los primeros
afios de Sendero Luminoso, solo que en esta ocasion se refirid a como fue que
sus hijas e hijos, que apenas llegaban a la adolescencia como en muchas otras
familias asentadas en la region, fueron arrastrados por la guerra, siendo su hija
una de las que nunca volvio.

En medio de todo esto, don Florentin se adelanté una década para contarme
de la noche en que rompid el toque de queda del rio Huallaga, la misma noche
en la que al regresar a la casa que tenian en el pueblo —desde que la guerra los
habia forzado, siguiendo el consejo de los militares, a abandonar su chacra—,
encontrd a su hijo mayor, el mismo que habia estado desaparecido por varios
afios, esperando a darle la sorpresa en la oscuridad. Sorprendido también por la
premonicion que se habia filtrado en las palabras que pronunci6 en silencio mien-
tras caminaba de regreso a casa, las mismas que iban y venian entre la primera
y tercera persona de si mismo: Capaz nuestro hijo va a aparecer hoy de noche,
le digo... [No es posible! ;Tal vez? Me dice. Y al regresar a la conversacion,
dirigiéndose a mi, se explica: medio asi yo presiento. Luego, al llegar a casa, en
horas nocturnas ya, desde dentro lo llama una voz que deja helado a Florentin
en sus propios pasos: buenas noches papd. Era una voz que Florentin no habia
escuchado en dos, casi tres anos.

Al escuchar de nuevo esa voz, no pude hablar.

Pero luego, después de lo que parecié un periodo larguisimo, tratando de
encontrar sus palabras, pero todavia incapaz de ver por la oscuridad, don Flo-
rentin pregunto:

(Quién eres, hijo? ;Cual de los hijos eres: Mauro o Josué?
Josué papa.... Y vino, me abrazo, me besd, y yo comencé a llorar.

Todo comenzo una tarde, cerca del cierre de un turno largo, en la que don
Florentin iba de regreso a Aucayacu y se detuvo en la orilla durante lo que hubiera
sido su ultimo viaje. El puerto todavia estaba bajo el control de la base:

«Ahi estaba el ejército, ahi continuaban los soldados, y en ese momento llega
el hijo del duefio del motor y me dice: hermano, 11évamey.

434



ANTHROPOLOGICA / ANO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN 2224-6428

Don Florentin tenia que decir que no: era tarde, cinco y treinta ya, hora de
entregar el motor al ejército. Estaba en plena explicacion cuando un soldado
se le acercd y sin mas hizo eco de sus palabras, «El motor debe quedarse». Si,
respondio Florentin, de acuerdo pero también presionando, con sutileza, a ver si
se podia hacer alguna excepcion: «ya justamente estoy conversando, es el duefio
del motor su padre, por eso el que quiere el motor es el hijo, quiere que lo lleve
abajo», pero el soldado no queria saber nada. Con cada presion de don Florentin,
el soldado hacia mas profundo su «no» hasta que un teniente se acerco y comenzo
a preguntar qué pasaba.

Con un movimiento rapido para mirar al oficial superior, don Florentin cambio
de rumbo y pidid permiso para salir una Gltima vez. «Aqui hay un pasajero que
su familia esta grave en Primavera, quiere irse... su esposa estd enfermay. «Ya
pues», dijo el teniente, «llévalo, pero seis y media estas aca».

Ya mi teniente, dijo don Florentin, mientras se apresuraba a la embarcacion,
junto con el hijo del duefio como su Unico pasajero, para luego empujarla sobre
el rio antes de que el oficial cambiara de parecer.

Pronto se encontraron en el puerto de San Martin, donde el hijo del duefio
saltd y desaparecio de su vista. Don Florentin se alisto para voltear y regresar de
vuelta a Huallaga, cuando un adolescente se aproximo a su bote.

«Sefior Shapiama, sefior Shapiama, un favor».
«;Qué favor?, le digo, No tengo tiempo vardn, ya tengo que irmey.

Solo cuando el joven le dijo que su papa se estaba ahogando, don Florentin
se detuvo y escuchd.

«Un animal pequefio le ha jalado, ahi esta en la palizada.

El joven explico: su papa habia estado pescando y estaba echando una red
desde su balsa cuando atrap6 a un zingaro, un bagre goliat. Creyendo que habia
atrapado algo pequefio, comenzoé a recoger la red lentamente, pero el zungaro tird
con tal fuerza que lo hizo caer en el agua. Todo ocurrié muy rapido: la cuerda
que habia lanzado estaba enredada en su mano derecha, de modo que cuando las
corrientes del Huallaga arrastraron la red y el ziingaro rio abajo, también se lo
llevaron a ¢l hasta una pequena isla formada por la acumulacion de ramas y otros
restos de madera. Ahi, apretado contra la palizada, el papa logro estacionarse y
mantener su cabeza apenas a flote. El zingaro siguiod atrapado en la red: jalando,
amenazando con hundirlo.
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Al percibir la gravedad de la situacion, don Florentin se lanzé a la orilla
con un «jVamos!». Por el borde del agua sigui6 al muchacho hasta que vio al
papa justo como se lo habia descrito: en el agua, con el brazo atrapado en la red,
apretado contra la palizada.

«Yo entré al agua hasta lo que me daba», me dijo don Florentin, «voy ahi
tanteandoy.

Pronto llego a lo que parecia ser un tronco en la superficie. Pero cuando el
tronco dio un tirdn enérgico, se dio cuenta que habia dado con la cola del ziun-
garo. «Pumy», me da, casi me bota a mi de espaldas, y, en eso que le ha dado,
«jala la tarrafay, le digo al padre. La red emergi6 y el zungaro quedo libre para
alejarse nadando.

«Su mano del hombre era hinchado, yo le desaté a la tarrafa». Y don Flo-
rentin, con un «ya amigo», estaba dando la vuelta para irse cuando el hombre
le preguntd cuanto le debia. «No me debes nada», dijo don Florentin: su mente
estaba concentrada en el teniente y la orden que le habia dado. Volver al pueblo
era ahora su Uinica preocupacion.

Con premura, don Florentin salté y alejé su bote de la orilla, pero cuando
intentd acelerar el motor, «jale, jale, jale, nada, ya habia bajado regular hasta
mas abajo de lo que yo le he desatado al hombre, cuando de pronto el motor
arranca y surcoy.

Se dirigi6 rio arriba una vez mas con la hora ya casi sobre las siete en punto.
Al acercarse al puerto de Aucayacu, alguien, un soldado, hizo un disparo de
advertencia, luego otro al aire, pero don Florentin no desistia.

Cuando atracd en el puerto, un soldado corri6 hacia el bote con un «oye
carambas, /qué cosa pas6?». Y en ese mismo momento, el teniente se dirigio
a ¢l y, después de mandar el soldado a su puesto, también le pregunto: «;Qué
cosa paso?».

«La maquina se habia malogrado y de esa manera no podia llegar».

«Ah yay, le dijo el teniente. «ya fuera de ahi, ya deja el bote ahi».

«A esa hora me fui a mi casa... entonces yo vuelvo a esas horas, entro al
cuarto, buenas noches papd me dice, yo me quedé frio, frio».

El simple hecho de contar esta historia tira de un hilo que atraviesa corrien-
tes mucho mas vastas y enredadas. Josué, esperando en la oscuridad, ya estaba
atrapado en la red, en trayectoria a la base, y en las semanas que siguieron se
entregd: ;de qué otra forma podria asegurar la libertad de su mama, la esposa
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de don Florentin, a quien el ejército retenia como su rescate? Y como seguiria
Mauro, y como ¢l habria muerto con seguridad si no fuera porque su sobrina, a
quien don Florentin nunca mencion6 de nombre, puso su ingenio al servicio de
su eventual liberacion.

Mauro nunca seria el mismo, y solo hasta después de mucho tiempo de
conocernos tuve un indicio de por qué se portaba un poco extrafio. A diferencia
de muchos otros, al menos ¢l habia salido con sus dos pies, incluso si no lo supo
cuando paso6 caminando el porton del lugar donde lo habian detenido, incluso si
no reconocioé en ese momento la cara de su propia madre.

«¢Cudl de los hijos eres?».

Don Florentin todavia no sabe con certeza a dénde fue Josué después ni
donde termino.

Adentrarse mas en estas corrientes no haria mas que arrastrar este hilo hacia
preguntas afiladas en exceso y lanzadas con mucha frecuencia sin preocuparse
de qué o cuan profundo podian herir.

El pasado extiende un campo para que las lineas delgadas lanzadas en ¢l
puedan atar y después liberar a los presentes siempre en movimiento: desde lo
actual a lo ya anterior, y luego de vuelta otra vez, tejiendo el cielo con la tierra
en una alianza siempre nueva.

Entre crepusculos: un archipiélago de condensaciones opacas que sefialan la
fuerza intermitente de los terrenos intercalares.

Aqui las brechas a veces importan, incluso tanto o mas que lo que separan,
gracias a las agitaciones que descargan y sostienen, en la espera, en la anticipacion
de lo que podria ocurrir.

Intervalos: para los secretos —que separan y murmullan— siempre mas
densos que la materia que los rodea.

Intervalos también en los resplandores del territorio: lo que realmente ocurre
por all, en esa bulla arriba en la base, elevandose por encima, todo el tiempo
haciendo sentir su presencia abajo, a través de 1o mas hondo en lo bajo. El apice y
la zanja. Asimilalo, asimilalo todo: las densidades de las profundidades sin medida.

Ahi, al otro lado de ese campo, donde todo ocurre, todo para que lo puedas
rastrear en la distancia, todo para que puedas olvidar la diferencia entre una polilla
y una mariposa. Todo para que no olvides como es que desde esa altura un men-
sajero, que lleva una nota del comandante de la base, una nota dirigida a nadie
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mas que a ti, corre tan rapido como puede al bajar las escaleras, legua tras legua,
esforzandose tanto como puede sin llegar nunca a rebasar los linderos del fuerte.

La eternidad, la espera, hasta la siguiente ocasion en que te detengan en el
retén.

Siempre una proxima vez, siempre un estirar, reflejar, refractar: siempre un
destefiirse, esa delgada linea de agua —ir y venir— entre las piedras, el entramado
y el funcionamiento de las mallas.

Siempre una distancia critica: la bola de fuego en lo alto y resplandeciente,
alcanzando, desviando todas las miradas, siempre proyectando la méas larga
sombra entre crepusculos.

En el dia, los fuertes toman sus posiciones en lo alto, en linea con el sol,
elevandose de forma intermitente, con todas esas imagenes, y con todos esos
procedimientos a los que pertenecen.

Las bases descienden hasta la base, lo mas hondo en lo profundo, fundando
siempre nuevas situaciones legales, nuevas alianzas entre el cielo y la tierra
donde el tiempo es clima, en secreto, gracias a sus densidades y a las opacidades
de tantos cuerpos, que entretejen olvidos en medio de la incontenible porosidad
de los encuentros.

De las mariposas que nunca se ven en el ocaso.

De las polillas que vuelan a las luces, encendidas en medio de la noche.
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RESUMEN

Los enfrentamientos por proyectos extractivos en el Perui entre el Estado
y comunidades campesinas se han incrementado y expandido por el terri-
torio nacional durante el siglo XXI, a pesar de las politicas de promocion
del dialogo y la negociacion impulsadas por distintos gobiernos. Se ha
normalizado el recurso al régimen de excepcion, en la modalidad de la
declaratoria de estado de emergencia, para enfrentar las protestas, y en
algunos casos esa normalizacion ha permitido la institucion de enclaves
autoritarios. ;jPor qué se instituyen enclaves autoritarios? ;Como se
gobiernan? ;Qué mecanismos hacen posible el gobierno autoritario? Este
articulo estudia, a través de la historia de la aprobacion y construccion
de un corredor minero, como y por qué el Estado peruano instituyo un
enclave autoritario en los alrededores de la mina Las Bambas entre los
anios 2015 y 2020. El andlisis se apoya en tres entradas analiticas: 1) la
reconstruccion del proceso juridico-legal que da origen institucional al
enclave autoritario, 2) el andlisis del sistema de gobierno en este ambito
geopolitico y de los procesos y procedimientos que lo hacen posible, y
3) un recorrido etnogrdfico por la carretera para tomarle el pulso a las
dinamicas de circulacion e inmovilismo que alli se imponen y revelan el

funcionamiento del enclave autoritario.
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The Highway’s Government. Regime of Exception, Extractivism and
Authoritarian Enclaves in the Andean South

ABSTRACT

Clashes over extractive projects in Peru between the State and peasant
communities have increased and expanded throughout the country dur-
ing the 2 1st century, despite policies promoting dialogue and negotiation
encouraged by various governments. Rather, the use of exceptional regimes,
in the form of declaration of state of emergency to address protests, has
become normalized, and in some cases, this normalization has allowed for
the establishment of authoritarian enclaves. Why are authoritarian enclaves
established? How are they governed? What mechanisms make authoritar-
ian government possible? This article studies, analyzing the history of the
approval and construction of a mining corridor, how and why the Peruvian
State instituted an authoritarian enclave in the surroundings of the Las
Bambas mining project, between 2015 and 2020. The analysis is based on
three analytical inputs: 1) the reconstruction of the legal-juridical process
that institutionalizes the authoritarian enclave, 2) a characterization of the
type of government and governmental mechanisms used in this geopolitical
space, and 3) an ethnographic account of the dynamics of circulation and
immobility that are imposed in the corridor, and reveal the functioning of
the authoritarian enclave.

Keywords: Regime of exception, Neoliberalism, Authoritarianism, Extrac-
tivism, Peru
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INTRODUCCION!

La carretera serpentea atravesando las regiones de Apurimac, Cusco y Arequipa
en el Pera. El paisaje y la altura quitan el aliento. Impecable cielo azul, nubes
que parecen algodones y un sol esplendoroso iluminan interminables cadenas
de montafias, lagunas y mesetas de puna entre las que se asientan decenas de
comunidades campesinas quechuas. Es una via muy ancha y polvorienta, sin
asfalto, por la que circulan cientos de camiones blindados transportando con-
centrado de mineral e insumos para la gran mineria junto con camionetas, autos,
buses, motocicletas, peatones y animales en dura y dificil coexistencia. Conecta
cuatro capitales distritales y 38 comunidades campesinas en tres regiones del sur
andino, en una ruta que se inicia en la mina de cobre Las Bambas y termina en
una estacion de ferrocarril que continua el transporte del mineral hasta el puerto
de Matarani, en la costa peruana.

Este articulo se nutre de informacion recogida en el desarrollo de dos proyectos de investigacion
financiados por la Direccion de Fomento a la Investigacion del Vicerrectorado de Investi-
gacion de la Pontificia Universidad Catodlica del Pert (PUCP), a través de las subvenciones
2018-0613 y 2021-A-0011, obtenidas en los Concursos Anuales de Proyectos 2018 y 2021.
Asimismo, contd con apoyo del Departamento de Ciencias Sociales de la PUCP, a través del
fondo de apoyo a viajes, para presentar los primeros hallazgos en las conferencias internacio-
nales del Radical Critical Theory Circle en Nysiros en el 2022, y del European Consortium
for Political Research en Praga en el 2023. Agradezco de manera especial a Cecilia Méndez,
Lurgio Gavilan, Isaias Rojas, Nelson Pereyra, Jefrey Gamarra, Carla Granados, Juan Carlos
Ruiz Molleda, Alvaro Masquez y Richard Kernaghan por su lectura critica en los dos afios
compartidos en el Taller de Estudios sobre Bases y Estados de Emergencia en el Peru. Gra-
cias también a Raphael Hoetmer y Jaime Borda por el impulso inicial, y a Henrry Vasquez,
Humberto Huamani y Jaime Iturriaga por la amistad y el apoyo permanente. Todo el tiempo
agradezco, ademas, la apertura que encuentro en lideres y representantes de instituciones,
organizaciones y comunidades de la provincia de Cotabambas para esta investigacion, ya sea
que nazca de la desconfianza, el interés o de la curiosidad.
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Una estructura material tan mundana como una carretera registra formas
de presencia y negligencia del Estado, expectativas populares, expectativas
empresariales e interacciones sociales. Es un lugar privilegiado para observar
cOmo se negocian, gestionan y eventualmente imponen politicas publicas de
bandera del capitalismo extractivista que caracteriza a la democracia neoliberal
peruana del siglo XXI2. El Corredor Vial Apurimac — Cusco — Arequipa se ha
convertido en la espina dorsal del proyecto minero Las Bambas, una de las mas
grandes minas de cobre en el mundo que deja al Estado ganancias equivalentes
al 1 % del Producto Bruto Interno nacional. El peso prominente de Las Bambas
en el presupuesto nacional lo hace prioridad de todos los gobiernos, indepen-
dientemente de su orientacion ideologica. También causa revuelo en la prensa
por las numerosas olas de protesta y episodios de violencia que ha generado en
sus 20 afios de vida y aparece en los principales diarios y canales de television
como ejemplo de relaciones conflictivas entre Estado, empresa y ciudadania. La
gran mayoria de protestas han sido por el Corredor Vial y ocurren alli mismo:
la carretera es fuente y escenario del conflicto. Desde que en el 2015 se aprobo
inconsultamente su construccion, las protestas son constantes y reprimidas con
violencia por todos los gobiernos democraticamente elegidos del siglo XXI
(Defensoria del Pueblo, 2016; Leyva, 2018; Wiener, 2018). Mas grave aun, se
utiliza inconstitucional y recurrentemente la declaratoria de estado de emergencia
para organizar la represion de las protestas (Siles & Rodriguez, 2019), lo que ha
dado lugar a la normalizacion del control militarizado de la zona, la suspension
de garantias de derechos fundamentales para la poblacion local, la represion
violenta y letal, y la persecucion judicial de lideres sociales, entre otras graves
violaciones de derechos basicos reconocidos en la Constitucion’.

El caso permite analizar las formas y recursos con los que el Estado peruano
enfrenta la conflictiva oposicion entre los intereses empresariales del capital
internacional y los derechos de ciudadanos rurales e indigenas. El Corredor Vial
es un trayecto largo y dificil, escenario habitual de bloqueos y protestas de las
comunidades campesinas que la carretera atraviesa, a las que el Estado responde
con declaratorias de estado de emergencia que permiten la imposicion legal de
la mano dura y, por la extension irregular de prorrogas, la conculcacion de facto

Sobre las caracteristicas especificas del neoliberalismo peruano ver, entre otros, Durand (2009),
Gonzales de Olarte (1993), Contreras Carranza (2021), Quiroz (2013), Canepa y Lamas (2020),
Tlizarbe (2020, 2022, 2023), Martuccelli (2024).

El juicio que se sigue a las y los lideres de la protesta del 2015 es un caso ejemplar de crimi-
nalizacion de la protesta, muy bien documentado por César Bazan Seminario (2023).
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de derechos ciudadanos fundamentales, individuales y colectivos. Casi 40 comu-
nidades campesinas quechuas quedan subsumidas en un enclave autoritario, es
decir, en un territorio delimitado por el Estado en el que el gobierno es legalmente
autoritario. La carretera es un espacio geopolitico. ;Como y por qué una carretera
se convierte en un espacio geopolitico? Pero, también, ;como se administra y
gobierna es espacio? ;Qué mecanismos hacen posible el gobierno autoritario?
Este articulo estudia, a través de la historia de la aprobacion y construccion del
Corredor Vial Apurimac — Cusco — Arequipa, como y por qué el Estado peruano
instituye un enclave autoritario en los alrededores de la mina Las Bambas entre los
afios 2015y 2020. El analisis se apoya en tres entradas distintas y complementarias.
En primer lugar, la reconstruccion del proceso juridico-legal que da origen formal
e institucional al enclave autoritario en el marco del proceso de aprobacion legal
de la construccion del Corredor Vial. Esta primera parte el analisis se centra en
reconstruir el proceso y los procedimientos a través de los cuales la carretera se
constituye en un ambito geopolitico especifico no contemplado en el ordenamiento
territorial. La segunda entrada analitica se centra en la forma en que se gobierna
e impacta el territorio y las poblaciones comprendidas en el enclave autoritario.
(Cual es el sistema de gobierno en este ambito geopolitico y qué procesos y pro-
cedimientos lo hacen posible? El analisis se centra en el uso gubernamental de las
declaratorias de estado de emergencia para el control de las protestas ciudadanas y
en la designacion de un enemigo interno como indicadores del gobierno autoritario.
Latercera entrada de analisis se sostiene en un recorrido etnografico por el Corredor
Vial realizado por la autora en marzo del 2020, dias antes de que una declaratoria
de emergencia sanitaria nacional ordenara la inmovilizacion social para enfrentar
alapandemia del COVID-19. Luego de recorrer numerosas veces los caminos que
conectan comunidades, distritos, capitales de provincia y el Corredor Vial, decidi
hacer el recorrido casi completo, hasta Sicuani, antes de que el corredor enrumbara
hacia Arequipa y la costa peruana, para observar la cotidianeidad de la carretera,
su pulso normal; pero también experimentar directamente las restricciones que la
declaratoria de estado de emergencia imponia sobre la carretera y quienes circulan
por ella para asegurar el transporte continuo del mineral. El recorrido etnografico
permite observar, desde la experiencia de transitar la carretera bajo las normas que
impone el enclave autoritario, como se ejerce cotidiana e invisiblemente el poder
infraestructural del Estado desde el territorio®. Se trata de preguntas propiamente

4 La investigacion en la que se sostiene este articulo ha sido posible por el financiamiento de

dos proyectos de investigacion ganadores de premios en los concursos anuales de proyectos de
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politicas, que examinan el caracter autoritario del Estado democratico en la
implementacion de una politica publica econémica emblematica del extractivismo
peruano. Este es un angulo poco estudiado de un caso bastante bien documentado
y analizado en el campo de las Ciencias Sociales y el Derecho’.

El texto esta organizado en tres secciones principales. Empiezo analizando
el origen de la carretera y explico como es que estamos ante un ambito geopoli-
tico particular creado de forma irregular, pero con instrumentos legales que sin
embargo determinan la expropiacion de derechos de las comunidades campesi-
nas afectadas. Luego, analizo como se gobierna ese ambito geopolitico y mas
puntualmente como las declaratorias de estado de emergencia y la designacion
de enemigos internos permiten instaurar un gobierno de mano dura. Finalmente,
analizo diversos mecanismos —forzosos y sutiles— implementados en la carretera
para asegurar la circulacion del mineral. Las conclusiones abordan la paradoja
de un Estado democratico que impulsa la creacion de enclaves autoritarios para
el logro de objetivos econdomicos.

investigacion de la PUCP en sus ediciones de 2018 y 2021. Inicialmente llegué a la provincia
de Cotabambas interesada en aprender sobre las mesas de didlogo, el mecanismo ideado por
el Estado para abrir espacios de negociacion entre organizaciones sociales y corporaciones
internacionales en situaciones donde la confrontacion alcanzaba picos de violencia insoste-
nibles. Esto me llevo al estudio de los regimenes de excepcion ya que, de acuerdo a lo que
pude observar a lo largo de varios aflos de seguimiento del caso, la region y las poblaciones
que viven en ese territorio estan sujetas a continuas declaraciones de estado de emergencia
que, en la practica, perpetaan formas de gobierno autoritarias e incluso militarizadas, como las
que se vivieron en la region durante el tiempo del conflicto armado interno en las dos ultimas
décadas del siglo XX (Comision de la Verdad y Reconciliacion, 2008), pero también en el
tiempo de las haciendas (Mayer, 2021; Nugent, 2021).

La literatura sobre extractivismo contemporaneo en el Perti es abundante y diversa, y en ella
sobresale el interés por el caso de Las Bambas. En el campo de las Ciencias Sociales son
particularmente relevantes para entender el fendmeno de la conflictividad social, la crimi-
nalizacion de la protesta, las desigualdades histdricas y nuevas los trabajos de De Echave
(2018), Wiener (2018), Pérez, De la Puente y Ugarte (2019), Hervé (2020, 2023), De Echave,
Hoetmer y Silva-Santisteban (2022), entre otros. En el campo juridico las investigaciones
de Leyva (2018), Siles y Rodriguez (2019), Ruiz Molleda (2022) y Bazan Seminario (2023)
analizan la compleja arquitectura legal y las decisiones estatales y judiciales que componen el
conflictivo proceso. Como se vera mas adelante, Las Bambas es, ademas, un caso prominente
en los medios, habitualmente representado como caso emblematico del «discurso antimineroy.
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EL ORIGEN DE LA CARRETERA

La linea roja y gruesa que demarca la carretera bajo declaratoria de emergencia
en el mapa grafica bien la creacion de un territorio de poco mas de un kilometro
de ancho (500 metros a cada lado) y cerca de 500 000 kilémetros de largo, cuyo
objetivo principal es asegurar el transporte ininterrumpido del mineral extraido en
la mina Las Bambas. Ese territorio, gestionado a base de declaratorias de estado
de emergencia, adopt6 el nombre de Corredor Vial® en documentos oficiales, y
es un tipo particular de camino en la historia de la promocién de vias publicas
del Estado peruano.

En el analisis juridico de los instrumentos de violencia empleados por el
Estado peruano entre los afios 2015 y 2019 en el Corredor Minero del Sur del Peru
(uno de los nombres con los que también se conoce al Corredor Vial) los consti-
tucionalistas Abraham Siles y Marco Rodriguez (2019) identifican dos periodos
importantes en la contienda entre Estado y comunidades por desacuerdos sobre
la implementacion del proyecto minero Las Bambas: uno en el que los dmbitos
geograficos designados bajo estado de emergencia eran distritos y provincias
(2015-2017); y uno segundo en que el ambito designado por el Estado devino
en el Corredor Vial Apurimac — Cusco — Arequipa (2018-2019).

La carretera adopta distintos nombres en documentos oficiales, en la prensa y en la discusion
publica. Agrupo las variaciones bajo el nombre que utiliza el Estado, Corredor Vial, que
oficialmente abarca desde la «Ruta Nacional PE-3S X, ubicada en el distrito de Progreso,
provincia de Grau, departamento de Apurimac, hasta la Ruta Nacional PE-34 A, que culmina
en el centro poblado menor Pillones, distrito de San Antonio de Chuca, provincia de Caylloma,
departamento de Arequipa» segun el Decreto Supremo 006-2018-PCM.
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Figura 1. Mapa del Corredor Vial Apurimac — Cusco — Arequipa
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Fuente: CooperAccion (2019).

A partir del Decreto Supremo 006-2018-PCM se empez6 a designar un nuevo
territorio denominado Corredor Vial Apurimac — Cusco — Arequipa, a la vez que
se definia su extension geografica. Se establecieron con precision sus medidas y
las unidades politico-administrativas que atravesaba. El decreto inmediatamente
anterior establecia un area geografica distinta pues se referia a «los distritos de
Chalhuahuacho y Mara de la provincia de Cotabambas del departamento de
Apurimac, y en el distrito de Capacmarca de la provincia de Chumbivilcas del
departamento del Cusco» (DS 120-2017-PCM, articulo 1). Usaba la denomina-
cion correspondiente al ordenamiento juridico establecido con la Constitucion
de 1823 que reconocio a los distritos como las unidades politico-administrativas
basicas, y establecio que «[c]ada circunscripcion politica cuenta con una pobla-
cion caracterizada por su identidad histdrico-cultural, y un ambito geografico,
soporte de sus relaciones sociales, econdmicas y administrativas» (Ley 27795,
Ley de Demarcacion y Organizacion Territorial, articulo 2.3; Congreso de la
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Reptiblica, 2002). En los decretos subsiguientes, el Corredor Vial Apurimac —
Cusco — Arequipa seria el ambito invocado una y otra vez como unidad geopolitica
a proteger. Quedaba demarcado un ambito geopolitico nuevo y distinto al del
ordenamiento politico constitucional. ;Cémo y por qué una carretera se convierte
en un espacio geopolitico?

Es necesario situar la historia de la construccion del Corredor Vial en la trayec-
toria historica del impetu modernizador del Estado peruano que impulsa a inicios
del siglo XX la construccion de vias de comunicacion y articulacion nacional.
En Roads (2015), Penny Harvey y Hannah Knox toman la construccion de las
carreteras Interoceanica e Iquitos-Nauta en la Amazonia peruana como ambito
de estudio del poder infraestructural del Estado; asi como de los imaginarios
y relaciones de poder que genera. Resaltan la paradoja de que, a la vez que se
expandia un imaginario y discurso entusiasta que vinculaba la construccion de
caminos a la modernizacion y la esperada presencia del Estado, este era percibido
como débil y con poca capacidad de hacer cumplir la ley (enforcement); menos
poderoso que otros con poder econémico como los empresarios de frontera con
quienes el Estado necesariamente debia negociar. Ademads, el imaginario de
desarrollo y progreso modernizador que despertaban los caminos también incluia
desconfianza, desencanto y temor por las abundantes historias de promesas incum-
plidas (Harvey & Knox, 2015, p. 39). Esa tension en el imaginario social entre la
promesa de la modernizacion y el desarrollo y la desconfianza y decepcion del
Estado se hizo visible desde la segunda década del siglo XX, cuando el presidente
Leguia impuls6 la construccion de caminos en todo el pais y tuvo el apoyo de
poblaciones locales que veian en la promesa modernizadora de los caminos una
forma de liberarse de la servidumbre colonial de las élites. En efecto, los caminos,
carreteras y vias férreas permitieron al pais mayor integracion y acceso, tanto a
bienes y servicios del Estado como del mercado. La expansion modernizadora
de la primera mitad del siglo XX estuvo vinculada directamente al desarrollo de
infraestructura vial que permiti6 acelerar la circulacion de personas, recursos y
capitales a un nivel mucho mas amplio, e incluir a poblaciones que antes quedaban
fuera del intercambio de bienes e ideas que marcaban la pauta en las ciudadades.

Sin embargo, el avance de la infraestructura vial no se adecuaba a planes de
desarrollo nacional, sino a los intereses de la clase dominante, terrateniente, en
el tiempo de las haciendas. El trazo de pistas y carreteras, por ejemplo, respon-
dia a la ubicacion de las haciendas y las exigencias de los hacendados antes que
a las de los pueblos, distritos o comunidades. Asimismo, beneficié mas a los
departamentos de la costa y a las grandes unidades de produccion cuyos duefios
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tuvieron acceso a créditos bancarios que permitieron expandir el mercado interno
gracias al intercambio mas fluido entre costa y sierra (Contreras Carranza, 2021,
pp. 369-372). La ansiada interconexion vial impulsada por el Estado se desarro-
116 siguiendo el patron de privilegios instituido con el sistema de hacienda que
beneficiaba a los terratenientes y sometia a la servidumbre a las poblaciones
campesinas e indigenas del pais.

Por su parte, las comunidades y los pueblos también hicieron sus propios
esfuerzos por construir caminos y hasta carreteras que sirvieran a sus necesida-
des. José Maria Arguedas relata elocuentemente en Yawar Fiesta (1973) uno de
los primeros esfuerzos populares por construir caminos llevado a cabo por las
comunidades campesinas de Puquio, capital de la provincia de Lucanas, en la
region Ayacucho’. Dice Arguedas:

Los periddicos de Lima hablaron de la carretera Nazca-Puquio. jTrescien-
tos kilometros en veintiocho dias! Por iniciativa popular, sin apoyo del
Gobierno. Y desde entonces empezaron todos los pueblos. En el Norte, en
el Centro, en el Sur, hasta en la selva se reunian en las plazas de los pueblos,
en cabildo grande; pasaban telegramas al Gobierno y comenzaban el trabajo
por su cuenta. Cualquiera hacia el trazo de la carretera a la costa, calculando
los cerros y las quebradas. Al fin, el Gobierno se acordaba de algunos pue-
blos, mandaba ingenieros, dinero, y herramientas. Entonces los hacendados
se peleaban porque las carreteras pasaran por sus fincas. Y las carreteras que
los ingenieros trazaban, casi siempre daban vueltas, entraban a las quebra-
das, rompiendo las pefias y roquedales, en meses de meses, a veces en afios,
porque el camino entrara a las haciendas de los principales. La gente de los
pueblos empez6 a perder confianza, y el entusiasmo por las carreteras. Desde
entonces la construccion de los caminos fue negocio. Y la gente del pueblo
trabajo a jornal, o por obligacion. Los Tenientes Gobernadores, los Subpre-
fectos, los guardias civiles, todas las autoridades, empezaron a arrear a los
indios, a verga y bala para que trabajaran en las carreteras (1973, pp. 88-89).

Los caminos y carreteras parecian materializar tanto la promesa de la integra-
cion a la competencia en el mercado nacional e internacional, como la de contar
con condiciones, servicios y derechos basicos como cualquier miembro de la

En comunicacién personal en diciembre del 2016, en Puquio, el antrop6logo Rodrigo Mon-
toya relatd con detalles la historia de la construccion de la carretera Nazca—Puquio liderada
por el sacerdote Salas, quien hizo el trazo y lider6 a las comunidades, que fue materializada
por un contingente de 10 000 campesinos de todas las comunidades y ayllus de la provincia
de Lucanas, que en esa época abarcaba 31 distritos. Relatd como el trazo final se defini6 tras
una pugna entre hacendados locales, y en beneficio de quien logré tener mayor capacidad de
incidencia directa en el gobierno de Leguia, corroborando el relato de Arguedas.
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sociedad. Integracion al mercado y al Estado, en igualdad de condiciones. Pero
los impactos han resultado ambivalentes. La interconexion vial permite la inte-
gracion al mercado y favorece la llegada de empresas inversionistas que dejan
importantes sumas de dinero al Estado central y local a través de las figuras de
regalias y canon® que han permitido la construccion de escuelas, hospitales, esta-
dios o universidades en las ultimas décadas. Sin embargo, la interconexion vial
también abre la puerta a grandes proyectos extractivos de recursos naturales que
impactan muy fuertemente los territorios y las dinamicas sociales, economicas,
culturales y politicas de las poblaciones cuyos territorios deben ser concesionados.
La monetarizacion forzosa y acelerada y el exponencial incremento del costo de
vida en zonas rurales cuya matriz productiva se ha asentado histéricamente en
la agricultura y la ganaderia son solo algunos de los muchos impactos negativos
que se han documentado’.

La historia de la construccion del Corredor Vial Apurimac — Cusco — Arequipa
esta directamente vinculada al desarrollo del proyecto minero Las Bambas'® y se
remonta al afio 2003 cuando el Estado peruano aprob¢ la concesion del proyecto,
en el marco de la expansion de la gran mineria y la consolidacion del extractivismo
neoliberal en el pais. El origen se vincula a un importante cambio en el convenio
original, producto del traspaso de la administracion del proyecto de la empresa
anglo-suiza Xstrata al consorcio Minerals and Metals Group (MMG) cuyo principal
accionista es China Minmetals Corporation (CMC), una de las mas grandes empre-
sas estatales de China''. El proyecto original contemplaba la construccion de un

Laregalia minera es el pago que hacen las empresas que tienen concesiones para la extraccion
de mineral al Estado por la explotacion de recursos metalicos y no metalicos. Se calcula en
funcion de la utilidad operativa (ingresos netos luego de deducir el costo de ventas) y no del
valor asignado al recurso explotado. El canon minero es una compensaciéon por extinguir
recursos no renovables y por los impactos negativos que la explotacién minera genera en la
poblacion directamente afectada. El canon minero no se distribuye directamente a las comu-
nidades sino a través de los gobiernos regionales, provinciales y distritales de las poblaciones
y territorios afectados. Ver al respecto la explicacion del Ministerio de Economia y Finanzas
del Peru (s. ).

Para un estudio exhaustivo y de larga duracion sobre la evolucion del extractivismo y sus
mutiples y recurrentes intervenciones e impactos ver Studnicki-Gizbert (2022) y Machado
Araoz (2018). Para explicar las dindmicas extractivistas y sus impactos en América Latina
ver Bebbington (2009), Gudynas (2015) y Svampa (2018) .

Para una descripcion detallada de las caracteristicas del proyecto Las Bambas ver Osterloh
(2021) y la pagina web del proyecto: https://www.lasbambas.com/es

Para analisis detallados de las modificatorias al proyecto original de Las Bambas ver el Informe
de la Defensoria del Pueblo (2016) y la cronologia que cubre los inicios del proyecto Las
Bambas, sus cambios administrativos y el surgimiento de diversos episodios conflictivos entre
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viaducto para el transporte del mineral licuado y de una carretera para el suministro
de insumos y maquinarias desde la mina LLas Bambas, en el distrito de Challhuahua-
cho en la provincia de Cotabambas en la region Apurimac, hasta las minas Tintaya
y Antapaccay, en el distrito y provincia de Espinar en la region Cusco. Como las
tres minas fueron inicialmente concesionadas a Xstrata, Las Bambas compartiria
con Tintaya y Antapaccay la planta procesadora y el trasporte final del mineral
licuado hasta el puerto de Matarani, en Arequipa. Pero al realizarse la venta de la
concesion al consorcio MMG el viaducto dejo de ser rentable, y ademas se hizo
necesario construir una planta procesadora en el mismo espacio de Las Bambas.
Los procedimientos formales para el cambio del viaducto a la carretera se
iniciaron en el 2013, luego de la fusion entre las empresas Glencore y Xstrata, en
preparacion de la venta de Las Bambas. En un periodo de 20 meses se hicieron
cinco modificaciones al diseflo original de la mina contemplado en el Estudio de
Impacto Ambiental (EIA), todas aprobadas por el Ministerio de Energia y Minas:
dos por procedimientos regulares y tres con procedimientos irregulares utilizando
la figura del Informe Técnico Sustentatorio que permitia la modificacion de com-
ponentes no significativos del proyecto en un plazo de 15 dias, sin consulta a las
comunidades directa e indirectamente afectadas. Los cambios fueron sin embargo
significativos: se trasladaron las plantas de filtros y molibdeno de Tintaya a Las
Bambas, se aprobo la suspension indefinida del viaducto subterraneo y el uso de
una ruta publica que afectaria poblaciones y territorios no definidos previamente
en el proyecto original, se subestimaron los impactos ambientales y poblacionales,
no se aprobo un nuevo plan de mitigacion, entre otros. El consorcio MMG fue el
beneficiario directo de estos procesos irregulares conseguidos con el concurso de
los ministerios de Energia y Minas, Ambiente, Transportes y Comunicaciones,
y también con la participacion de la Municipalidad Provincial de Cotabambas y
el Gobierno Regional de Apurimac. Aunque los cambios requerian legalmente
tanto la consulta previa de las poblaciones indigenas afectadas como un nuevo
EIA, estos procesos no se desarrollaron y mas bien se evadieron controles esta-
tales, procedimientos transparentes, la consulta ciudadana y la consulta previa, e

los afios 2003 y 2019 (Defensoria del Pueblo, 2019). Asimismo, Leonidas Wiener ha estudiado
en detalle el manejo estatal y empresarial del conflicto y elaboré una linea de tiempo de los
cambios administrativos en el proyecto Las Bambas entre los afios 2011 y 2016 (2018, p. 76).
Ambas lineas de tiempo permiten identificar las diversas y sucesivas fuentes de conflictividad
del proyecto, antes y después de la construccion del Corredor Vial Apurimac — Cusco — Are-
quipa. Leyva (2018) analiz6 legalmente los procedimientos que permitieron la construccion de
la carretera. Sobre el primer estallido de violencia por protestas ciudadanas y la respuesta de la
empresa y el Estado ver CooperAccion (2015), Hervé (2020, 2023) y Bazén Seminario (2023).
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incluso el calculo de dafios ocasionados para una compensacion econéomica y el
disefio de estrategias de amortiguamiento, remediacion y reparacion (Defensoria
del Pueblo, 2016, pp. 2-8; Leyva, 2018, pp. 3-8; Wiener, 2018, pp. 68-81). El
proceso fue claramente antidemocratico.

Asi, el origen del Corredor Vial es la alteracion irregular de un contrato sus-
crito por el Estado peruano con una corporacién minera, sin el concurso de las
comunidades afectadas directa e indirectamente por el proyecto. Aunque en el Perti
es muy dificil modificar este tipo de contratos de inversion privada, pues tienen
rango constitucional de contratos-ley (articulo 62 de la Constitucion Politica del
Pera de 1993), el contrato y su EIA se modificaron en tiempo récord. Sin embargo,
no solo el contrato original fue alterado sin previo conocimiento o negociacion
con las comunidades afectadas por el proyecto. Tan o més grave aun, también se
aprobo la expropiacion de tierras comunales para la construccion de la carretera
sin que se previeran consultas, negociaciones o la indemnizacion justipreciada tal
y como manda la Constitucién (articulo 70). Se produjo asi un despojo de tierras
que recuerda a los origenes del sistema de haciendas peruano, asentado sobre
el despojo de tierras comunales, esta vez sancionado irregular pero legalmente
por la burocracia y tecnocracia del Estado neoliberal, vulnerando directamente
el derecho a la propiedad y los derechos politicos que la Constitucion garantiza
a las comunidades campesinas y los pueblos indigenas (articulos 88 y 89)!2. El
producto de esta vulneracion es la creacion de un ambito geopolitico en el que
se instituye un régimen autoritario, en el marco de la democracia.

Luego de la opaca aprobacion de la construccion de la carretera se inicio la
etapa de su materializacion. El primer paso fue asegurar el territorio en el que se
construiria una via lo suficientemente ancha para que puedan ir y venir sin des-
canso los inmensos camiones blindados. Habia que asegurar el transito continuo
e initerrumpido del capital en forma liquida, y para eso habia que transformar
importantes tramos de los estrechos caminos de herradura que las comunidades
habian construido para interconectarse entre ellas y con sus capitales distritales y
provinciales. Esto se hizo sin proporcionar informacién ni consultar a las comu-
nidades propietarias, e invocando el interés publico. Pero ;quién define qué es
el interés publico, y como lo define?

He discutido las implicancias de esta forma de afectacion de los derechos politicos y eco-
némicos de comunidades campesinas y pueblos indigenas en relacion al caso de Bagua y la
aprobacion de la Ley de Consulta Previa en Intercultural Disagreement (2019). El Informe de
la Defensoria del Pueblo sobre la afectacion de derechos comunales en el caso Las Bambas
es sumamente detallado (2016, pp. 8-11).
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Los caminos comunales fueron cambiando de categoria a través de procedi-
mientos sancionados por la Municipalidad Provincial, el Gobierno Regional y
el Ministerio de Transportes y Comunicaciones, y pasaron de ser vias vecinales
o rurales a Via de Interés Nacional (Defensoria del Pueblo, 2016; Leyva, 2018;
Wiener, 2018), y a estar bajo el control directo del Estado central que tiene la
potestad de definir qué cuenta y qué no como de interés nacional. Esa potestad
se expresa en la Razon de Estado que se esgrime para justificar una decision,
COMO Veremos.

El despojo de tierras se produjo usando la ley de forma ilegitima, invocando
al interés publico y el desarrollo econdmico, sin contemplar compensacion eco-
némica o reconocer la afectacion al derecho a la propiedad de las comunidades
campesinas, y en beneficio de las rentas de la corporacién minera titular del
proyecto. Ese despojo es parte del trazo que establece la formacion de un nuevo
espacio geopolitico de la gobernanza minera, y también tuvo su partida de naci-
miento formal con el Decreto Supremo 006-2018-PCM. En ese decreto, ademas,
se expresa el razonamiento que usa el Estado para invocar la emergencia en la
exposicion de motivos con la que se explica y justifica el pedido de instalacion
de una dictadura constitucional.

La Razon de Estado es una expresion nitida la racionalidad gubernamental
del Estado moderno, es decir, de la racionalidad politica producida por el Estado
capitalista moderno (Foucault, 2006). Revela, precisamente en la invocacion del
limite que separa el imperio de la ley de su suspension, su racionalidad politica. La
Razon de Estado se formula como necesidad ante una circunstancia imprevisible
de gravedad extrema. En la justificacion, el Estado designa un peligro existencial
y un enemigo que solo se puede combatir con recursos extraordinarios, aunque
se trate de un enemigo interno.

Giorgio Agamben ha planteado que esa necesidad extrema ha pasado de
responder a un peligro externo a uno interno:

La historia posterior del estado de sitio es la historia de su sucesivo eman-
ciparse de la situacion bélica a la cual estaba originalmente ligado, para ser
usado como medida extraordinaria de policia frente a desordenes y sedi-
ciones internas, deviniendo asi de efectivo o militar en ficticio o politico
(2014, p. 31).

Aparece asi el enemigo interno y la justificacion permanente para invocar el estado
de excepcion para el control de poblaciones que se consideran no integrables o
antagdnicas (Agamben, 2014, p. 27). La idea de que es dificil o imposible integrar
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a las comunidades indigenas en los proyectos nacionales de la republica se remonta
a la fundacion. Es una idea muy antigua que en la actualidad se reformula en el
marco del discurso excluyente de la derecha extremista del siglo XXI.

En el Decreto Supremo 006-2018-PCM, en el informe de Exposicion de
Motivos, se plantea la Razon de Estado que el gobierno de Pedro Pablo Kyczynski
esgrime para justificar la declaratoria de estado emergencia:

[...] la Direccion General de la Policia Nacional del Pert solicita que declare
el Régimen de Excepcion — Estado de Emergencia, por un periodo de treinta
(30) dias calendario, en el Corredor Vial Apurimac — Cusco — Arequipa, con
una longitud total aproximada de 482 200 km, hasta los 500 metros adya-
centes a cada lado del Corredor Vial, a fin de garantizar el accionar de las
fuerzas del orden ante cualquier alteracion del orden publico. [...] el director
de la VII Macroregion Policial Cusco informa sobre la problematica rela-
cionada a los conflictos sociales advertidos en los distritos que forman parte
del «Corredor Minero Sur», asi como en distritos adyacentes a cada lado del
Corredor Vial, donde se vienen promoviendo acciones de protesta contra la
actividad minera, contaminacién ambiental y por incumplimiento de acuer-
dos por parte de las empresas mineras que desarrollan actividades en dichas
zonas y del Gobierno Central. Ante ello, se solicita que se focalice la decla-
ratoria del estado de emergencia en la extension territorial del Corredor Vial
Apurimac — Cusco — Arequipa (DS 006-2018-PCM, p. 1).

En la argumentacién de la Direccion General de la Policia Nacional del Peru se
dibuja el contorno de la carretera con el detalle de sus dimensiones. La descripcion
es casi geométrica, invita a imaginar un rectangulo «con una longitud total apro-
ximada de 482 200 km, hasta los 500 metros adyacentes a cada lado del Corredor
Vial», una figura plana, bidimensional, en la que no caben las poblaciones que
habitan el territorio. Luego se precisa que el objetivo es ampliar los poderes de
las fuerzas del orden, en prevision de «cualquier» alteracion del orden publico.
Con un argumento hipotético se pide mayor discrecionalidad para el aparato
represivo, y ademas con caracter preventivo. Segun Siles y Rodriguez (2019), el
analisis de los fundamentos para la solicitud y aprobacion de la declaratoria de
emergencia pone en evidencia que se invocaba preventivamente, es decir, sin que
hubiera ocurrido la «emergencia». También resaltan que no se presentaba ningin
analisis especifico que demostrara la necesidad de la declaratoria de emergencia.
Se aprobaba el régimen de excepcion sin evidencia de su necesidad.

Pero, ademas, la exposicion de motivos ofrece un mapa de actores involucra-
dos en la hipotética «emergencia», en el que se designa un enemigo interno. En la
alusion directa «los conflictos sociales advertidos en los distritos que forman parte
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del «Corredor Minero Sur», asi como en distritos adyacentes a dicho Corredor,
donde se vienen promoviendo acciones de protesta contras la actividad minera«
se reconoce el peligro: el peligro son las protestas. En el listado de reclamos que
alli se citan no se advierten pedidos ilegales: se trata de denuncias de contami-
nacion ambiental y de incumplimiento de acuerdos por parte de las empresas y
el Gobierno Central. ;Por qué el informe no reclama investigaciones inmediatas
y un espacio de dialogo para atender tan graves demandas? Por el contrario, se
pide que se declare la emergencia para habilitar el control policial y militar del
orden interno, con lo que se formulan también algunas de las lineas matrices
del gobierno autoritario que se instituye con las declaratorias de emergencia. El
Corredor Vial es un espacio geopolitico no previsto en el ordenamiento territorial,
que define una poblacidn particular bajo su régimen, que se gobierna autorita-
riamente para imponer una politica a la que se considera «prioridad de Estado»
aun si colisiona con derechos fundamentales como el derecho a la propiedad o
a la libertad de expresion. El caracter autoritario del gobierno que se funda en
este territorio se hace evidente en la institucionalizacion informal de un gobierno
de mano dura, utilizando una medida provisional y excepcional que se vuelve
técnica de gobierno.

ENCLAVE AUTORITARIO Y GOBIERNO DE MANO DURA

El régimen de excepcion es un recurso constitucional de la democracia contem-
poranea que le da atribuciones extraordinarias al Poder Ejecutivo para enfrentar
situaciones que suponen amenazas existenciales para la nacion o el Estado. En
el Peru, la Constitucion vigente contempla en el articulo 137 dos modalidades: el
estado de sitio hasta por 45 dias y la declaratoria de estado de emergencia hasta
por 60 dias, aunque es posible aprobar prorrogas. El régimen de excepcion es
una atribucién del gobierno, que tiene limitacion temporal, acordada en sesion de
Consejo de Ministros y firmada por el propio presidente de la republica, sobre la
que se debe dar cuenta al Congreso de la Republica una vez terminado su periodo.
Es decir que se prevee que tenga inicio y final legalmente sancionados (principio
de temporalidad), y que esté sujeto a la rendicion de cuentas (principio de control
horizontal), pero ademas que sea usado solo en circunstancias excepcionales en
las que todo recurso ordinario ha fallado (principio de pertinencia). El régimen
de excepcion se instala con instrumentos sumamente riesgosos para el propio
sistema democratico que lo habilita; opera como una suerte de vacuna que inocu-
lando pequefias dosis de un virus busca fortalecer las defensas de un organismo
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cuya sobrevivencia estd en juego. Dosis controladas de autoritarismo, en ciertas
circunstancias y por periodos de tiempo corto, podrian salvar al propio Estado,
pero dosis descontroladas podrian acabar con la democracia y eventualmente
también el Estado. Durante la excepcion se suspenden las garantias al ejercicio
de derechos basicos, se incrementa el poder represivo del Estado, se altera la
estructura de separacion de poderes en favor del Ejecutivo, y se puede autorizar
la militarizacion y la subordinacion del poder civil. Como es evidente, se trata de
recursos antidemocraticos que deben administrarse por periodos cortos, sujetos
a rendicion de cuentas. Si no se cumplen los principios limitantes de temporali-
dad, control horizontal y pertinencia establecidos constitucionalmente, el riesgo
es que lo que se suspenda por tiempo indefinido y quizas irrevocablemente sea
la propia democracia. Se manifiesta asi la naturaleza paradojica del régimen de
excepcion, cuyo objetivo es proteger el orden constitucional suspendiéndolo, e
instituyendo temporalmente una dictadura constitucional, es decir, una dictadura
limitada temporalmente y en sus alcances por la constitucion (Rossiter, 2002;
Siles, 2021). Esa naturaleza paradojica abre potencialmente el camino para la
instauracion de una dictadura que no reconoce limites e incluso puede operar
como fase de transicion hacia el totalitarismo, tal y como ocurrié en Alemania
durante la republica de Weimar en la primera mitad del siglo XX (Agamben,
2014), pero también en Chile en la segunda mitad del mismo siglo (Heiss, 2020).
Por ese poder destructivo, la teoria democratica lo consigna como ultimo recurso
frente a situaciones de emergencia critica, cuando han fallado las instituciones y
recursos ordinarios previstos por el sistema politico.

La gestion del Corredor Vial que conecta la mina Las Bambas, en Apurimac,
con la estacion ferroviaria Pillones, en Arequipa, esta entremezclada con la historia
de lanormalizacion del régimen de excepcion para la gestion de las protestas en el
Perti. Las Bambas es un caso emblemadtico del uso de decretos de declaratoria de
emergencia para el manejo de conflictos ecoterritoriales en un universo creciente
y diverso de casos en todo el territorio nacional (Ilizarbe et al., 2025).
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Figura 2. Linea de tiempo de decretos supremos de declaratoria de estado de
emergencia para el control del orden interno vinculados al proyecto Las Bambas
(setiembre 2015-octubre 2023)

Humala Kuczynski Vizcarra Castillo Boluarte
(2015) (2017-2018) (2018-2020) (2022) (2022-2023)
DS 068-2015-PCM DS 017-2017-PCM DS 037-2018-PCM DS 035-2022-PCM DS 139-2022-PCM
DS 085-2017-PCM DS 091-2018-PCM DS 042-2022-PCM DS 143-2022-PCM
1 dec reto DS 093-2017-PCM DS 100-2018-PCM DS 059-2022-PCM DS 144-2022-PCM
. DS 101-2017-PCM DS 105-2018-PCM DS 064-2022-PCM DS 032-2023-PCM
30 dIaS DS 107-2017-PCM DS 115-2018-PCM DS 074-2022-PCM DS 051-2023-PCM
DS 120-2017-PCM DS 128-2018-PCM DS 060-2023-PCM
DS 006-2018-PCM DS 008-2019-PCM DS 080-2023-PCM
DS 015-2018-PCM DS 038-2019-PCM 5 decre’tos DS 092-2023-PCM
DS 025-2018-PCM DS 056-2019-PCM 104 dias DS 117-2023-PCM
DS 067-2019-PCM
9 detretos DS 169-2019-PCM
i DS 020-2020-PCM 9 decre’tos
270 dias DS 043-2020-PCM 270 dias
DS 060-2020-PCM
14 decretos
l 400 dias ,

38 decretos
1074 dias

Fuente: Elaboracion propia a partir de Sistema Peruano de Informacion Juridica — SP1J.

La linea de tiempo contabiliza todas las declaratorias de estado de emergen-
cia para el control del orden interno vinculadas al proyecto Las Bambas en un
periodo de casi siete afios de conflicto ecoterritorial. En siete afios se promulgaron
38 declaratorias de estado de emergencia para responder a protestas ciudadanas
contra Las Bambas. En conjunto se decretaron un total de 1074 dias de régimen
de excepcion. Por casi tres afos los habitantes de las provincias de Cotabambas,
Grau y Espinar, vecinos de la mina, vivieron sin garantias para los derechos a la
libertad y seguridad personal, a la inviolabilidad del domicilio, y a la libertad de
reunion y transito en el territorio, todos ellos contemplados en la Constitucion
Politica del Peru (articulo 2, incisos 9, 11, 12, 24, y 24f). A través de decretos
originales y numerosas prorrogas se instituyd informalmente la dictadura cons-
titucional en el ambito de influencia directa del proyecto minero Las Bambas en
los gobiernos de Kuczynski, Vizcarra, Castillo y Boluarte.
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Ollanta Humala y Pedro Castillo han sido los presidentes «menos duros» con
la protesta en Las Bambas, utilizando solo uno y cinco decretos de declaratoria
de emergencia, respectivamente. Mientras tanto, Kuczynski, Vizcarra y Boluarte
han recurrido con mayor frecuencia y por periodos de tiempo mayores al régimen
de excepcion. La explicacion de esta diferencia podria encontrarse en el hecho de
que el voto del sur andino fue crucial para las elecciones de Humala y Castillo en
su momento, pero es importante resaltar que todos los presidentes han utilizado el
estado de emergencia para el control del orden social en Las Bambas. Conforme
avanzan los afios se intensifica el uso del régimen de excepcion y los tiempos de
«normalidady, es decir, de pleno ejercicio de derechos, practicamente desaparecen.
Progresivamente se instituye de manera informal un régimen distinto, que en la
practica conculca derechos y por lo tanto desciudadaniza a grupos especificos
de la poblacion, excluyéndolos de la comunidad politica.

El primer decreto data del afio 2015 y se emitio el 29 de setiembre para
hacer frente a una importante accion de protesta organizada por las comunida-
des campesinas afectadas por el irregular cambio de viaducto a carretera. Como
han anotado Siles y Rodriguez (2019) incluso antes de ese primer decreto ha se
habia autorizado por 30 dias la intervencion de las Fuerzas Armadas en apoyo
de la Policia Nacional con una Resolucion Suprema del Ministerio del Interior
(RS 200-2015-IN). Posteriormente, en noviembre de ese mismo aflo se emitiria
otro decreto similar (RS 227-2015-IN) que seria prorrogado 12 veces y llegaria a
estar en efecto un total de 13 meses instituyendo informalmente el control militar-
policial en Cotabambas, sin declaratoria de emergencia (Siles & Rodriguez,
2019, p. 64). Es decir que cuando se promulg6 la declaratoria de emergencia, ya
la zona habia sido militarizada.

Se organizd un paro y también marchas en distintos puntos, especialmente
en las inmediaciones de la mina. Eran grandes contingentes de campesinas y
campesinos, con sus banderas y consignas, presionando a la empresa con la
fuerza de su presencia masiva. Un gran nimero de participantes y representantes
de organizaciones comunales habian decidido en asamblea organizar un paro
indefinido en protesta por la vulneracion de sus derechos e interes. Tenian una
plataforma de lucha que incluia varios temas importantes y relacionados, inclu-
yendo la contaminacién ambiental y la denuncia de los irregulares e inconsultos
cambios al EIA del proyecto minero (Bazan Seminario, 2023, pp. 33-40). La
protesta era un ejercicio legitimo y legal de ciudadanos perjudicados directamente
que, sin embargo, fueron rapidamente etiquetados como enemigos del pais. Mas
precisamente, enemigos del desarrollo. Esta caracterizacion se impulsé desde
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los medios masivos de comunicacion social, en los que Las Bambas es un caso
de analisis habitual.

Los medios masivos de comunicacion juegan un rol clave en la escena politica
«produciendo» lo que cuenta como «real» y dandole forma a la agenda publica
con una pretension de objetividad. Durante el fujimorato, el gobierno controld
los canales de television mas importantes y algunos diarios, cred sus propios
periddicos y controld un buen nimero de tabloides que ayudaron a introducir un
lenguaje y agenda despolitizados dentro del debate publico (Fowks, 2000, pp.
122-131). La separacién de lo publico y lo privado fue borrada y la vida publica
degradada hasta el punto de la paralisis social. El fujimorismo convirtié la poli-
tica en espectaculo y lo llevo al horario de maxima audiencia de programas de
realidad y entretenimiento (Degregori, 2001, pp. 137-139). Pero no solo fueron
distractores, también fueron funcionales para atacar y enfrentar cualquier intento
de oposicion politica y social al régimen. Si bien el retorno a la democracia en
el afio 2000 liber6 a los medios de comunicacion cooptados por el fujimorismo
de la relacion de subordinacion en la que se encontraban en relacion al gobierno,
la proliferacion de oligopolios y el fendmeno de la concentracion de medios
compromete su objetividad pues subordina su labor informativa a los intereses
y necesidades de las élites empresariales que constituyen su accionariado. Por
ejemplo, el Grupo El Comercio controla el 80 % del mercado de la prensa escrita
en el pais, teniendo ademas importante presencia radial y televisiva (Maldonado,
2013; Sanchez Flores, 2019). Las caratulas de diarios nacionales son elocuentes
en cuanto a la forma en que interpretan y sentencian cuales son las prioridades
del Estado, cuéles las amenazas y riesgos a estas prioridades, y también cual es
la legitimidad que puede atribuirse a las protestas ciudadanas. La portada del
diario Expreso, diario del Grupo El Comercio, del dia miércoles 30 de setiembre
de 2015, dio cuenta de la protesta ciudadana en Las Bambas.
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Figura 3. Portada del diario Expreso, miércoles 30 de setiembre de 2015

Eﬂremiﬂ:s pret

Fuente: Fotografia de Carmen Ilizarbe.

En la portada, una foto de la protesta muestra centenares de campesinos para-
dos y sentados en una meseta andina. Se ve parte de una bandera del Peru pero
no se ven armas; tampoco se ve a la policia o las instalaciones de la mina. Las
letras de molde del titular gritan, sin embargo, TERRORISMO ANTIMINERO,
complementadas con dos breves textos explicativos: «Ataque a Las Bambas es
apenas el inicio de una nueva escalada radical contra las inversiones en diversas
regionesy», y «Extremistas pretenden arruinar economia y propiciar retorno de
formulas estatistasy. La protesta se representa como un ataque, parte de una cons-
piracién mayor que va acelerandose (en una escalada radical en varias regiones)
para arruinar la economia e implementar formulas estatistas. La pequefa foto
de la portada del dia anterior que interviene la imagen titular muestra una escena
beligerante, lo que refuerza el titular. Se catalogan las acciones de protesta como
terroristas y se denuncia que esconden una ideologia estatista y «antimineray
que pone en riesgo la economia nacional. No se mencionan los argumentos y
demandas de quienes protestan. Tampoco las irregularidades en la implementacion
del proyecto. Ni que se habia decretado el estado de emergencia, e incluso ya
se habia aprobado la militarizacion de la zona desde el dia 25 de setiembre con
una Resolucidon Suprema del Ministerio del Interior (RS 200-2015-IN). Irénica-
mente, en la misma portada, al lado del titular hay una foto del presidente Ollanta
Humala declarando publicamente: «Patrullaje militar solo se da en dictaduras »,
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reconociendo sin querer que al estar el area de impacto del proyecto Las Bambas
sujeta a patrullaje militar estaba en una situacion de dictadura.

El comunicado publicado por la Sociedad Nacional de Mineria ese mismo dia
en el diario Correo seria igual de elocuente aunque mas formal y sin fotografias,
utilizando términos similares como «violentista», «escalada» o «radicales» para
denunciar «actos de sabotaje contra la inversion privada en todo el territorio
nacional con el objeto de afectar la economia nacional». Incluso avanzaria un
paso mas, sefialando que el peligro ultimo era desestabilizar la democracia, y no
solo la economia, por lo que exhortaban a las propias autoridades y la sociedad
a «sumar esfuerzos que permitan restablecer el orden interno y la paz social». Se
trataba de una defensa, si bien indirecta, de la imposicion de la mano dura para
asegurar la seguridad nacional.

Figura 4. Comunicado de la Sociedad Nacional de Mineria Petroleo y energia en el
diario Correo del dia miércoles 30 de setiembre de 2015

Sociedad N,
@ e teconat de
A ENERGIA

NO PERMITAMOS EL SABOTAJE AL PERU

¥ IMPE) manifiesta

a So(ndaﬂ‘Namnal de Mineila, Petrélea y Ene Crecga (SHMPE) ala
Opinion publica su mis entigico rechato a kos aclag de vicknct ks e vieen
registrando en la provincia de Cotabambas, region Aprimac

Asimismo, expresa su solidaridad con ls familias de las vict o fas
hechos de violencia promovidos por grupos radiceles Sue 5 opanen & 1
inversicn privada y al desarrolio del pats.

Denuncia que grupos vioketistas con intereses particulases, vienen  ejeculando
actos de sabotaje contra & inversion privada en fada e territatia nacional o0
&l objeto de afectar la economia nacional

El ataque a Las Bambas no es un hecho aislado, pues forma parte de RS
scalaga violentista para desestabilizar ln democracia.

La Violentia s0lo tragmis pobreza y atras 2 las comunidades y regiones del

Exhorta a las autoridades ¥ la sociedad en su conjunto a sumar esfuerzas que
per:l’ilan restahle(!rsiorden intemo y la.paz sodal.

Lima, 29 de setiembre del 2015,

Fuente: Fotografia de Carmen Ilizarbe.

Hay un contraste revelador entre los argumentos y demandas silenciados
de las comunidades campesinas que protestan y la visibilidad prominente de
quienes impulsan y defienden la politica econdémica del Estado. Es revelador
que las comunidades no tenga voz propia en la prensa para explicar sus acciones
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y sus demandas, pero aparezcan profusamente en imagenes como objeto de
representacion sesgada. Mientras tanto, la influyente Sociedad Nacional de
Mineria, Petroleo y Energia publica un comunicado de pagina entera en un diario
nacional con mensaje claro y directo. Esa carencia de voz propia es el sintoma de
su no reconocimiento como interlocutores validos, tanto como ciudadanos con
derechos, como también como partes beneficiarias de un acuerdo econdémico. El
no reconocimiento de las comunidades campesinas vulneradas en sus derechos
como interlocutores validos es un claro sintoma de su exclusion de la comunidad
politica y el Estado, pero también del mercado.

La caracterizacion de la ciudadania que protesta como enemigo interno del
desarrollo economico es la que, en tltima instancia, permite la instauracion infor-
mal de un enclave autoritario en el que se imponen por la fuerza decisiones de
politica publica econdmica a pesar de la grave afectacion de distintos derechos
garantizados por la constitucion, incluyendo el derecho a la vida'®. Es decir que se
produce una colision entre los intereses de la corporacion minera y los derechos
individuales y colectivos de la poblacion afectada directa e indirectamente en el
territorio, sobre la que el Estado resuelve en favor de los intereses gananciales
de la corporacion. Mas aun, el Estado legaliza la existencia de un enclave auto-
ritario instalado informalmente con las prorrogas de las declaratorias de estado
de emergencia, las mismas que se suceden una y otra vez a partir del afio 2017
transformando lo que debia haber sido temporal en permanente.

Al hacerse permanente la instalacion de la dictadura constitucional en un
territorio especifico, se constituye también una poblacion sujeta a ese régimen. Esa
poblacioén es etiquetada como enemigo interno cada vez que expresa desacuerdo
con la politica gubernamental, pero también si, estando de acuerdo, simplemente
reclama que se cumplan los contratos y no se afecten derechos basicos como el
derecho a la propiedad. No se acepta su inclusion politica ni econdmica en igualdad
de derechos. Quedan asi fuera de la comunidad politica de derecho-habientes y por
lo tanto fuera del Estado, etiquetados como enemigos internos a los que hay que
combatir, militarmente si fuera necesario. Ese es el tipo de racionalidad autoritaria
que se afirma con la normalizacion del régimen de excepcion. Una racionalidad
gubernamental que incluso ha llegado expresarse en convenios inconstitucionales
que han privatizado la funcién policial en la zona de influencia de Las Bambas,

13" Los momentos de militarizacion han dejado centenas de personas heridas, agraviadas, maltratadas

y vulneradas en sus derechos fundamentales, incluyendo casos de secuestro, tortura y muerte en
el contexto de las protestas sociales. Para un analisis de las violaciones de derechos humanos en
el contexto del conflicto Las Bambas ver Bazan Seminario (2023) y Hervé (2020, 2023).
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para beneficio de la empresa MMG. En efecto, desde el afio 2016 la corporacion
MMG Las Bambas tiene suscrito un convenio con la Policia Nacional del Perti que
le permite contratar a efectivos de la policia en sus dias de franco como seguridad
privada. Ese convenio es uno de los 138 que el Estado peruano ha firmado entre
1995 y 2018 para prestar servicios policiales extraordinarios a empresas extrac-
tivas. Se trata de convenios inconstitucionales que privatizan y compromenten la
efectividad de una de las instituciones fundantes del Estado: la policia. Seglin un
informe que analiza los efectos del convenio entre la Policia Nacional del Pert
y la empresa MMG Las Bambas, en el marco de las constantes declaratorias de
emergencia, «en estos contextos, la PNP debe cumplir doble funcion; primero,
prestar servicio policial extraordinario a favor de la empresa minera y segundo,
restablece la paz y/o el orden interno por disposicion del Decreto Supremo que
declara el estado de emergencia» (Earth Rights International et al., 2019, p. 30).
En efecto, como sefiala el informe, el Decreto Supremo de Declaratoria de Estado
de Emergencia 085-2017-PCM en relacién al proyecto Las Bambas se basé en el
informe preparado por el director VII Macro Region Policial Cusco Apurimac,
quien a la vez coordinaba la ejecucion y cumplimiento del convenio policial con
la empresa minera, resguardando a la vez dos intereses opuestos entre si.

La creacion de enclaves autoritarios es sumamente peligrosa para la demo-
cracia. En sus conclusiones, la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR),
que investigd las graves violaciones a los derechos humanos cometidas en la
guerra interna desatada por el grupo terrorista Sendero Luminoso entre 1980
y 2000, sefald que el recurso constante a los estados de emergencia durante el
conflicto armado interno abri6 la puerta a violaciones sistematicas de derechos
humanos, que la formaciéon de comandos politico-militares impuso la subordi-
nacion de las autoridades civiles a las Fuerzas Armadas, y que la lucha contra la
subversion fortalecio en las fuerzas policiales practicas autoritarias y represivas
preexistentes. Dijo la CVR:

[...] el caracter permanente de una situacion de excepcion en cada vez mas
provincias debilitoé la democracia y cre6 un clima propicio para las violacio-
nes de los derechos humanos, asi como un sentido comun de la poblacion y
de las autoridades civiles de esas zonas segun el cual el poder reposaba en la
autoridad militar. [...] La CVR considera que la abdicacion de la autoridad
democratica culminé con la legislacion antisubversiva aprobada después del
golpe de Estado de abril de 1992 (2008, p. 446).
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La CVR constat6 que el efecto final de la normalizacion del régimen de excepcion
fue el colapso de la democracia. En el contexto actual, la normalizacion de la
excepcion ocurre en enclaves que delimitan territorios y poblaciones gestionados
autoritariamente, en el marco del régimen democratico. ;Como y qué se impone
en el ambito geopolitico que es el Corredor Vial?

CIRCULACION E INMOVILISMO

Toma aproximadamente 18 horas ir desde la mina Las Bambas en el distrito de
Challhuahuacho, Apurimac, hasta la estacion ferroviaria Pillones, en el distrito
de San Antonio de Chuca en Arequipa, por el Corredor Vial. Hago el recorrido
en un auto particular, dias antes de que se declare la emergencia nacional por el
COVID-19. Conozco a Esteban, el conductor, desde hace un par de afios. Juntos
hemos hecho numerosas veces la ruta Cusco — Challhuahuacho, y alrededores, y
tenemos decenas de horas de conversacion, precisamente transitando carreteras.
Conoce las rutas que unen a las comunidades y a los distritos como la palma de
su mano porque ha caminado esas montafias desde nifio, para ir a la escuela o a
Cusco desde su comunidad en Cotabambas. Ha visto aparecer y transformarse
los caminos. Ambos sabemos que recorrer y observar el movimiento del transito
en en el Corredor Vial es crucial. Transitando la carretera podremos ver como se
materializa la promesa de la conectividad para las comunidades, y también cémo se
aseguran las metas economicas previstas en la planificacion empresarial y estatal.

En ese momento no hay como imaginar el cataclismo que sera la primera
pandemia mundial, y aunque ya se estdn tomando medidas en prevision de una
cuarentena, las preocupaciones cotidianas estan bien centradas en los conflictos
habituales. Hay una declaratoria de estado de emergencia vigente en ciertos
tramos del Corredor Vial que le permite a la Policia Nacional, con apoyo de las
Fuerzas Armadas, gestionar el transito con patrullaje permanente y bases poli-
ciales y militares tacticamente ubicadas en la carretera (DS 043-2020-PCM).
Las comunidades campesinas, frentes de defensa y alcaldes de la provincia de
Cotabambas y del distrito de Progreso de la provincia de Grau, exigian al Estado
y a la empresa MMG Las Bambas el cumplimiento de nueve demandas sociales
referidas a derechos humanos y desarrollo, entre otros pedidos, acordados en la
negociacion con la que se resolvio la anterior protesta. Se habia previsto un paro,
pero también habian protestas de la comunidad de Fuerabamba en el fundo Yavi
Yavi, en Chumbivilcas, Cusco (Defensoria del Pueblo, RCS 192-2020, p. 33).
Era un episodio relativamente habitual en una larga lista de protestas que se
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organizaban como tomas de carretera por incumplimiento de acuerdos, que daban
lugar tanto a mesas de dialogo como a declaratorias de estado de emergencia.

En la sustentacion de motivos del Decreto Supremo se discute abiertamente
la importancia de seguir dando continuidad al estado de emergencia, y limitando
los derechos de las comunidades organizadas para protestar. El informe dice,
textualmente:

Se informa que gracias a la medida de excepcion declarada en parte del
corredor Vial Apurimac — Cusco — Arequipa, el transito por dicha via se
esta realizando con normalidad, siendo resguardado las 24 horas por per-
sonal de la Policia Nacional del Pert1 y de las Fuerzas Armadas, mediante el
patrullaje permanente y la instalacion de puestos tacticos. [...] [D]e no
prorrogarse el estado de emergencia, una posible operacion de las fuerzas
del orden para retomar el control del orden interno y publico en las zonas en
conflicto, generaria un alto costo social. [...] [S]e advierte que las acciones
policiales a ejecutarse en las zonas afectadas requieren la restriccion de
los derechos fundamentales antes sefialados [libertad de reunion e invio-
labilidad de domicilio] con el propésito de preservar el orden piblico, el
transito vehicular y peatonal en el Corredor Vial en mencion, asi como
el pleno ejercicio de otros derechos fundamentales (DS 043-2020-PCM, pp.
2-3, énfasis propio).

Paraddjicamente, senala el informe, es la medida excepcional la que asegura el
funcionamiento normal del Corredor Vial. Se argumenta que sin la restriccion de
ciertos derechos fundamentales de las organizaciones que protestan no se puede
garantizar el orden publico, y mas especificamente, el transito vehicular. Es
decir que se establece una colision entre la libertad de movimiento y circulacion
(necesaria para ejercer la libertad de reunion) de quienes protestan, y la libertad
de transito vehicular de quienes transportan mineral. La argumentacion reproduce
la caracterizacion de quienes protestan como enemigos internos del desarrollo y
defiende la conculcacion de sus derechos para asegurar un bien mayor, el orden
publico, en el espacio geopolitico en disputa: el Corredor Vial. La exposicion de
motivos también es clara en describir como se asegura el orden en la carretera:
con el patrullaje permanente y la instalacion de bases policiales y militares a
tiempo completo. ;Qué es lo que implica esto desde el territorio? El recorrido
etnografico por la carretera nos permite aterrizar la pregunta tomandole el pulso
al transito. {Como se organiza la circulacion de personas, animales, camiones y
demas en el Corredor Vial? ;Como se gestionan las prioridades?

El recorrido se inicia muy temprano, antes del amanecer, en la entrada de
la mina. En total seran 13 horas hasta Sicuani, la porcion restante de carretera
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en Arequipa quedara para otra ocasion. A lo largo del camino nos cruzamos con
inmensos camiones encapsulados que transportan el concentrado de cobre dia
y noche, sin detenerse durante el trayecto. Circulan unos 400 camiones diarios,
normalmente en convoyes de diez unidades, precedidos y sucedidos por autos
que los anuncian y auxilian en caso de cualquier contratiempo. También transitan
camiones-cisterna que van echando agua por el camino para menguar la polva-
reda que se levanta en la carretera sin asfaltar, mojando eventualmente personas,
animales y otros autos con los que se cruzan. Ademas, estan los vehiculos que
transportan combustible e inmensas piezas y repuestos para la maquinaria minera.

Al atravesar el centro poblado de Yuricancha nos cruzamos con un convoy
de cuatro unidades que transporta enormes llantas para los camiones que cargan
mineral dentro de la mina. Nos tenemos que detener y acatar la norma silenciosa
del corredor: la circulacion del mineral en forma liquida en los gigantes camiones
blindados que los transportan nunca se detiene. «Asi se paran ellos en el medio de
la via. No dejan circular. Qué vas a hacer, no te puedes oponer. A aburrirse nomas.
Ellos son duefios maximos. No te puedes oponer sino la policia te interviene», me
dice Esteban. Y si, nos aburrimos por 30 minutos mientras vemos circular como
temibles dinosaurios a los enormes camiones de carga ancha. Avanzan lento, por
el peso que cargan, haciendo temblar la tierra. Cuatro llantas gigantes carga cada
uno de esos camiones de 16 ruedas a los que miramos desde bien abajo, inméviles.

Figura 5. Convoy de camiones de carga ancha atraviesa el centro poblado de Yuricancha

Fuente: Fotografia de Carmen Ilizarbe.
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Esteban conoce bien la historia y la sufre como comunero afectado por el
proyecto minero. Los caminos antes eran angostos, caminos de herradura que
conectaban a las comunidades entre si, y trochas que llegaban a los distritos y
capitales provinciales:

La carretera se construy6 el 2011. Toda esta via desde Espinar a Challhuahua-
cho siempre habia una via angostita, y eso lo han ampliado y después lo han
convertido en via nacional. Estos terrenos, bastante han hecho negociacion
en estos terrenos de los comuneros. Y han hecho un trato diciendo que por
tres afios solamente para que pase nuestra carga ancha, con las comunidades
la minera ha negociado. Después de pasado un tiempo, cuando terminaron de
aperturar la via bien ancha lo convirtieron en via nacional en su ultimo dia de
gobierno de Ollanta Humala. Ese fue el problema. Desde ese momento todo
el mundo tiene problemas. En cualquier momento si tienen dificultades lo
cierran (Esteban, conductor, comunicacion personal, marzo de 2020).

Transitaban los comuneros con sus caballos, sus ovejas y vacas, a ritmo tranquilo
y seguro. Los nifios y nifias también. Pero la transformacion de camino comunal
en via nacional significd un crecimiento exponencial visible en algunos tramos
en los que caminos comunales conectaban, como riachuelos con un rio, con el
Corredor Vial.

Figura 6. Corredor Vial se superpone a camino comunal de Mara

|

Fuente: Fotografia de Carmen Ilizarbe.
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Cuando pasamos por el desvio que lleva a la comunidad de Mara podemos
constatar que el camino comunal habia sido ensanchado al menos cuatro veces,
pero la superficie seguia siendo de factura artesanal: no habia asfalto en el Corre-
dor Vial. ;Coémo alteraba ese nuevo y excesivo ancho, por el que transitarian los
dinosaurios metalicos, la vida de la gente? Cuando llegamos a la comunidad de
Pisaccasa pudimos verlo. Alli la carretera atraviesa la comunidad, pasa al lado
de su posta médica, de decenas de casas, practicamente al borde, sin veredas, sin
asfalto, levantando polvo, haciendo temblar la tierra, todo el tiempo.

En una ocasion conversé con un comunero de la comunidad de Huancuire y
una comunera de la comunidad de Chuicuni. El me hablo del estado de emergencia
y la criminalizacion del Estado, no de la empresa. Fue enfatico en que el Estado
los maltrata, que todas las comunidades aledafias a la carretera han sido afectadas,
que sus vidas cambiaron para siempre con el ruido, el polvo, los temblores. Y con
la presencia constante de la policia y el ejército. Ella dijo que en su comunidad
la empresa no apoya en nada, que las explosiones rajan sus casas, que el polvo
de las explosiones llega como nubes. Que reclaman a los relacionistas publicos
pero nadie los escucha. Han pedido viveros para los ancianos, para ayudarlos
pues no tienen nada, pero no quieren apoyarlos puesto que «no firmarony ini-
cialmente el acuerdo con la minera. Varias personas relatan sanciones parecidas
por oponerse a la mina.

Figura 7. Corredor Vial atraviesa Pisaccasa

Fuente: Fotografia de Carmen Ilizarbe.
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Atravesamos decenas de comunidades junto con los convoys de camiones
blindados. Inevitablemente encontramos las tranqueras, a veces en la entrada de
comunidades o pueblos, pero también en medio de la puna, cuando el camino
se ve desierto.

Figura 8. Tranquera en el Corredor Vial

—

a

Fuente: Fotografia de Carmen Ilizarbe.

En medio de la nada, de pronto, aparecen un par de tranqueras de plastico y un
guardia particular. Parecia un juguete grande, un simulacro administrado por un
operario no estatal que con solo una tranquera de plastico lograba detener a todos
los autos que por alli transitaban. Eramos los demas quienes debiamos ceder el paso.
Teniamos que reconocer la autoridad (;en qué momento y por quién conferida?) que
nos inmovilizaba. Los paros y huelgas tan comunes en la carretera alteran precisa-
mente esa fluidez, monetizada una y otra vez en letras de molde en la publicidad
corporativa y gubernamental. Las ganancias y las pérdidas que se producen en el
transito son cuantiosas. La circulacion de la gente, la circulacion de otros productos,
debe subordinarse a la circulacion del cobre en el tiempo del extractivismo. La
conectividad no es para la gente, es para el capital. La circulacion del mineral no se
detuvo ni siquiera durante la pandemia, cuando se declard la inmovilizacion social
obligatoria en todo el territorio nacional, pero a Las Bambas, como a otras minas,
se les permitio seguir operando a pesar de las tragicas consecuencias de contagios
y muertes por COVID-19 en los primeros meses de la pandemia (Zambrano, 2020,
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pp- 8-9 y 30). Y tampoco se detiene aunque la mina sea la mayor deudora tributaria
del Estado peruano, a noviembre del 2023 (Alarcon, 2023).

Figura 9. Camion blindado en el Corredor Vial

Fuente: Fotografia de Carmen Ilizarbe.

El camion blindado era el objeto mas importante en la carretera. Debia trans-
portar el mineral sin detenerse y todo a su alrededor debia ajustarse para lograrlo.
Se inmovibilizaba todo para que el capital, el cobre derretido transportado en
los camiones, transitara fluidamente, sin cesar. Como las protestas atacaban
precisamente la circulacion del capital, el Estado gobernaba con mano dura. La
privatizacion de la via publica es evidente. El Corredor Vial debe fluir como
un rio saludable: incesantemente. Para ello hay que inmovilizar a otros. Esto se
hace con guardianes que tienen el poder de detener el trafico. Las tranqueras de
plastico las gestionan guardianes representantes de la empresa que detienen el
trafico para que los convoys de camiones puedan pasar sin tener que detenerse
cuando el camino se hace angosto. Implementan una suerte de policia de transito
que solo vela por la circulacidon del mineral y sus insumos.
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También hay guardianes policiales y militares que aseguran de otra forma la
circulacion del mineral. Desde sus puestos tacticos (DS 043-2020-PCM) orga-
nizan el patrullaje permanente. Operan en el marco del estado de emergencia
ejerciendo un control represivo militarizado ante cualquier cosa que sea percibida
como «amenazay al transito «normal» de la carretera. El transito normal en este
contexto es el que garantiza que los camiones no se detengan, el que asegura la
libre circulacion del mineral.

Figura 10. Puesto militar en el Corredor Vial

Fuente: Fotografia de Carmen Ilizarbe.

A lo largo del camino vemos los puestos militares y policiales intercalarse.
Son grupos pequeios, de seis a ocho personas, con sus armas y automoviles. No
se mezclan, a veces son puestos policiales, a veces son puestos militares. No nos
detienen a preguntar qué hacemos por la carretera, a donde vamos, pero podrian
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haberlo hecho. Es habitual y legal durante el estado de emergencia. Incluso, a
veces se prohibe por completo la circulacion de la ciudadania y quedan solo los
camiones. La sancién econdmica se afiade a la imposicion afectando el comercio
local, el funcionamiento de las escuelas y demas. Mas adelante encontramos
bases policiales mas formales, con torres de observacion, alambres de puas e
instalaciones suficientes para albergar pequefios ejércitos.

Figura 11. Torres de vigilancia y alambrado de la base policial de Challhuahuacho

£~

Fuente: Fotografia de Carmen Ilizarbe.

Las grandes bases policiales como la que se encuentra a la entrada de Cha-
llhuahuacho, muy cerca de la entrada a la mina, son un importante atestado de
la instalacion de un gobierno de mano dura. Bases de gran tamafio sefialan la
intencion de tener grandes contingentes policiales —y quizas militares— por
tiempo sostenido, y hacen recordar los tiempos del conflicto armado interno y la
instalacion de comandos politico militares. He ahi la gravedad de la existencia de
enclaves autoritarios: instalan el autoritarismo, con la ley en la mano, e incluso
un habitus a través de la imposicion de ciertas formas de circular por el territo-
rio, dictadas por una autoridad privada que gestiona el transito con el resguardo
directo de las Fuerzas Armadas y policiales del Estado.
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CONCLUSIONES

En la carretera se desarrolla una coexistencia toxica y cargada de violencia que
revela formas de relacion autoritaria entre el Estado y las comunidades, a pro-
posito de la implementacion del proyecto de extraccion de cobre Las Bambas.
Una racionalidad gubernamental, es decir, una légica de gobierno que prioriza
los intereses gananciales de la corporacion minera en detrimento de los derechos
ciudadanos (civiles, politicos y econdmicos) de las comunidades indigenas perju-
dicadas, se impone por la fuerza en el territorio demarcado a punta de declaratorias
de estado de emergencia. El Corredor Vial es un espacio geopolitico, estratégico
para el Estado en su dominio y gestion del territorio y la poblacion, que revela
las caracteristicas de un gobierno de mano dura que golpea a poblaciones que,
paradodjicamente, no se oponen a la mineria sino que exigen el respeto a sus
derechos. Sus derechos no son —en la practica— garantizados por el Estado y
exijirlos es considerado un ataque porque vulnera el transito continuo del mine-
ral. La ciudadania que demanda el respeto a sus derechos es etiquetada como
enemiga del desarrollo y combatida como tal, en una suerte de prolongacion de
la guerra antiterrorista de fines del siglo XX, esta vez en nombre del «desarrollo
econdémico» y con la conviccion de que el lucro es el motor de la economia .
El caso del Corredor Vial nos permite asomarnos a uno de los muchos enclaves
autoritarios que tiene actualmente el Pert. Son varios los elementos que definen
al enclave autoritario contemporaneo, y que lamentablemente se replican por
todo el Peru, superponiéndose al mapa de proyectos extractivos nacionales. Son
muchos los casos en los que convergen persistentes declaratorias de emergencia,
conflictividad social, proyecto extractivo, altos niveles de pobreza y pueblos
indigenas (Ilizarbe ef al., 2025).

(Qué riesgos tiene para la sociedad y la democracia la proliferacion de
enclaves autoritarios y de técnicas antidemocraticas de gobierno y control de la
poblacion? La violenta represion estatal del estallido social de los afos 2022-
2023 en el sur andino peruano, en contra del recién inaugurado gobierno de Dina
Boluarte, da indicios importantes para pensar en una posible respuesta. Solo dos
dias después de asumir el poder el 7 de diciembre de 2023, Boluarte declaro el
estado de emergencia nacional para enfrentar una enardecida ola de protestas con-
tra su gobierno y el 90 % de desaprobacion popular que registraron las encuestas
de opinidn. En este grave contexto, el gobierno se impuso por la fuerza, bajo
el marco legal del estado de excepcion (DS 143-2022-PCM), recurriendo a la
retérica del enemigo interno y al uso ilegal de armas letales para controlar las
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protestas populares. Boluarte, la primera mujer en convertirse en presidenta del
pais, inaugur6 su administracion suspendiendo derechos basicos de los ciudadanos
y militarizando el pais para enfrentar una fuerte oposicion social que exigia su
renuncia y nuevas elecciones. Como consecuencia, 50 personas fueron asesina-
das a tiros en las calles en masacres documentadas y denunciadas por medios
internacionales, pero silenciadas por los medios nacionales e ignoradas por las
autoridades y las instituciones politicas («How Peru Used Lethal Force to Crack
Down on Anti-Government Protests», 2023).

El gobierno de Boluarte marca un punto de quiebre en el declive democréatico
del pais y da paso a un momento destituyente, y a la vez representa una conti-
nuidad con tendencias autoritarias bien establecidas lejos de los ambitos mas
visibles del ejercicio de poder. En efecto, ese gobierno de mano dura que se hizo
visible y concreto en las calles de Lima y las mas importantes ciudades del pais
a fines del 2022 ya era habitual en muchos otros lugares desde inicios del siglo,
en multiples enclaves autoritarios invisibilizados por el discurso del enemigo
interno. Como muestra este articulo, el Corredor Vial Apurimac — Cusco — Are-
quipa se instituye como un enclave autoritario, un espacio geopolitico en el que
se gobierna con mano dura para asegurar la circulacion fluida del mineral en un
territorio construido en base a la expropiacion de caminos comunales. Desde la
carretera se advierte la confrontacion directa que hay entre los intereses de la
mina y los derechos de las comunidades, y la primacia que tiene la mina sobre
las comunidades gracias a la accion del Estado.

La figura del enclave autoritario no debe oscurecer las multiples formas de
resistencia, negociacion y adaptacion que se desarrollan en el territorio, entre
los diversos grupos de actores sociales, politicos y economicos. De hecho, el
gobierno de la mano dura se implementa como respuesta a las miltiples formas
de desobediencia, cuestionamiento y enfrentamiento que se producen alrededor
del extractivismo. La historia del Corredor Vial y el analisis del gobierno de la
carretera permiten visibilizar los perniciosos efectos que sobre la democracia
tiene la implantacion legal, material y administrativa de enclaves autoritarios
con los que la democracia noeliberal impone el extractivismo.
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NORMAS EDITORIALES Y ETICAS

A. Politica editorial y normas de presentacion
POLITICA EDITORIAL

1.

La revista Anthropologica del Departamento de Ciencias Sociales publica originales inéditos
que presentan y discuten los resultados de investigacion empiricas y teoricas recientes dentro
de la antropologia y disciplinas afines en el ambito nacional peruano e internacional, con
énfasis en la region andina y amazonica. Publica ademas resefias, también inéditas, de libros,
de trabajos audiovisuales, de revistas y otros que aporten al conocimiento etnografico de estas
regiones, a la comprension de sus problemas y al desarrollo de la disciplina antropoldgica.
Desde el ntimero 40, correspondiente al primer semestre de 2018, se podra publicar un maximo
de una traduccion de articulos previamente publicados en idiomas diferentes del castellano.
La Pontificia Universidad Catdlica del Pert publica Anthropologica en version impresa y en
la pagina web https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropologica/. Los autores no reciben
pago por los textos publicados y Anthropologica no cobra por la publicacion de los mismos.
Se aceptan propuestas en espaiiol, portugués e inglés. Una vez aprobada la publicacion, el/la
autor o autores deberan encargarse de su traduccion al espaiol para la publicacion en espafiol.
En ninglin caso se aceptara propuestas presentadas simultdneamente a otra publicacion.

La extension de los originales de articulos debera estar alrededor de 8000 palabras, sin contar
resumenes, referencias ni tablas. La extension de las resefnas debera ser de alrededor de 1000
palabras.

La responsabilidad final de aceptar o rechazar un texto, siempre con base en la decision de
los dictamenes an6nimos correspondientes, es de la direccion de la revista. La direccion de la
revista puede rechazar textos, previo incluso al proceso de dictamen, si considera que estos
incumplen las normas minimas de calidad, redaccion o tematica.

En caso de plagio, la direccion de la revista podria considerar la opcion de hacer piblica la
situacion.

Asimismo, los autores deben asegurarse de seguir las normas éticas de la investigacion
antropoldgica y consignarlo en sus articulos. Toda fotografia debera contar también con la
autorizacion de publicacion del fotografiado y del fotografo.

Los autores se comprometen a seguir las normas editoriales y €ticas establecidas para el buen
funcionamiento de la publicacion.

NORMAS DE PRESENTACION

1.

Toda propuesta debera presentarse en Times New Roman 12, a dos espacios, en tamafio A4,
con margenes de 2,5 x 2,5 y debera regirse por el formato de citado APA 6.
Los trabajos se presentaran en documento Word registrandose como usuario autor en https://
revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropologica. Las consultas podran hacerse a anthropo@
pucp.pe
Se enviaran tres documentos de Word separados:
3.1. El primero corresponde al trabajo (articulo o resefia) presentado

En el caso de un articulo debera incluir:

a. Titulo en espafiol e inglés

b. Resumen en espafiol y abstract en inglés

c. Palabras clave en espaiiol e inglés. Se presentaran al final del resumen.

d. El cuerpo del articulo completo
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10.

11.
12.

En el caso de una resefia debera incluir:
a. Lareferencia bibliografica completa del libro resefiado, autor, titulo, editorial, afio de
publicacidn, lugar, nimero de paginas
b. El cuerpo de la resefia completo
3.2. El segundo documento corresponde a las sefias del autor. Debera incluir:

a. Titulo

b. Nombre y apellido de cada uno de los autores tal y como firman todos sus escritos
académicos

c. Adscripcion laboral

d. Ciudad de la institucién

e. Correo electronico

f. Teléfono

g. Unaresefia biografica de cada uno de los autores de 200 palabras indicando sus tlltimos

grados académicos e institucion donde se obtuvieron, la filiacion institucional actual,
areas de interés principal, y dos o tres referencias bibliograficas de su produccion
reciente.

3.3. En el tercer documento debera incluir todo otro material que forme parte del articulo:
imagenes, tablas, graficos, con titulo, fuente indicada al pie, e indicando con precision su
ubicacién exacta en el texto.

Como se ha mencionado, toda propuesta debera incluir titulos, resimenes y palabras clave

en espafiol y en inglés. La extension de los originales de articulos, como se mencion6

anteriormente, debera estar alrededor de 8000 palabras, sin contar resumenes, referencias ni
tablas. La extension de las resefias debera ser de alrededor de 1000 palabras.

Toda propuesta de publicacion de la traduccion de un trabajo ya publicado deberd incluir la

referencia completa a la publicacion original.

El resumen de los articulos tendra alrededor de 150 palabras y debera consignar objetivo o

proposito, método, principales hallazgos y conclusiones principales. Las resefias tendran un

resumen de 75 palabras destacando el argumento central del resefiador. Las traducciones de
articulos publicados incluiran una presentacion destacando la relevancia y pertinencia de la
publicacion.

Todo envio debera estar acompafiado por:

a. Una resefa biografica del autor de 200 palabras indicando la afiliacién profesional y
académica, sus temas o intereses de investigacion y sus publicaciones mas recientes.

b. Una declaracién de contar con las autorizaciones de difusién académica libre de todo
material (informacién, imagen y sonido) contenido en el articulo, y copia de la autorizacion
en caso de tratarse de material publicado.

El titulo debera evitar siglas y acronimos. Debe ser explicativo, recoger la esencia del trabajo

y tener doce palabras o menos.

Deberan incluirse palabras clave que describan, en cinco palabras, el contenido del trabajo

para su inclusion en los indices nacionales o internacionales.

Las notas iran en Times New Roman 11, numeradas correlativamente y ubicadas a pie

de pagina. La numeracion de las notas, tanto en el texto como a pie de pagina, debe ir en

numeros superindices. Las llamadas de nota en el texto deben colocarse después del signo de
puntuacion, en los casos que asi se requiera.

Afiadir direcciones web o nimeros DOI para las referencias donde ha sido posible.

Los manuscritos que se citan en el articulo deben indicarse en orden cronoldgico antes de la

bibliografia. Debera precisarse el titulo completo o, si no se tiene, las primeras palabras del

documento citado, indicando autor (de conocerse), fecha cierta o probable.
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B. Normas y procesos de evaluacion

NORMAS DE EVALUACION

1. Los articulos se someten a evaluacion andnima (ciega) de dos especialistas externos al
Departamento y Facultad de Ciencias Sociales nacionales o internacionales en el tema. En
caso de discrepancia, uno tercero dirimira.

2. Las reseflas son sometidas a evaluacion andonima de un especialista en el campo
correspondiente.

Las propuestas de traducciones de articulos ya publicados seran sometidas a evaluacion del
comité asesor de la revista.

4. Los articulos seran evaluados de acuerdo a los siguientes criterios: originalidad y calidad
de los aportes al conocimiento empirico y tedrico, actualidad y pertinencia del tema y su
tratamiento, calidad y pertinencia de las referencias bibliograficas, claridad y coherencia,
adecuada organizacion interna, adecuada elaboracion de los resumenes y pertinencia del
titulo.

5. Las resefias seran seleccionadas por el equipo editorial en funcion de su calidad, originalidad
y actualidad de la evaluacion de las limitaciones y aportes de la obra resefiada, asi como de su
coherencia interna y sometida a un evaluador externo.

6. Como se menciond anteriormente, la direccion de la revista puede rechazar textos, previo
incluso al proceso de dictamen, si considera que estos incumplen las normas minimas de
calidad, redaccion o tematica.

PROCESOS DE EVALUACION

Enprimer lugar, se realiza una seleccion inicial a cargo de los equipos editoriales de Anthropologica,
donde, como se menciond, las propuestas son sometidas a arbitraje ciego doble en el caso de
articulos y simple en el caso de resefias por pares nacionales e internacionales en el tema, externos
al Departamento de Ciencias Sociales de la PUCP.

La primera revision comprueba la pertinencia de la tematica en nuestra revista, garantiza un
minimo de calidad y el cumplimiento de los aspectos formales de los articulos (extension, resumen
y abstract, descripcion de metodologia y consideraciones éticas, y otros de modo que se ajuste a
la politica editorial y normas de presentacion propuestas por la revista).

La segunda revision, también ya mencionada, es ciega por pares, doble para articulos inéditos y
simple para reseflas, y se ajusta a los criterios de la Guia de Evaluacion de articulos o de resefias
y al juicio experto de los evaluadores. En caso de desacuerdo entre evaluadores se recurre a un
tercer par experto para dirimir la calidad y/o pertinencia de la publicacion. Las propuestas de
traducciones de articulos publicados son evaluadas por el comité asesor de la revista.

Puede descargar el formulario de revision para articulos, traducciones y resefias bibliograficas en
https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropologica/normas_evaluacion .

C. Normas éticas

Anthropologica del Departamento de Ciencias Sociales publica originales e inéditos en el campo
de la antropologia y afines, en la modalidad impresa y virtual, y no cobra ningtn tipo de cargo por
envio o procesamiento de articulos.

En términos se rige por el conjunto de sus Normas editoriales y éticas de las que forma parte
este acapite, y se orienta por los codigos de ética de la investigacion social y antropologica, asi
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como por las normas del Estatuto de la PUCP y las leyes del Pert. Anthropologica se adhiera a
Declaracion de San Francisco sobre la evaluacion de la investigacion.

A continuacion se describen aspectos importantes de los lineamientos que rigen el comportamiento
ético de todos quienes participan en el proceso de elaboracion de la publicacion Anthropologica
del Departamento de Ciencias Sociales: desde los autores y autoras, los pares evaluadores, el
comité internacional y editores invitados, hasta la propia institucion representada por la directora,
editores, y el consejo editorial.

Derechos de autor, reconocimiento y plagio

El envio de un escrito para su publicacion en Anthropologica supone que el mismo es un trabajo
original de los autores que lo firman, solo de ellos, y que es completamente inédito. Uno de
coautores debe asegurarse de incluir en el envio a todos los autores y sus correos electronicos; asi
como de que todos los coautores hayan visto el manuscrito en su version final y estan de acuerdo
con su publicacion.

La colaboracion de otros individuos que hayan contribuido de alguna manera en el manuscrito
también debe ser reconocida.

El editor y la revista respetan los derechos legales de autor descritos en Politicas de derechos y
acceso abierto. Busca activamente evitar difamacion y plagio por lo que, si fueran identificados,
motivara el rechazo del escrito y se considerara denunciarlos a los érganos competentes. Un texto
copiado de otro autor que aparezca en el escrito como propio del autor serd considerado plagio.

Anthropologica busca también evitar causar dafio a las personas a las que se puedan referir los
articulos, por lo cual de preverse efecto dafiino a las personas e instituciones se procedera a
suspender su publicacion.

Los autores, también deberan respetar y reconocer los derechos intelectuales, culturales, a
la privacidad y bienestar de las personas implicadas en su investigacion por lo cual deberan
asegurarse de contar con la autorizacion libre e informada de las personas tanto para participar en
la investigacion como para el uso y difusion cientifica y académica de la informacion, asi como
del sonido e imagenes recabadas.

Los autores se aseguraran de contar también con la autorizacion correspondiente para la
publicacion de material previamente publicado o de propiedad de terceros. Se aseguraran de
incluir el reconocimiento de autores y fuentes, asi como la referencia correspondiente tanto si
se trata de ideas referidas o citadas en otras publicaciones, como de imagenes u otros materiales,
y consignarlos en su escrito de modo que los editores puedan incluirlas correctamente en la
publicacion.

Decision de publicacion

El editor decide cuales de los escritos presentados a la revista seran publicados y basa la decision
en la politica editorial y normas de presentacion de la revista, asi como en la recomendacion de los
evaluadores y editores invitados seglin las normas y procesos de evaluacion, y en algunos casos,
en la opinion de los miembros de los comités editoriales sobre la calidad cientifica y académica,

los aportes empiricos, tedricos y originalidad, y sobre la pertinencia del articulo a la investigacion
antropolodgica con foco en la region andina y amazonica.

Conflictos de interés

Durante el proceso de elaboracion de la publicacion, la informacion, ideas y materiales contenida
en el escrito no podran ser utilizadas para provecho personal por ninguna persona que tenga
acceso ellos, a menos que cuente con el permiso explicito del autor o autora.
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Los autores deben sefialar claramente las fuentes de financiamiento de la investigacion de la
que da cuenta el manuscrito, y sefialar claramente sobre todo aquella que pueda influir en la
interpretacion de datos o en la discusion del manuscrito.

Los arbitros no deben revisar manuscritos cuyos autores logren identifican con los que tengan
conflictos de interés debido a relaciones de coautoria, amistad, rivalidad o ningln otro tipo de
relacion con el autor, autores o instituciones que se relacionen con los manuscritos.

Confidencialidad

Ni el editor ni ningin miembro del comité editorial o participante en el proceso de elaboracion de la
publicacion pueden entregar informacion sobre los trabajos recibidos a individuos o instituciones
que no sean el autor, los miembros de los comités editoriales o a los potenciales evaluadores o
evaluadoras, a quienes sin embargo no se revelara la identidad de los autores o autoras. Tampoco
se entregara a los autores o autoras informacion alguna sobre la identidad de los evaluadores o
evaluadoras.

Los autores conservaran en el anonimato y la confidencialidad de los participantes de la
investigacion y de la informacion segun acuerden con ellos.
Correccion de errores en los manuscritos

Cuando un autor descubre un error grave en su manuscrito, es su deber notificar al editor
oportunamente. Asi como ayudar al editor en la rectificacion de dicho error.

Arbitraje
El proceso de arbitraje tiene dos fines: ayudar al editor a tomar una decision respecto a la

publicacion del manuscrito enviado a la revista y colaborar a los autores para que mejoren la
calidad de sus escritos.

Todo arbitro que no se sienta capacitado para revisar el manuscrito asignado o que se sienta
incapacitado para revisar el manuscrito a tiempo, tiene el deber de notificar esto al editor y
excusarse del proceso de revision y arbitraje.

Los arbitrajes deben realizarse de manera imparcial. No deben contener ninguna critica personal
a los autores, y deben expresar con claridad y de manera fundada sus observaciones, comentarios
y opiniones respecto al manuscrito.

Los arbitros deben identificar obras u afirmaciones usadas en el manuscrito cuyo origen no haya
sido reconocido. Si el arbitro descubre que el manuscrito tiene similitudes esenciales con otras
obras, debe comunicarselo al editor.

Para la ejecucion de sus procesos editoriales dentro del marco de las buenas practicas académicas,
la revista Anthropologica ha tomado como referencia los lineamientos establecidos en los
siguientes documentos:

Reglamento del Comité de Etica de la Investigacion de la Pontificia Universidad Catolica del Perti

Comité de Etica para la Investigacion con Seres Humanos y Animales. Reglamento
Declaracién de Principios para la Integridad de la Investigacion - CONCYTEC

Declaraciéon de San Francisco sobre la Evaluacién de la Investigacion

American Anthropological Association Statement of Ethics
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D. Politica de derechos y acceso abierto

POLITICA DE DERECHOS

Los autores que publican en esta revista estan de acuerdo con los siguientes términos:

1. Los autores conservan los derechos de autor y garantizan a la revista el derecho de ser la
primera publicacion del trabajo al igual que licenciado bajo una Creative Commons Attribution
License que permite a otros compartir el trabajo con un reconocimiento de la autoria del
trabajo y la publicacion inicial en esta revista.

2. Los autores pueden establecer por separado acuerdos adicionales para la distribucion
no exclusiva de la version de la obra publicada en la revista (por ejemplo, situarlo en un
repositorio institucional o publicarlo en un libro), con un reconocimiento de su publicacion
inicial en esta revista.

3. Se permite y se anima a los autores a difundir sus trabajos electronicamente (por ejemplo,
en repositorios institucionales o en su propio sitio web) antes y durante el proceso de envio,
ya que puede dar lugar a intercambios productivos, asi como a una citacion mas temprana y
mayor de los trabajos publicados (Véase The Effect of Open Access, en inglés).

4. Anthropologica se reserva el derecho de corregir la redaccion de todo material y someterlo
a correccion de estilo cuando asi lo considere oportuno, y con estricto respeto del trabajo de
autor, a fin de: a) homologar criterios y b) despejar dudas o confusiones originadas por el
estilo.

5. La publicacion de un material supone la cesién patrimonial del mismo y el permiso de
divulgacion que los alcances electronicos facilitan hoy, siempre en respeto de los derechos
morales de los autores. En caso de que el autor desee divulgar su trabajo publicado en
Anthropologica con propositos académicos o cientificos, por otro medio y gratuitamente,
debera hacerlo sefalando la fecha y el lugar donde aparecio originalmente, y pasados al
menos cuatro meses después de su publicacion en la revista.

6. En caso de plagio, la direccion de la revista podria considerar la opcién de hacer publica la
situacion.

POLITICAS DE ACCESO ABIERTO

Anthropologica publica originales e inéditos en la modalidad acceso abierto, disponibles para
consulta de manera gratuita desde el primer nimero de la revista.

Anthropologica no cobra ningun tipo de cargo por envio o procesamiento de articulos.

El autor/los coautores consienten que la PUCP publique la revista Anthropologica de su titularidad
(en la cual se incluye su «articuloy), bajo la Licencia Creative Commons Atribucion-NoComercial
4.0 Internacional (CC BY-NC 4.0), la cual permite que terceros la reproduzcan, distribuyan,
transformen y redistribuyan las obras derivadas bajo las condiciones que deseen, siempre que sea
reconocida la autoria de la creacion original y el uso no persiga fines comerciales.

El autor/los coautores conservan los derechos de autor sobre el articulo.

En caso que el autor/los coautores deseen reeditar el articulo aceptado, deben comprometerse a
consignar la fecha en la cual se publico originalmente en Anthropologica, asi como a notificar al
editor de la revista acerca de esta reedicion.
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