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Presentación 
Trabajar la reflexividad etnográfica en 
contextos mineros 

Martín Cavero Castillo
  https://orcid.org/0009-0007-7277-0193  

Institut de Recherche Interdisciplinaire sur les enjeux Sociaux (IRIS), Francia 
martin.cavero@ehess.fr 

La cantidad de estudios de ciencias sociales sobre el extractivismo continúa 
aumentando a un ritmo intenso. No obstante, muy pocas publicaciones abordan 
directamente las cuestiones metodológicas de la investigación cualitativa en 
contexto minero, aun cuando aquel abordaje es un medio fundamental para ganar 
más rigor en nuestros análisis. En efecto, la calidad de una investigación no se 
funda solamente en el tiempo de presencia in situ o en el número de entrevistas 
realizadas, sino también en el revelamiento pertinente de las condiciones concretas 
en que se llevó a cabo el trabajo de campo —aquello que Bizeul (1998) deno-
minó el «relato de investigación de campo»1—. Este relato puede incluso exigir 
la articulación de dos tipos de explicitación: el contexto histórico y político de la 
etnografía entendidos como escena de trasfondo en el cual se juega el rencuentro 
entre el antropólogo y su grupo de estudio, por un lado, y la «relación etnográ-
fica» constituida por la serie de relaciones, usualmente desiguales, tejidas entre 
el etnógrafo y sus interlocutores (Fassin, 2008). Es en el análisis crítico de estos 
aspectos que se juega la determinación de la parcialidad y del tipo de material 
empírico obtenido por el etnógrafo, así como la precisión del análisis, evitando 
sesgos de generalización o de sobreinterpretación. Este ejercicio de reflexividad 

1	 De todas las referencias en francés o inglés, sea una noción o una frase, la traducción es mía. 
Agradezco al Institut de Recherche Interdisciplinaire sur les Enjeux Sociaux (IRIS) y a la 
École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) por haber apoyado y financiado, 
respectivamente, la jornada de estudios Terrains minés : Enjeux scientifiques et éthiques du 
travail ethnographique en contexte extractif que organicé junto a Bruno Hervé. Llevada a cabo 
el 29 de noviembre de 2022, en París, esta jornada permitió reunir jóvenes investigadoras en 
contextos extractivos con dos etnógrafos renombrados, el sociólogo Daniel Bizeul y el antro-
pólogo Didier Fassin. Es gracias a esta jornada que la proposición de este presente número a 
Anthropologica pudo hacerse realidad. 

https://orcid.org/0009-0007-7277-0193
mailto:martin.cavero@ehess.fr


6

Martín CAVERO / Presentación/Prefacio: Ilustraciones etnográficas

es, en suma, la condición de posibilidad de un conocimiento antropológico y 
sociológico (Fassin, 2008).

Otros autores dividen este ejercicio de reflexividad etnográfica, o de autoa-
nálisis metodológico, en tres dimensiones. En primer lugar, la presentación del 
etnógrafo y sus acciones de investigación. Por ejemplo, indicar la duración del 
trabajo de campo, las razones de elección de un grupo particular de estudio, su 
manejo del idioma local, la parte acordada a las entrevistas, el uso de intérpretes o 
de colaboradores locales y las actividades de integración local (Olivier de Sardan, 
2008, p. 203). El objetivo aquí es nunca olvidar que todo lo que ve y escucha el 
investigador puede estar condicionado por sus propias acciones o decisiones in 
situ (Beaud & Weber, 2010[1998], pp. 296-297). En segundo lugar, el análisis de 
ciertas sorpresas de campo (descubrimientos inesperados), de ciertas dificultades 
para desarrollar el trabajo de campo y de las soluciones propuestas por el inves-
tigador, incluyendo sus consecuencias para la obtención de información sobre el 
tema y grupo de estudio (Beaud & Weber, 2010[1998], p. 297; Olivier de Sardan, 
2008, p. 203). En tercer lugar, el análisis de las interacciones de campo entre el 
investigador y sus interlocutores, incluyendo el modo en que los miembros del 
grupo de estudio perciben al etnógrafo o etnógrafa (Beaud & Weber 2010[1998]). 
En este caso, la presencia y evaluación local del investigador puede servir de 
para revelar ciertos aspectos importantes, sean políticos o culturales, del grupo 
de estudio (Olivier de Sardan, 2008, pp. 203-204). Como lo veremos en la pri-
mera sección de esta introducción, existe amplia literatura que ha trabajado esta 
reflexividad sobre la base de un trabajo etnográfico de largo aliento.

Con este dossier de Anthropologica buscamos, primero, dar a conocer a un 
público lector en castellano este trabajo de reflexividad etnográfica que se ha afian-
zado en Francia, sobre todo en las últimas dos décadas. A nuestro conocimiento, 
no existe todavía un campo definido, en castellano, que trabaje tal reflexividad 
etnográfica o algo similar a ella2. Además, no solo existe un vacío importante 

2	 Los importantes escritos de la argentina Rosana Guber (2004[1991], 2011[2001]) suelen 
abordar este tema de manera erudita, complementando este abordaje con algunas ilustracio-
nes de casos de trabajo de campo propios o de otros autores. Al no abordar las interacciones 
concretas con sus interlocutores —la forma en que negoció su entrada al grupo de estudio y 
la forma en que tejió relaciones sociales con sus miembros—, ni sus efectos sobre la calidad y 
el tipo de informaciones obtenidas, se puede afirmar que Guber no ha realizado un trabajo de 
reflexividad etnográfica, tal como lo hemos definido anteriormente. Lo más cercano a ello es 
su relato, mencionado en diferentes publicaciones (Guber 1995, 2011[2001]) sobre el momento 
en que la esposa de uno de los miembros de su grupo de estudio la acusa de ser una espía del 
gobierno argentino. Pero, al ocurrir esto casi al final de su etapa de campo, la autora no se 
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en la literatura hispana sobre la utilidad de tal reflexividad en contextos mineros 
(o extractivos), sino que esta es muy escasa y reciente, tanto en inglés como en 
francés. En esa medida, la publicación de este número tiene el objetivo final de 
construir un dominio de análisis, aún embrionario, de la reflexividad etnográfica 
en contextos mineros.

En esta línea, la presente introducción se organiza de la manera siguiente. 
Primero, realizo una breve síntesis de la emergencia y consolidación de la reflexi-
vidad etnográfica en Francia, situándola en los aportes (a veces olvidados) de la 
literatura en lengua inglesa del siglo XX. Como es de esperar, esta síntesis no 
pretende ser ni exhaustiva ni profunda. Por razones de espacio, me he limitado 
a presentar de manera general algunos aspectos centrales y a precisar algunas 
proposiciones de ciertos autores. A pesar de ello, el lector obtendrá un panorama 
amplio de la literatura asociada al ejercicio de reflexividad etnográfica que este 
número defiende y que se inspira principalmente en lo producido en Francia3. 
Luego, desarrollo una serie de pistas para trabajar la reflexividad etnográfica 
en contextos mineros, sobre la base de textos recientes en francés y en inglés, 
incluyendo algunas comunicaciones no publicadas en una jornada de estudios 
que organicé en 2022, junto con Bruno Hervé. Cierro esta introducción con la 
explicitación de los dos ejes de reflexividad etnográfica priorizados en este dossier 
y con la explicación del orden de presentación de los artículos.

SITUAR LA LITERATURA FRANCÓFONA (FRANCESA) SOBRE 
REFLEXIVIDAD ETNOGRÁFICA 

La etnografía, o trabajo de campo por observación participante, se consolidó 
como una característica diferencial de la antropología frente a otras disciplinas de 
ciencias sociales a inicios del siglo XX (Stocking, 1983; Weber, 2015)4. Aquella 
exigía la presencia del investigador en la vida cotidiana de su grupo de estudio 
durante largo tiempo (como mínimo varios meses e idealmente uno o más años). 

permite indagar sobre los efectos que tales sospechas pudieron tener en el tipo de información 
que obtuvo o no, y de qué interlocutores, durante todo su trabajo de investigación.

3	 Sesgo asumido, en la medida en que el autor de estas líneas ha realizado su formación de 
maestría y de doctorado en París. 

4	 Por etnografía, debe entenderse una investigación que se produce en una comunidad o red de 
conocidos, la cual exige una presencia e implicación personal del investigador en un largo 
plazo, que puede ir de alrededor dos meses hasta uno o más años (Beaud & Weber, 2010 
[1998]; Schwartz, 1993, p. 267). 
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Esto era vital para la calidad de la investigación, pues el antropólogo necesitaba 
aprender el idioma del grupo estudiado y obtener material empírico que no se 
redujera a discursos, sino que también incluyera prácticas cotidianas, eventos 
importantes (rituales, conflictos internos o externos, etc.) y reflexiones locales 
que precisaran el sentido de fondo de sus comportamientos y relatos, ordinarios 
y extraordinarios (como un mito)5. En la práctica, sin embargo, la etnografía 
como método de investigación fue adquiriendo también importancia en otras 
disciplinas, especialmente en la sociología estadounidense.

Ya desde la década de 1960, aparece una amplia y creciente literatura angló-
fona que, desde la antropología y la sociología, cuestiona la puesta al margen u 
ocultación de la presencia del investigador y de sus interacciones de campo en 
los textos publicados. Emerson (1981), sobre la base de una revisión de trabajos 
realizados sobre todo en contextos urbanos y occidentales, indica que esta crítica 
estuvo acompañada de un ejercicio de reflexividad sobre el propio trabajo de 
campo de los autores, sean en monografías o en libros que compilan artículos. 
Esta reflexividad se desarrolló en tres vías, exponiendo el desarrollo efectivo de 
relaciones de campo (y el efecto de la presencia del científico social en el lugar 
de estudio), la subjetividad del investigador (incluyendo sus motivaciones y sen-
timientos durante el trabajo de campo) y, finalmente, las implicaciones políticas 
y éticas del estudio (Emerson, 1981)6. Desde el balance planteado por Tedlock 

5	 Estos puntos centrales, vinculados a la intensa inmersión del investigador en la vida de un 
grupo, junto con el manejo de teorías sobre las culturas humanas, marcaron la diferencia entre 
la práctica profesional antropológica y aquella que no lo era (Clifford, 1983). Esta demarca-
ción profesional, emergente a partir de la década de 1920 y luego cada vez más dominante 
internacionalmente a lo largo del siglo XX, definió la distinción entre los escritos académicos 
(realizados por etnógrafos o antropólogos profesionales) y los no académicos (escritos por 
viajeros o misioneros cronistas) que desde entonces serían calificados de aficionados (Clifford, 
1983; Stocking, 1983). El proceso social por el cual se impuso tal distinción profesional, 
emergida inicialmente en Inglaterra, ha seguido, por supuesto, diferentes rumbos en función de 
cada realidad nacional. En las primeras décadas del siglo XX, Daniel Cefaï (2003) destaca, por 
ejemplo, la Escuela de Chicago en Estados Unidos y la corriente folclorista en Francia, entre 
otros, como precursores de la consolidación de la etnografía como método de investigación 
en sociología y antropología, respectivamente. Por su parte, Florence Weber (2015) presenta 
una mirada más general de la consolidación de la antropología como disciplina en Estados 
Unidos y diferentes países europeos, sin centrarse en la etnografía como su marca distintiva. 

6	 Como antecedentes a esta literatura sociológica, cabe destacar una serie de monografías 
(Gouldner, 1954; Whyte, 1955; Dalton, 1959) que incluían un anexo metodológico donde el 
autor detallaba el desarrollo de la obtención de material empírico en campo, las dificultades 
encontradas, las ocasiones inesperadas y los errores cometidos (Chapoulie, 2000, p. 14). 
Los artículos que analizan los aspectos metodológicos del trabajo de campo antes de 1960 
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(1991), uno puede decir algo similar de una literatura antropológica que, sobre la 
base de trabajos de campo en sociedades no occidentales, incluye relatos desde 
la primera persona del investigador sobre su experiencia etnográfica. De allí que 
la autora plantee que hubo un giro de atención, consolidado en los ochenta, de la 
observación participante como método de investigación a la «observación de la 
participación» del investigador durante su trabajo de campo7.

Sea desde la sociología o la antropología, entonces, hay un amplio bagaje 
de ejercicios de reflexividad sobre el propio trabajo de campo, dejando de lado 
una posición de ilusa transparencia entre el texto académico y la realidad social 
estudiada. Toda investigación y sus resultados escritos son dependientes del modo 
en que se realizó el trabajo de campo, lo cual incluye tanto a la persona investi-
gadora y su forma de relacionarse con los miembros del grupo de estudio, como 
los roles que estos últimos le asignan o sus diferentes modos y reacciones ante 
él, sea de aceptación o rechazo. No hay conocimiento transparente. Siempre hay 
mediaciones que son vinculadas a tales encuentros o desencuentros etnográficos, 
entre investigador y miembros del grupo de estudio.

Esta mirada crítica del quehacer antropológico fue probablemente llevada a 
su punto más extremo por una corriente que ganó rápidamente notoriedad inter-
nacional y que luego fue tildada de posmoderna. Más que realizar un ejercicio 
de reflexividad sobre su propio trabajo de campo, estos autores se centraron a 
desarrollar una crítica de la autoridad de los textos etnográficos, evidenciando 
una serie de estrategias retóricas con poco o nulo sustento empírico. Cuatro me 
parecen importantes, porque contribuyen a ocultar las condiciones concretas 
en que se realiza un trabajo de campo en el texto publicado. En primer lugar, 
el hecho de escribir desde la posición de un narrador omnisciente (Marcus 
& Cushman, 1982, p. 32), como si uno estuviera en la «cima de la montaña» 
(Clifford, 1986, p. 22), en donde asume que el etnógrafo tiene la autoridad de 

aparecieron sobre todo en las revistas Human Organization y American Journal of Society 
(Chapoulie, 2000).

7	 La literatura que realiza tal ejercicio de reflexividad es muy amplia para citarla en este corto 
texto de presentación. Para acceder a ella, recomendamos al lector a referirse a los dos balances 
mencionados. Cabe destacar que, fuera de la alta predominancia de textos norteamericanos 
citados en estos balances de Emerson (1981) y Tedlock (1991), se encuentran también mencio-
nados (aunque no discutidos o comentados) dos libros publicados en India: Béteille y Madan 
(1975) y Srinivas et al. (1979). Además, como también lo veremos en la literatura francófona, 
las investigaciones pioneras que expusieron los aspectos metodológicos y analíticos del trabajo 
de campo han sido realizados por mujeres, destacando el libro de Powdermaker (1966) y de 
Wax (1971).
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afirmar algo sobre el grupo de estudio porque ha tenido la capacidad de verlo 
todo. En realidad, el investigador solo tiene un punto de vista (y de escucha) muy 
limitado, lo cual exige que el investigador las explicite para poder precisar qué 
fue capaz de ver y escuchar y qué no. En segundo lugar, el hecho de eliminar 
del texto final la dimensión dialógica y contextual de la interpretación etnográ-
fica (Clifford, 1983, p. 132). Aquí no se trata solo del punto de vista y escucha 
limitado del investigador, sino también del conjunto de factores contextuales que 
afectan lo que ocurre, lo que se hace y dice y lo que no, incluyendo en ellos la 
presencia del investigador y las interacciones de él con los miembros del grupo 
de estudio. Al no exponer estos factores (y no analizarlos), el investigador corre 
el riesgo de presentar al lector una interpretación que aparenta ser certera, pero 
que en realidad es limitada y sesgada.

En tercer lugar, el uso en el texto de un «autor genérico» o de un «sujeto 
absoluto» (Clifford, 1983, p. 132) que le permite al antropólogo realizar una 
afirmación general sobre una colectividad, como los nuer o los dogón, sin nece-
sidad de precisar cómo él obtuvo el material empírico que sustenta tal afirmación. 
Este procedimiento retórico, llamado por Marcus y Cushman (1982, pp. 32-33) 
el common denominator people (el denominador común de personas), implica 
especialmente el descarte en la descripción e interpretación antropológicas de 
los personajes individuales. Como si el investigador tuviera acceso inmediato a 
la cultura de una colectividad, sin pasar primero por personas concretas, y cuya 
manera de hablar sobre su manera de vivir y pensar no pudiera tener variaciones 
a tener en cuenta. En cuarto lugar, la explicitación de la presencia y llegada del 
investigador a su lugar de estudio de manera marginal y estratégica en un libro. 
Con este procedimiento, el etnógrafo buscaría darles autoridad a sus afirmaciones 
por el hecho de mostrar, desde el inicio del texto, que él estuvo allí, pero luego 
su presencia es sistemáticamente eclipsada (Rabinow, 1983, p. 244)8.

8	 Para una discusión clara y sucinta de algunos de estos procedimientos retóricos y de otros no 
mencionados, ver Emerson (1987). Entre ellos y citando a Stoddart (1986), Emerson destaca el 
hecho de ocultar los métodos y técnicas de investigación aplicadas por el etnógrafo durante el 
trabajo de campo, como si pudiera justificarse que los resultados escritos de una investigación 
fueran independientes de un tal trabajo in situ. Por su lado, Christian Ghasarian sintetiza una 
lista de tales procedimientos retóricos o, como él lo llama, convenciones narrativas: 

…la construcción de un texto homogéneo, que traduce la idea de una realidad objetiva existente 
fuera del etnógrafo; el empleo del ‘nosotros’ científico, que disimula la persona detrás del etnógrafo 
en un narrador omnipotente que ve y sabe todo (incluso lo que pasa en la cabeza de las personas 
estudiadas); el discurso monológico marcado por el famoso ‘discurso indirecto’, por medio del 
cual se ‘hace hablar’ al otro; el empleo del presente que da una sensación de ‘ficción’; el uso de 
citas para legitimar su propio texto. (Ghasarian, 2008[2002], p. 24). 
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Es, sobre todo, en reacción a esta crítica textualista, y sus derivaciones narra-
tivas, que una corriente de «reflexividad etnográfica» surge desde la década de 
1990 y llega a imponerse en las siguientes décadas en la antropología y sociología 
francesas9. Dos tendencias posmodernas son fuertemente cuestionadas por diferen-
tes autores franceses: el análisis crítico centrado exclusivamente en la retórica de 
los textos científicos (Bourdieu, 2003, p. 282; Copans, 2011[1999], p. 95) y una 
reflexividad «subjetivista» o incluso narcisista centrada en el investigador y no 
en el grupo de estudio (Olivier de Sardan, 2000, p. 422; Bourdieu 2003, p. 282; 
Copans, 2011[1999], p. 10).

A la primera, se le opone un trabajo de relectura crítica y epistemológica 
de textos abordando el modo en que se conduce o puede conducir el trabajo 
de campo. Desde la antropología, destacan los textos de Jean-Pierre Olivier 
de Sardan. En especial, uno aborda sucintamente los diversos modos en que la 
investigación de campo se concretiza, sin ocultar la presencia del investigador: 
la escritura de las notas de campo, las técnicas de investigación utilizadas y 
su combinación, la selección de informantes, la gestión de sesgos propios del 
campo (como el encliquage, quedarse encerrado en el subgrupo al cual perte-
nece la familia que ha acogido inicialmente al investigador) o del investigador 
(Olivier de Sardan, 1995). Desde la sociología, se desmarcan los artículos de 
Daniel Bizeul, quien recoge con mucha más amplitud que Olivier de Sardan 
los avances de la literatura anglófona (de los años 70 y 80) dedicada a analizar 
el trabajo de campo. En particular destaca su artículo destinado a ofrecer un 
marco de reflexión general sobre las condiciones concretas de toda investigación 
de campo a través de ciertos «parámetros» que afectan su desarrollo (Bizeul, 
1998): las características personales a través las cuales es juzgado  etnógrafo o 
etnógrafa por los miembros de la población estudiada, el contexto político de 
estudio (marcado por un alto o menor control de acceso, o por la interacción 
de grupos antagónicos), las estrategias empleadas por el o la investigadora 

9	 Mucho antes de la década de 1990, existieron muchos textos en francés que recurrieron a 
un estilo narrativo para restituir la presencia, tribulaciones y sentimientos del investigador 
durante sus trabajos de campo. Sin embargo, estos se construyeron como un «segundo libro», 
desconectado del primer libro, de carácter científico (Debaene, 2010). En esa medida, los 
célebres libros, de corte más literario, de antropólogos como Leiris (1934), Lévi-Strauss (1955) 
o Balandier (1957), no lograron articular estos aspectos concretos y personales de la investi-
gación con los resultados escritos y analíticos de ella, tal como lo harían otros antropólogos 
de las generaciones siguientes. 
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(adoptando ciertos roles o identidades, las cuales son representaciones estereo-
tipadas existentes en la localidad de estudio)10.

En oposición a la segunda vía calificada de subjetivista, surgieron muchos 
escritos en donde los autores realizan un autoanálisis metodológico de su propia 
experiencia de campo. Desde la sociología, los textos de Florence Weber marcaron 
tempranamente una diferencia. Sobre la base de su tesis doctoral (sustentada en 
1986), en donde la autora incluye un capítulo de reflexión sobre las facilidades y 
dificultades encontradas en campo en vínculo con su trayectoria personal, Weber 
identifica luego un doble tipo de autoanálisis. De un lado, hay un análisis que 
aborda el lugar reconocido al observador por aquellos que observa, así como los 
roles que le asignan, pues en función de estos factores ellos modulan aquello 
que le dicen o le muestran, lo cual condiciona, en última instancia, lo que el 
investigador puede captar como material empírico (Weber, 1987, pp. 246-247). 
Este ejercicio fue llamado años después «autoanálisis horizontal», centrado en 
los vínculos tejidos en campo y los momentos que afectaron la mirada del inves-
tigador durante su estudio (Weber, 1990, p. 145). De otro lado complementario 
está el «autoanálisis vertical», centrado en detectar los factores biográficos del 
investigador (ligados a su herencia económica, cultural o social) que afectan su 
desarrollo en campo, condicionando en particular el tipo de lugar que le asignan 
los miembros de su grupo de estudio (Weber, 1987, p. 247; 1990, p. 145).

Como la misma autora afirma, ella trabajó más el autoanálisis vertical que 
el horizontal en su tesis doctoral defendida en 1986 (Weber, 1990, p. 146). En 
este sentido, la autora se acercó más al ejercicio de autoanálisis al cual apelaba 
Pierre Bourdieu con mayor fuerza desde los años 90. Crítico férreo de una lite-
ratura estadounidense que ejercía, a su modo de ver, una reflexividad narcisista 
(Bourdieu, 1992, p. 50; 2022[1993], pp. 47-48), Bourdieu propuso tres tipos 

10	 Ambos autores han escrito múltiples textos que han completado su perfil particular de 
analista crítico y reflexivo de la investigación de campo. En un libro publicado en 2008 en 
francés, y luego traducido al español, Olivier de Sardan (2018) compila una serie de textos, 
en su mayoría ya publicados, que abordan diferentes aspectos críticos de toda investigación 
etnográfica para asegurar un cierto rigor científico: desde consideraciones epistemológicas 
del quehacer cualitativo, hasta los riesgos de sobreinterpretación, pasando por los métodos 
prácticos de realizar un trabajo de campo. Por su parte, una amplia serie de artículos han sido 
publicados por Bizeul abordando aspectos variados, a partir de sus propias experiencias de 
trabajo de campo, en especial sobre el partido francés de extrema derecha Frente Nacional. 
Una revisión sucinta de los aportes de estos trabajos, que van desde el análisis de dificultades 
metodológicas encontradas en campo hasta los desafíos éticos y analíticos que corresponden 
a la etapa de la publicación de resultados, se encuentra en Garcia y Cadorel (2020). 
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de autoanálisis11. Primero, aquel focalizado en los aspectos biográficos y deter-
minantes sociales que produjeron al investigador y su mirada sobre el objeto y 
grupo de estudio (Bourdieu, 2022[1993], p. 52). Luego, aquel centrado en la 
posición del analista en un microcosmos científico definido por ciertas luchas 
epistemológicas, teóricas y metodológicas, pero también por una estructura de 
posiciones sociales. Al autoanálisis biográfico del autor, se añade entonces un 
autoanálisis de sus influencias científicas, sean estas ligadas a sus posicionamien-
tos, de manera más o menos consciente, en las luchas científicas de su época o a 
las posiciones sociales que él ha adoptado en la división del trabajo social cientí-
fico12. Finalmente, un autoanálisis de la condición de intelectual. Olvidando que 
su construcción teórica del mundo social es dependiente de ciertas condiciones 
de distanciamiento al grupo u objeto de estudio que le permiten desarrollar un 
«ojo contemplativo», el investigador puede caer en un sesgo teoricista o escolás-
tico. Este sesgo se traduce, por ejemplo, en el hecho de proyectar, sin saberlo, su 
propio modo de pensar a aquel de los miembros de su grupo de estudio, el cual 
suele tomar el mundo social como un conjunto de significaciones a interpretar 
antes que un conjunto de problemas concretos exigiendo soluciones prácticas 
(Bourdieu, 2022[1993], pp. 54-55).

Como contrapunto de este énfasis sociológico en un autoanálisis vertical 
(incluyendo influencias del mundo social y científico), la creciente literatura 
antropológica de «reflexividad etnográfica» en Francia dará más importancia 
al autoanálisis horizontal, centrado en las experiencias de campo. Aparte de 
numerosos artículos que realizan este autoanálisis metodológico, conviene citar 

11	 Este autor argumentaba que esta reflexividad se centraba en el analista, sus reacciones y sen-
timientos ante las dificultades de campo (Bourdieu, 2022[1993], pp. 47-48). Por contraste, 
la reflexividad que él defendía sería antinarcisista, en donde el fin no es entender al analista, 
sino la mejora de los instrumentos de conocimiento que permiten entender mejor el objeto y 
grupo de estudio en última instancia (Bourdieu, 2022[1993], pp. 48). De allí que él utilice luego 
la idea de «objetivación participante», en irónica oposición a la «observación participante», 
pues la primera trata de identificar y estudiar el conjunto de factores objetivos que afectan al 
investigador en su modo de abordar su objeto y grupo de estudio, mientras que la segunda 
implicaría una descripción textual del observador durante su trabajo de observación en campo 
(Bourdieu, 2003, p. 282). 

12	 Un análisis del espacio académico, en sus luchas diversas y estructura de posiciones, fue reali-
zado precisamente por este autor, para el caso francés, en su libro Homo academicus (Bourdieu, 
1984). Hacia el final de su vida, este autor puso en práctica ambos modos de autoanálisis sobre 
sí mismo, retratando las diferentes etapas de su biografía y de carrera profesional (Bourdieu, 
2004). Antecedió a este libro póstumo un texto que toma a la ciencia como objeto de análisis 
sociológico e histórico, en donde incluyó un capítulo sobre su propio autoanálisis (Bourdieu, 
2001).
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ante todo algunos libros o números de revista que recopilan una serie de textos 
dedicados a analizar su propia experiencia de trabajo de campo, a los que se añade 
una introducción analítica realizada por el editor (Ghasarian, 2002; Leservoisier, 
2005; Weber & Lambelet, 2006; Fassin & Bensa, 2008; Fogel & Rivoal, 2009; 
Naepels, 2012; Blondet & Lantin-Mallet, 2017a). Sea cual sea el nombre que 
le den, reflexividad etnográfica, antropología o etnografía reflexiva, el objetivo 
común de estos textos es el revelamiento pertinente de las condiciones concretas 
en que se llevó a cabo el trabajo de campo, desde el cual uno puede comprender 
mejor los límites y particularidades de la investigación (tanto para la producción 
de materiales como para su interpretación)13. En consonancia con los trabajos 
sociológicos anglófonos desde la década de 1960, pero sin mayor discusión de su 
aporte, estos diferentes autores tratan de explicitar la historia de la investigación 
de campo, las posiciones o roles que se les asignaron localmente al etnógrafo o 
etnógrafa, las dificultades encontradas para continuar el trabajo de campo y/o las 
estrategias metodológicas y analíticas del investigador para intentar resolverlas14.

13	 Por supuesto, cada libro o número de revista se distingue por los ejes de análisis y casos 
priorizados. A modo de ejemplo, el libro de Ghasarian (2002) contiene principalmente textos 
de antropólogos basados en experiencias de campo en espacios u organizaciones occidentales 
(el parlamento europeo, una escuela nacional de administración, etc.), lo cual exige repensar 
la adaptación de métodos de campo y de análisis surgidos de estudios en sociedades no occi-
dentales. El de Leservoisier (2005) se centra en el efecto que tienen las jerarquías locales en 
el desarrollo de trabajos de campo en sociedades no occidentales, jerarquías que incluyen al 
investigador (por su origen étnico y de clase) y limitan su acceso al punto de vista de diferentes 
actores. El libro de Fassin y Bensa (2008) subraya más ampliamente tres aspectos articulados: 
las dimensiones epistemológicas, éticas y políticas del trabajo de campo. Lo hace a través de 
textos que, con distintos énfasis, arrojan luz sobre una serie de dimensiones de la experiencia 
de campo: «relaciones de género y calificación racial, emociones y afectos, resistencia y 
contestación, narración y restitución, confidencialidad y compromiso» (Fassin, 2008, p. 10).

14	 Para una síntesis parcial de esta literatura, ver Weber (2012). Otra síntesis complementaria 
se encuentra en Blondet y Lantin-Mallet (2017b). Cabe destacar el rol pionero de Jeanne 
Favret-Saada, quien, en un texto convertido en clásico de la antropología francesa, logra 
describir y analizar el modo en que se vio llevada a adoptar el rol de «hechicera» o «víctima 
de un hechizo» en su trabajo de campo, siendo estas las únicas posiciones desde las cuales 
sus interlocutores se permitían hablarle sobre sus ideas y prácticas de «brujería» en el noreste 
francés rural (Favret-Saada, 1977). Otro papel pionero lo obtuvo el director de tesis de Florence 
Weber, Gérard Althabe. Aunque de manera más difusa en sus publicaciones, él buscó descifrar 
cómo era percibido por sus interlocutores y qué rol social ocupaba en el mundo social que 
pretendía estudiar, con el objetivo de interpretar mejor sus observaciones de campo —para 
una síntesis de su aporte a la reflexividad etnográfica, ver Fava (2015)—. No se puede dejar 
de mencionar el célebre libro de Philippe Descola (2005[1993]), en donde se restituye conti-
nuamente la presencia del etnógrafo de forma narrativa (en cada capítulo), sin que esto excluya 
un análisis de los principios sociales y culturales que guían la vida de su grupo de estudio, los 
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Con mayor o menor precisión, y más allá de las diferencias de profundidad en 
el análisis, el abordaje de estos aspectos que afectaron el desarrollo del trabajo de 
campo permitió a estos autores evidenciar la evolución de su objeto de estudio y 
de sus marcos teóricos, así como de la calidad y cantidad de información obtenida 
en campo. De este modo, trabajar dicha reflexividad etnográfica puede permitir al 
autor ganar un mayor control sobre los puntos ciegos y sesgos de su investigación. 
Es por ello que esta reflexividad no se centra en la subjetividad del investigador, 
sino en las condiciones de producción del conocimiento antropológico sobre el 
grupo de estudio (Fassin, 2008; Olivier de Sardan, 2008)15.

Es desde esta base que el actual número de Anthropologica se ha concebido, 
buscando trabajar la reflexividad etnográfica francesa en trabajos cualitati-
vos realizados en contextos mineros. Este ejercicio se ha empezado a realizar 
recientemente en una literatura francófona y anglófona todavía muy escasa. El 
objetivo de la siguiente sección es ofrecer una serie de pistas metodológicas y 
analíticas abiertas en esta literatura, antes de cerrar el texto con la presentación 
de los artículos en castellano que componen el presente dossier. 

PISTAS PARA TRABAJAR LA REFLEXIVIDAD ETNOGRÁFICA EN 
CONTEXTOS MINEROS

Si la exigencia de una reflexividad etnográfica es importante para toda investi-
gación, el contexto minero presenta ciertas trampas metodológicas y analíticas 
particulares. Conviene distinguirlas en función de dos condiciones políticas pre-
dominantes en contextos marcados por la presencia de un proyecto minero a gran 

ashuar ecuatorianos. Así, este libro constituyó un caso ejemplar de unificar escritura literaria 
y científica, en donde la descripción del quehacer etnográfico y sus avatares nunca fueron el 
fin, sino el medio por el cual se conseguía dar a entender el objeto y grupo de estudio.

15	 Tal ejercicio de reflexividad etnográfica, o de autoanálisis metodológico, ha logrado asentarse 
incluso en libros dedicados a formar futuros etnógrafos, sean sociólogos o antropólogos. Esto 
se puede observar, por ejemplo, en las reediciones continuas tanto de la guía de trabajo de 
campo redactada por Beaud y Weber (2010[1998]), como de las síntesis sobre la práctica de 
investigación de campo y de observación directa hecha por Copans (2011[1999]); Arborio & 
Fournier (2015[1999]), respectivamente. Por ahora, estos trabajos discuten poco los escritos 
antropológicos en inglés sobre reflexividad etnográfica, como Davies (2008[1998]); Watson 
(1999); Borneman y Hammoudi (2009). Por el contrario, sí aparecen ciertas referencias y 
comentarios a literatura anglófona de las décadas 1970 y 1980 sobre las cuestiones meto-
dológicas del trabajo de campo. Algo que ha sido favorecido, sin duda, por la traducción de 
algunos de estos textos al francés, reunidos y comentados en dos libros editados por Cefaï 
(2003; 2010).
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escala y localidades rurales (tal como en los casos de estudio presentados en este 
número): la asimetría de poder entre la empresa y las localidades, por un lado, y 
las tensiones entre estas localidades respecto del proyecto extractivo, por el otro16.

En cuanto a la primera condición, esta es resultado del fuerte poder institu-
cional y económico con los que cuenta una empresa minera, en contraposición a 
localidades rurales usualmente marginadas social y políticamente por el Estado 
de su país. Actores por excelencia de la acumulación de riqueza, las empresas 
extractivas poseen un importante capital económico, político y técnico, que hacen 
valer en las zonas estudiadas por los etnógrafos para garantizar el éxito de sus 
proyectos. Este poder empresarial, sea cual fuere el estado de su proyecto minero 
(en exploración, explotación o cierre de mina), abarca territorios extensos, en los 
cuales los dirigentes empresariales jerarquizan su nivel de control o intervención 
(a través de políticas de responsabilidad empresarial) en favor de las localidades 
más cercanas al sitio de extracción.

Respecto a esta primera condición política, el etnógrafo puede confrontar retos 
metodológicos que se distinguen según su principal e inicial lugar de observación: 
sea dentro de la empresa minera o en las localidades afectadas por el proyecto 
extractivo. Veamos el primer caso.Si el etnógrafo decide realizar una investigación 
al interior de la empresa, sus dirigentes y profesionales pueden intentar limitar 
aquello que el investigador observa o escucha, ejerciendo un control sobre lo 
que otros empleados mineros o actores locales pueden confiarle. Una situación 
que no es rara, si tenemos en cuenta los intentos empresariales sistemáticos de 
asegurar un apoyo social y acallar las críticas locales, incluso a través de prácticas 
clientelares o paternalistas (Burneo & Chaparro, 2010; Rajak, 2011; Arellano, 
2011; Hervé, 2013; Welker, 2014; Grieco, 2018; Cavero Castillo, 2024). En efecto, 
para el personal de la compañía minera, el etnógrafo puede aparecer como un 
elemento perturbador capaz de afectar la imagen de la empresa y de su proyecto 
extractivo, si este difunde pública o privadamente informaciones «sensibles» a 
actores implicados en la actividad minera (accionistas, comunidades afectadas, 
líderes políticos o sociales críticos a la expansión minera, etc.). Consciente de 
esta posible tensión, el etnógrafo puede mostrarse cauteloso en lo que dice y en 
sus esfuerzos por salir de la zona restringida de observación que le han delimitado 

16	 Esta sección es la síntesis de los principales aprendizajes obtenidos de una aventura intelectual 
compartida con el antropólogo franco-peruano Bruno Hervé, la cual inició con la coordina-
ción de una jornada de estudios llevada a cabo el 29 de noviembre de 2022 y culminó con la 
publicación de un dossier en la revista francesa Politika en 2023. Este dossier está disponible 
en el enlace: https://www.politika.io/fr/atelier/terrains-miniers-terrains-mines. 

http://caso.Si
https://www.politika.io/fr/atelier/terrains-miniers-terrains-mines
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los dirigentes o profesionales de la compañía. Según estas consideraciones, él 
podrá tener un acceso más o menos restringido, más o menos superficial, del 
punto de vista de diferentes actores dentro de la empresa y de sus acciones al 
interior o al exterior de ella. 

Cuando el etnógrafo ha iniciado su trabajo de campo en localidades cercanas 
al proyecto minero, el acceso a la compañía minera puede tornarse improbable, 
incluso imposible. Para defender sus intereses, los dirigentes de una empresa 
pueden propagar extraoficialmente una política de silencio entre sus empleados 
y sus aliados locales, sobre los que pueden ejercer una forma de control por la 
actual o prometida relación patronal que los vincula (Cavero Castillo, 2024; 
Hervé, 2019). De este modo, el investigador ve cerrada la puerta de acceso a los 
discursos de los actores más dependientes de la actividad extractiva. De forma 
más perniciosa, el personal de campo de la empresa extractiva puede desacreditar 
al etnógrafo incitando a la población local a desconfiar de él, o iniciando rumores 
que lo designan como enemigo de una actividad que localmente se promueve como 
social y económicamente beneficiosa (Hervé, 2019). Son a estas restricciones o 
trampas metodológicas que todo etnógrafo debe estar atento, con el objetivo de 
estar mejor preparado para optar por estrategias metodológicas útiles para ampliar 
el campo de observación (y de escucha) del investigador y así mejorar la calidad 
del material empírico, en variedad y profundidad.

Sin embargo, esta desconfianza, o incluso hostilidad, hacia el etnógrafo no es 
necesariamente sistemática. Hay casos en los que la empresa minera se muestra 
abierta y acogedora con la presencia del etnógrafo. Aun así, esto no exime cier-
tas expectativas tácitas y estrategias de parte de los dirigentes y profesionales 
empresariales para que el etnógrafo pueda dar testimonio de una buena imagen 
corporativa y de un proyecto minero ejemplar, controlando a menudo sus movi-
mientos en la mina (Sérandour, 2022; Buu-Sao, 2022). Más que una política del 
silencio orquestada por dirigentes empresariales, el investigador puede confrontarse 
a la autocensura de parte de los empleados de la empresa minera, o incluso de 
habitantes de localidades cercanas al proyecto minero, las cuales prefieren evitar 
ofender a la empresa, quien proporciona puestos de trabajo y donaciones económi-
cas importantes en territorios a menudo marginados políticamente (Grieco, 2018; 
Hervé, 2019; Buu-Sao, 2022; Cavero Castillo, 2024). De esto se desprende que el 
investigador corra el riesgo de acceder solamente a discursos preestablecidos, en 
coherencia con el discurso oficial de la empresa. Nada más problemático, entonces, 
que analizar tal discurso, repetido por varios interlocutores, como el reflejo de la 
realidad empresarial o de su relación con las poblaciones locales.
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En cualquiera de estos casos, cerrados o receptivos a la presencia del etnó-
grafo, él está sujeto a la evaluación de los actores más influyentes de la empresa 
minera, los cuales juzgan el nivel de aceptación (o utilidad) del etnógrafo y la 
información que quieren o pueden proporcionarle. Es a estas condiciones polí-
ticas que el etnógrafo debe enfrentarse para asegurar el acceso a la empresa y la 
obtención de información de diferentes miembros de ella, o de sus aliados locales.

La segunda condición política, en vínculo con la primera, es la presencia 
de tensiones locales que pueden tener como blanco principal la aceptación o 
rechazo del proyecto extractivo, o, de modo más complejo, diferentes aspectos 
de la política local y empresarial. Al menos dos situaciones son típicas.

En la primera, las localidades cercanas a proyectos mineros presentan divi-
siones entre subgrupos en tensión u oposición, estando unos a favor y otros en 
contra de la extracción minera (Horowitz, 2003; 2011; Banks, 2002; Bebbington 
et al., 2008; Dougherty & Olsen, 2014; Gustafsson, 2018; Cavero Castillo, 2018; 
Hervé, 2019; Calvo, 2023; Gajardo, 2024). En este contexto, existe el riesgo de 
caer en el problema metodológico del encliquage, el hecho de estar capturado en 
un clique o facción, sin poder obtener otros puntos de vista (Olivier de Sardan, 
1995; 2018). El etnógrafo puede ser percibido localmente como un intruso no 
bienvenido, o como un actor que actúa a favor de uno de los subgrupos políticos 
presentes, potencialmente hostil a los demás (Cavero Castillo, 2023); a veces 
instado por los miembros del grupo de estudio a elegir uno de los dos campos 
(Grieco, 2023; Gajardo, 2024).

Tal exigencia está particularmente presente cuando el etnógrafo entra al campo 
a través de una red de militantes opuestos a la actividad extractiva (Grieco, 2023; 
Calvo, 2023). Esta elección afecta todo el curso de la investigación, ya que define 
la identidad política de la etnógrafa y determina el tipo de actores que estarán 
autorizados a hablar con ella, o incluso el tipo de discursos que se le pueden 
compartir. Sin embargo, tal elección metodológica puede ser también la única o 
mejor forma en que la etnógrafa podrá integrarse mejor en su entorno de estudio, 
la red de militantes o de subgrupos locales en oposición. No hay opción metodo-
lógica ideal, pero estas son las condiciones, que el etnógrafo puede enfrentar, y 
desde las cuales se le plantea el reto de aplicar estrategias metodológicas que le 
permitan ampliar su campo de observación y escucha, así como tejer relaciones 
sociales desde las cuales acceder a discursos menos superficiales y a puntos de 
vista diferentes. Además, es usual que los miembros de estos subgrupos intenten 
servirse del etnógrafo para hacer circular una versión conveniente y parcial de 
la realidad estudiada. No ser consciente de estas instrumentalizaciones conduce 
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a realizar interpretaciones erróneas o al menos imprecisas sobre el objeto de 
estudio, sobre todo si el análisis se basa en los relatos de un puñado de interlo-
cutores privilegiados.

En un caso opuesto, el etnógrafo puede verse asociado a la empresa minera, 
a pesar de la ausencia de un vínculo formal. En una zona desértica sin transporte 
público, la etnógrafa puede verse obligada a recurrir a los pocos vehículos dis-
ponibles localmente: los de una compañía minera. Esta situación da lugar a una 
imagen de complicidad entre la investigadora y la empresa extractiva, pudiendo 
ser vista como un agente infiltrado de la minera. Esto, evidentemente, limita la 
posibilidad de iniciar contactos francos con la población local (Sérandour, 2022). 
Aun cuando el etnógrafo accede a la localidad de estudio de manera más neutral 
(sin vínculos con activistas críticos con la empresa ni aparente complicidad 
con ella), es posible que algunos de los habitantes lo acusen de ser espía de la 
empresa minera o, cuando menos, del Estado (Cavero Castillo, 2023), e incluso 
sugieran que es un terrorista (Hervé, 2019). Por último, si se identifica como 
cercano a uno de los subgrupos locales en disputa, el investigador puede verse 
afectado en medio de este campo de lucha. Como las rivalidades se transmiten 
generalmente en comentarios morales críticos cruzados entre miembros de estos 
subgrupos, incluyendo a veces rumores que funcionan como ataques morales 
a un rival, el etnógrafo puede ser también víctima de estos. O, por el contrario, 
puede verse instrumentalizado para que se propaguen ciertos rumores, funcio-
nando el etnógrafo como una caja de resonancia si él no procura una política 
de discreción. En cualquier caso, tales ataques morales necesitan situarse en el 
corazón de ciertas luchas políticas, antes que ser analizados como el reflejo de 
una realidad moral del acusado o del acusador.

En una segunda situación típica, el etnógrafo puede involucrarse en un 
territorio en donde predomina una posición relativamente consensuada ante el 
proyecto minero, sea esta a favor o en contra de la explotación. Esto no exime, sin 
embargo, que dentro de los grupos existan tensiones respecto a posicionamien-
tos particulares a asumir ante la empresa extractiva y, en especial, ante aspectos 
particulares de su política empresarial (sean estos de corte ambiental, comuni-
cacional, económico, etc.). Aquí, el riesgo es que el etnógrafo reproduzca una 
imagen armónica del grupo de estudio, como si dentro de ellos no hubiera también 
tensiones en torno al modo más pertinente o justo de: reclamar a la empresa, 
repartir los beneficios que esta procura localmente, definir los límites de lo (in)
aceptable, conducir las negociaciones con la empresa, tratarse mutuamente, etc. 
De modo coherente, el investigador puede reproducir implícitamente el discurso 
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crítico de sus interlocutores y, sin haber obtenido un acceso a los puntos de vista 
distinto en la empresa implicada, ofrecer una imagen esencialista y monolítica 
de esta última (Bainton & Owen, 2019).

Algo similar ocurre en casos donde parece predominar un posicionamiento 
favorable a la empresa minera. En textos que abordan las evaluaciones locales 
respecto de un proyecto minero, es posible identificar que los autores priorizan 
un análisis centrado en los intereses económicos de los actores, apareciendo estos 
como la motivación principal para defender la actividad minera (King, 1997; 
MacIntyre & Foale, 2004; Salas, 2008). Tales intereses son sin duda importantes 
para los habitantes locales, visibles a través de extractos de entrevistas o con-
versaciones informales, o también a través del análisis de los resultados de las 
protestas (un acuerdo con la empresa). Sin embargo, siguiendo a Stuart Kirsch 
(1997, p. 140), cabe preguntarse si tales análisis no son más bien el resultado 
del sesgo de la identidad asignada localmente al etnógrafo y del enfoque que 
moviliza. Por ejemplo, si un investigador comprueba que ninguno de los habi-
tantes le ha mencionado preocupaciones o problemas medioambientales, ¿no 
será esto el resultado de que los habitantes tienen poco interés en mencionarlos 
a un investigador asociado localmente como aliado de la empresa minera o a 
un consultor-investigador encargado de recopilar datos económicos y sociales 
(precisamente el caso de King, y sobre quien recae la crítica de Kirsch)? 

Trabajar la reflexividad etnográfica, entonces, no se reduce a explicitar las 
condiciones concretas de investigación, sino en hacerlas útiles para realizar aná-
lisis más prudentes sobre el grupo de estudio, comprendiendo mejor lo que está 
en juego en el reencuentro entre el investigador y sus diferentes interlocutores17. 
Uno puede preguntarse, por ejemplo, a la lectura del libro de Guillermo Salas, si 
el hecho de haber sido consultor y luego empleado de la empresa minera, mientras 
realizaba su trabajo de campo, tuvo algún efecto en el tipo de discursos locales que 
pudo obtener. Si bien él mismo reconoce, al menos para una de las localidades de 

17	 Cabe hacer explícito que, en este ejercicio de reflexividad etnográfica, el énfasis no está 
puesto en identificar la postura del investigador en campo: si este asume la idea de lograr una 
posición objetiva y distante del grupo de estudio o, al contrario, de participación e integra-
ción a este, tal como fue discutido por otros autores (Gold, 1958; Gans, 1968; Adler & Adler, 
1987). Tampoco se limita a definir ciertos roles generales asumidos por el etnógrafo, como 
aquel del aliado o miembro de un movimiento social, y de analizar aquello que tal posición le 
permite observar o no, como lo ocurre detrás del escenario de las movilizaciones públicas de 
activistas y participantes (Snow et al., 1986). Se trata de realizar un trabajo similar, pero para 
los roles, aparentemente menores, que ocupa el etnógrafo en campo, incluida las identidades 
que le asignan sus interlocutores.



21

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN  2224-6428

estudio, que existió una referencia a su posible identidad de espía (Salas, 2008, 
pp. 58-59), ninguna reflexión metodológica es extraída de este evento de campo. 
En la introducción, el autor restituye las condiciones generales en que realizó su 
trabajo de campo (siendo empleado directo o indirecto para la empresa minera), 
lo cual es un ejercicio de reflexividad destacable. Pero, siguiendo lo expuesto 
anteriormente sobre la reflexividad etnográfica, también se podría preguntar 
sobre los efectos de tal posición en el curso de su investigación. Por ejemplo, en 
qué medida su asociación con la empresa condujo a un sesgo en la selección de 
interlocutores —aquellos que se le acercan o que se le alejan— o en el discurso 
que se le compartió o se le ocultó. Como bien lo recuerda el autor, toda etnografía 
es, en parte, un testimonio. El ejercicio de reflexividad defendido en este dossier 
es lograr que el etnógrafo, por naturaleza testigo de lo que ve y observa, incorpore 
un autoanálisis metodológico del trabajo de campo, con el objetivo de producir: 
un material empírico menos homogéneo y superficial, por un lado, y un análisis 
más atento a los sesgos propios de los roles jugados por el etnógrafo en campo, 
o del modo en que fue percibido localmente.

Uno puede ir aún más lejos en este autoanálisis: si los entrevistados locales 
expresan en mayor medida sus intereses económicos, ¿no es más bien porque 
la empresa minera, erigiéndose como patrón y benefactor, impone un «lenguaje 
de evaluación» (Martinez-Alier, 2010) coherente con sus intereses, los cuales 
reposan en generalizar la noción de compensación, a través de la cual las entida-
des humanas o no humanas pueden encontrar una equivalencia monetaria para 
hacer posible un acuerdo que permita la explotación minera? ¿No es este tipo de 
análisis una reproducción del sentido común, utilizado en particular por repre-
sentantes empresariales y por profesionales cuyo trabajo consiste en gestionar 
las relaciones comunitarias para una empresa minera o realizar estudios sociales 
para una consultoría medioambiental? Desde esta perspectiva, los habitantes y, 
sobre todo, sus autoridades políticas, son retratados como personas que solo están 
interesadas en obtener un beneficio económico de la empresa, hasta el punto 
de designar a la empresa como víctima de intentos de chantaje local (Kirsch, 
1997, p. 144; Gil, 2009, p. 372).

En resumen, estas consideraciones sobre la reflexividad etnográfica nos recuer-
dan la necesidad de politizar el trabajo de campo, una tarea analítica que implica un 
doble movimiento: hacer visible la importancia de las cuestiones políticas en campo, 
incluido el rol o identidad que los entrevistados otorgan al etnógrafo, para adoptar, 
por un lado, estrategias metodológicas que mejoren nuestro campo de observación 
(y escucha) y para abordar, por otro lado, reflexivamente las condiciones de validez 
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de nuestras afirmaciones sobre el tema y objeto de estudio. Este análisis político 
de la situación etnográfica puede ayudarnos a comprender mejor y anticipar los 
silencios de los demás, el rechazo de entrevistas o formas de evasión, o incluso 
mensajes que suenan a amenazas por parte de ciertos actores locales18. Ante estos 
retos, se reafirma la necesidad científica de realizar etnografías a largo plazo, ya 
que solo a través de una presencia continua y tratando de acceder a distintos sub-
grupos —ya sea por su pertenencia a un grupo familiar, a una asociación local o 
una dirección empresarial, pero también en función de diferencias de género, edad 
y clase—, el etnógrafo puede enriquecer el entendimiento de un mundo social en 
tensión o que se presenta como consensual ante la actividad minera.

EJES DE REFLEXIVIDAD Y EL ORDEN DE PRESENTACIÓN DEL 
DOSSIER

Los artículos que componen este dossier de Anthropologica contribuyen a este 
campo variado de vías de reflexividad etnográfica, y lo hacen en torno a dos 
ejes centrales, más allá de los distintos énfasis analíticos de cada texto y de las 
diferencias entre los contextos de estudio.

El primero corresponde al análisis de algunas dificultades para acceder al 
campo o para ganar la confianza de diferentes interlocutores locales una vez 
en campo, con el objetivo de mostrar las estrategias metodológicas adoptadas 
por el o la etnógrafa y su efecto en el desarrollo de la investigación de campo. 
Estas estrategias, más o menos precisadas, cubren un abanico de posibilidades 
no exclusivas entre ellas: de qué personas acercarse o alejarse, cambios del lugar 
de estudio, priorizar el vínculo con algunas personas para obtener un mayor 

18	 Por supuesto, este tipo de trabajo se puede transmitir con mayor facilidad en una tesis de 
doctorado o en un libro, por la cantidad de espacio de texto disponible. Sin embargo, tal 
ejercicio también es realizable en un texto mucho más corto, un artículo o capítulo de libro, 
que busque mostrar principalmente no los aspectos metodológicos, sino los descubrimientos e 
informaciones sobre el grupo y tema estudiado. Arborio y Fournier nos ofrecen, por ejemplo, 
la siguiente solución práctica y eficaz para tratar estos aspectos: 

Una exposición mínima de las características del campo y del desarrollo de la investigación hacia 
el final de la introducción, una serie de comentarios diseminados en el texto sobre aquello que 
el examen detallado de las condiciones de campo aporta a los diferentes argumentos de análisis, 
y un anexo explicando cómo las informaciones observadas en campo, combinados entre ellos y 
otros materiales, sirven de prueba para la problemática de estudio abordada (Arborio & Fournier, 
2015, p. 101). 

	 Un ejemplo parcial de esta opción en la literatura minera es el anexo metodológico incluido 
en el libro de Lee (2017).
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grado de proximidad y confianza, adaptación de comportamientos y discursos 
ante personas que pueden impedir u obstaculizar su continuidad en el campo o 
el acceso a algunos subgrupos, etc.

El segundo eje corresponde a la manera en que estas dinámicas de campo, 
así como los contextos políticos cambiantes del caso estudiado, exigieron una 
redefinición del objeto de investigación, a través de la cual cada autor intenta 
entender mejor a su grupo o grupos de estudio y lo que está en juego política y 
socialmente para ellos.

La lógica del orden de presentación de artículos ha sido el siguiente. Comen-
zar por un texto que advierte tanto la utilidad general como los límites de la 
reflexividad etnográfica en el momento de la publicación, y de hacer esto sobre 
la base de experiencias de investigación de largo aliento y de trabajos de reflexi-
vidad desarrollados durante más de dos décadas por el autor (Daniel Bizeul)19. 
A continuación, se presentan dos artículos (Martín Cavero Castillo; Anahy 
Gajardo) que revelan la necesaria reflexividad etnográfica que el investigador 
debe desarrollar para estudiar localidades en donde cohabitan personas a favor y 
en contra de un proyecto minero, en ambos casos a cielo abierto y suspendidos 
(uno en Perú y el otro en Chile). El siguiente artículo (Lourdes Luna Rodríguez), 
desde un caso argentino, nos permite dar un vistazo a la necesidad y utilidad de 
ejercer tal reflexividad cuando se investiga al interior de una empresa minera (un 
tema sobre el cual hay muy poca literatura en castellano y en francés). El dossier 
se cierra con dos artículos (Ángel David Avilés Conesa; Marie-Dominik Lan-
glois) que muestran un trabajo de reflexividad etnográfica orientado a explicar 
los cambios en la definición del objeto de estudio del autor respectivo, tratándose 
en ambos casos de investigaciones inscritas en contextos de protesta indígena 
contra la expansión minera a gran escala (uno en México y otro en Guatemala).

Con este dossier de la revista Anthropologica, esperamos contribuir al campo 
de análisis, aún embrionario, de la reflexividad etnográfica en contextos mineros. 
Esto, con un triple objetivo. Primero, difundir este enfoque de autoanálisis meto-
dológico (muy poco desarrollado en la literatura en castellano) para promover un 
análisis más riguroso de las condiciones de producción del saber etnográfico en 
contextos mineros. Luego, ayudar a futuros etnógrafos y etnógrafas en contexto 
minero a pensar mejor su preparación metodológica y analítica. Por último, 

19	 Es, además, un texto inédito en otros idiomas y el primero del autor en castellano, lo cual es un 
paso saludable para ampliar los intercambios de conocimiento entre los mundos académicos 
francófonos y sudamericanos (o hispanos). 
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potenciar originales líneas de análisis y de crítica a la extensa literatura sobre 
extractivismo minero, basados en trabajos etnográficos cualitativos.

La reflexividad etnográfica nos permite, en última instancia, analizar la rela-
ción entre ciencia y ética. En la mayoría de estos artículos, las formas concretas 
de restituir el trabajo de campo, en sus dimensiones relacionales, suelen incluir 
dilemas éticos en campo que los autores exhiben y analizan, con mayor o menor 
dedicación. Esto nos advierte que es también sobre la base de los sentimientos 
morales del etnógrafo que este elige una u otra estrategia metodológica, la cual 
tendrá un efecto más o menos duradero en la investigación de campo. Un autoa-
nálisis científico de estas dimensiones morales y emocionales, respecto de lo que 
se gana y se pierde en términos de materiales empíricos o de los posibles sesgos 
de análisis, es sin duda otro eje importante para consolidar una reflexividad 
etnográfica individual y colectiva. Reflexionar sobre la dimension personal del 
investigador y su efecto en la forma en que aborda su objeto y grupo de estudio,  
es entonces un paso importante para completar el autoanálisis metodológico hori-
zontal (priorizado en este dossier) con el autoanálisis vertical (tal como lo presenta 
Weber, 1990). El artículo de Bizeul lo fundamenta en detalle, en especial cuando 
el investigador es una persona homosexual y su grupo de estudio se presenta 
como abiertamente homofóbico. En estos contextos difíciles de investigación, 
no solo está en juego la calidad de la investigación sino ante todo la protección 
del etnógrafo ante cualquier riesgo de daño físico, psicológico o emocional. Por 
ello, fue considerado pertinente publicar, en una sección aparte de este dossier, un 
artículo (Ali Heuser) que expone las reflexiones y dificultades experimentadas 
por una persona investigadora queer en su trabajo de campo en contextos andinos 
mineros, donde predominan normas de género binarias y una cultura patriarcal. 
Otro camino complementario de análisis es aquel de cuestionarse por las acciones 
concretas del etnógrafo que pueden ofender o perjudicar a sus interlocutores. Sin 
duda, la sensibilidad y la responsabilidad éticas del etnógrafo o etnógrafa ante su 
grupo de estudio, tanto en el campo como el momento de la publicación de un 
texto, es un aspecto importante que ameritaría un número aparte.
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Prefacio: ilustraciones etnográficas 
A diferencia de la fotografía, la ilustración (en forma de composición o tira gráfica) no induce al espectador 
a asumir la ilusión de estar ante una representación fiel de la realidad. Tal como lo explica Philippe Descola 
en su prefacio a una novela gráfica (2016), la ilustración tiene el mérito de hacer explícita la mediación 
de tal representación visual, es decir, el trabajo de composición del autor. Tiene además la ventaja de 
reunir una gran cantidad de información diversa en una sola imagen, que incluso el autor puede trabajar 
para obtener una expresión más dramática o emotiva. Bajo estas consideraciones, y en coherencia con la 
temática de este número de Anthopologica, el objetivo de este prefacio es reforzar nuestra reflexión sobre 
la experiencia de campo a través de la presentación de una tira gráfica y dos ilustraciones. La primera 
ironiza sobre una de las muchas incertidumbres que puede experimentar la persona investigadora en 
un lugar afectado por la presencia minera. Las ilustraciones muestran escenas con las 
que todo etnógrafo o etnógrafa se puede identificar mientras trabaja en un campo 
minero y en las que se ve afectada la realización de su investigación de 
una u otra forma. Para entender mejor estas escenas, un texto cierra 
este prefacio, indicando que ambas ilustraciones se inspiran 
libremente de relatos publicados por una antropóloga y un 
antropólogo. Como trasfondo de este párrafo inicial, 
nos  hemos permitido incluir una ilustración que 
nos introduce en territorios mineros.

Ilustración: Michelle Keserwany 
Concepción: Martín Cavero Castillo
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A diferencia de la fotografía, la ilustración (en forma de composición o tira gráfica) 
no induce al espectador a asumir la ilusión de estar ante una representación fiel 
de la realidad. Tal como lo explica Philippe Descola en su prefacio a una novela 
gráfica (2016), la ilustración tiene el mérito de hacer explícita la mediación de tal 
representación visual; es decir, el trabajo de composición del autor, y la ventaja 
de poder reunir una gran cantidad de información diversa en una sola imagen, 
que incluso el autor puede trabajar para obtener una expresión más dramática 
o emotiva. Bajo estas consideraciones, y en coherencia con la temática de este 
número de Anthopologica, el objetivo de este prefacio es reforzar nuestra reflexión 
sobre la experiencia de campo a través de la presentación de una tira gráfica y 
dos ilustraciones. La primera ironiza sobre una de las muchas incertidumbres 
que puede experimentar la persona investigadora en un lugar afectado por la 
presencia minera. Las ilustraciones muestran escenas con las que todo etnógrafo 
o etnógrafa se puede identificar mientras trabaja en un campo minero y en las 
que se ve afectada la realización de su investigación de una u otra forma. Para 
entender mejor estas escenas, un texto cierra este prefacio, indicando que ambas 
ilustraciones se inspiran libremente de relatos publicados por una antropóloga 
y un antropólogo. Como trasfondo de este párrafo inicial, nos hemos permitido 
incluir una ilustración que nos introduce en territorios mineros.  

INCERTIDUMBRES ETNOGRÁFICAS

Ilustración: Michelle Keserwany. Concepción y guion: Martín Cavero Castillo.
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«Y usted, ¿trabaja para la mina?»
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ESCENAS ETNO-GRÁFICAS 2 
«¿De qué lado está usted?»
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EL TRASFONDO DE LAS ILUSTRACIONES

De una compleja experiencia humana, aquella de vivir en medio de un grupo 
humano durante meses compartiendo los ritmos y sucesos que remueven su vida 
local, solo una parte menor es traducida a escritos por el investigador, en lo que 
suele llamarse su «diario de campo». De este diario, solo pocos fragmentos logran 
restituirse en textos publicados, en función de su importancia para sintetizar los 
principales descubrimientos del investigador y/o las experiencias que marcaron 
el curso de la investigación1.

Las dos ilustraciones aquí presentadas tienen este último objetivo, mostrando 
momentos en los que el etnógrafo o etnógrafa se expone a la vista, vigilancia 
y/o evaluación de miembros del grupo que pretende estudiar. Inspiradas por 
dos relatos etnográficos en torno al mismo proyecto Conga, en Cavero Castillo 
(2023) y en Grieco (2023), ambas ilustraciones retratan el encadenamiento de 
escenas etnográficas típicas a las cuales se expone todo investigador en dos 
tipos de contexto minero diferentes: uno en una localidad cercana al sitio donde 
se espera realizar la explotación minera (Cavero Castillo) y otro en espacios de 
movilización contra la realización de un proyecto minero (Grieco). En ambos 
casos, la lectura se realiza de abajo hacia arriba.

En la primera ilustración «Y usted, ¿trabaja para la mina?», se muestra primero 
el momento inevitable en que diferentes habitantes se enteran de la presencia 
del investigador y algunos se le acercan a preguntarle por qué razón ha venido. 
Luego, se ilustra el momento en que el etnógrafo es acusado de ser espía de la 
empresa minera o al menos del Estado, a lo cual le siguen dos actividades locales 
en las cuales el etnógrafo construye ciertas relaciones locales de proximidad o 
confianza: los trabajos agrícolas y el culto religioso. Finalmente, la ilustración 
cierra con una situación delicada, en la cual el investigador se ve jalado entre 
personas pertenecientes a grupos familiares rivales, siendo unos católicos opuestos 

1	 Sobre lo que está en juego, en términos de veracidad, en este trabajo de composición que realiza 
todo etnógrafo o etnógrafa, es probablemente un corto texto de Philippe Descola (2005[1993]) 
quien lo aborda del modo más directo y sencillo. Vale decir que, en la última década en Francia, 
existe una creciente producción de cómics basados en trabajos de investigación realizados 
por científicos sociales, destacando la colección Sociorama, publicada por la célebre editorial 
Casterman (Berthaut et al., 2023). Siguiendo a Didier Fassin (2020), se puede calificar un 
cómic de «investigación etno-gráfica» (con un guion intermedio) cuando es fruto no solo de 
una etnografía, sino que intenta mostrar textual y visualmente las verdades de un mundo social, 
evitando: reducir el relato a una serie de anécdotas, presentar a sus protagonistas de manera 
caricaturesca, ocultar la presencia del investigador, simplificar la exposición de los hechos e 
interpretaciones complejas que son fruto de la investigación.
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a la explotación de Conga y otros adventistas favorables a esta explotación. Los 
pormenores que anteceden, detallan y siguen a esta secuencia son relatados en 
el artículo de este número de Anthropologica (Cavero Castillo, 2025), develando 
que tales escenas no son anecdóticas, sino reveladoras de una serie de trampas 
metodológicas y retos analíticos que se le presentan, de una u otra forma, a todo 
investigador en contexto minero. 

En la segunda ilustración, «¿De qué lado está usted?», se inicia con una 
escena de una marcha de protesta contra un proyecto minero en la que participa la 
investigadora. Algunos activistas pueden desconfiar de su presencia (sobre todo si 
la ven tomando apuntes o fotos) y ella misma puede sentirse intimidada por tales 
sospechas y por la presencia policial. Después, se muestra el momento en que 
dos supuestos policías, vestidos de civiles, intentan pedirle la identificación a la 
investigadora de origen europeo, quien teme ser objeto de una represión policial 
que, en última instancia, puede impedirle volver a entrar al Perú para continuar su 
investigación. Esta situación, observada por algunos activistas, le permite obte-
ner cierta solidaridad y proximidad con ellos, y alejarse de la identidad de espía 
de la empresa minera o del Estado. Luego, y a petición de algunos activistas, la 
etnógrafa participa en una emisión de radio en manifiesta oposición al proyecto 
Conga, con lo que espera consolidar su vínculo con los grupos de activistas. En 
paralelo, algunos empleados de la empresa minera que habían mantenido cierto 
contacto con la investigadora se enteran de su participación en este programa de 
radio crítico con el proyecto Conga, por lo que eligen alejarse de ella. Ante esta 
nueva situación, la etnógrafa decide centrar su investigación en la red de acti-
vistas contrarios a este proyecto y no en la empresa minera, en sus políticas o en 
sus empleados, quienes ya no le responden ni a sus mensajes ni a sus llamadas.

Para ambas ilustraciones, se ha elegido mostrar que las escenas (grafica-
das) surgen de las propias notas de campo de cada autor, redactadas siempre 
a  posteriori, después de cada evento o escena: ya sea en un espacio privado 
durante el trabajo de campo en el que la antropóloga puede escribir y releer sus 
apuntes con tranquilidad y fuera de la vista de otros, o mucho después del trabajo 
de campo, cuando el antropólogo transcribe sus apuntes a una computadora. Esto 
es explicitar que no se trata de representar fielmente una realidad, sino de reforzar 
nuestra reflexión sobre la experiencia etnográfica gracias a la explicitación de las 
múltiples mediaciones que constituyen todo trabajo escrito por un científico social: 
desde la compleja experiencia de campo y la construcción de material empírico 
(diario de campo, entrevistas realizadas, etc.), hasta la selección de aquello que 
es importante (o secundario) de este material y la escritura de un texto científico. 
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El arte —en este caso, las ilustraciones— sirve de medio inventivo para reforzar 
nuestra reflexividad etnográfica y la calidad de nuestros análisis, despojados de 
la ilusión realista (de representación fiel de la realidad) que puede transmitir no 
solo una fotografía, sino también un texto científico.
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RESUMEN

La faceta personal del antropólogo sigue siendo a menudo un punto ciego 
en el trabajo de investigación. Sin embargo, es la adecuación más o menos 
favorable entre un antropólogo singular y un contexto social definido lo 
que determina en parte el curso de una investigación y la calidad de los 
resultados. De ahí la importancia, habitual en Francia, de mencionar los 
acontecimientos biográficos y las experiencias propias del antropólogo o la 
antropóloga. Esto ayuda al lector a juzgar la calidad de la investigación y la 
precisión del análisis. Esta forma de autoanálisis sigue siendo un ejercicio 
incierto, sin protocolo ni modelo. A partir del ejemplo de una investiga-
ción de inmersión realizada entre 1996 y 1999 sobre el Frente Nacional, 
partido francés de extrema derecha, muestro cómo la investigación se vio 
facilitada por mi educación católica y de derechas, y complicada por mi 
vida amorosa con dos hombres, uno de ellos moreno.
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Homosexualidad, Francia
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Who is the Anthropologist? Why Readers Should Know

ABSTRACT

The anthropologist as a person often remains a blind spot. Yet it is the fit, 
more or less favorable or unfortunate, between a specific social context 
and a particular anthropologist that partly shapes the course and outcome 
of fieldwork. Hence the importance of mentioning the anthropologist’s 
biographical events and experiences, as well as his or her physical and 
relational characteristics, insofar as they have an impact throughout 
the work. Such information helps readers better assess the quality of the 
research. However, this form of self-analysis remains an uncertain exer-
cise, without protocol or model. Drawing on the example of an immersive 
fieldwork I carried out between 1996 and 1999 within the National Front, 
a French far-right political party, I show how the research was facilitated 
by my Catholic and right-wing upbringing, and complicated by my intimate 
life with two men, one of whom was Black.

Keywords: Fieldwork account, Truth, Ethnographic reflexivity, Self-
analysis, Far-right, Homosexuality, France
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INTRODUCCIÓN

«Solamente creo en las historias atestiguadas por personas que se harían dego-
llar», resume lacónicamente Blaise Pascal para refutar los relatos de misioneros 
que retrotraen la creación de China antes de la llegada del Diluvio, tal como se 
relata en la Biblia.1

Desde el testimonio ocular reivindicado por Jean-Norton Cru (1930) para 
dar cuenta de la morbosa realidad de combates en las trincheras durante la 
Primera Guerra Mundial, en oposición a las narrativas edificantes y patrióticas 
entonces en boga (Rousseau, 2003), pasando por la soberana fórmula de Clifford 
Geertz (1988) lanzando su «¡Yo estuve allí!» para certificar la validez de sus 
afirmaciones sobre las culturas balinesa o marroquí, hasta la objeción a diver-
sas investigaciones etnográficas hecha por Steven Lubet (2018) aplicando una 
forma de contrainterrogatorio sobre la base de otros hechos de dominio público, 
es el mismo principio enunciado por Blaise Pascal el que se plantea: el relato de 
testigos, o de protagonistas, de un acontecimiento es esencial para saber aquello 
que realmente ha pasado. Saber y dar a conocer lo que realmente ocurrió implica 
la capacidad de distinguir entre lo verdadero y lo falso, lo que hace imposible 
decir cualquier cosa indefinidamente, so pena de ser desautorizado, contradicho, 
tomado por mentiroso o por iluminado, denunciado como un fraude. Lo que se 
aplica a la conducta de la propia vida y en las relaciones con los demás y con las 

1	 Una multitud de textos en ciencias sociales han tratado sobre la reflexividad, sobre todo con 
relación a investigaciones de larga duración e inmersión, calificadas de etnográficas, al punto 
que puede parecer temerario añadir un texto más a esta literatura. Ha sido el aliento amigable 
de Martín Cavero Castillo y su disposición a ejercer de traductor al español, que me ha dado 
el valor de escribir este texto. Le agradezco por su generosidad y por las molestias que se 
ha tomado en este trabajo, así como por sus sugerencias a una primera versión de este texto. 
También quiero dar las gracias a Henri Peretz y a los demás revisores por sus comentarios 
y consejos. [Nota del traductor: las frases citadas en francés por el autor han sido traducidas 
también al español por mí].
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diversas instancias sociales se aplica con mayor razón en el ámbito del conoci-
miento científico (Bizeul, 2021).2 Pero lejos de ser suficiente y de garantizar un 
convencimiento, como prueba indiscutible, cada historia y cada afirmación de la 
verdad puede ser cuestionado y refutado. Los tribunales, publicaciones científicas 
o secciones de noticias de los periódicos ofrecen ejemplos de ello todos los días.

Ahora bien, el antropólogo, sociólogo o historiador del mundo contemporáneo 
es precisamente este testigo o protagonista en una serie de investigaciones, cali-
ficadas como etnográficas, de campo, por observación participante, implicación 
directa, inmersión intensiva, etc.3 Los temas que le preocupan lo son, en mayor 
o menor medida, para todos. Surgen en las conversaciones cotidianas, ocupan 
los titulares de los medios de comunicación y son asumidos por los gobiernos. 
Pueden preocuparnos a todos de forma inmediata y devastadora en un momento 
u otro, o pueden dejarnos indiferentes. Sin embargo, lo más frecuente es que 
nos vengan a la mente imágenes y explicaciones prefabricadas, tanto si estamos 
estrechamente implicados en la situación como si solo somos vagamente cons-
cientes de ella. Los medios de información que utiliza el antropólogo, así como 
los modos de argumentación y las formas de escritura a las que recurre, son los 
de muchos especialistas, como policías y jueces, periodistas de investigación, 
investigadores de organismos públicos y, de manera más informal, los de todo 
el mundo en todo tipo de situaciones cotidianas.

Así pues, algunas de las investigaciones más importantes realizadas por los 
antropólogos se basan en preguntas corrientes y utilizan modos de información 
y análisis que todo el mundo utiliza de forma más o menos intuitiva o rigurosa. 
Este puede ser el caso de los acontecimientos que tienen lugar a nivel de un 
barrio, un país o una región del mundo. ¿Qué ocurrió para que los ciudadanos 
de un pueblo de Argentina prendieran fuego a edificios oficiales y a las casas 
de los representantes electos (Auyero, 2003)? ¿Cómo explicar las secuencias de 
violencia entre los jóvenes de varios países sudamericanos y de muchos barrios 
estadounidenses (Bourgois, 2001; Rodgers, 2007; Auyero et al., 2015)? ¿Cómo 

2	 Como han señalado filósofos e historiadores de la ciencia (Hacking, 2000; Williams, 2002; 
Boghossian, 2006), y como atestigua la capacidad de las investigaciones más convincentes 
para refutar las ideas preconcebidas, los simulacros de la verdad y la propaganda escenificada 
(Dalton, 1959; Altheide & Johnson, 1979; Berthaut, 2013).

3	 Bajo apelaciones distintas, tales modalidades de investigación y principios de comprensión 
son muy similares en la práctica, más allá de las diferencias derivadas de la historia de las 
ciencias sociales, de las formas de distinción y competencia entre centros de investigación y 
universidades de una misma área cultural, y de las influencias y tradiciones académicas propias 
de cada país.
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es la vida cotidiana en las zonas donde se enfrentan el ejército y las milicias de 
la droga en algunas partes de México y Venezuela (Blasquez, 2022; Zubillaga & 
Bracho, 2021)? ¿Por qué un sector de clase trabajadora y de zonas rurales votan 
por candidatos con opiniones extremistas en Estados Unidos y Europa (Hochs-
child, 2016; Challier, 2020)? 

En lugar de describir y explicar acontecimientos a gran escala, otras inves-
tigaciones se centran en individuos conocidos de cerca y a lo largo del tiempo. 
¿Cómo entender que adolescentes o jóvenes adultos de Lima, Tánger o en otros 
lugares, ofrezcan sexo a cambio de dinero sin estar forzados por un tercero a 
ello (Cavagnoud, 2013; Cheikh, 2009)? ¿Cómo se acepta que un hermano se 
convierta en un delincuente encarcelado de por vida (Wideman, 1984) o que 
un buen amigo abandone su tratamiento y muera de sida (Bizeul, 2018)? ¿Por 
qué una mujer percibida como loca se encuentra abandonada en condiciones de 
enfermedad, decadencia y hambre en medio de otros seres humanos en un rin-
cón de Brasil (Biehl, 2005)? Más trivialmente, ¿por qué las parejas se rompen, 
a veces con saña?, ¿por qué los pobres de todo tipo solo tienen la calle y lugares 
miserables para vivir?, ¿cómo es el estilo de vida de los ricos?, ¿en qué consiste 
ser pobre?, ¿cómo perciben su situación los empleados subalternos?, ¿cómo se 
organizan las relaciones en un pueblo o en un barrio?, ¿qué significa ser mujer 
en una profesión de hombres, o ser quechua, negro, árabe, musulmán o gitano 
en una sociedad con fama de intolerante y racista?

En otras palabras, no hace falta ser antropólogo o historiador para sentirse 
autorizado a afirmar y explicar. El historiador Carl Becker (1968 [1932]) pro-
clamó que todo el mundo tiene derecho a volverse historiador; mientras que 
los sociólogos de orientación fenomenológica nos instan a investigar según los 
principios del conocimiento ordinario, basado principalmente en la experiencia 
(Schatzman & Strauss, 1973; Douglas & Johnson, 1977; Vidich & Lyman, 1994). 
Estén o no de acuerdo, los investigadores en ciencias sociales no tienen ningún 
privilegio estatutario ni medio de autoridad que obligue a reconocer la solidez 
de sus relatos y análisis, salvo en círculos estrechos, sobre todo académicos. Las 
preguntas y sospechas que se ejercen en la vida ordinaria ante un relato local son 
también aplicables a los escritos de científicos sociales.

Por eso es necesario volver al actor decisivo, en este caso a la persona parti-
cular que es cada antropólogo o antropóloga. En la primera parte de este artículo 
explicaré por qué es importante informar a los lectores sobre la maquinaria 
emocional, intelectual y moral del autor o autora de la etnografía y del texto 
científico resultante. En la segunda parte, examinaré algunos de los parámetros 
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de la relación etnográfica, de la cual se deriva la propia calidad de los resul-
tados, recordando que esta relación consiste en una suerte de emparejamiento 
más o menos favorable o desafortunado entre un contexto social definido y un 
antropólogo concreto, hombre o mujer, joven o viejo, blanco o de otro color de 
piel, seguro de sí mismo o intimidado. En la tercera, utilizando el ejemplo de mi 
etnografía sobre el Frente Nacional, un partido de extrema derecha en Francia, 
ahora poderoso, en cuyo seno realicé una investigación de participación directa a 
lo largo de tres años, desde mediados de 1996 hasta mediados de 1999, mostraré 
que sacar a la luz los ingredientes propios del etnógrafo, en los cuales se mezclan 
acontecimientos biográficos y experiencias con repercusiones de por vida, es una 
empresa que choca con los límites de lo que es moral y políticamente permisible 
dentro del mundo académico en un momento dado, algo de lo que es más fácil 
escapar con un estatus académico seguro y a una edad avanzada.

LA MAQUINARIA EMOCIONAL, INTELECTUAL Y MORAL PROPIA 
DEL INDIVIDUO PARTICULAR QUE ES CADA ANTROPÓLOGO O 
ANTROPÓLOGA

Como antropólogos, impulsados por ideales compartidos por el erudito y el filó-
sofo, estamos sujetos a una promesa de verdad sobre el mundo social y, más en 
general, sobre la especie humana. Esta es la base de nuestra reivindicación de ser 
escuchados y reconocidos como grupo profesional, con estatutos de deontología 
y comités de ética, del mismo modo que lo reivindican sacerdotes o médicos en 
otros campos. El calificativo de ‘científico’ puede ser usado para describir este 
ideal, aunque esto se haya vuelto embarazoso, porque a veces se utiliza para volver 
indiscutibles análisis que están alineados con una causa humanista o política.

¿Cómo podemos averiguar lo que ocurrió realmente? ¿Cómo establecer la 
realidad de los hechos detrás de los testimonios o a partir de archivos? ¿Cómo 
comprender adecuadamente los factores emocionales y mentales que subyacen 
a un determinado comportamiento? Estas son las preguntas obsesivas y funda-
mentales a las que se enfrentan antropólogos e historiadores (Dean & Whyte, 
1969; Deutscher, 1966; Douglas, 1976; Ginzburg, 1997). También son preguntas 
que no pueden dejar de plantearse los lectores de sus obras, sobre todo si las 
descripciones no corresponden a su recuerdo de los mismos hechos, o a su expe-
riencia del entorno representado, o incluso a la idea que tienen de él a través de 
otras lecturas o discursos. En otras palabras, las preguntas llenas de duda que el 
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antropólogo se plantea sobre los relatos de otras personas también se aplican a 
sus propios relatos como testigo directo, así como a la reproducción que él hace 
de los relatos de otras personas y a la visión conjunta que se extrae de sus textos. 

Investigar y escribir significa enfrentarse a estas incertidumbres. Significa 
igualmente admitir una cierta dosis de azar e imponderabilidad en el resultado 
de la investigación. Sería artificial no decir nada de esto a los lectores, dándo-
les la imagen de un antropólogo que penetra en el mundo social con aplomo y 
determinación, y cuyo relato no debe nada a la particularidad de los vínculos 
surgidos entre él y los demás, ni a su propio ángulo de visión. Las modalidades 
concretas de este vínculo con los demás, de las cuales deriva la existencia del 
material empírico, no son más que la dimensión más visible y la más simple a 
relatar del trabajo de investigación. Esta dimensión es indisociable de aquella 
propiamente intelectual, la cual debe mucho también a los azares de moldea-
mientos en la infancia, las trayectorias y los lugares de formación, además de la 
influencia del estado del mundo académico y de las ciencias sociales, del clima 
moral y político del momento (Bourdieu, 2001). Del mismo modo que cambiar 
de interlocutor obliga a modificar la percepción de una cultura, como señalaba 
Edward Sapir (1967), cambiar de antropólogo también conduce a una versión 
diferente de la misma realidad, a veces en puntos importantes, como atestiguan 
las contrainvestigaciones de carácter crítico y las investigaciones realizadas por 
autores de diferente perspectiva, filosofía del mundo o sensibilidad.4

¿Cómo conocemos y logramos dar una existencia a lo que decimos conocer 
y que presentamos como la verdad sobre el mundo social, al menos sobre ciertos 
aspectos o sectores del mismo, o, incluso, sobre la especie humana? Una forma 
habitual de responder a esta pregunta es presentar informaciones que pueden 
calificarse de metodológicas: ¿cuántas entrevistas se realizaron y con quién? 
¿Qué lugares se visitaron y con qué regularidad? ¿En qué actividades participó el 
antropólogo y cómo fue percibido? Algunas anécdotas dan una idea. ¿Hubo cola-
boraciones o amistades? La narración de algunas situaciones puede dar fe de ello.

Por útiles que sean, estas informaciones representan una respuesta minima-
lista, la cual nada dice sobre la maquinaria emocional, intelectual y moral propia 
del individuo particular, insustituible de forma equivalente, que es un antropólogo 

4	 Ver Gartrell (1979) y Rhani (2019, pp. 155-157) sobre las investigaciones conducidas en 
Marruecos por Geertz (1995) y Gellner (1981), las cuales no prestaron atención a masacres y 
torturas. Ver Hammersley (2016) y Tcherkézoff (1997) sobre análisis divergentes sobre una 
misma población, Tepoztlán (Redfield vs. Lewis) y Samoa (Mead vs. Freeman), respectiva-
mente.
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definido en función de los vínculos que entabla con los demás, vínculos varia-
bles de un interlocutor a otro y susceptibles de cambiar de un momento o de un 
contexto a otro, como puede ser el caso de vecinos, colegas o amigos. Tampoco 
dicen tales informaciones sobre sus evasiones y afinidades, de sus vergüenzas y 
extravíos, de sus puntos ciegos e ideas fijas, que guían el contenido del material 
empírico y las líneas implícitas de análisis que orientan el texto etnográfico. El 
trabajo de escritura tiene el mágico poder de transmutar en una obra coherente 
y convincente, casi indiscutible, lo que en realidad se basa en múltiples impon-
derables, algunos de los cuales provienen de la faceta personal del investigador.

Preocuparse en saber si nuestros interlocutores dicen la verdad, si los archivos 
son fieles a los eventos, si los datos administrativos son fiables, por decisivo que 
sea, deja a menudo de lado al actor principal, a la persona que investiga y escribe, 
y el consiguiente cuadro de realidad descrito. Este era un punto ciego de la inves-
tigación y la escritura hasta los años 1950, y a veces todavía lo es. Lejos de poseer 
la cualidad de realidad objetiva que sería independiente de la mirada humana, las 
observaciones de campo deben entenderse como «vinculadas a la personalidad del 
observador, a sus experiencias, y a sus acciones sobre el campo» (Nash & Wintrob, 
1972, p. 529), tal como los antropólogos han insistido durante mucho tiempo.

De ahí esta exigencia a los antropólogos, ahora calificada como reflexividad, 
de ser conscientes de los efectos de su inclusión en la vida de los demás y de 
las especificidades de su visión en los resultados de investigación (Guber et al., 
2012). Afín al autoanálisis, esta forma de lucidez, por muy deseable que sea, 
obligando a cada uno a desentrañar por sí mismo aquello que proviene de su ser 
perceptor y emocional, sigue siendo sin embargo un ejercicio sin protocolo ni 
modelo. La sencilla y luminosa formulación de un novelista francés, Jean Giono 
(1971), resume la dificultad: «Me he esforzado por describir el mundo, no tal 
como es, sino cómo es cuando yo me añado a él, y esto evidentemente no lo 
simplifica» (p. 567). Un enunciado similar es aquel de Pierre Bourdieu (2001), 
quien, sin embargo, lo aborda desde un ángulo erudito y alejado de la experiencia 
individual: «Sé que estoy tomado por e incluido en el mundo que tomo como 
objeto [de investigación]» (p. 221). A falta de un modelo o de un protocolo, 
los antropólogos disponen de escritos reflexivos realizados por quienes les han 
precedido desde hace unos cien años, lo cuales aportan múltiples puntos de 
esclarecimiento. También es habitual que los antropólogos recurran a sus amigos 
y colegas cercanos para realizar esta labor de autorreflexión, como se desprende 
de los agradecimientos, a menudo compuestos por varias decenas de nombres 
(véase Bourgois, 1995) que figuran en los márgenes de las publicaciones.
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ANTROPÓLOGOS SOCIALMENTE MOLDEADOS Y SUJETOS A LOS 
LÍMITES DE LA EXISTENCIA SOCIAL

Más allá de los muchos puntos a tener en cuenta, asimilables a parámetros de 
la situación etnográfica, hay dos que revisten una importancia inmediata porque 
determinan desde el principio la forma en que se llevará a cabo un trabajo de 
campo, o incluso si este podrá existir. El más incontrolable de estos parámetros 
son las características físicas del antropólogo o antropóloga, como le ocurre a todo 
el mundo en la vida cotidiana. Por muy dispuesto que esté por participar en las 
actividades específicas de hombres y mujeres de la misma comunidad, de jóvenes 
afrodescendientes de periferias urbanas y de blancos europeos distinguidos, de 
gente marginada y personas mejor establecidas, o por muy deseoso que esté en 
forjar lazos de confianza con enemigos políticos o religiosos, incluso con rivales 
funcionales, como policías y traficantes, depredadores y víctimas, el principio 
de barreras y jerarquías de la existencia social le es recordado constantemente al 
antropólogo. Con regularidad, se le asocia a lo que él o ella transmite en función 
de sus características. 

Dependiendo de la composición del entorno frecuentado, existen determi-
nados límites y marginaciones, o facilidades de entendimiento que se establecen 
al antropólogo, restringiendo o fomentando su desenvolvimiento relacional. Por 
ejemplo, una mujer joven sola en un entorno masculino es probable que reciba 
señales de interés sexual, lo que puede ser una ventaja (Horowitz, 1986; Milhé, 
2020), o puede llegar a ser opresivo, rayando en el acoso, según las circuns-
tancias (Gurney, 1985; Kulick & Willson, 2004; Monjaret & Pugeault, 2014). 
El hecho de aproximarse al estereotipo social de indio, afroamericano, árabe 
(Venkatesh, 2009; Stuart, 2016; Boukir, 2018), blanco, pero en relación con 
una mujer puertorriqueña o blanca con un hombre antillano (Bourgois, 1995; 
Rabaud, 2013), facilita la inserción en grupos sociales no-blancos implicados en 
actividades ilegales, desconfiados ante extraños y propensos a la violencia física. 
A la inversa, es preferible ser blanco para realizar trabajo de campo en grupos 
de extrema derecha (Aho, 1990; Hochschild, 2018; Avanza, 2018), así como 
resulta conveniente utilizar en campo el apellido francés de la madre si uno tiene 
un apellido paterno de origen argelino (Boumaza, 2001), tanto más si uno lleva 
un apellido judío (Ezechiel, 2002). Además de ser blanco, un aspecto viril y un 
cuerpo entrenado son aspectos ventajosos para una investigación encubierta en 
los Identitaires, partidarios de una Francia blanca que exigen a sus miembros una 
aptitud para el combate físico (Bouron, 2019). El momento biográfico de realizar 
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una tesis, cuando los estudiantes son jóvenes, es a menudo una ventaja, ya que 
ofrece la imagen de candidez, suscitando en los demás un deseo de ayudar; de ahí 
su denominación como «estudiantes-troyanos» por Jack Douglas (1976, p. 164). 
Sin embargo, contrariamente a los estereotipos e inquietudes ligadas a un entorno 
concreto, poseer rasgos que parecen contraindicar un campo de investigación 
puede compensarse o mitigarse con otros rasgos. Por ejemplo, un antropólogo 
de piel morena fue aceptado por la AfD, una organización alemana hostil a 
inmigrantes y a personas no blancas (Deodhar, 2022); mientras que las mujeres 
antropólogas han encontrado formas de salirse del papel que se les asigna en 
campo por su género (Hunt, 1984; Gallenga, 2007). 

Así, una serie de preguntas imbuidas de un elemental sentido del realismo se 
imponen a los antropólogos y antropólogas antes de realizar un trabajo de campo, 
en función de sus características físicas y expresivas: ¿qué obstáculos y peligros 
pueden existir debido a la naturaleza específica del entorno a estudiar? Una vez 
en el campo, ¿qué afinidades facilitan que unos se vinculen al antropólogo y qué 
sospechas hacen que otros lo marginen o amenacen, llevándole a ignorarlos y 
a protegerse de ellos? ¿Qué puntos ciegos, incluso de orden íntimo, y qué mar-
cos mentales, políticos y morales emanan durante el trabajo de observación? 
¿Qué perturbaciones y riesgos físicos son aceptables para uno mismo y para sus 
próximos, en especial cuando estos se encuentran potencialmente implicados 
en la investigación, por ser esta realizada en su compañía o cerca de la casa del 
antropólogo? 

Aunque promovida por varios manuales de trabajo de campo y reforzada por 
los comités de ética, la idea de que le bastaría con explicarse, presentar y ofrecer 
garantías académicas es poco realista en muchas situaciones de investigación. 
Se pone de manifiesto, al menos, la inconveniencia de la llegada de un extraño 
presentándose como inofensivo y pretendiendo volverse miembro del grupo o de 
la comunidad. Admitir a un extraño, responder a sus preguntas, implica identificar 
sus intenciones: ¿cuál es su interés?, ¿quién le envía?, ¿de qué lado está?, ¿qué 
consecuencias puede acarrear su presencia? 

Apenas llegado a un caserío andino de Perú afectado por un proyecto minero, 
Martín Cavero Castillo (2023, 2024, pp. 53-62) se enfrenta públicamente a pre-
guntas poco amables: ¿lo envía la empresa minera? ¿intenta él averiguar quién 
apoya el proyecto y quién se opone para realizar un informe a pedido de quién? 
Pocos días después, cuando una familia le acoge en una casa y estando convencido 
de que se ha ganado su confianza, una conversación escuchada desde el baño 
situado al exterior de la casa le hace comprender que él es identificado como un 
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representante de autoridades nacionales o empleado de dirigentes empresariales. 
Al querer instalarse en un caserío indígena en Colombia, Inés Calvo Valenzuela 
(2023) tiene que demostrar que no está en el mismo bando que otros antropólogos 
llegados unos años antes. Varios de ellos, empleados de la empresa minera, habían 
cuestionado la autenticidad étnica de los aldeanos, lo que equivalía a negar su 
derecho ancestral a la tierra y a validar los proyectos de la empresa. 

Los habitantes andinos pueden estar acostumbrados a ver jóvenes de rasgos 
delicados procedentes de Europa, de Estados Unidos o de alguna de las ciudades 
universitarias del país, diciéndose estudiantes y mostrándose agradables. En 
cualquier caso, tienen motivos para desconfiar: ¿es un enviado de una ONG que 
incita a las comunidades locales a rebelarse contra un proyecto minero, alguien 
cercano a la empresa o al poder político, aliado de una facción favorable u hostil 
al proyecto? Digamos lo que digamos y hagamos lo que hagamos, afirmó certe-
ramente en una ocasión Howard Becker (1967), somos percibidos como estando 
de un lado o del otro, e inevitablemente lo estamos debido a un orden social 
desigual formado por individuos y grupos con intereses y visiones del mundo 
antagónicos. A menudo es imposible, y peligroso, frecuentar al mismo tiempo 
individuos o grupos obstinados a hacer prevaler sus posiciones. Esto es algo que 
se impone rápidamente como evidencia a Bruno Hervé (2019, pp. 14-15) y a 
Kyra Grieco (2023) al momento de investigar sobre proyectos mineros en Perú. 
Ambos son cercanos a los opositores, pero tienen que evitar, sea para el primero 
de ser visto públicamente en buenos términos con miembros de una ONG hostil 
a proyectos mineros, o para la segunda de aparecer en televisión junto a un grupo 
de opositores, so pena de arruinar cualquier posibilidad de entrevistar a ambas 
partes, o incluso de ser expulsada del país. 

Sin embargo, la realidad rara vez es tan categórica como podría indicar la 
lapidaria afirmación de Becker, salvo en un contexto de dictadura, guerra civil, 
radicalización política, intransigencia empresarial o sindical. Durante las investi-
gaciones sobre la minería, los momentos en los que el curso de los acontecimientos 
parece incierto, dando lugar a temores de expulsión o confinamiento en uno de 
los bandos, son habitualmente provisionales. La mayoría de los investigadores 
en este ámbito han podido entablar relaciones de confianza con personas de ban-
dos opuestos en caseríos y familias, han dialogado con autoridades de distintos 
niveles y han entrevistado a miembros de la empresa, fuera de forma oficial o 
fuera del alcance de miradas ajenas. Además de los encuentros fortuitos y las 
simpatías, entran en juego otros dos factores. Por un lado, las estancias repetidas 
o de larga duración en el campo, permitiendo tanto la instalación del antropólogo 
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en localidades afectados diferentemente por el proyecto minero como la frecuen-
tación de familias con puntos de vista opuestos, lo cual se le ve facilitado por 
gestos de proximidad hacia las familias, como su ayuda en las tareas escolares 
de sus hijos o su participación en un culto religioso. Por otro lado, la necesidad 
impuesta a cada uno de acomodarse, sea cual fuere la diversidad de intereses 
y puntos de vista, para evitar el conflicto abierto dentro del mismo espacio 
relativamente circunscrito donde todos se conocen y se codean, y en el cual se 
entrecruzan lazos familiares.

De igual modo que los índices formales de cientificidad, destinados a los 
iniciados, y siempre recusables, es la inclusión en el relato de la investigación de 
sus acciones y sus vínculos con los demás, que pueden cambiar de una época a 
otra o de un momento a otro, lo que ayuda al lector a formarse un juicio sobre la 
honradez de la investigación y la exactitud del análisis. Este puede identificarse 
con el antropólogo o antropóloga, seguir mentalmente sus pasos, sin tener que 
fiarse de afirmaciones de verdad de las cuales no se sabe cómo se produjeron 
ni qué alcance real tienen. De ahí el deber de explicitación dirigido al lector, o, 
más exactamente, a los lectores con expectativas y puntos de vista diferentes, a 
menudo opuestos. ¿Cómo hizo el antropólogo para ser admitido, entrar en con-
tacto con los demás, observar y tratar de comprender, acceder a los documentos 
y, en última instancia, saber lo que dice saber? ¿Tuvo cuidado de considerar la 
diversidad de situaciones y puntos de vista, incluso en contra de sus propias 
convicciones, como Hortense Powdermaker (1966, p. 198) dice que hizo en la 
situación de apartheid racial en Misisipi en la década de 1930, esforzándose de 
alcanzar una proximidad tanto con los morenos como con los blancos, tanto con 
los ricos como con los pobres? Pero, ¿es tan sencillo? ¿Basta con dejarse llevar por 
un principio de equidad para dar cuenta con precisión de la realidad tumultuosa, 
brutal y a menudo confusa de los mundos observados? ¿Es siquiera concebible 
alcanzar una posición de equilibrio situándose a distancia de los conflictos? ¿Y 
cómo podemos estar seguros de que nos hemos acercado lo suficiente, al punto 
de experimentar en carne propia la vergüenza de una violación, el placer de ate-
rrorizar, la exaltación religiosa o la determinación de matar, los cuales alteran 
los vínculos más ordinarios (Barrios & Schiavoni, 2019; Katz, 1990; Rosaldo, 
1993; Foa, 2021)? 
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LOS INGREDIENTES FAMILIARES, POLÍTICOS Y EMOCIONALES 
DE UNA INVESTIGACIÓN EN UN PARTIDO DE EXTREMA 
DERECHA 

En varias publicaciones basadas en mis investigaciones, describo mis reacciones 
y reflexiones en determinadas situaciones, doy información sobre mi trayectoria y 
los diversos acontecimientos que me han afectado, y doy cuenta de puntos ciegos 
de los que tomé consciencia tardíamente. Esta forma de relatar la investigación o, 
más exactamente, de retener de ella momentos esclarecedores para ofrecer a los 
lectores una visión de mi propia maquinaria emocional, intelectual y moral, no me 
resultó natural. Me vino tardíamente, cuando tenía casi cuarenta años, a raíz de 
un estudio realizado entre 1983 y 1993 sobre las poblaciones gitanas del oeste de 
Francia, denominadas habitualmente como «gente de viaje» o «viajeros». Se trata 
de familias que viven en caravanas y se desplazan de una zona a otra, obligadas 
a detenerse en lugares indicados o instalándose en lugares improvisados de los 
que son expulsadas, algunas de estas familias teniendo actividades y formas de 
vida que las hacen sospechosas, lo cual provoca conflictos con residentes locales 
y distintas autoridades. Para esta investigación, encargada por asociaciones tra-
bajando con estas poblaciones, me propuse preguntar a una diversidad de gitanos 
sobre su modo de vida y su visión de las cosas, teniendo en cuenta los criterios 
habituales de diferenciación o antagonismo, como el sexo, la edad, la ocupación, 
el nivel de riqueza, el grado de adaptación al mundo sedentario y la orientación 
religiosa. Pero nada salió como esperaba. Los hombres me evitaban, los jóvenes 
se burlaban de mi proyecto, las mujeres que se llevaban bien con los empleados 
del lugar alababan sus acciones y criticaban a los gitanos recalcitrantes, mientras 
que los subgrupos temidos por su violencia y rechazados por todos ofrecían una 
imagen de bondad (Bizeul, 1999). Me quedé agobiado, con una sensación de 
cierta incompetencia. 

Al mismo tiempo, a principios de los noventa, un círculo de colegas cercanos 
me hizo descubrir los trabajos de campo estadounidenses. Varios libros cambiaron 
mi forma de entender el trabajo de un antropólogo, en particular los de Rosalie 
Wax (1971) y Hortense Powdermaker (1966), por la sencillez y naturalidad de sus 
relatos, dando así materia viva a textos más elaborados y académicos que había 
leído antes. Me di cuenta de que los disgustos, las seducciones, los temores, las 
manipulaciones y los fracasos eran cosa ordinaria para los etnógrafos, tanto más 
en entornos con intereses y puntos de vista antagónicos, donde el investigador es 
sospechoso de ser aliado de unos y enemigo de otros. Me esforcé en encontrar un 
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ámbito de la vida social en el que llevar a cabo una nueva investigación, ahora 
menos ingenua y liberada de la creencia en el tecnicismo conceptual y estadístico, 
tal y como enseñaba Le métier de sociologue (Bourdieu et al., 1968), entonces 
en boga cuando yo era estudiante. Se trató de una investigación de inmersión 
directa, que comenzó en abril de 1996 y duró tres años y medio, en el seno del 
Frente Nacional, un partido de extrema derecha cuyas ideas y expresión pública 
eran rechazadas por la mayoría de la población francesa y condenadas por las 
distintas autoridades.5 

Aunque este partido no había tenido un peso electoral real desde su creación 
en 1972, durante los años noventa se expandió y ocupó los titulares políticos: 
conquistó varias grandes ciudades del sur de Francia, como Toulon y Orange, y 
obtuvo escaños en los consejos regionales; una proporción significativa de la clase 
trabajadora votó por él, incluyendo más de una cuarta parte de los trabajadores 
y desempleados en las elecciones presidenciales de 1995. Era intrigante. Sin 
embargo, poco se sabía de sus activistas y simpatizantes, o de su funcionamiento 
cotidiano, y no había sido realmente estudiado desde dentro, y mucho menos por 
sociólogos, que temían ser intimidados, manipulados o contaminados moralmente. 
Para un sociólogo como yo, que había militado en el Partido Comunista y cuyo 
modo de existencia era todo lo opuesto, era como lanzarse a la boca del lobo.6

En realidad, lejos de las advertencias preocupadas de mis amigos y de la 
mayoría de mis colegas, rápidamente me sentí a gusto en mis relaciones con 
los militantes, aparte de unos pocos —exlégionnaires, exskins, miembros del 

5	 En aquella época, estaba presidido por Jean-Marie Le Pen, antiguo diputado de derechas y 
exparacaidista en Indochina y luego en Argelia, y estaba formado principalmente por par-
tidarios de la Argelia francesa, hostiles a la descolonización, adeptos de la ideología nazi y 
partidarios del régimen de Vichy, y católicos tradicionalistas opuestos al Concilio Vaticano II. 
Sus principios, las declaraciones de sus dirigentes y su programa lo convirtieron en un partido 
hostil a los inmigrantes y a otras susodichas razas, acusador hacia los judíos y propenso al uso 
de la violencia, lo que dio lugar a numerosos procesos judiciales en su contra.

6	 Muchos sociólogos han investigado posteriormente este partido, que se ha convertido en un 
componente decisivo de la vida política. En 2002, contra todo pronóstico, Le Pen eliminó al 
candidato socialista con casi el 17 % de los votos en la primera vuelta de las elecciones pre-
sidenciales, lo que le permitió pasar a la segunda vuelta contra Jacques Chirac, que ganó con 
más del 80 % de los votos. En 2011, Marine Le Pen sucedió a su padre al frente del partido 
e intentó cambiar su imagen, pasando a llamarse Rassemblement national. En 2017 y 2022, 
se presentó a la segunda vuelta de las elecciones presidenciales, en las que obtuvo el 34 % y 
el 41 % de los votos, respectivamente, frente a Emmanuel Macron, que resultó vencedor. En 
las elecciones legislativas de 2024, celebradas tras la disolución de la Asamblea Nacional, 
el partido obtuvo 143 escaños de 577, lo que lo convierte en una fuerza influyente capaz de 
influir en la política gubernamental. 
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Groupe Union Défense (GUD), conocidos todos por su agresividad o acciones 
violentas7—, de cuya posible peligrosidad percibía o me habían advertido. Esta 
capacidad para mantener vínculos amistosos con militantes del Frente Nacional, 
lejos de validar la seriedad de mi investigación, se convirtió en motivo de sospecha 
y desaprobación por parte de colegas investigadores.

Intentar comprender lo que está en juego en la investigación, es decir, en las 
relaciones con otros que son a la vez próximos y ajenos, fraternales y amenazado-
res, obliga a un alejamiento de nosotros mismos y a abandonar nuestros arraigos 
sociales, al menos mientras dure la investigación. Todo conocimiento orientado 
hacia la verdad se construye contra uno mismo, contra las propias ignorancias y 
puntos ciegos, contra los conocimientos adquiridos, las rutinas de pensamiento 
y las creencias, contra las expectativas de un grupo o de un patrocinador de la 
investigación (Clair, 2022; Bizeul, 2023). Significa tener que volver, sin haber 
terminado nunca, a los contextos y contingencias que han condicionado la pro-
ducción de este conocimiento. Alban Bensa (2017) señala que: 

…la experiencia de campo, cuando esta es de fuerte inmersión, nunca ter-
mina en la medida en que nos obliga constantemente a volver a ella, en un 
intento de dilucidar lo que sucedió en los prolongados intercambios tenidos 
con las personas que conocimos… (párr. 12)

De modo que «el trabajo de campo aparece gradualmente como un ovillo de hilos 
estrechamente entretejidos que hay que desenredar a lo largo de años» (párr. 12). 
Es así que, durante mi investigación sobre el Frente Nacional, se fueron aclarando 
por etapas los ingredientes que me eran propios, del mismo modo que fue por 
etapas como escribí e informé sobre ella. 

Desde el primer texto, en forma de libro publicado por una editorial repu-
tada (Bizeul, 2003), me pareció necesario señalar a los probables lectores, y 
en primer lugar a colegas universitarios, qué tipo de persona era yo, formada 
por experiencias anteriores, acontecidas en particular en el seno de mi familia, 
para explicar cómo me había sido posible mantener durante tres años vínculos 
cordiales con militantes denunciados como racistas, reaccionarios, adeptos a la 

7	 Los légionnaires forman parte de la Legión Extranjera, un sector del ejército armado de Francia 
que recluta personas de nacionalidad extranjera y se dedica a realizar operaciones fuera del 
territorio francés. Los skins o skinshead en Francia están mayormente asociados a un movi-
miento que reivindica la supremacía de una susodicha raza blanca, si bien el origen social de 
este movimiento en Inglaterra es mucho más complejo, pudiendo tener una inclinación política 
a la extrema derecha o izquierda. El GUD es una organización estudiantil de derecha, famosa 
por sus acciones violentas.



53

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN  2224-6428

violencia, invitándoles a mi casa y participando a sus actividades. Esto era tanto 
más necesario puesto que el libro incluye escenas en las que estoy implicado, y 
en ese sentido asimilable a un simpatizante, algo que nadie había hecho antes, 
aparte de una joven periodista cercana a los círculos trotskistas, cuyo proyecto 
era revelar la peligrosidad del Frente Nacional (FN), y que por ello investigaba 
lejos de su casa y en secreto (Tristan, 1987). 

Habiendo llegado al FN con la idea de un ejercicio de observación, me 
encontré lidiando con acontecimientos de mi historia personal. […] En cierto 
modo, estaba en terreno conocido, no tan ajeno como había imaginado, en 
todo caso; y había tenido la oportunidad de codearme [antes] con gente no 
menos sectaria o que suele irse de boca. De allí probablemente, fuera de 
algunas entrevistas con militantes con convicciones neonazis, que no haya 
sentido repulsión o inquietud en el transcurso de esta investigación; de allí 
también mi cuidado en transmitir experiencias y percepciones dando una 
imagen menos maniquea de los militantes del FN de lo que suele ser el caso. 

Una parte de los militantes del FN son de hecho lo que yo fui, o al menos 
parecen estar en el FN con compromisos equivalentes a los que yo tuve 
anteriormente. Nacido en 1950 en el seno de una familia de pequeños agri-
cultores, fui «catho tradi»8 hasta los veinte años y anticomunista. 

Era lo normal en los decenios de posguerra para los miembros de una fami-
lia religiosa, sobre todo en un pueblo de la región de Nantes [alrededor de 
Nantes, en el oeste de Francia] donde la orden parroquial era omnipresente. 
Esto era aun más consustancial a mi persona, puesto que estaba destinado a 
volverme religioso y que desde los once años me encontrara en un juvénat 
[centro de formación para jóvenes que desean dedicarse a la vida religiosa]. 
Como para otros adolescentes de la misma época, tal era una oportunidad 
para estudiar y escapar del mundo campesino. En 1968, mi hostilidad hacia 
las revueltas y las huelgas era inequívoco. A partir de setiembre de ese año, 
fui profesor en un colegio católico, compartiendo la vida de tres religiosos. 
Uno de ellos era pétainiste, porque Pétain había revertido las iniquidades 
cometidas contra los religiosos por la República radical a principios de siglo.9 
Otro libraba una batalla contra el párroco, quien devolvía estatuas donadas a 

8	 «Catho tradi» es la abreviatura de católico tradicionalista, una corriente que rechaza las refor-
mas liberales del Vaticano II. De ahí el mantenimiento del uso del latín en la misa, el uso de 
sotana por parte de los sacerdotes, y la acción pública, a veces violenta, contra el aborto, el 
matrimonio para todos o la educación sexual. Una parte importante del FN estaba formada 
por católicos tradicionalistas.

9	  Mariscal durante la guerra de 1914-1918, Philippe Pétain se convirtió en jefe del Estado 
francés cuando Alemania invadió el país en 1940. Firmó la capitulación de Francia, trasladó 
el gobierno a la ciudad de Vichy y aplicó una política de colaboración con el régimen nazi, 
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la iglesia por familias adineradas y que se negaba a diferenciar entre alumnos 
de escuelas privadas y públicas. Más tarde, enseñé sociología en una univer-
sidad católica. En el comedor, me cruzaba con curas con sotana cercanos al 
cura de Nantes o al Monseñor Lefebvre [dos figuras del catolicismo tradicio-
nalista], mientras que otros mantenían posiciones en favor de la clase obrera 
y flexibles con respecto a la doctrina católica.

La frecuentación de militantes partidarios del régimen de Vichy y de ex 
miembros de colonias o del ejército, me llevó a recordar relatos familiares 
haciendo referencia a fuertes tensiones por posiciones opuestas durante la 
ocupación [de 1940 a 1944, por parte de la Alemania nazi] o respecto a De 
Gaulle [líder del movimiento político Francia libre, desde su exilio en Lon-
dres, llegando a ser luego el presidente del Gobierno Provisional de Francia 
entre 1944 y 1946]. Uno de mis tíos abuelos era proalemán, sin duda por 
terror al comunismo, y por este motivo le apodaban ‘Louis el Germano’ en 
la congregación de la que era uno de los líderes. Según me contaron, entre 
mi padre y un tío, ambos miembros de un maquis [grupo de resistencia a la 
ocupación alemana], y este tío abuelo, hubo un día una violenta discusión. 
Fue este tío abuelo, desaparecido cuando yo era niño, quien encargó a un 
religioso de mi pueblo que me acogiera bajo su tutela, atento así a ayudar a 
su familia y a incorporar un recluta, como podían llegar a hacer los miembros 
del clero. Uno de mis tíos maternos participó en las guerras coloniales de la 
Francia de posguerra; él se había escapado de casa de su madre para alistarse 
en el ejército antes de tener edad para trabajar en el campo, siguiendo el 
ejemplo de uno de sus propios tíos; él era definitivamente hostil a De Gaulle 
después de que abandonara Argelia.10 En cambio, para mis padres era natural 
de ser partidarios de De Gaulle, por ser adeptos de la resistencia [a la ocupa-
ción alemana]. En mi imaginación de adolescente, este tío abuelo y este tío 
materno representaban dos formas de éxito social y de apego al orden, por 
muy sucinto y distorsionado que fuera lo que yo conocía de ellos (Bizeul, 
2003, pp. 46-48).

Reducidas aquí a lo esencial, estas informaciones, de las cuales cualquier cientí-
fico social reconoce su importancia en el destino de las personas, representan en 
realidad un arma de doble filo. Aparte del deseo de transparencia, siguiendo el 

persiguiendo a judíos y miembros de la Resistencia. Este periodo se conoce como la Ocupación 
o el régimen de Vichy.

10	  Contrariamente a sus declaraciones públicas a favor de la «Argelia francesa», De Gaulle puso 
fin a la presencia colonial en Argelia y a la guerra subsiguiente, una vez que él estuvo de vuelta 
en el poder (1959-1969), frente a lo cual hubo como reacción una serie de atentados. La franja 
inicial del FN estaba formada por repatriados argelinos, conocidos como pieds-noirs, y por 
excombatientes en Argelia y en otras colonias francesas de ese entonces. Como sospechaba, 
cuando volví a ver a este tío materno durante mi investigación, él era simpatizante del FN.
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ejemplo y las recomendaciones de otros sociólogos o antropólogos, aquellas infor-
maciones demuestran que soy consciente de las influencias que he tenido, lo que 
me ha facilitado el establecimiento de vínculos con activistas del FN. Pero también 
pueden utilizarse en mi contra, levantando la sospecha de que mis antecedentes 
familiares me predispusieron a unirme a este partido, de modo que sea probable 
que mi investigación carezca de la vigilancia y del sentido crítico exigidos a un 
antropólogo, y que yo haya sido, en última instancia, condescendiente en mi 
descripción de sus militantes. En mi libro proporciono más información, expli-
cando en particular cómo me hice comunista a los veinte años. Estas importantes 
informaciones, bien que sucintas, sobre mis experiencias y de la manera en que 
me formaron ayudan a explicar por qué no me asusté, salvo ocasiones puntuales, 
cuando participé en diversas manifestaciones públicas (contra la creación de una 
mezquita, o en apoyo a Jean-Marie Le Pen, fundador y líder del FN procesado 
judicialmente), distribuí comidas a los sin techo en el centro de París bajo los 
auspicios del partido, vendí un periódico en la fiesta anual del partido, o aseguré 
el buen funcionamiento de una fiesta en la sede del partido. 

Por medio de muchos de sus militantes, encontré ecos de lo que yo había 
sido una vez de adolescente. Por un lado, un «catho tradi», denominación que no 
existía en ese entonces, pero que resume bien una actitud hostil al desorden social, 
un apego a una cierta idea de la patria, un deseo de servicio militar o misionero. 
Por otro lado, el estar predispuesto a un cierto radicalismo, a enfrentamientos 
ideológicos y tácticos similares a los que había vivido, de estudiante, en el partido 
comunista. En cierto modo, me encontraba en un terreno conocido, o al menos 
de eso estaba convencido, lo que atenuaba la disonancia ideológica y moral entre 
los militantes del FN y yo, en particular los de ideas extremistas, pero también 
me beneficiaba de una especie de comunidad afectiva tanto más tranquilizadora 
puesto que mis colegas investigadores desaprobaban tal investigación, esgrimiendo 
objeciones caricaturescas que la investigación desmentía o matizaba (Bizeul, 2019). 
Estuve así sometido a un condicionamiento de grupo que permaneció impercep-
tible para mí durante mucho tiempo, tan convencido estaba de que controlaba la 
situación. Condicionamiento asociado a una disminución del nivel de conciencia, 
por utilizar una fórmula tomada de Glaser y Strauss (1965), de las implicaciones 
de la ideología del partido. Me llevó tres años de escritura, salpicada de versiones 
percibidas como alegatos a favor del partido por parte de colegas investigadores 
cercanos, antes de acabar con un texto sociológicamente sólido.

Sacar a la luz los ingredientes biográficos que me eran propios durante la 
investigación sobre el Frente Nacional, y admitir haber estado bajo la influencia 
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del entorno que había frecuentado, del que tardaría mucho tiempo en liberarme, 
me pareció finalmente una manifestación adecuada de reflexividad. Sin embargo, 
esto era solo la mitad de la batalla, pues dejaba en la sombra aspectos vitales 
de mí mismo que pesaban en el curso de la investigación. Es habitual que los 
sociólogos describan su investigación de una forma que sugiera que son indivi-
duos solitarios, libres de cualquier vínculo romántico o de pareja, sin familia ni 
hijos, sin amigos, de manera que habría una barrera mental y emocional entre 
su existencia ordinaria y su actividad de investigación. Esta estaría protegida 
ante los deseos, ansiedades y enfrentamientos que pueblan el curso principal de 
su existencia, curso que permanecería inalterado por la investigación. Si bien 
esto puede ser posible en el caso de encuentros breves y puntuales basados en 
cuestionarios o entrevistas que se centran en puntos que no dan lugar a grandes 
perturbaciones, tal no es el caso en investigaciones que duran varios años y que 
ponen al antropólogo en contacto con personas que pueden ser hostiles a lo que 
él representa, situándolo en la intersección de grupos con intereses y visiones del 
mundo antagónicas, estando dispuestos a dar la batalla.

Lo que solo había insinuado en un texto sobre las decepciones de mi inves-
tigación en un entorno gitano y sobre lo que había guardado silencio en mi libro 
sobre los militantes del Frente Nacional, debía salir a la luz, puesto que ello fue 
un motivo constante que influyó en mi conducta durante la investigación. Este 
secreto tiene que ver con la homosexualidad, y más concretamente con el hecho 
de que vivía con dos hombres, uno mi pareja desde hacía unos diez años, el otro 
un amante más joven de ascendencia africana que había estado en la cárcel, se 
había prostituido y padecía de sida (Bizeul, 2018). Mi investigación se desarrolló 
en nuestro entorno vital habitual, incluido el departamento compartido cuando 
ellos no estaban, poniéndome en contacto con militantes que detestan a morenos, 
árabes, judíos y homosexuales, algunos de los cuales son admiradores de Hitler 
y sus programas de purificación, otros practican deportes de combate y poseen 
armas. La conciencia de un peligro para mí y para los que amo ha teñido mi 
investigación, orientando algunas de mis preguntas, haciéndome desconfiar de 
ciertos militantes, obligándome a jugar al hombre viril, incluso si, en su mayor 
parte, no renuncié a ninguna oportunidad de investigación compatible con mis 
obligaciones de profesor y mi vida amorosa. Doy cuenta de estas «lealtades 
incompatibles» y de las divisiones internas resultantes en un artículo en el que 
menciono explícitamente mi homosexualidad (Bizeul, 2007).
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En el caso del estudio sobre el FN, fue cerca de casa donde conducí mi 
investigación, sin romper realmente con mi vida ordinaria. [...] Si hubiera 
sido plenamente consciente desde el principio de lo que esta situación podía 
implicar, y sobre todo si hubiera sido lo suficientemente razonable como para 
extraer las consecuencias, es probable que nunca hubiera adoptado la idea de 
realizar una investigación en el FN, y menos aún por inmersión. Ser gay, vivir 
con una pareja cuyo nombre podría sonar a judío, albergar a un moreno alto 
con dreadlocks que fuma cigarros de marihuana, era ofrecer todas las señales 
de un antagonismo visceral. Saber así que podían desacreditarme ha proba-
blemente hecho pesar en mi trabajo un sentimiento de miedo y de fragilidad. 
Esto me quedó claro rápidamente, al principio de mi investigación, tras una 
entrevista con un militante que vive a pocos minutos de mi edificio.

[Junio 1996] Acabo de salir de Z. Necesito hablar con alguien. Impactado 
por lo que he oído y lo que implica. Este tipo declara estar dedicado a una 
lucha de tipo racial y se dice racista, antisemita y admirador de Hitler. Escu-
chando algunos de sus enunciados, que excluían la frecuentación de cualquier 
persona de color, rememoraba la mía con M, o J, u otros. Imaginaba sus reac-
ciones si Z se enteraba de mis frecuentaciones, y si encima descubría que yo 
era un «maricón», que fornicaba con «negros» o «árabes». [...] Este joven 
cordial de origen acomodado tiene certezas que me hacen entrar en estado de 
shock, contrarias a mi propia sensibilidad, en oposición a mi modo de vida 
y a la gente con la que me relaciono. No puedo evitar pensar en la palabra 
‘peligroso’ para calificarlo. Siento que para él yo podría ser una «mierda», 
considerarme como repugnante, quizás incluso alguien ideal para ser elimi-
nado si algún día él pudiera llevar sus ideas hasta las últimas consecuencias. 
Con miedo de estar sometido, a pesar mío, a pensamientos similares a los de 
Z, de ver a M como un ‘macaco’ cuando él me irrita por la noche y en los 
días siguientes, de rechazar las «bazofias» del rock, del jazz, del reggae y de 
la pintura contemporánea, de negar mi propia homosexualidad o hacer de 
ella una enfermedad de la que soy víctima. En el carro por la ruta N 12 [entre 
París y Dreux] al anochecer, una fracción de ausencia, y a punto de pasar a un 
segundo plano, tan conmocionado que estoy. En realidad, el objetivo de Z es 
la ‘limpieza étnica’, aunque no utilice el término, e incluso si evocarlo para 
Francia genere sobresaltos. 

Tras esta reunión, pasé varios días preguntándome si debía detener esta inves-
tigación, que aún estaba en sus inicios. Eran la vida de mis seres queridos, y 
a lo que más aprecio, que se ponía en tela de juicio y era amenazado a través 
de tales comentarios. Uno de mis amigos me había asegurado que estaban 
eliminando físicamente a personas molestosas, otros que podían atacar a mis 
allegados para intimidarme o vengarse de mi estudio; me vinieron a la mente 
escenas de películas, en particular las de un filme en el que Dustin Hoffman 
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es perseguido por antiguos nazis (se trata de Marathon Man). Rápidamente, 
sin embargo, entré en razón. Los militantes de este tipo seguramente eran 
minoría, me dije a mí mismo; ellos aprovechaban tales oportunidades para 
llamar la atención y así lograr una mayor influencia (Bizeul, 2007, párr. 14). 

Para explicar la relativa facilidad con la que he podido relacionarme con mili-
tantes del FN, incluidos los más virulentos y predispuestos a la violencia, he 
recurrido a mi trayectoria social. Parezco ignorar el miedo, el asco y las eventua-
les seducciones. Una vez más, se trata solo de una verdad a medias, que retoma 
líneas de análisis convencionales, dejando en el olvido los movimientos poco 
controlables de los cuales es legítimo saber cómo interfirieron en los objetivos 
de la investigación y en la exactitud de su redacción. Por muy honesto que sea 
mi relato, sigo estando en parte en la postura de aquel que ha mantenido un con-
trol ininterrumpido sobre sus afectos y reacciones. En realidad, fui seducido por 
algunos militantes del FN que podrían haber sido vecinos, compañeros de deporte 
o miembros de mi familia, sean hombres jóvenes de ojos risueños y de palabra 
insolente, o mujeres jóvenes amables y distantes de entornos burgueses. Con la 
misma claridad, he sentido aversión hacia hombres y mujeres pronunciándose de 
manera grosera, obscena o tóxica. En el libro, guardo silencio sobre momentos de 
preocupación, de afinidades mutuas y ensoñaciones de flirteo, sin querer dar pie 
a la sospecha de haber estado rehén del miedo (según el cliché del síndrome de 
Estocolmo) o, peor aún, de haber caído ante los encantos de unos cuantos jóvenes. 
En cambio, explicito las señales de seducción hacia mí de mujeres mayores, en 
absoluto comprometedoras, dando la imagen de escenas naturales en las que soy 
parte (Bizeul, 2025).

CONCLUSIÓN

Una forma de remediar la artificialidad sostenida en los textos fruto de investiga-
ciones de campo, la cual otorga a la realidad observada un sentido de coherencia 
y necesidad alejado de la experiencia ordinaria, a menudo marcada por la incer-
tidumbre y la confusión, lleva a entrelazar la línea narrativa y argumentativa. 
Esta toma como punto de apoyo el material empírico, cotejándolo con estudios 
existentes, y sigue la lógica estrictamente investigativa que explicita el conjunto de 
pasos dados por el investigador, con sus ideas, vínculos, dudas, astucias y afectos 
que varían según la situación y los encuentros, a medida que avanza la investiga-
ción. El antropólogo es así llevado de regreso a su condición de ser humano, al 
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igual que los demás, y, por muy específico que sea su objetivo de conocimiento, 
el trabajo que lleva a cabo se vuelve más accesible, más comprensible, cuando 
se conecta con lo que cada uno tiene de experiencia, por parcial que sea, o de 
idea, por errónea que sea. Esto permite al lector identificarse con el investiga-
dor, seguir en cierto modo sus pasos, y así comprender mejor cómo el resultado 
escrito ha sido obtenido. Puede aceptar las pruebas y los argumentos, así como el 
proceso por el que se llegó a ellos, pero puede también cuestionar su veracidad o 
imparcialidad, juzgando, por ejemplo, que el investigador fue ingenuo o sesgado.

No obstante, el deseo del antropólogo o antropóloga por mostrar a los lectores 
cómo ha realizado concretamente su investigación de campo, y en particular de 
dar a conocer aquello que tiene que ver consigo mismo en términos de ideas y 
relaciones facilitadas o frustradas, entraña una serie de dificultades enredadas. 
Primero, es imposible decirlo todo, contar la historia en detalle, es decir, es 
imposible dar acceso completo a cientos de páginas de diarios de campo. Esto 
sería impublicable, tedioso para los lectores y engañoso, al sugerir que se tratan 
de una réplica fiel de la realidad. Luego, el deseo de captar las particularidades 
de la faceta personal del antropólogo en el curso de la investigación, de tomar 
conciencia de las propias determinaciones e influencias, de admitir los propios 
temores y deseos, conduce a una búsqueda incierta, y en parte insoluble, que ni 
los intercambios entre colegas ni la consulta asidua de un psicoanalista bastan 
para desentrañar. Y, más aún, hacer públicos afectos y pensamientos alejados 
de la moral ordinaria, por banal que este sea, o cercanos a las pasiones de una 
época anterior convertidas en condenables unas décadas después, equivaldría a 
apartarse de los principios académicos de buena conducta y a romper demasiado 
bruscamente con el ideal de humanismo universal, hoy calificado como ético, 
que se espera de un antropólogo. Es, pues, un ejercicio excesivamente delicado, 
que pone en juego la propia reputación, y para el cual no existe ningún modelo, 
al que se invita a todo antropólogo bajo el término de reflexividad.
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RESUMEN

A partir de etnografías realizadas en la misma localidad, una en 2016 y 
otra en 2019, este artículo analiza las diferentes trampas metodológicas 
y retos analíticos que confrontó el autor para ganar la confianza de los 
habitantes a proximidad del proyecto Conga. Primero, expone los crite-
rios que guiaron la elección del lugar de estudio y, luego, se centra en las 
estrategias etnográficas que le ayudaron a evadir la etiqueta de espía y 
a obtener una mayor variedad de puntos de vista sobre el tema minero. 
Finalmente, el artículo analiza los sesgos analíticos y metodológicos que 
se superaron parcialmente de una etapa de campo a otra, destacando que 
este trabajo reflexivo fue vital para reconstruir su objeto de investigación. 
Se argumenta la necesidad de describir y teorizar el trabajo de campo, 
analizando cómo su desarrollo está afectado por la dinámica política y el 
juego de evaluaciones morales locales en los que se insertan las acciones 
del investigador.
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Methodological Traps and Analytical Challenges in Ethnographies Next to 
Conga’s Project

ABSTRACT

Based on ethnographies carried out in the same locality, one in 2016 and 
the other in 2019, this article analyses the different methodological traps 
and analytical challenges that the author confronted in order to gain the 
trust of the inhabitants in the vicinity of the Conga project. It first outlines 
the criteria that guided the choice of the study site, and then focuses on the 
ethnographic strategies that helped him to avoid being labelled a spy and 
to obtain a greater diversity of local views on the mining issue. Finally, the 
article analyses the analytical and methodological biases that were partially 
overcome from one fieldwork to the next, highlighting that this reflexive 
work was crucial for reconstructing his object of research. The need to 
describe and theorize fieldwork is argued, analyzing how its development 
is jointly affected by the political dynamics and the game of local moral 
evaluations in which the researcher’s actions are inserted.

Keywords: Mining, Ethnographic reflexivity, Methodology, Politics, Moral 
evaluations
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INTRODUCCIÓN 

«¿Y tú, trabajas para la mina [empresa minera]?», me preguntó con desconfianza 
Álvaro, uno de los campesinos viviendo en una localidad cercana al proyecto 
Conga.1 Esta pregunta aconteció al inicio de mi trabajo de campo de dos meses 
(agosto y setiembre de 2016) en Desencuentro, un caserío sobre el cual escribí 
primero una tesis de maestría y luego una de doctorado.2 «He escuchado que un 
investigador ha venido de la parte de Kuczynski [en aquella época, presidente 
peruano recientemente electo] para saber quién está a favor o quién está en contra 
de la mina [proyecto Conga]», continuó a decirme Álvaro, con una tonalidad 
burlona, en una pausa colectiva tomada con un grupo de campesinos de Desen-
cuentro, durante un trabajo de construcción de una casa de tapial.

La identidad de espía se me estaba asignando públicamente. Entonces, intenté 
mostrar que solo era un joven peruano buscando realizar su tesis para obtener un 
diploma universitario. «¿Mi profesión? La antropología, el estudio de la manera 
en que la gente vive, piensa y se organiza», repliqué algo nervioso. Los ojos de 
mis interlocutores seguían atentamente mis reacciones y rápidamente saqué mi 
carta de estudiante, mostrándoles mi foto, mi nombre y el de mi universidad. El 

1	 Agradezco al Labex TEPSIS, al Institut de Recherche Interdisciplinaire sur les enjeux Sociaux 
(IRIS) y a la École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) por haber financiado mi 
trabajo de campo en 2019 y en 2021. Pero, más profundamente, agradezco a todos y todas las 
habitantes en las cercanías del proyecto Conga que me brindaron su confianza, hospitalidad 
o simplemente gentileza de compartir conmigo ciertos fragmentos de sus vidas. 

2	 El nombre de esta localidad es ficticio, al igual que los nombres de sus habitantes, a quienes 
menciono en este artículo. Esto corresponde a la ética de proteger a nuestros interlocutores, 
evitando su posible identificación en acciones o comentarios expuestos en este escrito. En 
algunos casos, he cambiado algunos rasgos de las personas (su sexo o edad) para asegurar 
que esta identificación se evite, incluso de la parte de habitantes de la localidad de estudio que 
puedan leer este texto. También, he decidido no mencionar algunos rasgos de Desencuentro 
para evitar su identificación con una localidad concreta.
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ambiente se relajó y el resto del día de trabajo se llevó a cabo en una tonalidad 
hospitalaria. Incluso uno de los campesinos mayores que me había invitado a esta 
jornada de trabajo colectivo se animó a contarme partes de sus etapas de vida, 
mientras que otros bromeaban amistosamente sobre mis esfuerzos para ayudarles 
en la construcción de la casa, particularmente en el transporte de sacos de tierra 
mezclada con agua y paja. Aunque mi ayuda era muchísimo menor que su trabajo 
arduo y constante, mis esfuerzos físicos fueron apreciados para ser alguien de la 
ciudad, me dijeron algunos. Al final del día, sin embargo, y solo en mi cuarto, 
repensé un buen rato este episodio. No solamente podía ser considerado local-
mente como un espía, sino que mi tema de estudio aparecía como problemático: 
¿cómo estudiar sus posiciones morales respecto a la explotación de un proyecto 
minero sin levantar al mismo tiempo la sospecha sobre mi identidad? Incluso si 
la gente no me evitaba, ¿qué tan fiables, y menos superficiales, pueden ser los 
discursos que mis interlocutores e interlocutoras me comparten si sospechan 
que están frente a un potencial espía y no ante un joven estudiante desligado de 
cualquiera de los bandos en potencia (sea la empresa minera, el Estado peruano 
o incluso una ONG ecologista)?

No se trató de una simple anécdota de campo, sino de un evento etnográ-
fico mayor, en la medida que me indujo a llevar a cabo una serie de estrategias 
metodológicas con el objetivo de alejarme de la etiqueta de espía y de ganar la 
confianza de aquellos que me evitaban. Un evento, entonces, a partir del cual se 
reorientaron los métodos de investigación. Este recuento etnográfico nos intro-
duce a una reflexión estructural de este artículo: la relación entre el modo de 
tejer relaciones en campo y la calidad de resultados, mediado por la evolución de 
marcos analíticos adoptados. Mi argumento de fondo es que trabajar la reflexi-
vidad etnográfica exige describir y teorizar el trabajo de campo, articulando la 
forma en que la dinámica política del grupo estudiado y sus modos estereotipa-
dos de evaluación moral de actores externos condiciona el desenvolvimiento de 
la etnografía y de aquello que el investigador puede ver y escuchar.3 Incluir las 
diferentes prácticas relevantes del etnógrafo para situarse moral y políticamente 
en este campo, de manera consciente o inconsciente, constituye un trabajo de 
reflexividad extendido, complementando el llamado a ser crítico y reflexivo de 
los condicionantes que provienen del mundo del investigador (su biografía, su 

3	 Por etnografía, debe entenderse una investigación que se produce en una comunidad o red de 
conocidos, la cual exige una presencia e implicación personal del investigador en un largo 
plazo, que puede ir de alrededor dos meses hasta uno o más años (Schwartz, 1993, p. 267; 
Beaud & Weber, 1998). 
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posición en un campo intelectual y referentes teóricos). Este argumento se des-
pliega en cuatro partes, siguiendo la línea cronológica de mis aprendizajes en 
dos trabajos de campo en una misma localidad. Una primera trata sobre cómo 
elegí y llegué a mi localidad de estudio, Desencuentro, para mi inicial trabajo de 
campo en 2016. En la segunda, abordo el modo en que reconocí y enfrenté dos 
principales «trampas metodológicas», la etiqueta de espía y el estar «encerrado» 
en un subgrupo, las cuales, siendo probablemente inevitables, suelen afectar 
profundamente la calidad de la investigación o incluso poner en riesgo la conti-
nuidad del trabajo de campo. En la tercera analizo los sesgos en mi investigación 
de campo y en el marco teórico de referencia que guio la escritura de mi tesis 
de maestría (Cavero Castillo, 2018), a la luz de un segundo trabajo de campo 
en Desencuentro, esta vez de cinco meses de campo (de agosto a diciembre en 
2019). Una cuarta trata sobre la reconstrucción de mi objeto de investigación a 
partir de esta segunda etapa de campo, incluyendo el análisis crítico de un sesgo 
metodológico y analítico que mantuve en mis dos etapas de campo.4

Planteado así, este artículo se inscribe en la amplia y creciente literatura de 
la «reflexividad etnográfica», la cual analiza las condiciones sociales que hacen 
posible la investigación de campo y la forma en que se llevó a cabo, prestando 
particular atención a las posiciones o roles asignados localmente a la etnógrafa 
o etnógrafo, así como al modo en que estos roles afectaron la restitución escrita 
del objeto de estudio.5 Esta corriente puede ser entendida como una respuesta 
metodológica a la fuerte crítica a la autoridad etnográfica iniciada en los años 
ochenta.6 Antes que profundizar una desconstrucción de textos antropológicos, se 
trata de hacer visible y analizar los métodos prácticos de investigación de campo, 

4	 En un texto publicado en francés (Cavero Castillo, 2023) he abordado parcialmente el contenido 
de las primeras dos partes de este artículo. Este último puede ser leído como una ampliación 
y profundización del primero en tres aspectos: empírico por la introducción de una segunda 
etapa de campo que permite un análisis comparativo, metodológico por el abordaje de nuevos 
desafíos de campo, y teórico por la mayor explicitación de los marcos analíticos que guiaron 
ambas etapas etnográficas. 

5	 Sobre la emergencia de esta literatura, particularmente fulgurante en Francia desde el inicio de 
este milenio, ver principalmente Weber (2012). Como parte de esta corriente, una abundante 
literatura puede ser citada, la cual utiliza el calificativo de «antropología reflexiva» (Ghasa-
rian, 2002; Blondet & Lantin-Mallet, 2017) o de «etnografía reflexiva» (Weber & Lambelet, 
2006), mientras que otros resaltan la necesidad de analizar las «políticas de investigación» 
del etnógrafo (Fassin & Bensa, 2008) o las relaciones en el lugar de investigación (Fogel & 
Rivoal, 2009) que hacen posible pasar de una experiencia etnográfica a un texto escrito.

6	 Sobre esta crítica, ver Marcus y Cushman (1982), Clifford (1983, 1988), Clifford y Marcus 
(1986), Geertz (1988), entre otros.
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con el fin de brindar una autoridad demostrativa (y no simplemente retórica) al 
texto antropológico. Una autoridad que no debe suponerse por ‘haber estado allí’ 
o por mostrarse categórico en las afirmaciones sobre el grupo de estudio, sino 
que debe ganarse a través de la restitución de los caminos sinuosos del trabajo de 
campo y de la conciencia sobre los sesgos o riesgos analíticos que implican. En 
esa medida, no se trata de un análisis centrado en la subjetividad del etnógrafo, 
ejercicio calificado negativamente como subjetivista, narcisista y exhibicionista 
(Olivier de Sardan, 2000, p. 422; Bourdieu, 2003, p. 282). Tampoco es un ejer-
cicio donde se narra de manera anecdótica ciertas experiencias de campo, sino 
un análisis del modo en que se condujo el trabajo de campo y de la forma que 
este orientó la producción de sus resultados.7 

En la medida en que este ejercicio de reflexividad etnográfica se ha desarro-
llado muy poco en el ámbito de estudios sobre el extractivismo minero,8 espero 
que este artículo contribuya a un doble objetivo: por un lado, promover un análisis 
más riguroso y crítico de las condiciones de producción del saber etnográfico 
y, por otro lado, ayudar a futuros etnógrafos y etnógrafas en contexto minero a 
mejorar su preparación metodológica y analítica.

7	 Para una crítica de los «excesos» del ejercicio de reflexividad metodológica o etnográfica, en 
donde se pierde de vista que el objetivo principal es comprender al grupo de estudio y no al 
investigador, ver Olivier de Sardan (2000). Esto no excluye a este autor reconocer, siguiendo 
a Beaud y Weber (1998), la importancia de explicitar ciertos aspectos relevantes relativos a 
las estrategias metodológicas adoptadas por el investigador, a las dificultades que enfrentó el 
etnógrafo para llevar a cabo su investigación y a sus formas de implicación en la localidad de 
estudio o a los efectos de su presencia en los contextos de interacción observados (Olivier de 
Sardan, 2000, pp. 439-440).

8	 Importantes excepciones son dos textos en inglés. Primero, un anexo metodológico en el libro 
de Lee (2017), en el cual detalla la manera en que logró sobrepasar importantes dificultades 
para acceder y ganar la confianza de miembros de su grupo de estudio, trabajadores de empre-
sas mineras chinas en África. Luego, el capítulo de Bainton y Skrzypek (2022), en el cual 
discuten las consecuencias metodológicas y los dilemas éticos de las posiciones adoptadas 
por los investigadores en contextos mineros, sea que sean cercanos a una empresa minera o 
aliados de una organización crítica a ella. En francés, podemos citar cuatro textos recientes en 
torno a proyectos mineros en América del Sur (Calvo, 2023; Cavero Castillo, 2023; Grieco, 
2023; Gajardo, 2024). En español, no hay hasta el momento textos disponibles que trabajen 
o discutan la reflexividad etnográfica en un contexto minero.
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Elegir e iniciar una etnografía en una localidad cercana a un proyecto mi-
nero suspendido 

Conga no es un proyecto reciente, tiene una historia que remonta a los años 
noventa, cuando la Compañía de Exploraciones, Desarrollo e Inversiones 
Mineras (CEDIMIN) dirigió las primeras actividades de exploraciones mineras 
y de compras de tierras locales en las alturas de Cajamarca, en un territorio en 
los límites de tres distritos: La Encañada (provincia de Cajamarca), Huasmín y 
Sorochuco (ambos en la provincia de Celendín). Esta compañía peruana pasó 
en 2001 a ser incorporada totalmente a la Compañía de Minas Buenaventura 
(Vidal, 2020), la cual era accionaria principal de la Minera Yanacocha S.R.L. 
(MYSRL), después de la estadounidense Newmont Mining Corporation.9 Ese 
mismo año, estas dos empresas accionarias de MYSRL decidieron que sea esta 
última la encargada formalmente de dirigir el proyecto Conga. Esto es, que ella 
financie los costos del proyecto durante la etapa de exploración, al igual que sea 
beneficiaria de las ganancias durante su explotación. Newmont, al ser accionista 
mayoritaria de MYSRL, asumió formalmente el rol principal en la conducción de 
este proyecto. Sobre todo, desde 2004, esta empresa multinacional intensificó las 
exploraciones mineras en la zona, realizó múltiples estudios de viabilidad social, 
ambiental y financiera del proyecto Conga, y también desarrolló dos políticas 
económicas importantes a la escala local: una política de contratación de mano 
de obra local privilegiando a habitantes de los caseríos más cercanos al proyecto 
y una política de contratación de servicios destinadas a empresas locales, creadas 
principalmente por habitantes que habían vendido tierras a la empresa minera. 
Estas dos políticas, además de donaciones y del financiamiento de proyectos de 
desarrollo local ayudaron a la continuidad de compra de tierras, tal como me lo 
comentaron múltiples habitantes de diferentes localidades cercanas a Conga.10

En octubre de 2010, MYSRL obtuvo la aprobación del Estudio de Impacto 
Ambiental (EIA) de Conga de la parte del Ministerio de Energía y Minas (MEM), 
lo cual le autorizaba el inicio de su explotación. Y en julio de 2011, Newmont 
anunció el lanzamiento de Conga, pasando a la construcción de la infraestructura 

9	 Desde el inicio de los años 2000 hasta fines de los 2010, MYSRL ha mantenido como prin-
cipales accionarias a Newmont (con 51,35 % de las acciones) y Buenaventura (con 43,65 % 
de las acciones). En 2022 MYSRL fue adquirida totalmente por Newmont. 

10	 Para mayor detalle, sobre la historia local del proyecto de Conga, articulando relatos locales, 
documentos oficiales y fuentes secundarias, ver Cavero Castillo (2024). Sobre la historia regio-
nal del proyecto Conga, centrándose en las etapas conflictivas alrededor de este que llevaron 
a su suspensión en 2012, ver principalmente De Echave y Diez (2013) y Grieco (2018).
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necesaria para la explotación de este proyecto, cuya duración sería de diecinueve 
años. En comparación con algunas protestas iniciadas desde el 2010, desde 
setiembre de 2011 hubo fuertes y consecutivas movilizaciones en la región de 
Cajamarca en oposición a Conga. Se inició entonces un complejo proceso de 
movilizaciones, represión estatal, negociaciones entre actores movilizados y 
autoridades estatales, intervención de expertos técnicos, nuevas protestas y mayor 
represión estatal, teniendo como desenlace la suspensión oficial de Conga en 
agosto de 2012. A pesar de ser propietaria de más de 5000 hectáreas en el terri-
torio donde estaba previsto construirse Conga, MYSRL enfrentaba un segundo 
rechazo de erigir un nuevo proyecto minero a tajo abierto, como el ya vivido en 
2004 con su proyecto Quilish.11

Yo ignoraba o conocía ligeramente estas informaciones en abril de 2015, 
cuando por primera vez fui a Cajamarca, buscando un lugar donde podría realizar 
una investigación sobre respuestas campesinas al proyecto Conga. Mi conoci-
miento sobre este proyecto estaba formado por los debates políticos nacionales 
acontecidos fuertemente entre 2011 y 2012, en torno al interés o no de llevar a 
cabo su explotación. Estos debates se dividían, a grandes rasgos, en dos polos 
discursivos. En favor de Conga, los argumentos insistían sobre su efecto positivo 
en el desarrollo económico nacional y local, mientras que en contra se imponían 
los argumentos ambientales, denunciando particularmente el riesgo de reducción 
y contaminación de las fuentes locales de agua. Estando en Cajamarca, busqué 
distanciarme de estas discusiones, mi objetivo era conocer mejor los debates de 
las poblaciones más cercanas a Conga. Tuve entonces la intuición, sobre todo 
después de haber conversado con un exempleado de MYSRL, que lo mejor sería 
no acceder al campo ni a través de la empresa minera ni por intermedio de una 
ONG ambiental. Fue así que, por suerte, la mamá de un colega antropólogo me 
presentó a un conocido suyo, cuyo hermano vivía en Sorochuco, uno de los distri-

11	 El rechazo de Conga se inscribe en una historia conflictiva de largo tiempo entre MYSRL 
y diferentes poblaciones rurales y urbanas de Cajamarca. MYSRL se erigió como principal 
productora de oro en Perú gracias a Yanacocha, un proyecto situado en Cajamarca cuya fase 
de explotación se inició en 1993 y que continúa actualmente, habiendo involucrado la apertura 
de múltiples tajos abiertos. En torno a este proyecto, varios conflictos locales han sido repor-
tados o estudiados, los cuales se referían al precio de venta de las tierras, a la contaminación 
y al agotamiento de los recursos hídricos, e incluso al impacto sobre la salud humana de un 
vertido de mercurio provocado por negligencia en dos localidades rurales de Cajamarca. Sobre 
esta historia conflictiva, ver principalmente Arana (2002) y Li (2017). En cuanto al caso de 
vertido de mercurio, conocido como Choropampa, ver el documental Choropampa, el precio 
de oro (2002) dirigido por Ernesto Cabellos y Stephanie Boyd, o más actualmente el podcast 
Trama (2024) realizado por la antropóloga Sandra Rodríguez. 
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tos implicados directamente por Conga. Así, visité a este hermano, Gerardo, que 
vivía el centro urbano principal de Sorochuco, a 2600 metros de altura. Durante 
mi corta estadía de tres días, él me advirtió que son los campesinos de la zona 
jalca, territorios de altura, quienes apoyan el proyecto Conga, en contraposición 
al resto de campesinos del distrito.12 Aún más, algunas amistades o familiares de 
Gerardo me mostraron su cólera contra estos campesinos de altura, afirmando que 
se trataban de personas ambiciosas, interesadas solamente a ganar dinero. Descubrí 
también que los campesinos de la jalca eran considerados por mis interlocutores 
de la zona quechua como socialmente inferiores, por haber sido históricamente 
más pobres y menos educados.13 La llegada del proyecto Conga, antes de ser 
suspendido, había producido una inversión insólita de las jerarquía social: una 
parte de los campesinos de la jalca se convirtieron en los nuevos ricos del distrito.

Cuando volví a visitar a Gerardo, al inicio de agosto de 2016, estuve determi-
nado a conocer la realidad social y debates de los habitantes que vivieron más de 
cerca la presencia minera. A mi pedido, él me llevó a Desencuentro y me presentó 
a un conocido suyo, Pablo, quien me alojaría luego durante todas mis estadías 
en este caserío. Descarté así como tema de estudio el desprecio de los habitantes 
de la quechua hacia los de la jalca, expresado en un contexto pos-Conga. Esta 
elección emergía de una embrionaria reflexión científica a partir de mis lectu-
ras entre 2015 y 2016, durante mi primer año de maestría en la EHESS. Pocas 
investigaciones habían abordado centralmente la divergencia local de opiniones 
en torno a un proyecto minero. Desencuentro se presentaba, y luego lo confirmé, 
como una localidad donde tal divergencia era mayor. Había encontrado un ‘campo’ 
adecuado para estudiar un punto poco abordado en la literatura. 

Cuatro años después de la suspensión de Conga, yo me encontraba entonces 
iniciando mi primer trabajo de campo en Desencuentro. Esta localidad, cercana 

12	 En Cajamarca, la jalca se distingue como zona ecológica por la fuerte presencia de un clima 
frío y húmedo, la cual comenzaría desde los 3300 metros, altura a partir de la cual la siembra 
del maíz es muy poco productiva o improductiva. Entre los 2100 y 3300 metros se sitúa la 
zona quechua, marcada por un clima cálido que aumenta mientras más se desciende, y en el 
cual se cultivan mayormente el maíz y cereales (Arévalo & Suij, 1998, p. 139). Estas deli-
mitaciones son propias de Cajamarca, variando a lo largo de la Cordillera andina (Bernex & 
Revesz, 1988; Agreda & Batalla, 2003).

13	 La discriminación social hacia los habitantes de las zonas altas de los Andes, denominadas jalca 
o puna, es un fenómeno que existe en otras regiones peruanas. Para Áncash, particularmente 
en el distrito de San Marcos, ver Salas (2008, pp. 56-58). Para Ayacucho, y en especial en 
el distrito de Huanta, ver Thorp y Paredes (2010, pp. 27-29). Esta discriminación puede ser 
calificada como cultural y racial. Sobre este tema y para la región de Cusco, ver De la Cadena 
(2000).
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a la propriedad de MYSRL donde pensaba explotarse Conga, estaba compuesta 
por un poco menos de sesenta familias nucleares, dedicándose la gran mayoría a 
la crianza de vacas y a la venta de leche, en complemento de una activada agrí-
cola donde predomina la papa con fines mayormente de autoconsumo. Como iría 
descubriendo, Desencuentro recibía ciertas donaciones de MYSRL, especialmente 
en ocasiones festivas como el aniversario de su centro escolar, e incluso ofrecía 
un puesto de trabajo cada tres meses que se rotaba entre sus habitantes.

A pesar de haber llegado a Desencuentro por una cadena de conocidos cuando 
Conga ya no era un proyecto activo sino suspendido, lo cual iba de la mano con 
una menor intervención empresarial, no escapé a ser visto y acusado como espía 
durante los primeros días.14 La acusación de Álvaro, contada al inicio de este 
texto, no fue la única. Días después me encontré casualmente con Mariela, cam-
pesina de sesenta años, quien luego de un corto intercambio me invitó a continuar 
nuestra conversación en su casa. Ella no dudó en contarme su historia de vida 
por más de una hora, mientras yo tomaba la mayor cantidad de apuntes posibles. 
Me subrayó su oposición a la explotación de Conga, expresándome críticas agu-
das contra quienes están a favor de este proyecto. Se hacía tarde, y quedamos 
que podía visitarle dos días después. Volví entonces, encontrado esta vez a su 
hijo menor, Lucas, de ventiún años. Entablamos una conversación ligera. Pero, 
cuando su madre Mariela se ausentó algunos minutos, Lucas me confesó estar 
en favor de Conga, pues este proyecto generaría trabajo para jóvenes como él, 
favoreciendo ampliamente el desarrollo económico de la zona. Ante mi pregunta 
sobre los riesgos de contaminación, Lucas afirmaba que la empresa minera podía 
evitarla gracias a sus capacidades técnicas. «Yo he visto cómo en Yanacocha 
(proyecto minero en explotación de MYSRL), la empresa trata las aguas y allí, 
no hay contaminación», me dijo Lucas, luciendo convencido. Al terminar nues-
tra conversación, aproveché para ir al baño, la eficaz excusa para ir a un lugar 
donde podía tomar nota discretamente de lo que había escuchado y observado. 
En las casas rurales, el baño es una letrina situada al exterior de la casa, por lo 
que mientras tomaba nota pude escuchar a alguien decir: «Escucha bien, esta 

14	 He evitado decir que mi investigación se ha dado en una etapa de posconflicto pues, como 
bien argumentan De Echave et al. (2022), la etapa posterior a la suspensión de un proyecto 
minero (como resultado de fuertes protestas locales) no implica la desaparición de conflictos 
al interior de las comunidades o entre ellas. Se puede afirmar entonces que mi investigación 
ha acontecido en una etapa posexploración minera e inactiva de Conga, la cual arrastra los 
efectos no solo de una presencia minera desde hace dos décadas, sino de una fuerte etapa 
de conflicto (protestas regionales y reacciones represivas estatales), entre 2010 y 2012, que 
culminó con la suspensión indefinida de Conga. 
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gente viene a evaluarte psicológicamente, son profesionales, vienen a saber qué 
es lo que tu piensas». Esta frase era parte de un intercambio más largo que no 
llegué a entender. Perplejo, retomé aliento y volví a la casa de Mariela después 
de algunos minutos. Supe entonces que el hermano mayor de Lucas los había 
visitado rápidamente. Nuevamente, la etiqueta de espía me había sido asignada.15

En esa etapa inicial de campo no lo sabía, pero luego lo iría corroborando: las 
personas que me evitaban y me identificaban como espía contratado por MYSRL 
o por el Estado peruano eran aquellas que habían tenido vínculos privilegiados 
con la empresa minera, habiendo trabajado para ella o para una empresa contra-
tista de ella. También eran los que se mostraban más favorables a la explotación 
de Conga. Por el contrario, Mariela me seguiría hablando amigablemente, al 
igual que otros cercanos a ella, sean vecinos o familiares cercanos, todos ellos 
declarándome sin temor su oposición a Conga. Para entender esta facilidad de 
contacto con un primer círculo de entrevistados, es necesario tener en cuenta el rol 
jugado por Pablo, amigo del yerno de Mariela. Él me presentó a sus familiares y 
cercanos, se presentaba como garante de mi identidad de estudiante. Esta identidad 
no había sido puesta a prueba colectivamente, como suele ser necesario cuando 
existe una consistente organización colectiva que exige a un extraño presentarse 
en asamblea comunal y pedir el permiso de ella para realizar una investigación en 
su comunidad. Esto no parecía necesario para mis diferentes interlocutores, a la 
vista que en Desencuentro raras eran las ocasiones de reuniones públicas e incluso, 
por ese entonces, la autoridad del caserío estaba ausente desde hace meses. Así, 
la sospecha de ser alguien no digno de confianza aparecía cuando me alejaba del 
círculo de cercanos de Pablo. Sin saberlo, había caído en el problema llamado 
encliquage, aquel de quedar encerrado en una facción o subgrupo de interacción 

15	 Mi perplejidad era fruto, en parte, de mi desconocimiento de esta eventualidad etnográfica, 
mencionada por autores en contextos variados de trabajo de campo: Agar (1980) descubre 
que había sido vista como un agente al servicio del Estado paquistaní, Murphy (1985) relata 
que, por su origen estadounidense, circularon rumores de él como un espía de la CIA durante 
su trabajo de campo en Sevilla, Guber (1996) cuenta que hacia la etapa final de su investiga-
ción, la esposa de uno de sus interlocutores principales la acusó de ser una espía del gobierno 
argentino. En contexto minero, estas acusaciones parecen ser algo común, aunque pocas 
veces analizadas: en el libro dirigido por Ossio (1998, p. 16), se menciona que una de las 
investigadoras de campo es asociada localmente a la imagen de «espía de tierras y ganado», 
mientras que Salas (2008, pp. 58-59) evoca una identificación similar de espía hecha a él por 
habitantes rurales afectados por el proyecto minero Antamina. En francés, además de mi tesis 
de maestría (Cavero Castillo, 2018), otros textos abordaron similares sospechas, hechas por 
activistas contra Conga (Grieco, 2018, pp. 45-51) o por habitantes de una comunidad campesina 
afectada por el proyecto minero Las Bambas (Hervé, 2019, pp. 43-46).
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(un clique), usualmente los cercanos de la familia que acoge al etnógrafo (Olivier 
de Sardan, 1995, 2015). Este fenómeno suele ocurrir al inicio del trabajo de campo, 
pero es vital liberarse de él cuando uno quiere entender los puntos de vista de 
diferentes grupos en conflicto, sobre todo si el interés académico es de entender 
la divergencia de opiniones sobre Conga. La próxima sección aborda el modo 
en que utilicé diferentes estrategias etnográficas para llevar lo mejor posible mi 
investigación en una localidad alterada por la presencia minera.

Reconocer y enfrentar las trampas metodológicas en un contexto posminero 

Para evitar el encliquage y alejarse de la etiqueta de espía, no basta con que el 
etnógrafo esté presente durante semanas o incluso meses en el campo. Tampoco 
basta con ser amigable. En Desencuentro, fue necesario continuar mi trabajo de 
campo con prudencia y poner en práctica tres estrategias etnográficas, más o 
menos conscientes, que me permitieron ganar la confianza local y acceder a la 
mayor variedad de puntos de vista locales.

Antes que nada, opté por realizar entrevistas semiestructuradas y no graba-
das, salvo con algunos interlocutores clave, bajo el enfoque de la producción de 
historias de vida.16 Esto era coherente con mi elección intuitiva de presentarme 
como alguien interesado en la historia del caserío y en la historia de vida de sus 
habitantes. Descarté entonces hacer entrevistas que abordaran directamente el 
tema minero, en donde yo impusiera la secuencia de temas a tratar en un orden 
preestablecido. Esta adaptación in situ de la forma de conducir mis entrevistas 
respondía al riesgo de ser percibido como un espía de MYSRL. Podemos llamarla, 
junto con Olivier de Sardan (2015, p. 130), como un «microajuste» metodológico 
que afecta no solo la experiencia etnográfica, sino también la producción de datos 
en un triple sentido positivo. Primero, logré obtener una importante cantidad de 
informaciones de cada persona, restituyendo su trayectoria social y económica. 
Luego, accedí a extensos relatos sobre la presencia minera en la historia del 
caserío y en sus vidas, en tanto no abordaba el tema minero de manera directa e 
invasiva, sino solamente cuando los entrevistados mencionaban la presencia de 

16	 Como es conocido, la entrevista semiestructurada se apoya en una matriz de preguntas, al 
igual que la entrevista estructurada, pero la primera se conduce de manera flexible de parte del 
investigador, pudiendo no seguir el orden de preguntas y dejarse llevar por el hilo conductor 
propuesto por el entrevistado, en función de la pertinencia de los temas abordados. Para un 
análisis de la particularidad de la entrevista semiestructurada, ver Pin (2023). En cuanto a la 
entrevista centrada en los relatos biográficos, ver Bertaux (2016).
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la empresa minera en sus vidas (la mayoría de las veces por haber trabajado para 
ella). Por último, obtuve sus opiniones complejas respecto el proyecto Conga, 
en la medida que abordaba este tema hacia el final de la entrevista y les sugería 
responder a argumentos contrarios a los suyos (que había escuchado de otros 
habitantes de Desencuentro).

Con esta adaptación, pude realizar casi veinte entrevistas, durante mi primer 
mes de trabajo de campo. En ese lapso, fui volviéndome mucho más autónomo de 
Pablo, logrando tejer vínculos con personas que no eran necesariamente cercanos 
a él, con quienes había intercambiado palabras amistosas en los espacios recrea-
tivos masculinos por excelencia en Desencuentro: partidos de fútbol o juegos 
de cartas. Hacia fines de agosto, sin embargo, solo había logrado una entrevista 
con una persona mayor que se mostraba ampliamente favorable a Conga, a pesar 
que varios interlocutores me hablaban de varias personas que estaban a favor 
de la explotación de Conga. Eran ellos quienes me evitaban, sea con respuestas 
cortas o con intercambios amistosos pero distantes. Para acercarme a ellos, dos 
estrategias etnográficas complementarias fueron necesarias.

Analicé los clivajes locales en los que podía apoyarme para acercarme a 
personas que me evitaban. En Desencuentro, el clivaje más visible es religioso. 
Muchas familias asisten cada semana al culto del sábado en la iglesia adven-
tista, mientras que otras aprovechan el día para descansar o trabajar, mostrando 
así su indiferencia por el culto adventista. Estas últimas familias se identifican 
como católicas, pero no siguen una práctica religiosa sistemática: no hay misa ni 
actividades católicas regulares.17 Hacia mi cuarta semana de trabajo de campo, 
me di cuenta de que muchos de los dirigentes adventistas estaban a favor de la 
explotación de Conga. Así, ellos estaban en una posición social opuesta a Pablo 

17	 Según los relatos de mis interlocutores, el adventismo llegó a Desencuentro hace más de 
cincuenta años. En la actualidad, la mayoría de su población es adventista, si bien su nivel de 
compromiso y de asistencia al culto sabatino no es el mismo. Esta corriente cristiana se basa 
en una lectura estricta y profética de la Biblia, que hace hincapié en los signos que anuncian la 
segunda venida de Jesucristo, entendida como un acontecimiento en el que los seres humanos 
serán juzgados según la coherencia de sus acciones con los mandamientos bíblicos. En compa-
ración con otros movimientos cristianos evangélicos, el adventismo reivindica el sábado (y no 
el domingo) como el día de descanso asignado por Dios. Un breve resumen del nacimiento del 
adventismo en el mundo, entre las muchas religiones milenaristas, puede encontrarse en Butler 
(1986, pp. 50-64). Una discusión sobre las causas sociales de la expansión del adventismo en 
el sur andino del Perú, particularmente en la región de Puno y en la primera mitad del siglo 
XX, puede encontrarse en el artículo de Teel (1990). Elementos históricos importantes del 
establecimiento del adventismo en la región Cajamarca en el siglo XX se presentan en la tesis 
de maestría en teología de Zavaleta (2018).
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y sus próximos, quienes eran católicos y se presentaban como críticos férreos del 
proyecto Conga. Para salir de este encliquage de católicos, decidí asistir a todos 
los cultos adventistas en el mes de setiembre. La primera vez, fui bien recibido. 
Ya era conocido por mi entusiasta participación en los partidos de fútbol en el 
centro del caserío, actividad recreativa que me había puesto en estrecho contacto 
con algunos de los líderes adventistas que bordeaban los cuarenta años. Uno de 
ellos es Toribio. Fue él quien saludó alegre y públicamente mi presencia durante 
su intervención en el culto adventista, señalando que, gracias a mi amabilidad, 
me estaba ganando la confianza de los demás. Con estas palabras, Toribio se 
convirtió en mi principal aval, en la mejor puerta de entrada al mundo adventista. 
Pero esto no fue casual ni se redujo a mi participación en partidos de fútbol. Aquí 
jugó un rol importante una tercera estrategia etnográfica.

En las últimas dos semanas de agosto, comencé a participar en trabajos 
agrícolas familiares y sobre todo dedicaba algunas tardes a ayudar a algunos 
adolescentes con sus tareas escolares, entre ellos el hijo mayor de Toribio. Fue 
a través de esta ayuda escolar, la cual Toribio valoraba mucho, que pude recibir 
esta suerte de gesto de reciprocidad de su parte, aquel de abrirme las puertas del 
mundo adventista. Podemos decir, con Bizeul (1998, p. 775), que puse en marcha 
«tácticas relacionales» que cambiaron mi imagen moral localmente, alejándome 
de aquella de ser espía de la empresa, de aliado de Pablo o del cura católico del 
distrito. O más precisamente, y en línea con lo argumentado por Bouillon (2005), 
amplifiqué una dinámica de «donaciones» y «contradonaciones» (ayudas escolares 
y trabajos agrícolas) en respuesta o en solicitud de aquello que los interlocutores 
me habían dado o podían darme: tiempo, información y hospitalidad. Fue sobre 
esta base que mi inserción en el mundo adventista fue facilitada. Podemos deno-
minar esta última estrategia etnográfica como «inserción estratégica en actividades 
locales» que permiten acceder a subgrupos lejanos, incluso rivales, a la familia 
que ha acogido inicialmente al etnógrafo (en mi caso los cercanos de Pablo).

Sin estar planificadas de antemano, todas estas estrategias cambiaron radi-
calmente la historia de mi etnografía. A partir de ese momento, pude contactar 
y entrevistar a líderes adventistas, incluso a aquellos que habían mantenido una 
evidente y sistemática distancia conmigo. Fue el caso de Guillermo, un campesino 
de unos sesenta años. Cuando visité a Guillermo y a su esposa Carla, me enteré 
de que ambos pensaban que yo era cercano al sacerdote católico que vivía en el 
pueblo de Sorochuco. Carla me dijo que también había oído que yo era periodista. 
Hablar de estas etiquetas fue una manera decisiva de demostrarles que yo era 
tan solo un estudiante peruano que se interesaba por sus vidas y sus historias. 
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Momentos después, pude realizar una entrevista no grabada con Guillermo sobre 
su historia personal. Sin embargo, cuando empezamos a hablar sobre la afectación 
de un lago local que produciría la explotación de Conga, me di cuenta de que 
Carla le hacía señas a Guillermo para que se callara. Él no siguió este consejo 
y continuó hablándome: «Me gustaría que Conga se hiciera realidad, me dijo, 
pero es cierto que si el lago se seca no estaré de acuerdo». Acabó contándome 
que incluso había preguntado a los empleados de MYSRL sobre este espinoso 
asunto, pero que le habían respondido: «No te preocupes por eso, Guillermo, tú 
vas a tener con seguridad trabajo [si Conga se realiza]». Así que, a pesar de su 
apoyo a Conga, Guillermo compartió no solo su preocupación por el impacto en 
los lagos, sino también su crítica ética a algunos empleados de la MYSRL que 
le instaron a no hacer más preguntas sobre los impactos ambientales de Conga.

Nuestros intercambios continuaron, pero la reacción de Carla me recordó 
que la etiqueta de espía de la compañía estaba lista para reaparecer en cualquier 
momento, al menor gesto imprudente. Afortunadamente para mí, entró en juego 
otra identidad, la del forastero que los adventistas esperan convertir a su religión. 
Hacia el final de nuestra conversación, esta pareja insistió en la importancia de 
ser adventista, invitándome a rezar con ellos, a pesar de que yo había dejado 
claro que no buscaba convertirme en adventista. Fue así como rezamos para que 
pudiera terminar con éxito mi tesis de maestría. Mis vínculos con los dirigentes 
adventistas me permitieron, entonces, acceder a una serie de historias a favor de 
la minería, historias que me había sido difícil detectar entre los allegados a Pablo. 
También ayudaron a alejarme de la identidad de espía, la cual es ciertamente 
una «identidad etnográfica peligrosa» (Cavero Castillo, 2023), en el sentido 
que restringe seriamente la calidad de la investigación, pues esta depende de la 
capacidad del etnógrafo en tejer vínculos locales variados y profundos desde el 
cual obtener diferentes puntos de vista locales, relatos detallados sobre sus vidas, 
acceso a múltiples escenas de interacción, incluso variaciones en discurso de un 
mismo individuo. Sin haber ganado la confianza de Guillermo, él probablemente 
no me habría compartido su crítica a Conga, bien que moderada. Y la imagen 
que hubiera podido presentar de él en mi escrito habría sido entonces diferente.

Sobre la base de una revisión de textos que restituyen la experiencia de campo 
del investigador, Bizeul (1998) destaca que la investigación en un lugar marcado 
por relaciones antagónicas entre dos grupos (policías y delincuentes, vigilantes y 
presos, patrones y empleados) presenta ciertas dificultades particulares: el etnó-
grafo puede ser visto como el aliado del grupo adverso, poniendo en riesgo su 
aceptación, frustrar la obtención de información de al menos uno de los grupos 
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en oposición, o incluso acarrear problemas para quienes ayudan al etnógrafo. A 
lo sumo, esta situación hace improbable que el investigador pueda obtener ambos 
puntos de vista con igual detalle, y esto es algo que puede decirse, por ejemplo, 
de los empleados de una empresa minera y de las poblaciones locales. En esta 
sección he tratado de mostrar que tales dificultades etnográficas también están 
presentes, aunque en menor nivel, en una localidad afectada por la presencia 
minera en donde conviven grupos en conflicto, en torno al deseo o rechazo de 
una explotación minera.

La restitución de mi experiencia de campo muestra que sí es posible obte-
ner diferentes puntos de vista locales, alejándose de identidades etnográficas 
peligrosas y evitando el encliquage, a través de la articulación de métodos de 
investigación (entrevistas biográficas) y formas de entrevistar que no sean invasi-
vas o excesivamente directas sobre temas espinosos (como aquel de la presencia 
minera), múltiples formas de «donación» y «contradonación» no monetarias y 
personalizadas (ayudas escolares y trabajos agrícolas) que permitan entablar rela-
ciones de reciprocidad con los habitantes, y la inserción en actividades sociales 
(especialmente aquellas donde participan menos los miembros de la familia que 
me acoge) que me permitan diversificar mis interacciones con otros subgrupos 
familiares. A esto se puede añadir una política de la discreción de mi parte, la cual 
me llevaba no solo a guardar para mí aquello que me confiaban mis interlocuto-
res (incluido rumores o acusaciones a vecinos), sino también a explicitar que no 
puedo revelar tales informaciones, cuando otros me lo pedían por curiosidad. En 
ese sentido, muestro que obtener cierta confianza de diferentes interlocutores en 
este tipo de contextos polarizados, no pasa simplemente por explicitar razones 
honestas y creíbles de mi presencia a sus habitantes, sino por una serie de prácticas 
que ponen en juego una imagen moral del investigador como inofensivo para 
ambos bandos o digno de cierta confianza.18 Todo esto favoreció la realización de 

18	 La muestra de desconfianza hacia otros, esto es, dudar de la honestidad de sus declaraciones, 
promesas o motivaciones, es una actitud favorecida por procesos sociales. Por ejemplo, 
Suarez-Bonilla (2014) encuentra una desconfianza recíproca generalizada en una ciudad 
colombiana afectada por fuertes experiencias de violencia, en donde cada uno sospecha del 
otro de ser de alguno de los dos grupos armados en conflicto, la guerrilla o los paramilitares. 
Schehr (2016), por su parte, confirma que una actitud de desconfianza se incentiva sobre 
todo en aquellas personas que han sufrido alguna experiencia de traición de lealtades, sea una 
infidelidad, mentiras, revelación de un secreto a un tercero, etc. Hablar de ciertas sospechas 
locales al foráneo en contexto minero exige, entonces, analizar estas experiencias pasadas, las 
cuales se vinculan con las prácticas clientelares de la empresa minera o del uso de científicos 
sociales para sondear las opiniones locales. Por otro lado, la desconfianza hacia otros, como 
argumentan Allard et al. (2016), no tiene por qué reducirse a emociones calificadas de nega-
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entrevistas o conversaciones más o menos fluidas, más o menos significativas (es 
decir, no banales o superficiales) con miembros de grupos en tensión, pudiendo 
tratar sus historias de vida y temas vinculados a la presencia minera.

Este trabajo metodológico es coherente con lo planteado por Naepels (1998) 
como condición necesaria para lograr acceso a puntos de vistas distintos en una 
situación de conflicto (en su caso, vinculado a posesiones de tierras en Nueva 
Caledonia): lograr ser visto como un actor que no tiene un interés subalterno ni 
explícito en el tema de disputa, ni como aliado de uno de los grupos, ni como 
árbitro de la disputa. Según este autor, esta posición de exterioridad al tema de 
disputa debe pensarse como un lugar ideal al cual llegar, a través del aprendizaje 
de formas de cortesía local, asumiendo el etnógrafo roles sucesivos o simultáneos: 
pasando de ser un foráneo asociado con la dominación de origen colonial (siendo 
el autor blanco y francés en localidades que sufrieron la colonización francesa), 
un foráneo acogido por una familia, luego instalado en un grupo parental, final-
mente un foráneo asentado localmente sin interés mayor en el tema de conflicto, 
salvo aquel del conocimiento (Naepels, 1998, p. 193).

La restitución de mi trabajo de campo completa esta afirmación, mostrando 
que obtener esta posición de exterioridad, sea cual fueren los roles que le asignen 
al etnógrafo (que son siempre variables en el tiempo y en función del interlocu-
tor), se fundamenta en un complejo proceso de construcción de la imagen moral 
inofensiva del investigador en donde se articulan sus formas de acceder al campo 
(a través de quién), entrevistar y obtener información local, tejer relaciones de 
reciprocidad, compartir actividades sociales, etc. Esto no es solo una cuestión de 
ética personal, sino fundamentalmente metodológica, pues dependiendo de cómo 
nos juzguen moralmente los actores de estudio, ellos nos tratarán en consecuencia 
(rechazando ser entrevistados o aceptando entrevistas que conducen a respuestas 
evasivas o banales, o lo contrario). Esta construcción no refiere a los marcos éticos 
del investigador, sino a los marcos culturales y morales existentes en el grupo de 
estudio, desde el cual se califica al etnógrafo como sospechoso, peligroso o, al 
contrario, inofensivo.19 En mi trabajo de campo, la identidad etnográfica peligrosa 

tivas por un externo, como el miedo o la paranoia. También puede entenderse como un modo 
de protegerse, de evaluar el peligro y de ser prudente. Hace falta, sin embargo, la elaboración 
de un marco teórico sobre la confianza interpersonal, aplicado en situaciones etnográficas, 
pues lo que está en juego no es solo la disposición del otro a desconfiar de un foráneo, sino 
el conjunto de interacciones entre ambos que hacen que precisamente ese foráneo, y no otro, 
sea digno o no de confianza. 

19	 Es importante recalcar que el etnógrafo debe evitar un sesgo etnocéntrico, esto es proyectar 
sus marcos culturales en la definición de aquellas figuras o cualificaciones morales negativas 
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por excelencia era la de espía (de la empresa minera, del Estado o incluso de una 
ONG ecologista), pero también aquel de aliado de uno de los bandos en tensión 
(pues me cerraría las puertas al otro bando).

En otros contextos andinos, son otras figuras peligrosas las que se imponen, 
como aquella de pishtako y sobre la cual la antropóloga francesa Molinié (2009) 
detalla diferentes experiencias en las cuales se le pudo atribuir esa identidad, 
poniendo incluso en peligro su seguridad.20 Pero sin ir a ese caso extremo, con-
viene recordar que Gartrell (1979) ya advertía la necesidad de estar atento a los 
evaluaciones morales locales hacia el investigador y en sus efectos en el trabajo 
de campo, especialmente al peligro de ser asociado a un bando y a un personaje 
criticado localmente. Ella constata que al hacer entrevistas a personas mayores 
con el apoyo de un habitante que era percibido localmente como arrogante, esto 
afectaba fuertemente la disposición de los entrevistados a responder las pregun-
tas, los cuales podían adoptar la postura de «estar cansado» como modo evasivo. 
Comparando su trabajo de campo con el de otra investigadora en una misma etnia 
africana, Gartrell (1979) argumenta que sería un error analítico (y ya no solo 
metodológico), el analizar esa postura y el contenido de tales entrevistas como 
pruebas de una cultura local, cuando en realidad representan uno de los modos 
culturales a partir del cual evadir las preguntas de una persona que aparece como 
no digna de confianza o aliada de una persona juzgada como tal.

locales. Al mismo tiempo, la calidad de la investigación de campo no se reduce al hecho 
de mostrarse como inofensivo. Para el caso de investigadores mujeres, estudiando ámbitos 
masculinos donde predomina la imagen dócil de la mujer, el mostrar una actitud enérgica e 
incluso arrogante les habría servido para romper con esa imagen estereotipada, lograr cierto 
respeto y acceder a ciertos discursos y prácticas de sus interlocutores hombres que de otro 
modo no hubieran podido escuchar u observar (Bizeul, 1998, pp. 762-763). En su estudio 
clásico, Favret-Saada (1977), decide aprovechar del rol que se la ha sido asignada localmente, 
aquel de hechicera, uno de los pocos roles, sino el único, desde el cual los campesinos del 
noroeste francés se permitían a hablar extensamente a un otro sobre la brujería, precisamente 
el objeto de estudio de la autora.

20	 Sobre esta figura andina, la cual se asocia a un blanco o gringo que asesina personas buscando 
extraer su grasa para fines comerciales, ver el tomo 20, número 1, del Bulletin de l’Institut 
Français d’Études Andines, en 1991. En mi localidad de estudio, esta figura no existe. En 
cuanto a otras figuras peligrosas, se menciona el abigeo, ladrón de ganado. De manera margi-
nal, se menciona la posibilidad de hacer un pacto con el diablo, de parte de los locales, con el 
objetivo de obtener fortuna o mujeres. Es posible que la marginalidad de esta figura se haya 
instalado con la conversión al adventismo, si se tiene en cuenta que diferentes habitantes me 
compartieron historias burlonas sobre personas no adventistas que habrían buscado compac-
tarse, pero habrían sido engañadas por un habitante conocido por sus conocimientos de plantas 
y prácticas medicinales, a quien identifican como alcohólico y no digno de confianza. 



84

Martín CAVERO / Trampas metodológicas y retos analíticos en etnografías a proximidad del proyecto Conga

La reflexividad etnográfica envuelve entonces una doble prudencia, metodo-
lógica y analítica, que se refuerza desde una atención a dos dimensiones (política 
y moral) que afectan el trabajo de campo: las dinámicas políticas y conflictivas 
en el lugar de estudio, por un lado, y los modos locales de asignar identidades 
peligrosas y cualidades negativas al prójimo, en especial al extranjero, por otro 
lado. Esto se volverá más claro en las siguientes secciones, en las cuales me dedico 
a analizar críticamente mi trabajo de campo en 2016 a la luz de otras experiencias 
de campo, especialmente en 2019. Primero, presentaré rápidamente el contenido 
de mi tesis de maestría para luego destacar los puntos ciegos que esta tuvo, tanto 
en el momento de producción de materiales empíricos que en aquel de análisis.

Trampas analíticas expuestas gracias a una revisita de campo

Cuando regresé a Francia, escribí mi tesis de maestría, dividiéndola en tres partes 
(Cavero Castillo, 2018). La primera aborda la historia social de Desencuentro, 
marcada sobre todo desde la década de los noventa por la importancia creciente 
de la crianza de vacuno para la venta de leche, la consolidación de la religión 
adventista y la llegada de Conga.21 La segunda parte aborda la composición social 
de Desencuentro, focalizándose en la historia de vida de ocho campesinos. La 
última parte analiza los contrastantes y complejos discursos de justificación de 
estos campesinos respecto de su posición en favor o en contra de la explotación 
de Conga.

21	 Hay, por supuesto, importante estudios sobre la historia rural de Cajamarca en el siglo XX, 
entre los que destacan los libros de Deere (1992) y Taylor (1994). Por falta de espacio, me 
limitaré a indicar que los principales cambios rurales vividos por Desencuentro en la década 
de 1990 calzan bien con aquello descrito por Rodríguez (1994) para las zonas rurales y altas de 
la provincia de Cajamarca: de ser espacios poco poblados, en donde predominaba el cultivo de 
papa y el pastoreo libre y estacional, las jalcas cajamarquinas pasaron a aumentar rápidamente 
sus habitantes y a ser espacios en donde comenzó a predominar el cultivo de pastos mejorados 
(como el raygrass) para hacer efectiva la crianza de ganado vacuno a fines de venta de leche, 
un cambio posibilitado por la ampliación continua de rutas comerciales de la empresa lechera 
PERULAC. A estos cambios, conviene añadir otros económicos producidos por la presencia 
minera, como el aumento de los precios de la tierra y del jornal agrícola. Es interesante, además, 
el paralelo con otros casos mineros en Cajamarca: MYSRL no propuso ni estableció un fondo 
social destinado a proyectos de desarrollo en las comunidades circundantes al proyecto minero, 
como sí ocurrió en Michiquillay rondando los 200 millones de dólares, tampoco se fortaleció 
el rol e intermediación de negociaciones a la ronda campesina o a la comunidad campesina, 
como sí ocurrió en el proyecto La Granja y Michiquillay, respectivamente (Castillo, 2022; 
Burneo & Chaparro, 2010). 
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Por ejemplo, Basilio, de unos sesenta años, afirmaba que la minería debía 
llevarse a cabo, no solo por los positivos efectos económicos a producir en la 
localidad (en especial la creación de puestos de trabajo), sino también porque 
la Biblia ha anunciado que las montañas darán sus riquezas como señal de la 
Segunda Venida de Jesucristo. Tarde o temprano, me explicaba él, la minería se 
llevará a cabo y no corresponde al humano oponerse. Este discurso compartido 
por varios adventistas podía completarse, en otros casos, con la confianza en 
la ciencia y en la capacidad técnica de la empresa minera para evitar impactos 
indeseables en el ambiente. En particular para ciertos jóvenes con experiencias 
de vida en ciudad, Conga representaba una oportunidad no de hacerse rico, 
sino simplemente de tener una vida digna o menos sufrida. Opuestos a estos 
discursos, varios críticos a Conga, sean católicos o adventistas, denunciaban la 
desigualdad producida por las políticas sociales de MYSRL, en donde algunos 
subgrupos locales habían concentrado los beneficios de ellas, principalmente en 
la obtención de puestos de trabajo. La empresa minera ha enriquecido a los más 
acomodados, dejando de lado a los más pobres, me afirmó con ira Pablo. En este 
discurso, también se denunciaba la corrupción ética que ha producido la llegada 
de Conga, en particular de las autoridades locales que optarían por aliarse con 
la empresa en desmedro del beneficio del colectivo. Algo particularmente sen-
sible, no solo por lo que mis entrevistados consideraban como medidas injustas 
de repartición de beneficios, sino también por la discusión informada sobre los 
impactos ambientales de la explotación de Conga, en particular la desaparición de 
lagos que serían remplazados por represas.22 Viniendo de católicos o adventistas, 
este discurso enfatizaba que un lago natural, creado por Dios, jamás podría ser 
igualado por un lago artificial creado por el hombre. El primero estaría marcado 
por la presencia de una fuente incesante de agua, mientras que el segundo solo 

22	 Una gran parte de mis interlocutores afirma que el futuro fuerte impacto del proyecto minero 
en el medio ambiente local no era conocido por ellos en los años 2000, el cual incluía la 
desaparición de cuatro lagos y la construcción de dos tajos abiertos. Es recién en 2010, con la 
realización en marzo de la audiencia pública de Conga, realizada en la localidad de San Nicolás 
de Chailhuagón (ubicada en el distrito de La Encañada), que estas informaciones habrían sido 
emitidas y discutidas oficialmente. Sobre los preparativos llevados a cabo por los empleados 
de MYSRL para que esta audiencia lograra un fuerte apoyo local, ver el texto de Zavaleta 
(2014). Sin embargo, es a partir del 2010, con la aprobación del Estudio de Impacto Ambien-
tal de Conga en octubre, que las protestas locales contra Conga comenzarían a sentirse. En 
coherencia con lo afirmado por mis interlocutores y por lo dicho por Viitala (2016), son ante 
todo las localidades de la zona Quechua quienes se habrían posicionado como los principales 
críticos de Conga, al menos en el distrito de Sorochuco. 
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conservaría agua estancada que se secaría en las épocas de ‘verano’ (usualmente, 
de junio a setiembre, cuando las lluvias escasean).

Ante la amplia literatura sobre conflictos mineros, mi tesis presentaba un 
doble punto original: el estudio de la divergencia de opiniones al interior de 
una localidad y la restitución en detalle de los argumentos medioambientales, 
religiosos, políticos, éticos y económicos que llevaron a sus habitantes a apoyar 
o a oponerse a Conga. Inspirado de la sociología pragmática de Boltanski y 
Thévenot (1991), desarrollé una antropología de la justificación de posiciones 
contrapuestas respecto de un proyecto minero, en donde mis interlocutores no eran 
ni simples extractivistas o ecologistas. En contraste con la tendencia histórica en 
antropología de centrarse en las similitudes culturales en una población, yo me 
situaba en el estudio de las divergencias morales locales y, en lugar de tomar los 
discursos locales como informaciones neutras o reflejo transparente de la reali-
dad, yo los analizaba como esfuerzos de justificación. Sin embargo, la adopción 
de este enfoque no está excepto de al menos dos problemas. En primer lugar, y 
como argumenta Naepels (2006), si bien las situaciones conflictivas favorecen la 
proliferación de discursos de justificación compartidos al etnógrafo, al ser visto 
como un vehículo a través del cual sostener lo bien fundado de cada posición 
moral, queda el problema analítico de saber qué hacer con este tipo particular de 
registro (de justificación), el cual no se equipara a un testimonio, a un rumor, a una 
broma, a una información cultural (un mito) o social (relaciones de parentesco). Es 
más, uno puede argumentar que los discursos de mis interlocutores sobre hechos 
pasados locales, o incluso sobre su biografía, pueden ser leídos como esfuerzos 
de justificación de su posición moral sobre Conga y otros aspectos locales, por lo 
cual deben ser tratados como versiones sesgadas. Este problema exige, entonces, 
el análisis crítico de relatos locales, en el sentido de la necesidad de no tomarlos 
como pruebas de verdad, y un trabajo de triangulación de estas versiones locales, 
así como de observaciones de prácticas y de lecturas de archivos o documentación 
disponible. Esto me conduce a un segundo problema, en el cual me centraré. En 
mi tesis de maestría, me había encerrado al análisis de las discursos, dejando de 
lado el estudio de las relaciones de poder y las condiciones sociales que inducen 
a la adopción de ciertas posiciones morales (como estar a favor o en contra de 
Conga) y de sus respectivas justificaciones.23 Para mi segunda experiencia de 

23	 Honneth (2013) argumenta que una falencia de la teoría propuesta por Boltanski y Thévenot, 
centrada en la identificación de los preponderantes marcos de justificación en las sociedades 
occidentales contemporáneas, es la ausencia de análisis de los eventos y contextos históricos 
y políticos que influyen en la emergencia y consolidación de estos marcos.
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campo en Desencuentro, de agosto a diciembre de 2019, estuve más atento a 
estas dimensiones sociopolíticas, gracias a mis intercambios con mi director de 
tesis de doctorado, y en particular a la lectura de un texto suyo que argumenta 
la posibilidad de realizar una etnografía atenta a la justificaciones locales y a las 
relaciones de poder o de dominación en las cuales se inscriben (Fassin, 2017). 
Mucho más que simplemente restituir los diferentes puntos de vista locales sobre 
Conga, traté de entender cómo fue posible la existencia de estas divergencias y 
qué factores contribuyeron a que sean tales personas a favor y otras en contra 
dentro de una localidad.

En el transcurso de mi segundo trabajo de campo, en 2019, pude preguntar 
más sobre las políticas aplicadas por los empleados de MYSRL. Pero esto lo hice 
inicialmente con mis interlocutores de mayor confianza y usualmente críticos 
de Conga. Al mismo tiempo, en los tres primeros meses de campo mantuve mi 
asistencia al culto adventista, participando incluso en el coro. Esto me permitió 
acceder al punto de vista y relatos de otros adventistas a los cuales todavía no 
había entrevistado, o incluso de hacer una segunda entrevista a dos de los líderes 
más antiguos. Manteniendo este frágil ejercicio de equilibrio, guardando una 
proximidad tanto con familias a favor como en contra de Conga (católicas o adven-
tistas), fue que pude obtener relatos que, a pesar de sus contrastes, concordaban en 
algunos puntos básicos sobre las prácticas pasadas de los empleados de MYSRL. 
Homero, habitante de Desencuentro de unos cuarenta años, había sido destituido 
en 2013 de su trabajo en MYSRL debido a su actividad política. Una fotografía 
de Homero en una reunión de un candidato político conocido por su oposición a 
Conga había llegado aparentemente a manos del jefe de relaciones comunitarias 
de MYSRL a través de un vecino. Este jefe habría decidido retirarle el privilegio 
de ser contratado por MYSRL. Un relato similar escuché en una localidad vecina 
de Desencuentro, implicando a este mismo jefe de relaciones comunitarias. Otros 
habitantes de Desencuentro me comentaron que otros empleados de esta empresa 
marginaban a los líderes que se mostraban críticos de Conga. Esto es, les retira-
ban la facultad de atribuir los puestos de trabajo ofrecidos por MYSRL, en favor 
de otras autoridades existentes, sobre todo si estas se mostraban complacientes 
con los intereses de estos empleados, sean en términos de mejorar la imagen de 
MYSRL o de reducir la cantidad de inversión que era exigida localmente para 
la continuidad de Conga. En otros casos, se acusaba a ingenieros de MYSRL 
de maltratar a los habitantes locales que denunciaban férreamente los impactos 
ambientales ya provocados por la exploración minera. Uno de ellos me dijo que, 
al subrayar su preocupación por la contaminación de las fuentes de agua que 
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provocaría la explotación de Conga, un ingeniero le dijo duramente «ah, entonces 
tú eres un antiminero». Un habitante de una localidad vecina de Desencuentro 
ilustra bien a qué estaban expuestos los campesinos que como él enfatizaban el 
impacto negativo de Conga, particularmente en la desaparición de un tipo de 
sapos de la jalca: «¿Sabes qué me respondió [el ingeniero]? “Si quieres trabajo, 
entonces anda y pídele trabajo a los sapos”».

Entendí recién entonces que los habitantes de Desencuentro habían vivido una 
experiencia desigual de marginación ante la llegada de Conga, debido en cierta 
medida a las prácticas de gratificación y castigo selectivas aplicadas por algunos 
empleados de MYSRL.24 Esto era posible porque la empresa minera se instituyó 
como un patrón poderoso, capaz de ofrecer puestos de trabajo y otros beneficios 
materiales, cuyos empleados aplicaban una lógica clientelar, favorecer al que 
se muestra leal y castigar al que se muestra crítico. A pesar de que el proyecto 
Conga se suspendió en 2012 y de que MYSRL ofrecía muy pocos empleos a nivel 
local en 2016 y 2019, los habitantes de Desencuentro tenían buenas razones para 
preocuparse por mi identidad y evitar compartir conmigo sus críticas a Conga. 
La presencia continua en el campo y las estrategias resumidas anteriormente 
me permitieron superar la desconfianza inicial de buena parte de habitantes. A 
Homero, sin embargo, nunca logré entrevistarlo, tampoco a Máximo, hermano 
de una campesina de Desencuentro que trabajaba directamente para MYSRL. 
Según algunos de mis interlocutores, la empresa había prohibido hablar con todo 
foráneo sobre Conga a sus empleados locales, habitantes de Desencuentro y de 
localidades vecinas.25 A esto podemos añadir que diferentes interlocutores locales 

24	 La existencia de estas políticas que fuerzan la creación de aliados y de enemigos bajo una 
lógica clientelar (de carácter asimétrico) no es exclusiva de mi caso de estudio. Aunque sin 
estudiarlas, otros autores mencionan la existencia de similares políticas empleadas por MYSRL 
en comunidades afectadas por su proyecto en explotación Yanacocha (Grieco, 2018, p. 132) 
o por la empresa EMIRSA respecto a su proyecto Kori Kollo (Damonte, 2008, pp. 171-172); 
en ambos casos, Newmont era socio mayoritario. Fuera de Sudamérica, Welker (2014) men-
ciona igualmente la existencia de políticas clientelares en una empresa filial de Newmont en 
Indonesia, insistiendo en la compleja trama de criterios y de prácticas dentro de esta empresa 
respecto del modo de relacionarse con las poblaciones locales. El cruce de prácticas clientelares 
y no clientelares es también abordado por Salas (2008), respecto a la empresa multinacional 
Antamina que dirige un proyecto minero del mismo nombre, situado en el departamento 
peruano de Áncash. Los dos autores, sin embargo, abordan poco los efectos de estas políticas 
en la dinámicas internas de las localidades cercanas al proyecto minero. 

25	 Esto es coherente lo narrado por la antropóloga finlandesa Jenni Viitala (2016), quien narra 
que fue impedida de continuar su viaje en una combi que transportaba pobladores a localidades 
cercanas de Conga. Cuando el chofer de esta combi eligió tomar un camino que pasaba por 
la propiedad de MYSRL, el empleado de seguridad de esta empresa, previa consulta con sus 
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me comentaron de anteriores visitas de profesionales, contratadas por MYSRL, 
para averiguar su opinión de Conga.26 

Con estos elementos descubiertos en mi etnografía de 2019, pude compren-
der mejor la historia propia de mi trabajo de campo en 2016, con sus aciertos y 
desaciertos. La directiva empresarial de silenciamiento de sus empleados ante un 
foráneo y los pedidos a terceros de información estratégica sobre las opiniones 
locales, articulada con las prácticas de gratificación y castigo selectivas, fueron 
importantes razones políticas que explicaban la asignación local de espía hacia 
mi persona en un inicio. También ayudaban a entender por qué algunas perso-
nas me evitaban más que otras, e incluso por qué un puñado de personas nunca 
aceptaron que las entreviste, como Homero y Máximo. Volviendo críticamente 
a mi trabajo de campo en 2016, puedo decir que estuvo marcado por una quizás 
excesiva prudencia, la cual me llevó a hacer pocas repreguntas sobre las políticas 
de MYSRL y la política local. Ambos aspectos eran altamente conflictivos, pues 
mis entrevistados solían realizar críticas amargas a vecinos, sin necesariamente 
entrar en detalles. Aquello limitó la producción de material empírico sobre estas 
dimensiones políticas vinculadas a la presencia minera, llevándome así a no ir 
más allá del estudio de las justificaciones y a refugiarme en el marco teórico de 
la sociología de la justificación. En otras palabras, había despolitizado mi objeto 
de investigación y mi etnografía, ocultando o dejando de lado todas las lógicas 
políticas, pasadas y presentes, que afectaban mi objeto y localidad de estudio, 
así como mi inserción social en ella.

A pesar de esta alta prudencia, que condicionó un sesgo en mi análisis, ella 
me permitió al menos regresar a Desencuentro en 2019, sin portar la imagen de 
espía o de agente perturbador de una vida local marcada por acusaciones cruzadas 
entre vecinos. Si en 2016 no osé preguntar sobre estos aspectos espinosos, en 
2019 logré hacerlo con cierta moderación y teniendo como ventaja una presen-
cia más duradera, esta vez de cinco meses, no solo de dos. La siguiente sección 
aborda las ventajas y límites de mi segunda etapa de trabajo de campo en 2019 
y del marco teórico incipiente que la guio.

jefes, le obligó a Viitala a bajarse de la combi, invocando razones de «seguridad». Viitala 
no pudo entonces realizar su investigación de campo en las localidades de la jalca, las más 
cercanas al proyecto Conga.

26	 Algo que es coherente con el hecho que, en la década de 2000, MYSRL había encargado una 
serie de estudios a diversas instituciones y consultores privados sobre la viabilidad social del 
proyecto. Estos estudios implicaban el uso de cuestionarios y entrevistas con las autoridades 
locales sobre sus opiniones acerca de Conga. 
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Reconstrucción del objeto de investigación y el género como punto ciego de 
análisis 

En los primeros tres meses de mi revisita a Desencuentro en 2019, mantuve un 
cierto equilibrio, guardando una proximidad con católicos y adventistas, sean 
estos a favor o en contra de Conga. Esto me ayudó a acceder a otros puntos de 
vista más variados. Por ejemplo, realicé una entrevista grabada a una campesina 
adventista que se oponía a Conga, al igual que su esposo, y a un adventista joven 
que también se mostraba muy crítico a la explotación minera. También hice una 
entrevista no grabada a un joven católico que se mostraba muy a favor de la 
explotación de Conga, quien me argumentaba que era difícil imaginar un futuro 
digno en Desencuentro debido a la poca tierra que él podía heredar, y que son 
precisamente los campesinos ricos quienes se oponen a Conga, sin preocuparse 
por el destino de los campesinos pobres y jóvenes como él. Además, entrevisté a 
un católico que se mostraba ambiguo en su posición sobre Conga, indicándome 
que en ambos casos (con o sin explotación minera) él estaría contento, pues él 
sería privilegiado en la obtención de trabajo por haber vendido terreno a MYSRL, 
pero también estaba muy a gusto con su vida en el campo, donde poseía una 
importante cantidad de terrenos.

La presencia prolongada me ayudó también a ampliar el material empírico 
sobre la vida política local, así como los relatos que unían la política minera a 
los modos en que ciertos subgrupos locales habían logrado concentrar los bene-
ficios más importantes otorgados por MYSRL (esto es, los puestos de trabajo 
mejor pagados y de mayor duración). Así, cuando comencé a escribir mi tesis de 
doctorado, contaba con un material empírico más amplio sobre estos aspectos, lo 
cual me permitió plantearme un nuevo objeto de investigación: la forma en que 
las lógicas políticas (mineras y de la localidad) afectaron la distribución local de 
las posiciones morales sobre Conga. En esta etapa de escritura, y ordenando mi 
material no solo por tema, sino también por persona, descubrí que las diferencias 
sociales internas a Desencuentro jugaban un rol importante respecto a mi nuevo 
objeto de estudio. Aquellos campesinos que formaban parte de un subgrupo 
parental y de proximidad que había concentrado el puesto de teniente gobernador, 
autoridad principal en Desencuentro, eran quienes se presentaban mayormente 
favorables a la explotación de Conga.27 Este grupo se desmarcaba de los demás 

27	 Sobre la figura de teniente gobernador en contextos rurales peruanos, ver Damonte (2000). 
Una autoridad menos importante es la de presidente de ronda campesina. Mis interlocutores 
en Desencuentro me precisaron que la ronda campesina se ha debilitado mucho y que esta ya 
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grupos parentales por la cantidad de sus miembros y de sus potenciales aliados 
(sobre todo adventistas), vitales para ganar cualquier elección de autoridad local. 
A este «capital social», se le sumaba la posición económica acomodada de sus 
dos líderes más antiguos. Por el contrario, otro grupo más variado de jefes de 
familia, y no necesariamente aparentado, se distinguía por tener menos tierras 
locales y por ser prácticamente inelegibles al puesto de teniente gobernador debido 
a la reducida cantidad de parientes en Desencuentro o por el hecho de tener una 
mala reputación. En su gran mayoría, estas familias habían sido marginadas de 
los beneficios otorgados por MYSRL, mostrándose desconfiados de la manera 
en que las exautoridades locales habían distribuido estos beneficios.

En el medio del primer y segundo tipo de campesinos, que podemos llamar 
dominantes y marginales respectivamente, se encontraban aquellos que poseían 
una importante cantidad de tierras, pero que tenían una parentela reducida. Estos 
campesinos ricos, pero marginados como candidatos a la autoridad local ante los 
dominantes, eran aún más abiertos a exponer públicamente sus férreas críticas a 
la realización de Conga. Por último, existían ciertos campesinos pobres en tierras, 
pero con una parentela importante, con secundaria completa y cierto carisma, que 
se presentaban como candidatos alternativos a autoridad local ante los campesinos 
dominantes. Eran ellos quienes acusaban de egoístas a estos campesinos ricos que 
se oponían a Conga, mostrándose favorables a la explotación de Conga y pre-
sentándolo como una oportunidad de reducir las desigualdades entre campesinos 
ricos y pobres en Desencuentro. El análisis articulado de estas microdiferencias 
sociales junto con la pasada política clientelar de MYSRL, permitía comprender 
la distribución local de posiciones morales (a favor o en contra de Conga) y de 
su respectiva justificación. En mi tesis doctoral, desarrollo esta explicación de 
una manera más compleja, tomando en cuenta una serie de casos que parecen 
refutarla, pero que se reexplican por ciertas variaciones biográficas, en donde su 
vínculo (positivo o negativo) con MYSRL juega un rol importante.

El marco analítico que me permitió llevar a cabo este razonamiento fue la 
«economía moral» de un problema social (Fassin, 2009; Fassin & Eideliman, 
2012). Este marco no ha sido usado en la literatura sobre la extracción, en la cual 

no realiza rondas nocturnas. Algunos comentaron, de forma irónica, que la llegada de Conga, 
con la dinamización económica que produjo, facilitó la desaparición de abigeos. En otros con-
textos mineros, la figura de la ronda campesina se ha fortalecido, en términos de reuniones, de 
número de miembros y de temas tratados, precisamente porque esta ha sido designada como 
la responsable de administrar la repartición de cupos de trabajo (Castillo, 2022). Este no ha 
sido el caso de Desencuentro. 
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prepondera otro uso de la noción de economía moral, más cercano a lo propuesto 
por Thompson (1971) y que intenta captar cómo las empresas mineras producen 
deudas morales y comportamientos sumisos de la parte de sus trabajadores y 
beneficiarios a través de una política paternalista o clientelista (Rajak, 2011; 
Welker, 2014). De manera complementaria, Rubbers (2013) habla de economía 
moral para hacer ver cómo la política patronal puede utilizarse como referencia 
durante las protestas de (ex)trabajadores para reclamar mayores medidas de com-
pensación o proteccionistas en un contexto de despidos masivos. Sin embargo, 
estos análisis no abordan directamente el análisis de la divergencia moral dentro 
de los propios grupos. El marco analítico propuesto por Fassin permite pregun-
tarse por las lógicas políticas y sociales que sustentan las diferentes posiciones 
morales respecto de un tema controvertido, sea este la inmigración, el racismo o, 
en mi caso de estudio, un proyecto minero. Entendí entonces que el estudio de la 
moral, entendida como un terreno de disputa sobre aquello que valoramos y que 
es digno de nuestra atención o preocupación, podía y necesitaba ser politizado, 
en el sentido de hacer visible las lógicas políticas que hacen posible nuestras 
diferentes adhesiones a ciertas posiciones morales. De ahí que definiera mi objeto 
de investigación como la economía moral de Conga en las localidades más cer-
canas a este proyecto, elaborando un marco analítico original para el estudio de 
las divergencias morales microlocales en contextos extractivos.28 En el transcurso 
de escritura de mi tesis doctoral, además, descubrí que necesitaba tener en cuenta 
la micropolítica en Desencuentro, esta articulación entre políticas mineras pasa-
das y dinámica política local, para entender ya no solo las diferencias sociales y 
divergencias morales al interior de este caserío, sino también la propia historia 
de mis etnografías: por qué algunos campesinos me evitaron sistemáticamente 
al inicio, por qué otros me compartían sus críticas a sus vecinos de manera más 
abierta que otros, o incluso por qué algunos nunca aceptaron que los entreviste.

Sin embargo, fue tardíamente, al escribir este artículo, que recién pude 
captar parcialmente por qué en mi segunda etapa de campo no pude resolver 
un fundamental sesgo metodológico y analítico. Uno de mis iniciales objetivos 

28	 Mi tesis doctoral (Cavero Castillo, 2024) toma a Desencuentro como principal localidad de 
estudio, pero también aborda dos localidades vecinas, en donde en una predomina una posición 
favorable a Conga, y en la otra una posición contra la explotación de este proyecto. Por falta 
de espacio, en este artículo me limito a referirme a Desencuentro. Otros estudios abordan el 
estudio de las divergencias morales locales, comparando comunidades campesinas (Gustafsson, 
2018), clanes (Horowitz, 2003) u otros grupos sociales (ver el dossier dirigido por Horowitz, 
2011).
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había sido realizar muchas más entrevistas a mujeres campesinas, algo de lo que 
había cojeado mi tesis de maestría. Si bien logré entrevistar a algunas de ellas, 
muchas mujeres prefirieron no ser entrevistadas, argumentando que no tenían 
nada interesante que contar y que bastaba con que sus esposos fueran entrevis-
tados, pues ellos sabrían responderme. Esto ocurría principalmente con mujeres 
casadas, sean jóvenes o mayores. Puedo argumentar que dos factores colaboraban 
a esta dificultad. Por una parte, existe una cultura patriarcal local muy arraigada, 
en la que el hombre está acostumbrado a representar a la familia en los ámbitos 
políticos y a ser el principal proveedor del hogar. De hecho, las mujeres suelen 
no participar en las reuniones colectivas del caserío, a menos que sean viudas 
o madres solteras. Una joven campesina me comentó que algunos hombres se 
burlaban de una mujer que tomaba la palabra en una reunión pública. Además, 
nunca se considera a las mujeres como posibles candidatas políticas a teniente 
gobernador y se las asocia a papeles secundarios. Un exhabitante de Desencuentro 
me afirmaba que había mucho machismo en esta localidad, pues los hombres no 
podían imaginar a una mujer como autoridad política.

Por otra parte, mi género masculino puede haber reducido las posibilidades de 
realizar entrevistas con las esposas de los entrevistados con las que no me había 
ganado la suficiente confianza. Antes de entrevistar a una mujer, debía obtener la 
aprobación de su marido. Este fue el consejo de uno de mis principales contactos, 
que seguí, en la medida en que me contó que una mujer a la que entrevisté había 
sido regañada por su marido por haber accedido a concederme una entrevista. 
También es importante señalar que, en el curso de las conversaciones íntimas 
entre hombres, siempre había insinuaciones de posibles engaños e historias que 
hacían que las mujeres se sintieran especialmente culpables. A veces, estas discu-
siones adquirían un tono burlesco en público: no se llamaba a un hombre por su 
verdadero nombre, sino por el de un vecino, una práctica burlona que sugería que 
este vecino había mantenido relaciones sexuales con la mujer del primero. Todo 
esto me llevó a ser más prudente a la hora de entrevistar a las mujeres, incluso 
cuando no estaban grabadas, lo que significa que fui menos capaz de transmitir 
sus experiencias y puntos de vista en mi tesis.

Pero estas dos razones no son suficientes. Releyendo mis apuntes me di cuenta 
de que el gran conjunto de mis actividades involucraba los espacios masculinos: 
reuniones políticas, partidos de fútbol, juegos de casino o trabajos agrícolas. Había 
descuidado mi participación en los espacios femeninos variados que existen: a la 
espera de la salida de los niños del jardín (educación preescolar), en las reuniones 
sobre el programa JUNTOS, el trabajo de cocina colectiva en aniversarios o de 
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trabajo familiar en el marco de trabajos agrícolas. Toda una serie de espacios en 
donde mi inserción hubiera permitido que me conozcan más y poder asegurar mi 
interés por su conocimiento e historias, las cuales seguramente son muy diferentes 
a la de los hombres. Lamentablemente, no pude testear qué hubiera producido 
esta estrategia etnográfica en mi posibilidad de entrevistar a más mujeres, sobre 
todo con aquellas cuyos maridos me eran cercanos. En cuanto a las esposas de 
quienes se presentaban distantes a mí, no intenté pedirles una entrevista, guiado 
por la prudencia de no generarles ninguna tensión con sus esposos, como ocurrió 
en una ocasión que he mencionado líneas atrás.

Este aspecto no es menor para mi objeto de investigación, pues el acceso a las 
trayectorias sociales de mujeres, a sus puntos de vista y experiencias pasadas, me 
hubiera ayudado a enriquecer mi estudio de las divergencias morales en un doble 
sentido. En primer lugar, hubiera analizado sistemáticamente cómo la variable 
de género, en vínculo con las microdiferencias sociales destacadas en mi tesis, 
afecta la forma de posicionarse ante Conga, identificando no solo justificaciones 
distintas entre hombres y mujeres, sino también cómo las diferencias de género 
son interpretadas de diferente manera entre ambos en sus discursos sobre lo que 
representa positivamente o negativamente la minería. Por ejemplo, varios hombres 
me recalcaron que la llegada de Conga representó una corrupción de las mujeres, 
pues incluso las casadas habrían comenzado a unirse con personas foráneas, con 
mayor dinero o nivel educativo que los locales. De ahí que algunos aumentaban 
este factor como motivo de su rechazo a Conga. Sin embargo, esta lectura puede 
ser contestada por otras mujeres, visibilizando que el empleo en la mina les dio 
cierta libertad ante una vida de «esclava» doméstica y de las vacas, como me 
comentó una joven campesina. A lo cual uno puede añadir las dificultades que 
ciertas mujeres pueden vivir ante esposos que pueden ser violentos con ellas. En 
segundo lugar, hubiera contrastado las versiones entre esposos, tratando de captar 
una historia más compleja de experiencias vividas en cada familia y en particular 
desde la llegada de Conga. Implícitamente, mi etnografía estuvo sesgada por una 
visión masculina y pública de la política local, dejando de lado las esferas no 
públicas de toma de decisiones, especialmente de la pareja, en donde la mujer 
juega un rol importante a analizar. No es necesario, entonces, que mi objeto de 
estudio sean las relaciones de género para fundamentar que una mayor reflexivi-
dad etnográfica de las dimensiones de género y de sexualidad era necesaria para 
mejorar la calidad de mi investigación.
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CONCLUSIONES 

Como es evidente, mis experiencias etnográficas no se reducen a todo lo dicho 
anteriormente. Ha sido necesario jerarquizar la presentación de ciertos eventos y 
aspectos de mi investigación, en función de su impacto en el modo que se produjo 
material empírico en campo y en su análisis. Mi primer objetivo ha sido demos-
trar la utilidad metodológica de analizar las identidades etnográficas, aquellas 
asignadas localmente al etnógrafo. Si no somos conscientes de ellas, difícilmente 
podemos entender por qué algunas personas se muestran más sociales y otras 
nos evitan, o incluso por qué algunos aceptan nuestra presencia y otras parecen 
rechazarla o lo hacen explícitamente. Pero no se trata solo de un problema de 
acceso mínimo a ciertos puntos de vista, también está en juego la calidad de 
toda entrevista o conversación. Si se estima que eres un espía o no digno de con-
fianza, el entrevistado proveerá discursos más superficiales y breves. Guillermo, 
por ejemplo, no podría haberme compartido su crítica, si bien moderada, a los 
empleados de MYSRL, a pesar de mostrarse favorable a la explotación de Conga 
en la mayor parte de mis intercambios con él. Del mismo modo, pude obtener las 
confesiones de una persona que, siendo contratada por una empresa contratista 
de MYSRL, me afirmó desear que Conga no se realice y que, gracias a su tra-
bajo actual, él podría obtener dinero para comprar más tierras y vivir bien en el 
campo. En un contexto afectado por la presencia minera, la identidad etnográfica 
de espía es probablemente la primera «trampa metodológica», en el sentido de 
afectar la calidad de la investigación: puede poner en aprietos la continuidad del 
trabajo de campo, limitar el acceso del etnógrafo a ciertos puntos de vista y a 
una amplia información. La segunda es ser asociado a un aliado de uno de los 
bandos en disputa. No ser consciente de ambas trampas puede llevar a caer en 
errores analíticos: hacer aparecer como general un punto de vista particular de un 
subgrupo, interpretar las respuestas evasivas o superficiales como informaciones 
neutras o, peor aún, como signos de actitudes culturales.

La atención a estas trampas metodológicas es solo un primer paso. Como he 
argumentado, en mi lugar de estudio fue necesario recurrir a diferentes estrategias 
etnográficas para escapar de ellas. Además de poner en obra una serie de tácticas 
relacionales (incluyendo prácticas de donaciones y contradonaciones) y de utilizar 
la entrevista biográfica como principal técnica cualitativa no invasiva, también fue 
necesario alejarme del subgrupo de cercanos a la familia que me acogió a través 
una inserción estratégica en el mundo de los adventistas. En medio de todo esto, 
ciertas personas me manifestaron su gratitud y la asignación de otras identidades 
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etnográficas, esta vez facilitadoras para la construcción de relaciones de confianza. 
Que sea visto como un joven solidario (por las ayudas escolares), esforzado en 
el trabajo agrícola (para ser citadino), o un potencial miembro adventista (por 
mi asistencia al culto sabatino), todo ello facilitó obtener la confianza de una 
mayor cantidad y variedad de personas, asegurándome salir del encliquage de la 
familia de Pablo o de un más amplio grupo variado de católicos. Por supuesto, 
tales identidades etnográficas no son estables. Así como emergen o desaparecen, 
pueden de nuevo reaparecer en función de diferentes interlocutores o de las 
propias acciones del etnógrafo. Para mi suerte, la identidad de espía no apareció 
de nuevo en mi trabajo de campo. Pero cuando decidí dejar de participar en la 
iglesia adventista, vi la decepción de algunos líderes. Dejé de ser visto como esa 
persona que podía ser convertida, pero esto tampoco impidió que varios líderes 
adventistas me sigan hablando cordialmente o invitándome a su casa.29

El nivel de dificultad que implican ambas trampas metodológicas depende 
también del contexto histórico, no solo de las acciones del etnógrafo. Ese nivel 
hubiera sido más alto si mi trabajo de campo se hubiera realizado en 2011 y 2012, 
los momentos más álgidos de la movilización contra Conga. En la medida que mis 
investigaciones de campo se realizaron años después (en 2016 y en 2019) y sin 
que Conga fuera reactivado, entiendo que experimenté una situación etnográfica 
de menor dificultad para deshacerme de la etiqueta de espía y obtener una mayor 
variedad de puntos de vista. Baste comparar mi experiencia con las dificultades 
que experimentaron otros colegas, en contextos de alta movilización contra Conga 
(Grieco, 2023), en las etapas finales de paso a explotación del proyecto minero 
Las Bambas (Hervé, 2019) o en un contexto de explotación minera que ya lleva 
décadas (Calvo, 2023).

En este artículo, sin embargo, no me he limitado a presentar los aspectos 
positivos de las estrategias etnográficas que empleé. Comparando mis dos traba-
jos de campo, he mostrado que las estrategias empleadas en 2016 conllevaron un 
principal aspecto problemático metodológico: minimizar, por excesiva prudencia, 
la producción de un material empírico conteniendo muchas más informaciones 

29	 Por supuesto, podría añadir otros momentos en los que gestos míos afectaron negativamente 
las relaciones con algunas personas. Por ejemplo, cuando un opositor a Conga y crítico de 
los adventistas me escuchó que yo le agradecía y mostraba abiertamente mi respecto a un 
líder adventista. Desde entonces, este opositor a Conga recibía mis visitas con mucho menos 
entusiasmo y mostrando mucha menos iniciativa para contarme sus apreciaciones. No me he 
detenido en este caso y otros, pues si bien conciernen mi vínculo con ciertas personas, en este 
artículo he tratado de centrarme en aquellos aspectos que afectaron de manera más general 
mi investigación de campo.
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y testimonios sobre la política local y las prácticas de los empleados mineros, en 
particular de los miembros de relaciones comunitarias. Este aspecto problemático 
fue reducido artificialmente en mi tesis de maestría, al asumir una postura teórica 
que se centraba en las justificaciones contrapuestas, sin preguntarse por las lógicas 
sociales y políticas que orientaron diferentes posiciones morales, con sus respectiva 
justificación. A través de un análisis global de ambas experiencias, he resaltado 
que no logré deshacerme de una visión pública y masculina de la política local, 
lo cual me llevó a reducir esfuerzos para obtener una mayor variedad de puntos 
de vista de las mujeres de Desencuentro. A pesar de ello, el conjunto del material 
empírico y la adopción de un marco teórico que politiza las posiciones morales, 
me permitieron construir una argumentación que respondió directamente a mi pro-
blemática de tesis de doctorado: ¿cómo las lógicas políticas y sociales han influido 
en la distribución local de posiciones locales sobre la explotación de Conga?

De manera más amplia, este ejercicio de reflexividad etnográfica llama la aten-
ción sobre la necesidad de analizar y teorizar las dimensiones políticas y morales 
del trabajo de campo como un medio para comprender mejor los sesgos, aciertos 
o vacíos en la producción de material etnográfico. En cuanto a la dimensión 
política, subrayo que hubo lógicas clientelares y punitivas de la empresa minera 
que incentivaron las sospechas hacia el foráneo como espía y las tensiones entre 
grupos parentales alineados en favor o en contra de Conga. Si la dinámica política 
local está usualmente organizada por subgrupos de interés o facciones parentales 
a las cuales puede ser asociado el investigador, las lógicas clienterales pasadas 
condicionan fuertemente los procesos de encliquage. En paralelo, los procesos 
de exclusión de mujeres en la esfera pública y la cultura patriarcal local produce 
igualmente una reticencia mayor de ellas a hablar sobre temas de disputa con 
un hombre foráneo, asumiendo inicialmente la respuesta evasiva de «no saber 
sobre esos temas». Estos descubrimientos empíricos son, al mismo tiempo, pistas 
analíticas que nos ayudan a entender mejor el desenvolvimiento de la etnografía, 
pudiendo detectar por qué algunas personas prefieren ser evasivas, no aceptar ser 
entrevistados o incluso contestar la presencia del investigador en campo. Tam-
bién es afectado aquello que se le puede decir y ocultar al etnógrafo, pudiendo 
incluso ser instrumentalizado. Un discurso sobre un evento pasado, sobre uno 
mismo u otro, no es transparente, uno necesita situar la posición del locutor en el 
juego político en el cual se inserta y los sesgos que tal posición produce: en mi 
caso de estudio, resaltan las posiciones de marginal, dominante, rico marginado 
y pobre carismático. Esto es coherente con lo mencionado por Bensa (2008), en 
su estudio sobre los Kanak, población autóctona en Nueva Caledonia. Este autor 
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se da cuenta que los mitos locales que le han sido compartidos varían en función 
de la posición social de sus interlocutores. Cada versión trata de establecer la 
prioridad de antiguos fundadores y, por tanto, de legítimos propietarios de ciertas 
tierras en disputa al clan del locutor. De allí que incluso un mito no solo sea un 
discurso cultural de un grupo sobre su origen, sino un discurso afectado por una 
dinámica política a dilucidar por el etnógrafo. Por eso, Bensa (2008) apela a la 
necesidad de situar históricamente el trabajo de campo, comprendiendo lo que 
está en juego políticamente para el grupo de estudio en esos momentos y su efecto 
sobre el transcurso de la investigación y la producción del material etnográfico.

Pero el análisis de la dimensión política de una etnografía no es suficiente 
para entender su desenvolvimiento, aquí entra la dimensión moral. Esto refiere 
principalmente al juego de evaluaciones morales locales hacia un foráneo, el cual 
depende tanto de la dinámica política (e identidades peligrosas al investigador 
que surgen de ella), como de las características y actitudes del investigador.30 No 
se trata solamente de aprender progresivamente a respetar los códigos de cortesía 
local, como el no rechazar la comida que a uno se le invita para no ofender, o de 
alejarse de actitudes morales criticadas localmente, como presumir de los bienes 
que uno posee, o incluso de asumir un rol o lugar aceptable, en tanto cercano o 
invitado de una familia local. En medio de grupos en tensión es necesaria, con 
mayor razón, un trabajo sobre la imagen moral del investigador que implica un 
ajuste en sus métodos de investigación para que no sean invasivos, una serie de 
prácticas de donación y contradonación y de inserciones en actividades sociales 
que le permitan ganar proximidad y cierta confianza con subgrupos distintos.

Mas allá de mi caso de investigación, mi propuesta es teorizar el trabajo 
de campo. Con el objetivo de ofrecer un marco de reflexión general sobre las 
condiciones concretas de toda investigación de campo, Bizeul (1998) identifica 
ciertos parámetros que afectan su desarrollo: las características físicas, gestuales 

30	 Este análisis teórico, fundado en trabajos empíricos, exigiría retomar dos aspectos, que según 
Schotté (2025), son aún poco abordados en la antropología y sociología contemporánea: las 
evaluaciones cotidianas de las personas (y no solo de las cosas) y el trabajo de juicio del cual 
ellas son el resultado. Aquí nos encontramos con el campo de estudio sobre las impresiones 
personales, donde un referente clásico es Goffman (1959), basado en una mezcla de experien-
cias personales y ejemplos ficticios de novelas. Por su parte, Tsuda (1998) analiza este juego 
de impresiones en su trabajo de campo, centrándose en la ambigüedad de las identificaciones 
étnicas atribuidas a él, como investigador estadounidense de origen japonés, de parte de tra-
bajadores japoneses y brasileños-japoneses en una fábrica en Japón. Sin embargo, su reflexión 
teórica se centra más en la tensión psíquica y moral del investigador que en los juegos de 
evaluación moral de sus interlocutores. Sin duda, es también necesaria una reflexión teórica 
sobre los modos en que se construyen las relaciones de confianza y de desconfianza. 
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o de vestimenta del etnógrafo o etnógrafa que son evaluadas por los miembros 
de la población estudiada (pudiendo asignarle una identidad étnica, de género, de 
clase, etc.), el contexto político de estudio (marcado por un alto o menor control 
de acceso, o por la interacción de grupos antagónicos), las estrategias empleadas 
por el o la investigadora (adoptando ciertos roles o identidades, las cuales son 
representaciones estereotipadas existentes en la localidad de estudio). Entender 
cómo la mezcla de tales parámetros en casos concretos afecta la producción de 
material empírico (y de sus sesgos), exige un paso adicional que hasta ahora no 
se ha realizado: teorizar el trabajo de campo, articulando dos dimensiones, la 
política y la moral.31 Además de exigir la elaboración de conceptos bien definidos 
y articulados, este trabajo teórico necesita nutrirse de casos concretos de inves-
tigación, idealmente en contextos similares o parecidos, desde el cual poner a 
prueba los conceptos, categorías y posibles relaciones de causalidad respecto de 
los condicionantes del desenvolvimiento de la etnografía. Con este artículo, mi 
apuesta ha sido ofrecer un caso concreto y de análisis desde el cual abrir esta vía 
teórica para contextos a proximidad de proyectos mineros. Esta vía me parece 
un modo particular de responder al llamado de Burawoy (2003), aquel de cons-
truir una reflexividad etnográfica que articule reflexión teórica y metodológica 
para entender no solo el lugar de estudio, sino la etnografía desde la cual ha sido 
posible escribir sobre él.32

31	 Descola (1994), en un corto texto que antecede la fulgurante literatura sobre reflexividad 
etnográfica en Francia, sostiene que todo trabajo antropológico es el fruto de una experiencia 
personal y, por tanto, es necesario revelar el camino social e intelectual del etnógrafo que le 
permitió conocer la cultura de su grupo de estudio. Así, este autor argumenta que el orden 
de secciones de Las lanzas del crepúsculo, su libro para el gran público sobre los Ashuar 
ecuatorianos, sigue el criterio de ese camino cronológico de aprendizaje del etnógrafo, el 
cual comienza por su etapa formativa intelectual antes de la llegada a su lugar de estudio y 
continúa en tres divisiones. Primero, las técnicas de subsistencia, el uso del espacio y la cultura 
material, aspectos que el etnógrafo puede captar sin haber todavía dominado el idioma del 
grupo de estudio. Luego, los vínculos sociales, sean de parentesco, de amistad o de rivalidad, 
y las concepciones de la autoridad moral o del infortunio, aspectos que ya pueden ser abor-
dados cuando el etnógrafo domina el idioma local y entabla conversaciones relativamente 
fluidas. Finalmente, las representaciones cosmológicas y las teorías locales de la persona y 
del conocimiento, aspectos que necesitan un dominio fino del idioma local para abordarlos 
con precisión en conversaciones con sus interlocutores (Descola, 1994, pp. 22-23). Otro tipo 
de orden de escritura y de prioridad de análisis es necesario cuando el estudio no se centra en 
la cultura de un grupo que habla un idioma no conocido inicialmente por el investigador, y 
más aún cuando existen dentro de ese grupo fuertes tensiones políticas y divergencias morales 
internas.

32	 Entender mejor en qué medida un texto científico es deudor o resultado de una etnografía 
concreta, exige abordar el modo en que se produce el material empírico, sean grabaciones (y 
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En términos pedagógicos, esto conlleva a reafirmar el interés de formar, a 
través de publicaciones y de cursos, a futuros etnógrafos sobre las dificultades 
concretas de todo trabajo de campo en contextos mineros. Estas dificultades 
articulan aspectos teóricos y metodológicos bajo un doble modo. Por un lado, los 
marcos teóricos pueden ser jaulas de interpretación o fuentes inherentes de sesgos 
en el trabajo de campo. Pero ellos también pueden ser productivos si son tomados 
como herramientas flexibles que nos ayudan a hacer preguntas a la realidad —de 
búsqueda de situaciones de observación o de temas de conversación—, aptos a 
ser refutados por nuestros descubrimientos en campo. El marco teórico de la 
economía moral me ayudó a abordar mejor las lógicas políticas que la sociología 
pragmática de la justificación me había llevado a descuidar. Se requiere entonces 
una alta vigilancia analítica en el trabajo de campo para reducir nuestros sesgos, 
sin desconsiderar la utilidad de la teoría para hacer preguntas a la realidad que 
de otro modo no habríamos podido hacer. Por otro lado, la forma en que se con-
dujo el trabajo de campo, y de enfrentar ciertas trampas metodológicas, afecta 
la calidad, cantidad y variedad del material de trabajo de campo. Una vigilancia 
metodológica en el momento de análisis resulta crucial para llevar a cabo una 
restitución escrita consciente de los límites del material empírico, a la luz de las 
trampas metodológicas enfrentadas con mayor o menor éxito. Mi tesis de maes-
tría, por ejemplo, podría haber incluido un análisis explícito de las dimensiones 
políticas que mi trabajo de campo captó muy parcialmente. El análisis de estas 
dimensiones podría, al mismo tiempo, haber ayudado a explicar porqué mi trabajo 
de campo tuvo ciertos sesgos, la menor presencia del punto de vista femenino o 
de ciertos interlocutores cercanos a la empresa minera.

La reflexividad etnográfica y analítica ayuda, entonces, no solo a llevar a 
cabo un mejor trabajo de campo, sino a una restitución escrita más prudente, 
en el sentido de exigirnos afirmaciones que sean más matizadas, evitar gene-
ralizaciones o interpretaciones precipitadas. Este punto es esencial en el debate 
científico sobre la cuestión minera. Varios científicos sociales realizan estudios 
sociales en localidades próximas a un proyecto minero, habiendo sido o siendo 
consultores, e incluso trabajadores de la empresa minera implicada. Desde esta 
posición, elaboran afirmaciones sobre el interés de la población en protestar 

sus transcripciones) o notas en un diario de campo (y su reordenamiento). Por falta de espacio, 
no he tratado este aspecto fundamental, ya analizado en el libro editado por Sanjek (1990), 
tampoco he realizado un análisis de reflexividad microetnográfica, en el sentido de dilucidar 
en qué medida ciertos factores de la situación de interacción o de entrevista han afectado el 
contenido de lo dicho o mostrado por mi interlocutor. 
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contra la empresa, o la ausencia de este interés. Podemos preguntarnos qué se 
pierde en términos de producción de datos, por la falta de análisis de los efectos, 
si no de la identidad etnográfica de espía, al menos de la de consultor, aliado o 
empleado de la empresa minera. Llevar una de estas identidades etnográficas 
puede llevar a sesgos en la selección de interlocutores: ¿con quién habla más el 
etnógrafo, qué tipo de líder o residente local se le acerca y quién se mantiene 
alejado? Pero también hay sesgos inherentes a lo que se le dice: es más difícil 
que alguien aliado de la empresa critique a esta o plantee cuestiones problemá-
ticas para ella. Sin un análisis de esta dimensión política, los estudios sociales 
realizados por investigadores próximos a las empresas mineras corren el riesgo 
de presentar una imagen simplista de la población local o de sus intereses. Kirsch 
(1997), por ejemplo, cuestionó la visión presentada por King (1997) sobre las 
poblaciones indígenas afectadas por el proyecto minero Ok Tedi, al subrayar que 
su rol de consultor sobre temas económicos y demográficos habría condicionado 
su falta de obtención de discursos locales relativos a preocupaciones ambientales. 
Un comentario similar, pero en la dirección opuesta, se puede realizar para los 
investigadores que se presentan como aliados y opositores de un proyecto minero. 
Bainton y Owen (2019), por su lado, critican precisamente el posicionamiento de 
Kirsch (2014) como aliado del movimiento crítico al proyecto minero Ok Tedi, 
el cual habría limitado su visión sobre los múltiples y contrapuestos intereses en 
juego dentro de este movimiento. Así, la reflexividad etnográfica puede también 
ser usada para leer críticamente textos de ciencias sociales, un tema que requiere 
la redacción de un artículo aparte.

Quisiera terminar este texto sobre la relación entre ciencia y ética. Trabajar 
nuestra reflexividad etnográfica exige una mayor atención a la forma en que 
la calidad de nuestra investigación es afectada por nuestros comportamientos 
en campo. Actitudes que ofenden, muestran falta de solidaridad, comentarios 
hirientes, irrespeto de los códigos locales de cortesía y discreción, o presiones 
ejercidas ante nuestros interlocutores por obtener una entrevista, todo esto puede 
influir en qué personas se alejan de nosotros, nos responden someramente o evitan 
tocar precisamente los temas que nos interesan. Esta conciencia del modo en que 
afectamos el campo puede contribuir no solo a mejorar las investigaciones y los 
análisis, sino también a prestar más atención a la sensibilidad y la responsabilidad 
ética del etnógrafo hacia sus interlocutores, tanto en el campo como el momento 
de la redacción de un texto.
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RESUMEN

Los contextos mineros que involucran a pueblos indígenas se han con-
solidado como terrenos complejos para la investigación etnográfica, 
caracterizados por su alto grado de politización, conflictividad y densidad 
actoral. Como espacios de encuentro y desencuentro entre actores des-
iguales, estos contextos demandan del trabajo etnográfico una reflexión 
crítica y situada sobre la posicionalidad de quien investiga, los fines de la 
investigación y las formas de compromiso en la investigación. Este artículo 
se inscribe en el marco del conflicto socioambiental del proyecto minero 
binacional Pascua Lama (2000-2021), y el proceso simultáneo de confor-
mación de los diaguita del Huasco Alto como pueblo indígena (región de 
Atacama, norte de Chile). A partir de una etnografía de largo aliento, el 
texto reflexiona sobre los dilemas metodológicos, éticos y epistemológicos 
que atraviesan el trabajo de campo en contextos extractivos e indígenas, 
e indaga en las formas de compromiso en la investigación que se adoptan 
en la práctica antropológica frente a las tensiones entre distanciamiento, 
militancia y sospecha de extractivismo académico.

Palabras clave: Reflexividad, Posicionalidad, Conflicto minero, Extracti-
vismo académico, Pueblo diaguita
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Untangling the Threads. Ethnographic reflexivity in a mining (mis)encounter  
(Pascua Lama 2000-2021, Chile)

ABSTRACT 

Mining contexts involving Indigenous peoples have become complex 
terrains for ethnographic research, marked by a high degree of politicisa-
tion, conflict, and a dense landscape of social actors. As spaces of both 
encounter and dissonance, or misencounter, between asymmetrical actors, 
these settings demand a critically situated reflection on the positionality of 
the researcher, the purposes of the research, and the forms of engagement 
adopted in the field. This article is situated within the socio-environmental 
conflict surrounding the Pascua Lama binational mining project (2000-
2021), alongside the simultaneous process of political and legal recognition 
of the Diaguita of Huasco Alto as an Indigenous people (Atacama Region, 
north of Chile). Drawing on long-term ethnographic research, this text 
reflects on the methodological, ethical, and epistemological challenges of 
fieldwork in Indigenous and extractive contexts. It explores the forms of 
engagement that emerge in anthropological practice as scholars navigate 
the tensions between critical distance, political commitment, and suspicions 
of academic extractivism.

Keywords: Reflexivity, Positionality, Mining Conflict, Academic Extractiv-
ism, Diaguita Indigenous People.
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INTRODUCCIÓN: UN CAMPO MINADO

Los contextos mineros tienen la reputación de ser campos de investigación 
complejos para quienes realizan trabajo etnográfico (Bainton & Owen, 2019; 
Cavero & Hervé, 2022; Gajardo, 2024; Le Meur, 2015). La antropología recurre 
frecuentemente a la expresión en francés terrain miné (Albera, 2001; Échard, 
1992; Journet, 2008; Kilani, 2012) para calificar en general los campos etnográ-
ficos marcados por desafíos. Esta metáfora —cuyo equivalente en español sería 
«campo minado»— evoca peligros, amenazas y detonaciones, tanto reales como 
simbólicas (Albera, 2001), y es utilizada también para describir los desafíos 
metodológicos, éticos y epistemológicos de este tipo de investigación, a los que 
Albera se refiere como «minas metodológicas y epistemológicas» (2001, p. 5).

Desde una perspectiva aplicada a la antropología en entornos mineros, Bain-
ton y Owen (2019) describen estos espacios como «zonas de enredo» (zones of 
entanglement), que pone de relieve que se trata de campos exigentes para quienes 
realizan investigación etnográfica, en los que pueden «enredarse» al intentar 
dar cuenta de la complejidad. Para estos autores, el trabajo etnográfico en tales 
escenarios constituye un proceso intrincado, plagado de desafíos éticos y meto-
dológicos (p. 767). Hacer una «buena etnografía» (p. 773), o al menos ofrecer un 
relato «suficientemente bueno» de los «enredos mineros», requiere entonces la 
capacidad de «desenredarlos» (unravelling entanglements, p. 770), mediante una 
investigación prolongada, en múltiples sitios y escalas (Ballard & Banks, 2003), 
así como el desarrollo de «formas éticamente fundamentadas y posicionadas de 
compromisos en la investigación» (Bainton & Owen, 2019, p. 767). 

Para caracterizar estos contextos, Pijpers y Eriksen (2019) proponen la 
noción de mining encounters, que subraya que los entornos mineros son espacios 
donde interactúan diversos actores —individuales y colectivos— en escenarios 
marcados por actividades extractivas. Más allá de la clásica tríada conformada 
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por empresa minera, comunidades locales y Estado, dichos contextos reúnen 
—o enfrentan— en diálogo o confrontación, a una miríada de actores: sujetos 
indígenas y no indígenas, activistas y organizaciones no gubernamentales (ONG), 
abogados y agencias internacionales, obreros y trabajadores, grupos religiosos 
y autoridades locales, periodistas, infraestructuras (maquinarias, camiones, etc.) 
y entidades no humanas (glaciares, cerros, ríos, entre otros.), así como personas 
investigadoras de diversos horizontes y disciplinas. Este ensamblaje improbable 
congrega entonces a agentes con estatus diversos y poderes asimétricos, cuyas 
«agendas, visiones del mundo y objetivos»1 no siempre se comparten (Pijpers 
& Eriksen, 2019, p. 3). Sus interacciones se estructuran en torno a intereses 
contrapuestos, a veces contradictorios y ambivalentes, otras veces convergentes, 
y están influenciadas (entre otros factores) por sus afiliaciones y asignaciones 
identitarias situadas, plurales y dinámicas (sociales, políticas, profesionales, de 
género, étnicas, etc.).

En este artículo, intentaré, precisamente, «desenredar las madejas» de mi tra-
bajo de campo, analizando aspectos de mi posicionalidad2, reflexionando sobre las 
condiciones de producción del conocimiento, y relatando algunos dilemas meto-
dológicos, éticos y políticos3 que marcaron mi investigación etnográfica acerca de 
un (des)encuentro minero en torno a un conflicto socioambiental: el caso Pascua 
Lama, nombre de la propuesta extractiva promovida por la empresa transnacional 
canadiense Barrick Gold Corporation4, y un proceso de conformación indígena, el 
de los diaguita del Huasco Alto, en el norte semiárido de Chile. Ambos procesos 
se desarrollaron simultáneamente durante las dos primeras décadas del 2000 en 

1	 Texto original en inglés. Todos los extractos no disponibles en español han sido traducidos 
por mí.

2	 La posicionalidad remite a la idea de que la situación histórica, social, política y económica de 
quien investiga, así como sus características individuales (biografía, género, edad, etnia, etc.), 
sus valores y afiliaciones intelectuales, influyen en el proceso de investigación, las relaciones 
con el campo y la producción de conocimiento (Holmes, 2020; Rowe, 2014). Más que una 
condición fija, se trata de una posición situada en relaciones de poder (Haraway, 1988). Su 
reconocimiento implica un ejercicio de reflexividad crítica que desafía la idea de neutralidad 
y reivindica una epistemología situada. En un capítulo sobre la posicionalidad y la ética en la 
investigación en contextos extractivos, Bainton y Skrzypek (2022) ponen de relieve la inter-
dependencia entre las formas en que las personas antropólogas conceptualizan el campo y 
piensan estos entornos, las posiciones que eligen ocupar y el tipo de conocimiento que pueden 
producir.

3	 Dichas dimensiones están inextricablemente entrelazadas, conformando un entramado complejo 
que atraviesa todo el proceso de investigación.

4	 Pascua Lama fue gestionado localmente por la Compañía Minera Nevada SpA, filial chilena 
de Barrick, propietaria y operadora principal de la iniciativa extractiva.
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un mismo espacio físico y político: el Huasco Alto, como llaman los lugareños a 
la comuna rural, agrícola y montañosa de Alto del Carmen, situada en la región 
administrativa de Atacama. Para abordar este proceso dinámico y en constante 
transformación, realicé un seguimiento prolongado durante un periodo de casi 
quince años, a través de múltiples estadías5 en diferentes momentos del conflicto 
minero y del proceso de conformación de la indigeneidad6 diaguita. 

El texto se organiza en seis partes. Tras esta introducción, la primera sección 
contextualiza el sitio de investigación, el conflicto en torno a Pascua Lama y su 
entrelazamiento con el proceso de reemergencia diaguita. La incorporación de 
este conflicto en el marco analítico no respondió a una decisión inicial, sino a 
una constatación empírica progresiva, condicionada por la necesidad de gestionar 
cuidadosamente mi implicación en un campo marcado por tensiones internas, 
agendas divergentes y formas de legitimación en disputa. La segunda parte pre-
senta brevemente el debate acerca de las formas legítimas de compromisos en la 
investigación, desde el compromiso militante (Kirsch, 2018) hasta las posicio-
nes estratégicas y móviles (Bainton & Skrzypek, 2022). A través del relato de 
situaciones de campo y dilemas metodológicos, la tercera sección problematiza 
la posicionalidad de la investigadora, mostrando cómo el ejercicio reflexivo 
arroja luz sobre elementos de tensión y categorías de interpretación por parte de 
los actores locales. La cuarta sección analiza los programas de Responsabilidad 
Social Empresarial (RSE) como dispositivos del poder corporativo y acceso 
indirecto a la empresa, mientras que la quinta parte aborda las tensiones y nego-
ciaciones que emergen en las relaciones con los interlocutores en torno al poder 
del conocimiento antropológico y las sospechas de extractivismo académico. 
Finalmente, la conclusión plantea algunas consideraciones generales sobre la 
etnografía situada en campos minados. 

5	 He realizado diversas estadías de trabajo de campo, de varias semanas o meses de duración, en 
los años 2005-2006, 2007-2008, 2014 y 2022, manteniendo además contactos y vínculos cons-
tantes a distancia. Además de estadías en el Huasco Alto, he llevado a cabo una investigación 
multiescalar, observando estos procesos desde perspectivas internacionales y transnacionales, 
como los mecanismos de las Naciones Unidas para los pueblos indígenas (en Nueva York 
y Ginebra), así como desde movimientos antiextractivistas en Canadá, sede de la empresa 
Barrick Gold.

6	 Me refiero a la noción de indigeneidad en un sentido similar al propuesto por De la Cadena 
y Starn (2009). Estos autores proponen una comprensión relacional y no esencialista de la 
indigeneidad. La definen como una «formación dialógica» y «un campo relacional de gober-
nanza, subjetividades y conocimientos» (p. 191) que involucra tanto a indígenas como a no 
indígenas en la construcción de estructuras de poder e imaginación.
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PASCUA LAMA Y LA EMERGENCIA DIAGUITA: CONFLICTO 
COMO CATALIZADOR

En esta sección abordaré dos puntos interrelacionados: el papel del conflicto 
Pascua Lama en la conformación del pueblo diaguita en el Huasco Alto, y la cen-
tralidad incómoda que este proyecto minero fue adquiriendo en mi investigación, 
desafiando mis marcos analíticos iniciales. Esta doble inquietud analítica orientó 
desde el inicio mi trabajo de campo, que se inscribe en una línea de investigación 
antropológica más amplia. Su objetivo fue comprender el papel que desempeñó 
el conflicto Pascua Lama en la conformación de este grupo social como pueblo 
indígena, así como analizar cómo la indigeneidad diaguita incidió en esta disputa 
(Gajardo, 2009, 2015, 2016, 2018, 2021, 2024).

Considerado como extinguido entre los siglos XVI y XVII por la historio-
grafía nacional7, invisibilizado legal, social y políticamente hasta principios de 
la década de 2000, el pueblo diaguita se ha convertido en menos de veinte años 
en el tercer grupo indígena más numeroso de Chile8, después de los mapuche y 
los aymara. Este proceso de remergencia, que abarca hoy todo el norte semiárido 
de Chile (territorio históricamente ocupado por los diaguita precoloniales), tuvo 
como epicentro el Huasco Alto, donde realicé gran parte de mi trabajo de campo.

El Huasco Alto es un territorio de contrastes. Árido y poco hospitalario en su 
vertiente montañosa, este territorio se revela fértil y propicio para la agricultura 
en las dos principales zonas habitables que lo conforman: el valle del Tránsito, 
al norte, y el valle del Carmen, al sur. La comuna rural de Alto del Carmen pre-
senta una baja densidad de población, y los índices de pobreza por ingresos y 
multidimensional son más altos que las medias provincial y nacional (Agostini 
et al., 2010; BCN, 2020). Su número total de habitantes es de aproximada-
mente 5000 personas, cifra que se ha mantenido relativamente estable en los 
últimos diez años. Es una zona rica en recursos naturales, donde las principales 
actividades económicas son la minería y la agricultura intensiva. La minería 
artesanal o de pequeña escala tiene una larga tradición en el territorio, aunque 
actualmente se encuentra en declive. Durante los últimos veinte años, la comuna 
ha experimentado dos transformaciones significativas. Por un lado, la prolife-
ración de proyectos mineros encabezados por compañías trasnacionales, entre 

7	 Véase Gajardo (2009); Molina (2013) y Molina & Campos Muñoz (2017). 
8	 Según los resultados del último censo vigente en este país (Gobierno de Chile, 2018), en 2017 

los pueblos indígenas representaban el 12,5 % de la población nacional, de los cuales 4,05 % 
se autoidentificaban como pertenecientes al pueblo diaguita (cerca de 90 000 individuos).
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los cuales destaca Pascua Lama, origen del conflicto homónimo. Por otro lado, 
se ha observado un notable aumento en la población indígena registrada en los 
censos oficiales, particularmente a partir de 2007, tras el reconocimiento legal 
del pueblo diaguita como grupo indígena en 20069. Este cambio demográfico ha 
sido particularmente significativo: mientras que en el censo de 2002 el porcentaje 
de personas que se autoidentificaban como indígenas era apenas del 5,4 %, esta 
cifra alcanzó el 53 % en 2017 (Damianovic-Camacho, 2005; Gobierno de Chile, 
2018). De ese total, el 93 % se consideran como diaguita. Cabe destacar que en 
2002 no existía aún dicho reconocimiento legal, lo que contribuye a explicar su 
invisibilización en los registros censales anteriores.

El proyecto Pascua Lama, impulsado por la empresa canadiense Barrick, fue 
presentado como el primer emprendimiento minero binacional en la historia de 
la industria minera y uno de los depósitos de oro más importantes del mundo. 
Ubicado entre Chile y Argentina, contemplaba la explotación a cielo abierto de 
oro, plata y cobre en plena cordillera de los Andes. Aprobado en 2001 y nue-
vamente en 2006 con más de cuatrocientas condiciones, incluida la protección 
de glaciares, su construcción comenzó en 2009, pero fue suspendida en 2013 
tras una denuncia presentada por las recién formadas comunidades indígenas 
diaguita a raíz del reconocimiento legal de este grupo (Gajardo, 2016). En 2019, 
la empresa fue multada por graves incumplimientos ambientales y, en 2020, el 
Tribunal Ambiental de Antofagasta ordenó el cierre definitivo del proyecto Pascua 
Lama, decisión que fue posteriormente ratificada por la Corte Suprema en 2022. 

La oposición al proyecto Pascua Lama se inició a nivel local ya en el año 
2000, y comenzó a proyectarse en el ámbito internacional hacia 2005, hasta 
alcanzar una abundante cobertura mediática nacional e internacional, siguiendo 
una dinámica de transnacionalización de la resistencia. Este caso emblemático 
generó innumerables publicaciones militantes y académicas, la mayoría de las 
cuales se han centrado en las dimensiones ambientales del proyecto, en particular 
su impacto en el agua y los glaciares (Aguilar Cavallo, 2013; Haslam, 2018; Li, 
2018; Salinas & Karmy, 2009).

9	 El pueblo diaguita fue oficialmente reconocido por el Estado chileno en 2006, mediante el 
Decreto Nº 126 del Ministerio de Planificación (Gobierno de Chile, 2006). Este reconoci-
miento se enmarca en las disposiciones de la Ley Indígena N.º 19.253, promulgada en 1993, 
que establece los criterios legales para el reconocimiento de los pueblos originarios en Chile. 
Antes de este decreto, el pueblo diaguita no figuraba en el listado oficial de pueblos indígenas 
reconocidos por el Estado.
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Entre los principales hallazgos, mi investigación muestra cómo el conflicto 
minero ha contribuido simultáneamente a la conformación del pueblo diaguita, 
y por otro lado a la fragmentación y polarización de las distintas comunidades 
indígenas que surgieron tras el reconocimiento legal de dicho grupo social en 
el Huasco Alto (Gajardo, 2024). Durante los primeros años del conflicto (2000-
2006), muchas comunidades y organizaciones locales coincidieron en su oposición 
al proyecto, articulándose para obtener el reconocimiento legal de su identidad 
indígena: algunas como una herramienta política para movilizarse contra el 
extractivismo, otras con la esperanza de mejorar sus condiciones de existencia 
gracias a las medidas de discriminación positiva incluidas en dicha ley (Gajardo, 
2009, 2016, 2021). Sin embargo, con el tiempo, surgieron divisiones internas 
reflejo, entre otros factores, de posturas divergentes frente a la minería. Destaco 
aquí el rol de los programas de Responsabilidad Social Empresarial (RSE) de la 
compañía minera que, dirigidos prioritariamente a sujetos indígenas, generaron 
ambivalencias entre los beneficiarios, fragmentaron el tejido comunitario, debi-
litando la oposición al proyecto Pascua Lama (Gajardo, 2021, 2024). 

De forma sintética, he identificado dos tipos de dinámicas comunitarias 
(Gajardo, 2009, 2016). Por un lado, una organización indígena comunitaria, la 
Comunidad Agrícola Diaguita Los Huascoaltinos (CADHA), propietaria de un 
territorio ancestral (Molina & Campos Muñoz, 2017; Pizarro et al., 2006), que se 
ha opuesto de forma firme y sostenida al proyecto minero a lo largo del tiempo 
(Observatorio Ciudadano, 2016). Cabe señalar que esta comunidad no contaba 
con el estatus de comunidad indígena en el marco de la Ley Indígena chilena Nº 
19.253, aunque a nivel individual, la gran mayoría de sus miembros fue reconocida 
por el Estado como indígena diaguita. Por otro lado, surgieron otras comunida-
des indígenas —sin arraigo territorial— constituidas al amparo de dicha ley tras 
el reconocimiento estatal del pueblo diaguita. Muchas de dichas comunidades 
adoptaron posturas ambiguas respecto a Pascua Lama, algunas iniciaron procesos 
de negociación con la empresa y fueron respaldadas por programas de RSE para 
revitalizar los marcadores culturales del grupo.

A medida que avanzaba la investigación, mi trabajo de campo me llevó a 
identificar el conflicto Pascua Lama como un eje (d)estructurante: el centro 
gravitacional de las dinámicas identitarias, políticas y sociales observadas en el 
Huasco Alto, un axis mundi en torno al cual se articulaban —y se fracturaban— 
los distintos actores implicados en el proceso de conformación de los diaguita 
del Huasco Alto. Sin embargo, esta centralidad no fue evidente desde el inicio. 
Cuando comencé mi trabajo de campo en 2006, intenté deliberadamente disociar 
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el conflicto extractivo del proceso de reemergencia indígena, por un lado, porque 
aún no percibía su grado de entrelazamiento; por otro, por una incomodidad 
epistemológica ante enfoques que me parecían excesivamente militantes —como 
advierten Szeman y Wenzel (2021)— y poco anclados en una antropología crítica. 
Con el tiempo, comprendí que Pascua Lama no solo afectaba el entorno físico, 
sino que transformaba los marcos de pertenencia y las formas de legitimación 
identitaria en la región, penetrando los intersticios del tejido social local.

Me inquietaba también el efecto de atracción que ejercía la dimensión 
ambiental del conflicto —particularmente en torno a la preservación de los 
glaciares— sobre un amplio conjunto de actores «externos» que convergían 
en el Huasco Alto. Además del personal vinculado directamente a la empresa 
minera (obreros, técnicos, ejecutivos, agentes de RSE, etc.), una amplia gama 
de visitantes ocasionales —periodistas, fotógrafos, geógrafos, geólogos, militan-
tes anti-mineros, ambientalistas, misioneros, integrantes de ONG, empresarios 
turísticos, e incluso algunos antropólogos— llegaban en busca de oportunida-
des, imágenes, testimonios o datos, permaneciendo por breves periodos. Esta 
circulación contribuyó a una cierta estandarización de los discursos, reforzando 
determinadas narrativas y visibilizando a ciertos actores en detrimento de otros, 
en un contexto de saturación social y política y de competencia por el acceso a 
informantes clave.

Esta situación me hizo tomar conciencia de la existencia de una lucha com-
petitiva entre estos distintos actores —yo incluida— por delimitar territorios 
simbólicos e incluso monopolizar ciertos grupos locales en función de agendas 
específicas. Pude observar, por ejemplo, las tensiones entre ONG ambientalistas 
y ONG de defensa de los pueblos indígenas, así como los efectos que estas riva-
lidades producían dentro de las propias comunidades. Estas fricciones reflejaban 
campos de acción diferenciados, estrategias de legitimación divergentes y modos 
distintos de disputar un lugar en el «mercado de las ONG», que se expresaban 
también en estrategias de luchas contrastadas frente al proyecto Pascua Lama.

Desde una perspectiva metodológica, el trabajo de campo de largo aliento 
que realicé me permitió interactuar con la mayoría de estos actores. No obstante, 
debí actuar con cautela al momento de definir las alianzas que establecía y las 
actividades en las que participaba. Algunas acciones —como manifestaciones, 
bloqueos de caminos o happenings— promovidas por ONG ambientalistas, eran 
mal vistas por comunidades diaguitas, cuyas relaciones estaban atravesadas por 
tensiones internas, divergencias estratégicas y diferencias en cuanto al acceso a 
redes de apoyo. No todas se opusieron al proyecto minero de la misma manera, 
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ni adoptaron las mismas estrategias y formas de lucha. De hecho, mientras algu-
nas comunidades firmaron acuerdos con Barrick para permitir la continuidad 
del proyecto bajo ciertas condiciones (Gajardo, 2016), otras mantuvieron una 
oposición radical y sostenida a toda forma de extractivismo.

En ese contexto, una implicación excesiva con redes de activismo ambiental 
podía cerrarme el acceso a comunidades indígenas que mantenían formas de 
alianza con la emprensa minera, del mismo modo que una relación demasiado 
estrecha con una comunidad específica podía aislarme de otras. Sin haberlo plani-
ficado, me vi obligada a dosificar cuidadosamente mi presencia y mi participación 
en distintos espacios, en medio de la compleja red de actores interconectados por 
el conflicto minero. Con cierta resistencia epistemológica, fui entonces incorpo-
rando progresivamente el conflicto Pascua Lama en mi marco analítico, porque 
los datos etnográficos lo hacían ineludible. 

MARCO CONCEPTUAL. COMPROMISOS EN LA INVESTIGACIÓN 
Y RIESGOS ANALÍTICOS

Las formas de compromiso en la investigación en contextos mineros constituyen 
un tema controvertido en la propia disciplina antropológica. Cuando Ballard y 
Banks afirman que «la minería no es un patio de recreo etnográfico» (2003, p. 
289), estos autores aluden tanto a la complejidad del trabajo de campo en estas 
arenas, como a las tensiones internas a la disciplina en torno a las formas legítimas 
de compromisos antropológicos. Este cuestionamiento ha sido una constante en 
mi trabajo de campo, al asumir posicionamientos diversos en un entorno alta-
mente politizado y polarizado, donde el conocimiento antropológico, producido 
en interacción con actores diversos, genera expectativas múltiples y a menudo 
contradictorias. 

En su libro Engaged Anthropology, Kirsch (2018) narra su trayectoria de 
antropólogo comprometido con la lucha del pueblo yonggom (Papúa Nueva 
Guinea) ante el proyecto minero Ok Tedi. Frente al riesgo de un desastre ecoló-
gico vinculado al vertido de residuos mineros en el río Ok Tedi, la desigualdad 
estructural que sustenta la industria extractiva y las tecnologías sociales empleadas 
por las empresas para contener a sus críticos, Kirsch optó por abrazar la causa del 
pueblo yonggom. Denunció el caso ante la prensa, alertó a ONG internacionales 
y elaboró informes técnicos para respaldar la demanda judicial contra la empresa. 
«Más allá del texto» (Kirsch, 2018), es decir, desbordando el compromiso acadé-
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mico clásico centrado en la producción de artículos científicos que documentan 
la relación entre pueblos indígenas e industrias extractivas, este autor sostiene 
que el compromiso en la investigación puede ponerse al servicio de las comuni-
dades indígenas, en particular para apoyarlas en sus batallas jurídicas contra las 
empresas extractivas y los Estados. Este tipo de compromiso militante-crítico se 
fundamenta en la convicción ética de que, en ciertas situaciones —especialmente 
cuando las personas antropólogas son testigos de violaciones de los derechos 
humanos y de daños ambientales irreversibles—, no pueden conformarse con 
ser observadoras pasivas. 

En contraste, Bainton (2020) y Bainton y Skrzypek (2022) recalcan que 
el compromiso en la investigación de tipo militante —como el adoptado por 
autores como Kirsch— presenta límites epistemológicos. A su juicio, un error 
recurrente en la etnografía de los encuentros mineros consiste en adoptar una 
dialéctica binaria, cuyo objetivo sería identificar «héroes y villanos, explotadores 
y desposeídos» (Bainton & Owen, 2019, p. 770). El riesgo de caer en una lectura 
binaria de las situaciones y actores involucrados en conflictos mineros amena-
zaría particularmente a las personas antropólogas que asumen un compromiso 
militante y que trabajan en contextos mineros marcados por fuertes asimetrías 
de poder y graves injusticias sociales y ambientales, como ha sido el caso del 
conflicto Pascua Lama.

Sin embargo, el trabajo de campo suele mostrar que las cosas rara vez son 
tan simples. Ni los pueblos indígenas, ni los Estados, ni las empresas mineras 
(por mencionar solo a este triángulo relacional) son entidades monolíticas con 
un conjunto único y coherente de intereses (Welker, 2014; Welker et al., 2011). 
Asimismo, si bien es indiscutible que las corporaciones transnacionales poseen 
un poder económico y político infinitamente mayor que los pueblos indígenas —
histórica, económica y socialmente marginados— hay que reconocer la creciente 
capacidad de movilización de muchas comunidades y organizaciones indígenas. 
A pesar de esta asimetría estructural, muchas comunidades logran articular for-
mas eficaces de resistencia frente a los proyectos extractivos, particularmente 
a través de redes transnacionales, que se basan por ejemplo en instrumentos de 
derecho internacional de defensa de los pueblos indígenas y para la protección 
del medio ambiente.

Para evitar esta trampa analítica, se recomienda, entre otras estrategias, adoptar 
múltiples posicionamientos en el campo, interactuando con diversos actores, «ya 
sean poderosos y visibles, o marginales y ocultos» (Pijpers & Eriksen, 2019, p. 3). 
En ese sentido, Bainton y Owen (2019) consideran la capacidad de circular entre 
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diferentes actores como un valor y un recurso estratégico para la labor etnográ-
fica. Estos autores, cuyas investigaciones reflejan formas de compromiso con las 
industrias extractivas, subrayan entonces las «alternativas posicionales» (p. 768), 
es decir, la pluralidad de formas de compromiso que pueden asumir las personas 
antropólogas en contextos mineros. Por ejemplo, han desarrollado trabajos de 
consultorías financiados conjuntamente por empresas extractivas, universidades, 
organismos gubernamentales y ONG.

Sin embargo, este principio suele ser difícil de cumplir, no solo por la difi-
cultad de acceso a los diversos actores presentes en los contextos mineros y por 
el carácter frecuentemente antagónico de estos, sino también debido a la propia 
dimensión relacional de la investigación etnográfica, que pone en juego las 
identidades sociales de las personas antropólogas, y cómo son percibidos por los 
actores. Dar cuenta de la complejidad, poner de relieve las contradicciones y las 
ambivalencias, no está exento de riesgos para quienes investigan manteniendo 
vínculos estrechos y prolongados con los actores locales, que es una caracte-
rística mayor del trabajo etnográfico. Como lo recalca Bizeul (2007, p. 72), el 
grado de dificultad experimentado por quien investiga, así como su capacidad 
de interactuar con determinados actores y no con otros, no puede desligarse de 
su trayectoria social.

REFLEXIVIDAD SITUADA: UN DESVÍO POR UNO MISMO

Siempre me he sentido algo incómoda ante el riesgo que la antropología reflexiva 
derive en una forma de ombliguismo académico. En lugar de una «centralización 
en sí mismo», centrage sur soi (Ghasarian, 2002a, p. 12), concibo la reflexividad 
como un desvío por uno o una misma10, cuyo objetivo es arrojar luz sobre las 
condiciones sociales, históricas y políticas que configuran tanto la investigación 
como las relaciones que en ella se entablan. Esta postura implica reconocer cómo 
las características de quien investiga —su biografía, apariencia, clase, género, 
afiliaciones y trayectorias— moldean las interacciones en el campo y los modos 
de producción del conocimiento. 

El enfoque reflexivo es, ante todo, un ejercicio de lucidez frente a nuestras 
propias categorías de percepción del mundo social. Permite deconstruir la ilusión 
de neutralidad de quien investiga, no para aspirar a un control total de sus sesgos, 

10	 Parte de esta sección se inspira en el capítulo «Enquêter en terrain miné» (Investigar en un 
campo minado) (Gajardo, 2024, pp. 167-190).
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sino para objetivarlos y hacerlos parte del análisis (Bourdieu, 2003; Ghasarian, 
2002b). Esta perspectiva implica también narrar analíticamente las condiciones 
concretas en las que se desarrolló la investigación (Bizeul, 1998). Esta práctica 
—que considera la subjetividad como un elemento constitutivo del conocimiento 
(Grimson, 2003, p. 56), y que busca objetivar la relación situada que las perso-
nas antropólogas mantienen con su campo de investigación y sus interlocutores 
(Bourdieu, 2003)— contribuye entonces a «una mejor comprensión de aquellos 
de los que hablamos» (Fassin, 2008, p. 9), poniendo en evidencia tanto los datos 
empíricos como las implicaciones derivadas de sus condiciones de producción.

En este sentido, una de las preguntas que me he planteado tiene que ver con 
los posibles sesgos asociados a mi posicionalidad, al desarrollar trabajo de campo 
en comunidades profundamente afectadas y fragmentadas, sabiendo que esta 
investigación se llevó a cabo en un contexto social y político nacional más amplio: 
el de un país históricamente marcado por el legado de una dictadura neoliberal 
y extractivista (1973-1989) y una ideología colonial «ciega al color», race-blind 
(Walsh, 2019), fundada en el mito de que Chile es una nación homogénea (Walsh, 
2015) compuesta por una única raza mestiza de ascendencia europea blanca 
(Loveman, 2009, 2014; Walsh, 2019). Los efectos de esta configuración histórica 
siguen modelando e impregnando las estructuras sociales del país en el presente.

Mi biografía familiar y socialización política (hija de exiliados políticos 
chilenos de izquierda), mi lugar de residencia (criada y radicada en Suiza), mi 
género asumido (mujer), mi estatus social (investigadora afiliada a una univer-
sidad suiza), y mis rasgos y apariencia física (morena de cabello negro y de ojos 
achinados, delgada y de baja estatura) no son características neutras en Chile, y 
menos aún en un contexto rural donde los roles y las relaciones sociales norma-
tivas actúan como mandatos potentes y son el objeto de un escrutinio constante. 
Estas características pueden representar sesgos en mi manera de interpretar los 
datos y de interactuar con los sujetos, según las propias identidades sociales de 
estos; pero también puedes convertirse en recursos o limitaciones, dependiendo 
de cómo fui percibida por quienes participaron en la investigación. Un ejemplo 
de ello fue el dilema en torno a revelar —o no— mi biografía familiar como hija 
de exiliados políticos.

Cuaderno de campo, 2008. ¿Cómo presentarme? ¿Qué puedo decir de mi 
historia, de dónde vengo, quién soy? […]. Decir que soy hija de exiliados 
políticos es revelar en tres palabras toda una parte de mi historia, inscrita a 
mi pesar en una historia nacional marcada por la violencia, la amnesia y que 
polariza a la sociedad chilena. Es darle al otro los medios para prejuzgarme 
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políticamente y congelar nuestra relación basándose en este «estigma». Es 
correr el riesgo de poner en duda, ante los demás, mi deseo de distancia y de 
«objetividad científica». Sin mencionar que está ofreciendo a los demás una 
imagen vaga de mi pertenencia nacional. Ni gringa ni chilena, ¿qué soy?, 
¿quién soy ante sus ojos?

Durante mi trabajo de campo, percibí con frecuencia actitudes de desconfianza 
—e incluso desprecio— por parte de ciertos protagonistas clave de la investiga-
ción, en particular de aquellos que apoyaban el proyecto minero Pascua Lama y 
llegaron a conocer este aspecto de mi historia. Mis relaciones con una dirigente 
diaguita —al mismo tiempo, anticomunista, nostálgica del régimen dictatorial del 
general Pinochet y que pertenecía a un grupo de comunidades respaldadas por la 
empresa minera en el marco de sus programas de responsabilidad social— fue-
ron particularmente difíciles. El relato de nuestro primer encuentro es revelador, 
tanto de la dificultad que tenían mis interlocutores para situarme dentro de las 
categorías sociales locales, como del riesgo de ser clasificada políticamente de 
forma fija y definitiva, y de la herida aún abierta que dejó la dictadura. En nuestras 
primeras conversaciones, esta dirigente me abordó con preguntas directas sobre 
quién era y qué estaba buscando. Le expliqué brevemente que era antropóloga 
y que vivía en Suiza.

—«¿Antropóloga, Suiza? ¿Pero cómo es que no tiene cara de gringa? ¿Por 
qué me miente, señorita?».
Le expliqué que no miento, que mis padres se fueron a Suiza y que yo crecí allí.
—«Ah. Sus padres eran de esos comunistas de los que nuestro país se salvó 
gracias a nuestro general [Pinochet]. Gracias a Dios». 

La sola mención de Suiza, lejos de generar una distancia neutral, activó en ella 
una serie de asociaciones y sospechas: me vinculó con redes internacionales anti-
minería, y además no lograba asociar mi apariencia física con su representación 
de la gente de un país europeo. Al entender que era de origen chilena y que vivía 
en Suiza, su reacción reveló la vigencia del estigma aún asociado a la figura de 
los exiliados políticos, percibidos como actores ideológicamente peligrosos. 
Maletta, Schwarcberg y Schneider (1983), así como Aruj, González y Oteiza 
(2007), señalan que los exiliados retornados suelen ser percibidos en sus países 
de origen como personas sospechosas, particularmente porque se les atribuye la 
posibilidad de portar ideas no conformistas, susceptibles de generar conflictos 
y agitación social.
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Desde ese momento, nuestra relación estuvo marcada por la tensión. Fue 
entonces cuando comprendí con mayor claridad que mi biografía no era simple-
mente un trasfondo, sino una dimensión activa que intervenía directamente en 
el campo, moldeando las condiciones mismas de la investigación. Este episodio 
puso en evidencia que las categorías sociales y políticas que operan en el tra-
bajo etnográfico no son meras etiquetas abstractas, sino marcos interpretativos 
vivos, que condicionan las relaciones y delimitan el campo de la interlocución. 
La forma en que fui recibida —y rápidamente encasillada— ilustra cómo las 
memorias políticas, los antagonismos heredados y las afiliaciones percibidas 
inciden en las relaciones etnográficas. Más que un simple problema de acceso, 
lo que estaba en juego era una disputa por el sentido: quién puede hablar, desde 
dónde y con qué legitimidad. En este caso, dar cuenta de mi posicionalidad no se 
limita a un ejercicio de autorreflexión metodológica, sino que se despliega como 
una dimensión relacional activa, con efectos concretos sobre las posibilidades 
de encuentro y diálogo.

A diferencia de Avanza (2008), quien se vio obligada a ocultar aspectos de su 
vida privada para completar su investigación, yo nunca consideré esa posibilidad. 
En parte porque ese aspecto de mi biografía, aunque fuente de tensiones reales, no 
me impidió llevar adelante el trabajo de campo ni establecer vínculos significativos 
—aunque complejos y a veces marcados por una antipatía mutua— con algunas 
de las personas que inicialmente me manifestaron hostilidad en diversas formas. 

A diferencia de la investigación cualitativa centrada exclusivamente en 
entrevistas, el trabajo etnográfico implica la construcción de interacciones 
sociales sostenidas, que a menudo se transforman en relaciones duraderas y que 
evolucionan a lo largo del tiempo y de las estadías. Sean amistosas o conflictivas, 
atravesadas por empatía, simpatía o incluso antipatía, estas relaciones comprome-
ten a las personas antropólogas en un entramado de intercambios intelectuales, 
emocionales y morales, donde los distintos actores —investigadores e investi-
gados— revelan inevitablemente algo de sí mismos (Olivier de Sardan, 2008). 
Por mi trayectoria biográfica e intelectual, sentí de forma espontánea una mayor 
afinidad hacia aquellos actores que, en el Huasco Alto, defendían los derechos 
humanos y la preservación del medioambiente, oponiéndose a la industria minera. 
Al mismo tiempo, uno de los motivos que me llevaron a devenir antropóloga es 
justamente mi interés por comprender marcos de referencia distintos al propio: 
otras formas de habitar, sentir y entender el mundo, incluso si eso implica acer-
carme a posturas que entran en tensión con mis propias convicciones políticas. 
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DEL ESQUIVO PODER MINERO A LA RSE

Como mencioné anteriormente, al inicio de mi investigación, tuve ciertas reservas 
respecto a integrar el conflicto minero en mi marco analítico, aunque pronto se 
reveló como una necesidad ineludible. A esta dificultad se sumaron otras, como 
el difícil acceso al poder minero, lo que me llevó finalmente a enfocar mi aten-
ción en los programas de RSE como una vía indirecta para aproximarme a la 
empresa y comprender mejor sus efectos sobre las comunidades indígenas. En 
esta sección, abordaré cómo la observación etnográfica de estas dinámicas me 
permitió explorar no solo las tensiones generadas por el proyecto Pascua Lama, 
sino también las posiciones ambiguas o favorables hacia el proyecto minero 
adoptadas por algunos sujetos indígenas, en particular aquellos directamente 
involucrados en los programas de RSE.

Cuaderno de campo, 2007. Mis intentos formales por establecer contacto 
con encargados del proyecto Pascua Lama no dieron resultado. Mis correos 
electrónicos quedaron sin respuesta, y la oficina de Barrick en Alto del Car-
men permanecía casi siempre cerrada o vacía […]. Comencé entonces a 
preguntarme si no habría sido mejor aceptar la propuesta de William [nom-
bre ficticio], un antropólogo contratado por Barrick para su departamento 
de responsabilidad social corporativa. La última vez que lo vi —por casua-
lidad— me habló de su deseo de promover cambios desde dentro. Estaba 
convencido de que podía contribuir a mejorar la relación entre los pueblos 
indígenas y las empresas mineras. Incluso me invitó a una fiesta que orga-
nizaba en su casa, donde —según él— podría conocer «gente linda, gente 
importante». También me ofreció usar el todoterreno de la empresa para 
facilitar mis desplazamientos por el valle. Es cierto que moverme a pie, en 
bicicleta o en micro [buses rurales] no es lo más eficiente, y a veces no genera 
la mejor impresión —es decir, no siempre parece «profesional» o «serio»—. 
Pero, por otro lado, esta forma de desplazarme me ha permitido conocer a 
una gran diversidad de personas. Al hacer dedo, he compartido trayectos con 
empleados y obreros de la mina, y en ocasiones, con activistas anti-Pascua 
Lama (a estos últimos los encuentro más frecuentemente en las micros o en 
las manifestaciones). Rechacé la oferta de William. En ese instante, decirle 
«no» me pareció una evidencia, casi instintivo. Me pregunté si era una deci-
sión ética y políticamente fundamentada. Pero, en el fondo, ese no era el único 
motivo: si llegaba a los hogares de la gente en un vehículo con el logotipo 
de Barrick, habría perdido toda credibilidad ante los opositores al proyecto. 
En el valle, los rumores circulan rápido; es necesario tener cuidado con las 
relaciones y alianzas que se establecen, porque una sola decisión puede cerrar 
muchas puertas.
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Esta viñeta ilustra varios puntos. Por un lado, plantea interrogantes sobre la 
ética en la investigación etnográfica en contextos extractivos: ¿es posible —o 
incluso moralmente aceptable— ofrecer un retrato «neutral» de un encuentro 
minero cuando se tiene la convicción de que uno de los actores, por ejemplo 
una empresa transnacional, incurre en prácticas contrarias a principios éticos y 
políticos fundamentales, como los derechos humanos, los derechos ambientales, 
la generación de nuevas desigualdades o la intimidación de sus opositores? Asi-
mismo, nos confronta con una segunda serie de preguntas: ¿deberíamos revelar 
todas nuestras observaciones etnográficas —incluido el relato de las condiciones 
en que fueron producidas— o, por el contrario, considerar el uso del «rechazo 
etnográfico» (Ortner, 1995; Tuhiwai Smith, 1999) cuando ciertos datos puedan 
conllevar el riesgo de afectar la integridad física o moral de nuestros interlocu-
tores, o contribuir a reproducir dinámicas de opresión?, ¿cuáles son los riesgos 
epistemológicos de «negarse a entablar una reflexión etnográfica con el personal 
minero» (Bainton & Owen, 2019, p. 771), especialmente cuando el objetivo 
es precisamente circular entre distintos grupos de actores para comprender la 
diversidad de perspectivas en juego? 

Otro aspecto importante se refiere a la posibilidad misma de acceder a las 
esferas del poder minero y a la viabilidad de practicar una etnografía de los pode-
rosos (Nader, 1974). Como advierten Bainton y Owen, «pocas empresas están 
dispuestas a abrirse al escrutinio etnográfico» (2019, p. 768). La viñeta enfatiza 
las múltiples formas de compromiso en la investigación que puede asumir las 
personas antropólogas en contextos mineros: William, por ejemplo, trabajaba 
como consultor al servicio de la empresa y sus programas de RSE. 

Actor clave en el conflicto Pascua Lama, la empresa minera resultó ser un 
interlocutor esquivo. Presente en todas partes y ausente al mismo tiempo, nunca 
logré concertar una entrevista formal con sus altos directivos. Por motivos meto-
dológicos y estratégicos más que solo por razones éticas, tampoco quise establecer 
vínculos informales con personas «importantes» vinculadas a la empresa. Las 
relaciones informales suelen ser más ambiguas y requieren un mayor grado de 
proximidad, lo que, en un contexto altamente polarizado y atravesado por un 
clima de desconfianza, habría implicado el riesgo de comprometer mis vínculos 
con las comunidades indígenas más abiertamente opuestas al proyecto Pascua 
Lama —en particular con la Comunidad Agrícola Diaguita Los Huascoaltinos 
(CADHA)—, conocida por su difícil acceso y con la cual mantenía interacciones 
significativas, aunque frágiles, como detallaré más adelante.
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Aunque Barrick es una empresa de enorme poder, con una influencia con-
siderable sobre la agenda política del Estado chileno, su presencia local en Alto 
del Carmen contrastaba fuertemente con su magnitud: contaba con una oficina 
modesta, discreta, de dimensiones reducidas, con escaso personal y frecuente-
mente cerrada. Ante la falta de respuesta a mis solicitudes de entrevistas formales, 
me aproximé de manera indirecta a las lógicas morales y políticas del poder 
corporativo, a través de los programas de RSE que la empresa desplegaba en las 
mismas localidades rurales y periféricas donde yo realizaba trabajo de campo. Esta 
vía alternativa me permitió analizar los efectos concretos de dichos programas 
sobre distintos actores indígenas —individuales y colectivos— del Huasco Alto.

En este sentido, los programas de RSE constituyeron una forma de acceso 
«por defecto» a la empresa minera. Aunque no logré entrevistarme con sus repre-
sentantes, en varias ocasiones observé a su personal en terreno, frecuentemente 
acompañado por William, el antropólogo contratado por la compañía. Presencié, 
por ejemplo, la entrega de material informático en escuelas, talleres de «revita-
lización» de la cultura diaguita, o asesorías técnicas para obtener el certificado 
de calidad indígena emitido por el Estado. La presencia de estos programas de 
RSE era ampliamente reconocida. Las prácticas de RSE eran un tema recurrente 
en las conversaciones, no solo por su alcance, sino porque generaban tensiones 
y profundizaban las divisiones entre quienes apoyaban o rechazaban el proyecto 
minero. El contacto con las personas beneficiarias, muchas eran mujeres diaguita, 
me permitió profundizar en la comprensión del papel que desempeñaron los pro-
gramas de RSE en un contexto de conflicto, desigualdad estructural y relaciones 
de poder asimétricas.

Cuaderno de campo, 2008. Cuando cae el atardecer en Valeriano11, las ári-
das y escarpadas montañas circundantes se tiñen de ocres, rosas y naranjas: 
casi parecen estar en llamas. En el fondo del valle [del Tránsito], este case-
río cordillerano parece aún más pequeño y perdido de lo que realmente es. 
Varias personas me explican que la pigmentación de la tierra aquí significa 
que contiene oro. La gente de aquí [cuya mayoría se autoidentifica como 
indígenas diaguita] no sabe si es una bendición o una maldición. Mientras la 
Iglesia católica se opone al proyecto Pascua Lama [entrevistas con el padre 
de la iglesia principal del Municipio], en nombre de la preservación de la 
naturaleza y de la obra de Dios, el otro día escuché al director general de 
Barrick decir, en un discurso pronunciado ante los accionistas de la empresa, 

11	 Caserío cordillerano situado en el fondo del valle del Tránsito, comuna de Alto del Carmen, 
región de Atacama.
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que el oro de Pascua Lama había sido colocado por Dios en las montañas 
para ser explotado. La gente está desconcertada, la siento confundida. Algu-
nas cambian de opinión, dependiendo con quien hablan y de las ventajas que 
pueden encontrar al adoptar una posición u otra. Cuando llegan aquí repre-
sentantes de la RSE de la mina, con una plétora de proyectos para ayudar a 
la comunidad a «desarrollarse» y a «restaurar» la cultura diaguita, el apoyo 
al proyecto minero aumenta. Observo con tristeza cómo las distintas comuni-
dades del Huasco Alto —indígenas y no indígenas—, se desgarran en torno 
a este proyecto minero. A microescala, Valeriano es un poco como un espejo 
de aumento de las tensiones y contradicciones que atraviesan el Huasco Alto 
de un lado al otro, y más ampliamente, de las transformaciones sociales y 
políticas provocadas por la industria minera, y su arsenal de programas de 
responsabilidad social corporativa.

Esta viñeta, fragmento de mi cuaderno de campo, refleja tanto el clima de confu-
sión y fragmentación del tejido social local, como la versatilidad de las posiciones 
asumidas por los actores más humildes12 del Huasco Alto, frente a los mensajes 
contradictorios emitidos por distintas instituciones de poder (la Iglesia católica 
local versus la empresa minera) con las cuales tenían lealtades diferenciadas. Tam-
bién sugiere la importancia que tuvieron los programas de RSE en la adhesión de 
ciertos sujetos al proyecto Pascua Lama. Más que las entrevistas directas, fueron 
este tipo de microobservaciones etnográficas las que me permitieron analizar el 
papel de la empresa en el proceso identitario diaguita. Para ello, articulé estos 
hallazgos con herramientas conceptuales y analíticas de la antropología de la RSE 
(Dolan & Rajak, 2016), que, entre otros aspectos, explora los efectos locales, 
en particular las reacciones de las poblaciones destinatarias de estos programas. 
A este respecto, coincido con Welker cuando subraya la importancia de com-
prender las racionalidades (situadas y dinámicas) que orientan los compromisos 
morales de los «otros políticos», es decir, de aquellos actores que se alinean con 
las empresas mineras transnacionales, las defienden o adhieren a sus discursos 
y prácticas (2009, p. 143). Por esta razón, orienté parte de mi investigación en 
intentar comprender los sujetos indígenas que, en el Huasco Alto, decidieron 
sumarse —o no se opusieron— al proyecto Pascua Lama. 

Sin embargo, esta decisión investigativa no estuvo exenta de dificultades. 
Por ejemplo, autorizarme una mirada crítica que destacara la ambivalencia —e 
incluso la adhesión— de ciertos sujetos diaguita hacia la industria extractiva, en 

12	 Personas en situación de vulnerabilidad socioeconómica, con recursos limitados y escasa 
visibilidad institucional, pero con formas propias de agencia y saberes situados.
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especial por parte de mujeres provenientes de los sectores más empobrecidos de 
la población local, representó un dilema ético y epistemológico. Se trataba de 
mujeres con quienes había construido lazos afectivos sinceros, y que me ofrecie-
ron su tiempo, atención y cuidado. Algunas de ellas incluso me acogieron en sus 
casas, me integraron a sus redes familiares y sociales, me alimentaron en sentido 
literal y simbólico. Me brindaron confianza, afecto y amistad.

Por la cercanía forjada con estas mujeres, pero también por el predominio en 
la literatura de enfoques que tienden a esencializar a los pueblos indígenas como 
inherentemente «ecológicos» (Ulloa, 2005) y, por ende, naturalmente antiextrac-
tivistas, —una tendencia aún más acentuada cuando se trata de mujeres (Leach, 
2007) —abordar críticamente este tema (Gajardo, 2021) fue el resultado de un 
proceso largo y laborioso. Entre otros factores, debí enfrentar la dificultad de 
superar un sentimiento persistente de traición hacia estas actoras, cuyas posturas 
frente a la empresa analizaba desde una mirada crítica. No se trataba de juzgar sus 
elecciones individuales, sino de visibilizar las estructuras que las condicionan: 
un sistema patriarcal y neoliberalizado que, en el contexto del conflicto minero, 
exacerba las desigualdades estructurales y la competición por acceder a recursos 
escasos. En ese marco, aceptar los «regalos» de la empresa brindados a través 
de la RSE —ya fueran capacitaciones, ayudas técnicas o bienes materiales— me 
apareció como una estrategia de sobrevivencia para «salir adelante» (Gajardo, 
2021, p.174) más que una elección libre. La resolución de este dilema fue tanto 
epistemológica como analítica. Implicó desmontar la imagen del sujeto indígena 
como «naturalmente» anti-extractivista, y evidenciar cómo los procesos de esen-
cialización terminan sirviendo menos a las luchas de los pueblos indígenas que 
a los intereses de las empresas extractivas (Gajardo, 2024, p. 42).

PODER Y CONOCIMENTO 

En contextos altamente politizados como el del Huasco Alto en el marco del con-
flicto Pascua Lama, el trabajo de campo se convierte en una experiencia densa, 
cargada de proyecciones y expectativas. Al inicio de mi trabajo de campo, tanto 
mi estatus como mis intenciones resultaban poco claras para quienes me rodeaban. 
Fui percibida de formas múltiples y contradictorias: a veces como una compatriota, 
debido a mi nacionalidad chilena y a mis rasgos físicos; en otros momentos como 
una europea, por mi acento poco identificable y mi afiliación a una universidad 
suiza. Algunas personas me veían como una aliada; otras como una agente de 
la empresa minera —incluso una especie de espía— o, por el contrario, como 
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una activista anti-Pascua Lama. Estas percepciones condicionaron mi acceso al 
terreno y a ciertos actores, pero también me enfrentaron a interrogantes cruciales 
sobre el sentido mismo de mi investigación. Uno de los dilemas fue encontrar 
un equilibrio entre compromiso y distancia. No pocas veces, los actores locales 
proyectaban sobre mí roles que excedían el de investigadora. Algunas comuni-
dades esperaban un respaldo explícito a su lucha contra la empresa minera; otras, 
una validación de su identidad cultural frente al Estado. En ambos casos, rechacé 
asumir funciones instrumentalizadas, procurando situarme desde una postura 
relacional, abierta y éticamente comprometida, pero no subordinada.

 El conflicto minero Pascua Lama (2000-2021) dividió profundamente a las 
comunidades, a las familias e incluso a las distintas generaciones. A pesar de 
sentir una empatía espontánea hacia quienes se oponían al proyecto, mi propósito 
era comprender el proceso en toda su complejidad. Por ello, decidí adoptar —al 
menos durante mis primeras estadías de campo (2006 y 2007)— una postura 
que calificaría de distanciada, con el fin de acceder a los diversos actores invo-
lucrados y evitar quedar atrapada en una red social particular; lo que Olivier 
de Sardan denomina encliquage (2008, p. 193). No obstante, esta postura fue 
transformándose con el tiempo y dependiendo de los actores —individuales o 
colectivos— con quienes interactuaba.

Cuestionada por actores dirigentes de organizaciones y comunidades diaguitas 
sobre los objetivos de mi investigación y los posibles beneficios que esta podría 
generar para ellos, me vi en la necesidad de explicar y defender una postura com-
prensiva y no militante, la cual, además, procuré hacer explícita desde el inicio. 
Reconocí que no podía asegurar en qué medida el conocimiento antropológico 
producido en interacción con ellos, podría resultarles útil, ya que los resultados 
de mi investigación no estaban determinados de antemano. 

Entre los temas centrales que atravesaron estas negociaciones, la cuestión del 
extractivismo académico se reveló como un elemento recurrente —a veces de forma 
explícita, otras de manera implícita— pero en todo caso crucial, que se cernía 
como una sombra sobre mis intentos de establecer relaciones de confianza con 
las distintas organizaciones y actores indígenas implicados en el conflicto minero.

Construida a partir de la noción de extractivismo (Acosta, 2013; Gudynas, 
2017), la idea de extractivismo académico cuestiona las prácticas investigativas 
que, al igual que las empresas transnacionales, extraen datos y conocimientos de 
las comunidades para su propio beneficio, sin su consentimiento y sin considerar 
los impactos —a corto, mediano o largo plazo— que dichas actividades pueden 
generar. Esta forma de extractivismo está estrechamente ligada a lo que varios 
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intelectuales latinoamericanos han denominado la colonialidad del poder y del 
saber (Quijano, 2012; Castro-Gómez & Grosfoguel, 2007; Escobar & Restrepo, 
2009), y se expresa, en particular, a través del extractivismo epistémico y onto-
lógico (Grosfoguel, 2016). El extractivismo académico consiste en apropiarse de 
los saberes indígenas —extrayéndolos de los contextos en los que fueron produ-
cidos, despolitizándolos y reconfigurándolos a través de marcos interpretativos 
eurocéntricos— para convertirlos en capital simbólico o económico dentro del 
ámbito académico (Grosfoguel, 2016, p. 133). Investigar en contextos indígenas en 
América Latina —y más aún en escenarios atravesados por conflictos extractivos— 
exige, por tanto, una reflexión profunda y constante por parte de quien investiga. 
Supone interrogar el sentido mismo de la investigación, la manera en que se lleva 
a cabo, y pone en evidencia tanto los riesgos inherentes a este tipo de trabajo como 
la dificultad —e incluso la imposibilidad— de hacerlo sin tomar posición o sin 
recurrir a dispositivos de investigación participativos o éticamente fundamentados.

Ser acusado o acusada de incurrir en extractivismo académico puede poner 
seriamente en riesgo la continuidad de una investigación. Como advierte Gagné 
(2008), en las últimas dos décadas, algunas investigaciones han suscitado reac-
ciones intensas por parte de miembros de comunidades indígenas, que en ciertos 
casos han desembocado en amenazas o denuncias ante instancias académicas o 
judiciales. Estas situaciones ilustran cómo las organizaciones indígenas, al levan-
tar sospechas de extractivismo, logran en cierta medida invertir las relaciones 
de poder con las personas investigadoras, abriendo así espacios para renegociar 
las condiciones de producción del conocimiento, su finalidad y su pertinencia 
(Svampa, 2011).

Hoy en día, aunque los pueblos indígenas siguen siendo, en muchos casos, 
poblaciones estructuralmente marginadas y empobrecidas (Hall & Patrinos, 
2012), también cuentan con intelectuales, artistas y académicos reconocidos, 
que elaboran miradas críticas y documentadas sobre su propia historia y reali-
dad. Estos actores no solo enriquecen la producción de conocimiento, sino que 
también inciden en la mejora de sus condiciones de vida y en la defensa de sus 
derechos. En consecuencia, los pueblos indígenas —o al menos algunos de sus 
sectores— ejercen cada vez mayor agencia sobre el conocimiento que se produce 
acerca de ellos y exigen, con toda legitimidad, que dicho conocimiento se genere 
de forma ética, con ellos y para ellos. Si bien esta transformación es, sin duda, 
positiva, también implica una complejización para quienes, como investigado-
res o investigadoras no indígenas, deben asumir con humildad los desafíos que 
plantea este nuevo escenario.
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La relevancia situada del conocimiento

En 2006, mis primeros contactos con la directiva de la Comunidad Agrícola 
Diaguita Los Huascoaltinos (CADHA), la organización y comunidad local más 
firmemente opuesta al proyecto Pascua Lama, se asemejaron a un verdadero 
interrogatorio. Durante casi seis horas continuas, los dirigentes me hicieron pre-
guntas acerca de los motivos de mi presencia en el territorio y los objetivos de 
mi investigación. Al término de ese extenso intercambio, logramos finalmente 
llegar a un acuerdo: manifestaron su interés por mi enfoque no militante, con 
la condición de que compartiera con ellos mis observaciones y resultados de 
investigación. Cumplí con este compromiso de forma sistemática, enviándoles 
la mayoría de mis publicaciones, las cuales leyeron, comentaron —a veces con 
gran nivel de detalle— y difundieron entre los comuneros y las ONG que han 
apoyado su lucha. Algunas de estas publicaciones son actualmente citadas, por 
ejemplo, por el Observatorio Ciudadano (2016), una de las principales ONG de 
derechos humanos en Chile que ha acompañado a la CADHA en su resistencia 
frente a Pascua Lama y otros proyectos mineros, así como por Mining Watch 
Canada (Wiebe, 2015), una ONG canadiense que respalda a pueblos indígenas 
enfrentados a proyectos mineros impulsados por empresas con sede en Canadá.

Sin ir más lejos, se puede afirmar entonces que mi trabajo —o al menos una 
parte de él— ha sido considerado suficientemente útil, pertinente y relevante por 
esta organización y comunidad indígena para respaldar su lucha contra la empresa 
minera. Ahora bien, ¿significa esto que adopté una forma de compromiso en la 
investigación de tipo militante? Para responder a esta pregunta, es necesario 
asumir el carácter ambivalente de mi posicionamiento. Si bien mis análisis y 
resultados tienden a alinearse con las demandas políticas de la CADHA, ello no 
responde a una postura que yo reivindiqué como militante: defender esta organi-
zación y su lucha contra el extractivismo no es lo que motivó mi investigación. 
Además, mis relaciones con la CADHA, en particular con su directiva, estuvieron 
lejos de ser pacíficas o sencillas. Por el contrario, la tensión marcó gran parte de 
nuestros intercambios. «Los antropólogos son peores que los periodistas» fue una 
frase que uno de los dirigentes me lanzó directamente durante una de nuestras 
conversaciones. Paradójicamente, esas mismas personas calificaron mi trabajo 
como uno de los más relevantes que habían leído sobre la situación en el Huasco 
Alto y sobre el proceso de conformación y fragmentación indígena en relación 
con el conflicto minero. Con una actitud frecuentemente desconfiada —que no 
se dirigía exclusivamente hacia mí, y que se explica, entre otras razones, por las 
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constantes amenazas y la fuerte presión política que enfrentan— los dirigentes 
de esta organización me pusieron a prueba de forma recurrente, llegando incluso, 
en ocasiones, a insinuar que podrían romper la relación, comprometiendo con 
ello la posibilidad misma de continuar mi investigación.

De «antropólogo-espejo» a «antropólogo-vampiro» 

Las negociaciones en torno a los posibles beneficios de mi investigación con las 
comunidades diaguitas respaldadas por la empresa minera tampoco fueron sen-
cillas. Este respaldo se canalizaba principalmente a través de programas de RSE, 
orientados a la revitalización de los marcadores culturales del grupo. Al igual 
que en mis intercambios con la CADHA, lo que estaba en juego giraba en torno 
al conocimiento antropológico y su poder. Sin embargo, la expectativa era otra: 
se trataba de legitimar —a través del reconocimiento «erudito» (Bruce, 1997, p. 
85)— la «autenticidad» de los marcadores culturales en reconstrucción frente 
a actores indígenas «rivales» (como la CADHA), que reivindicaban el mismo 
etnónimo, pero le atribuían otros significados políticos, en relación con la lucha 
contra la empresa minera.

En una línea cercana al análisis de Spivak (1998) sobre el esencialismo 
estratégico, Bruce (1997) sostiene que, en contextos político-culturalistas, el 
conocimiento etnográfico tiende a transformarse en un recurso simbólico estraté-
gico para comunidades indígenas, un espejo útil. Según su grado de alineamiento 
con la causa del movimiento indígena, los investigadores o las investigadoras 
corren el riesgo de pasar de una posición de «objetivación externa» al centro 
de los «procesos de auto-objetivación (etnogénesis)» en los que están inmersas 
las sociedades con las que trabajan (Bruce, 1997). En tales casos, las personas 
antropólogas tienden a asumir un «papel más o menos implícito de asesores inter-
culturales» en la producción de fórmulas identitarias y argumentos etnopolíticos 
que luego pueden ser movilizados por los representantes del grupo para acceder 
a instancias de decisión política, servicios de salud, educación, justicia, fondos 
estatales o internacionales, e incluso a beneficios gestionados por empresas pri-
vadas. Hasta cierto punto, ese ha sido justamente el papel que han desempeñado 
los programas de RSE de Barrick en relación con estas comunidades.

La cuestión que se planteó en mi caso fue más o menos la siguiente: ¿qué 
hacer si el espejo simbólico que ofrece quien investiga no resulta favorable o no 
responde a las expectativas de los actores? No satisfacer las expectativas explí-
citas o implícitas de los sujetos individuales o colectivos puede situarnos en una 
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posición frágil e incómoda, obligándonos, en particular, a desmontar las imáge-
nes algo narcisistas del «erudito» o del «héroe» (Bizeul, 2007) que a menudo se 
proyectan sobre las personas investigadoras.

Las comunidades que contaron con el apoyo de la empresa esperaban de mí 
una especie de «espejo culturalista»; es decir, que les proporcionara información 
sobre sus características culturales, patrimonio material et inmaterial, costum-
bres, tradiciones o cosmovisión, que ya no estaban vigentes, pero que esperaban 
restaurar mediante conocimientos antropológicos, e incluso arqueológicos —un 
rol que, a su vez, la empresa minera desempeñaba a través de sus programas de 
responsabilidad social empresarial, los cuales legitimaban una visión meramente 
culturalista de la indigeneidad, despojada de su dimensión política—.

A este tipo de expectativa la llamé la figura del «antropólogo-espejo»: un 
modelo de relación en el que la persona investigadora produce un saber que 
arroja luz sobre la identidad del otro o la otra. Ante mi negativa o imposibilidad 
de cumplir ese papel, mis interlocutores mostraron escaso interés en establecer 
una relación conmigo. Justificar mi presencia y mis solicitudes de interacción 
se volvió difícil.

Tensa, molesta y probablemente decepcionada ante mi impotencia en devol-
verle un espejo culturalista, la dirigente de una de estas comunidades llegó 
paradójicamente a sospechar de mí de querer «robar» los saberes ancestrales de la 
cultura diaguita para beneficiarme económicamente. A esta figura la denominé el 
«antropólogo-vampiro», en referencia a un modelo de relación extractivista en el 
que el investigador o la investigadora extrae conocimiento útil para su producción 
científica sin devolver nada a quienes participaron en la investigación. A lo largo del 
trabajo de campo, mi relación con esta interlocutora se caracterizó por una antipatía 
mutua, fuertes tensiones y suspicacias, haciendo que cada entrevista se convirtiera 
en una negociación subterránea sobre lo que ella estaba dispuesta o no a compartir.

El conocimiento que supuestamente poseemos como personas antropólo-
gas entraña una dimensión de poder, tanto para los sujetos como para quienes 
investigamos. Aunque no logré responder a las expectativas culturalistas de 
estas comunidades vinculadas a los programas de RSE de la empresa minera, 
nuestros intercambios aportaron datos fundamentales para mi investigación. Esta 
experiencia enriqueció mi marco interpretativo, ya que me permitió comprender 
mejor cómo mis interlocutores construían representaciones sobre mi papel como 
investigadora, y qué implicaciones tenía ello para la producción de conocimiento. 
Al mismo tiempo, me ayudó a desentrañar el sentido específico que los distin-
tos actores otorgaban al «conocimiento» antropológico. Para los programas de 
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RSE de la empresa minera, ese conocimiento funcionó como un instrumento de 
poder que, lejos de neutralizar las tensiones, contribuyó a fragmentar las diversas 
comunidades diaguitas, y debilitar la lucha contra Pascua Lama. 

En contraste, los intercambios con la CADHA fueron más claros en cuanto a 
expectativas recíprocas. Los datos que ofrecí compartir —o que ellos esperaban 
a cambio de su colaboración— les resultó útiles y pertinentes. En parte porque 
yo estaba en condiciones de producirlos, y en parte también porque sentí una 
sincera solidaridad con su lucha para la preservación de su territorio y derechos. 
En el marco de una negociación intensa, sus expectativas fueron explícitas: 
expresaron que esperaban que mis análisis fuesen coherentes con la causa que 
defendían, pero no fue una condición de la relación, y valoraron que se tratara de 
una investigación independiente y analíticamente rigurosa, como mejor garantía 
de su cientificidad y, por ende, de su eventual utilidad.

CONCLUSIÓN

Realizar trabajo etnográfico en contextos mineros que involucran a comunidades 
indígenas no puede reducirse a una aplicación neutral de técnicas metodológicas. 
Estos espacios —como lo demuestra el proceso de conformación de los diaguita 
del Huasco Alto en articulación con el conflicto Pascua Lama— son territorios 
atravesados por tensiones políticas, ecológicas y sociales que desafían las condi-
ciones mismas de producción del conocimiento antropológico. Lejos de tratarse 
de un escenario estable o unificado, el campo aparece como un entramado de 
alianzas cambiantes, de contradicciones estratégicas y de disputas por la legiti-
midad. En ese sentido, los encuentros mineros pueden generar desencuentros.

En este contexto, el ejercicio reflexivo adquiere un carácter central. Pero no 
se trata de una reflexividad autorreferencial o autobiográfica, sino de una práctica 
crítica que asume que todo conocimiento está situado y mediado por relaciones de 
poder. Las decisiones tomadas en el terreno —revelar o no una historia familiar, 
aceptar o rechazar invitaciones de ciertos actores, participar o no en acciones colec-
tivas— no son anecdóticas: configuran tanto el acceso al campo como la calidad 
y orientación del saber producido. Como lo subraya Cefaï (2009), retomando a 
Fassin y Bensa (2008), la validez del trabajo etnográfico depende de la capacidad 
de la persona investigadora para negociar su implicación, manejar las transacciones 
con los interlocutores y hacer visibles las categorías sociales que la atraviesan.

Esta posición exige repensar el lugar del compromiso en la investigación. 
Como sostiene Naepels (2006), la exterioridad no equivale a la ausencia de parti-
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cipación o neutralidad, sino que constituye una postura reguladora, una atopía que 
se encarna en ocupaciones espaciales y simbólicas concretas. En otras palabras, 
no es posible —ni deseable— sustraerse a las dinámicas del campo; más bien, 
se trata de asumirlas de forma crítica, reconociendo las implicaciones metodo-
lógicas, epistemológicas y éticas de cada elección. Este posicionamiento es aún 
más necesario cuando circulan figuras como la del «antropólogo-espejo» —que 
refleja lo que el interlocutor desea oír— o la del «antropólogo-vampiro», que 
extrae información sin ofrecer retorno. Estas imágenes dan cuenta de una sospe-
cha generalizada hacia la investigación académica, particularmente en contextos 
donde el extractivismo económico encuentra su eco en prácticas investigativas 
que, sin consentimiento ni beneficios, reproducen jerarquías coloniales del saber. 

En este sentido, la etnografía en contextos mineros exige prestar especial 
atención a lo que Pijpers y Eriksen (2019) han llamado «negociaciones y fric-
ciones» que surgen en estos encuentros. Estos no son simplemente espacios de 
interacción entre actores con visiones diversas, sino escenarios volátiles donde 
se disputan sentidos, se redefinen alianzas y se confrontan proyectos políticos. 
Algunas comunidades diaguitas, por ejemplo, decidieron firmar acuerdos con la 
empresa minera, mientras que otras mantuvieron una oposición radical durante 
años. Esta heterogeneidad obliga a quien investiga de mantener una atención 
constante a los matices, a los contextos de enunciación y a las implicaciones 
políticas de las interacciones.

Así, la etnografía no puede aspirar a una supuesta objetividad descomprome-
tida. Investigar en estos contextos implica también reconocer que el conocimiento 
antropológico no es neutro: está atravesado por memorias históricas, disputas 
simbólicas y estructuras de poder que le confieren sentido. De ahí que la reflexi-
vidad no deba entenderse como un añadido metodológico, sino como el eje 
desde el cual se construye un saber riguroso. En última instancia, investigar en 
contextos mineros marcados por conflictos no consiste en elegir entre militancia 
o neutralidad, sino en asumir la complejidad del campo como parte del proceso 
mismo de conocimiento. 
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RESUMEN 

En este escrito me interesa reflexionar sobre los diferentes desafíos meto-
dológicos que atravesé durante el trabajo etnográfico que sustenta mi 
tesis doctoral (FFyH-UNC). Durante cuatro años —en periodos no con-
secutivos— viajé a la provincia de Jujuy, en Argentina, más precisamente 
al departamento de Rinconada situado en la región Puna, para indagar 
el modo en que una empresa minera —de capitales extranjeros y opera-
ción a cielo abierto— construye y garantiza la licencia social necesaria 
para operar, en relación con catorce comunidades indígenas que habitan 
el territorio donde se despliegan las instalaciones mineras. Durante el 
inicio de este trabajo, tuvieron lugar algunas situaciones que parecieron 
obstaculizar y condicionar el ingreso al campo. A lo largo de este escrito, 
pretendo mostrar cómo estas situaciones devinieron elementos claves en la 
producción de conocimiento antropológico, al tiempo que me permitieron 
cuestionar ciertos prejuicios disciplinares metodológicos usuales en el 
estudio de élites o grupos poderosos.
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Stops, Waits, and Negotiations: Reflections on Fieldwork and Ethnography 
Inside a Mining Company

ABSTRACT 

In this paper I am interested in reflecting on the different methodological 
challenges I went through during the ethnographic work that supports 
my doctoral thesis (FFyH-UNC). During four years —in non-consecutive 
periods— I traveled to the province of Jujuy, in Argentina, more precisely 
to the department of Rinconada located in the Puna region, to investigate 
the way in which a mining company —of foreign capitals and open-pit 
operation— builds and guarantees the social license necessary to operate, 
in relation to fourteen indigenous communities that inhabit the territory 
where the mining facilities are deployed. During the beginning of this work, 
some situations took place that seemed to hinder and condition the entry 
into the field. Throughout this paper, I intend to show how these situations 
became key elements in the production of anthropological knowledge, while 
allowing me to question certain methodological disciplinary prejudices 
usual in the study of elites or powerful groups.

Keywords: Ethnography, Mining Company, Puna of Jujuy, Indigenous 
Communities, Social License
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INTRODUCCIÓN

En este artículo me interesa retomar algunas reflexiones de índole metodológica, 
surgidas en el marco de producción de mi tesis doctoral en Ciencias Antropológi-
cas (FFyH-UNC), reflexiones que no solo me permitieron profundizar el análisis 
de mi propio campo de estudio, sino que al mismo tiempo me posibilitaron 
problematizar aspectos más generales de la antropología en tanto disciplina, así 
como sobre el lugar que se espera ocupemos los antropólogos en las coyunturas 
sociales actuales. 

Desde 2019, me encuentro trabajando en la zona norte de la Puna de Jujuy, 
en Argentina. Dicha zona, comprendida entre las jurisdicciones de Rinconada 
y Mina Pirquitas, posee una larga trayectoria de actividad extractiva minera, ya 
que las características geológicas presentes en este sector la hacen abundante 
en minerales metalíferos como oro, plata, estaño y zinc. Desde el siglo XIX, en 
dicha región se han instalado diferentes compañías mineras, tanto de capitales 
nacionales como extranjeros, establecimientos que comenzaron a gobernar la 
extracción minera, otorgándole una envergadura mayor a lo ocurrido previamente, 
con extracciones de tipo artesanal que poseían una menor escala. 

Actualmente, y desde el año 2018, en la región se encuentra instalada Nor-
thern Stone Mining1, una empresa minera de capitales extranjeros y explotación 
a cielo abierto, dedicada a la extracción de plomo, plata y zinc. Las actividades 
e infraestructuras de este establecimiento minero se encuentran radicadas en 
inmediaciones de distintos territorios comunitarios, donde sus pobladores se 

1	 Como especificaré más adelante, debido a la firma de un acuerdo de confidencialidad sobre 
el manejo de información producida en el contexto de la investigación, los nombres propios 
tanto de la empresa, como de lugares o personas, serán modificados para mantener en reserva 
su identidad. 
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autoadscriben2 como comunidades indígenas y poseen su respectiva personería 
jurídica3. A diferencia de lo que ocurre en otros sectores de Argentina, donde la 
presencia de empresas mineras ha motivado la organización y movilización social 
en pos del rechazo de la  minería4, en torno a la mencionada empresa se plantea 
un escenario diametralmente diferente, pues en su gran mayoría5, las poblaciones 
locales manifiestan conformidad con la presencia de Northern Stone Mining, 
estableciéndose entre ambas partes relaciones que posibilitan la coexistencia en 
el mismo territorio, al tiempo que otorgan a la empresa la licencia social nece-
saria para operar. Atendiendo a esta disrupción de la tendencia nacional, pero 
también latinoamericana, de conflictividad social, así como de organización en 
torno al rechazo de la actividad minera —habitual sobre todo cuando de esta-
blecimientos de explotación a cielo abierto se trata—, es que el objetivo central 
de mi investigación doctoral apuntó a comprender los términos sobre los que 
se argumentaban las relaciones de convivencia entre la empresa minera y las 
comunidades indígenas locales.

Pensando en las particularidades que presentaba el caso de estudio que 
pretendía analizar dentro de un contexto más amplio, conformado no solo por 
la opinión pública y mediática construida en torno a la minería, sino también 
por la producción académica al respecto, surgieron interesantes observaciones. 
Al menos en el campo de las ciencias sociales, existía una amplia producción 
de trabajos dedicados al análisis en torno al fenómeno de la protesta social 
antiminera (Svampa et al., 2009; Machado Araóz, 2009; Svampa & Sola, 2010; 
Wagner, 2016; Wagner & Walter, 2018). En estas producciones, por lo general, 
se tomaba como punto de referencia para el análisis la experiencia y testimonio 
de los distintos actores que formaban parte de los movimientos organizados en 

2	 Para profundizar sobre el proceso de emergencia y autoadscripción indígena en Argentina 
consultar, por ejemplo, Briones (2020), Escolar (2007) y Espósito (2017).

3	 De acuerdo con la Ley Nacional N°23.302 (https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacio-
nal/23790/actualizacion ), las comunidades indígenas radicadas en Argentina tienen acceso a 
la personería jurídica, mediante la correspondiente inscripción en el Registro de Comunidades 
Indígenas, a cargo del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas. La posesión de personería 
jurídica es requisito básico para la adjudicación de tierras comunales por parte del Estado.

4	 Dos casos emblemáticos y tomados como puntapié inicial para este tipo de reclamos lo cons-
tituyen las organizaciones sociales surgidas a principios de este siglo tanto en Chubut, para el 
caso de Esquel, como en La Rioja, para la defensa del cerro Famatina.

5	 Cabe aclarar que en la tesis se abordan formas de resistencia, negociación y oposición que 
producen las comunidades, procesos que relativizan la homogeneidad de la convivencia en 
términos de consenso y acuerdo. 

https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/23790/actualizacion
https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/23790/actualizacion


145

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN  2224-6428

rechazo de la minería: vecinos autoconvocados, organizaciones, académicos que 
apoyaban la lucha mediante sus trabajos, entre otros.

Atendiendo entonces tanto a la disrupción que presentaba el caso que pretendía 
analizar, así como a esta tendencia que atravesaba al campo académico, fue que 
una de las decisiones metodológicas iniciales de la investigación la constituyó la 
apuesta por analizar las relaciones sociales existentes entre Northern Stone Mining 
y las comunidades indígenas aledañas, desde la perspectiva propia (Guber, 2001) 
de la empresa. Para ello, planteé como necesaria la realización de una etnografía 
al interior de la empresa, para ver así las prácticas y discursos que la compañía 
pone en juego a la hora de vincularse con las comunidades indígenas, prácticas 
y discursos que producidos dentro de la esfera empresarial se orientaban, como 
vi a lo largo de mi etnografía, a mantener una buena relación con las poblaciones 
locales, al tiempo que buscaba garantizar la licencia social para operar6. Como 
desarrollo a lo largo de mi tesis, si bien para el caso de Argentina, la licencia 
social no posee una reglamentación específica —aunque sí se encuentra vincu-
lada al artículo N° 75, inciso 17 de la reforma constitucional de 1994, así como 
al artículo N° 169 de la Organización General del Trabajo, al cual Argentina se 
adhiere desde 1992—, sí se ha transformado en un condicionamiento clave para 
la perduración de los establecimientos mineros. 

La elección de esta perspectiva analítica me condujo a algunos dilemas 
metodológicos que excedieron la investigación, y me condujeron a cuestionar 
algunos preceptos disciplinares y nociones de sentido común de la disciplina. En 
primer orden, y aún sin haber iniciado el trabajo de campo, temía que fuera casi 
imposible acceder a la empresa en calidad de investigadora. Si observamos los 
linajes antropológicos, es posible rastrear una fuerte tendencia de la disciplina a 
trabajar junto a grupos subalternos o minorías, y se encuentra instalada la creencia 
de que estudiar élites es sumamente problemático (Shore, 2009; Gessaghi, 2011). 
De hecho, son mucho menos las investigaciones que se han dedicado al abordaje 
de minorías poderosas o élites en el ámbito nacional (Badaró & Vecchioli, 2014; 
Gessaghi, 2011; Noel, 2012; Barrera, 2012; Mendez, 2013; Escolar, 2017; Fre-
deric, 2020). Sin embargo, y como desarrollaré en los próximos apartados, poder 

6	 El término licencia social hace referencia al consentimiento o aprobación que una empresa 
—minera o dedicada a otros rubros— debe obtener de las comunidades que habitan en las 
proximidades de sus instalaciones. Actualmente, y como desarrollo a lo largo de mi tesis 
doctoral para el caso analizado, las empresas desarrollan distintas acciones y proyectos des-
tinados a generar y conservar la licencia social, comprendidos en aquello que se denomina 
Responsabilidad Social Empresarial. 
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realizar una etnografía al interior de la empresa fue posible, aunque en algunas 
oportunidades implicó experimentar cierta incomodidad.

En segundo lugar, y de la mano de este prejuicio inicial, emergió una tensión 
respecto a la posición que se esperaba asumiera en tanto antropóloga. Rosana 
Guber (2010), afirma que, dentro del campo académico nacional, tiene lugar 
aquello que denomina un «compromiso profético». Se trata de una característica 
distintiva de los y las antropólogas argentinos, marcada por la posesión de un 
sentido común en el cual antropología y compromiso social son indisociables. Esta 
necesaria correspondencia está sustentada en distintas experiencias profesionales 
ocurridas a lo largo del siglo XX, que han ido modelando la disciplina misma. 
Una de las características distintivas del compromiso profético es la propensión 
para elegir ciertos temas de investigación, vinculados a las problemáticas sociales 
vigentes, entendiendo que una investigación etnográfica puede colaborar en la 
transformación social. En ese sentido, plantea Guber, retomando a Vessuri (1971), 
los antropólogos deben comprometerse a través del conocimiento que generan a 
participar en la erradicación de las desigualdades sociales. Si tomamos en cuenta 
esta propuesta, mi elección de tema de investigación iba en dirección contraria. 
Como plantean Ambrogi y Argañaraz (2022), optar por etnografiar una empresa 
minera me posicionaba como hacedora de lo que las autoras mencionan como 
«etnografía incómoda». Realizar una «etnografía incómoda», no solo me enfrentó 
al rechazo de mis colegas en algunas ocasiones debido a que «el poder que estos 
grupos detentan y el modo en que lo ejercen […] sino también porque representan 
intereses, valores, ideologías o instituciones consideradas como conservadoras, 
reaccionarias y/o controvertidas» (Badaró & Vecchioli, 2009, p. 7), y, en muchas 
formas, opuestas a los valores y sentidos comunes que existen en el ámbito de 
las ciencias sociales. También implicó experimentar, como plantean Ambrogi y 
Argañaraz (2022), sensaciones de malestar y disgusto, así como sentimientos 
encontrados por estos ‘otros’, que me resultaban tan interesantes como repulsivos 
por momentos. 

Considerando estas disrupciones tanto sobre los habituales objetos de inves-
tigación de la antropología, así como del lugar y compromiso que se espera que 
asumamos en tanto antropólogos, a lo largo de este texto reflexionaré sobre 
las implicaciones de realizar un trabajo etnográfico en escenarios que desafían 
las premisas del «compromiso profético», tomando como punto de partida mi 
experiencia de investigación —en algunos aspectos incómoda— etnografiando 
una empresa minera.
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En las secciones que siguen, me detendré a analizar los avatares que marcaron 
el ingreso al campo y los vínculos construidos con los actores de la empresa, 
haciendo hincapié en cómo estas experiencias me permitieron reflexionar sobre 
las condiciones metodológicas, éticas y afectivas del trabajo etnográfico. En 
primer lugar, describiré las estrategias desplegadas para establecer contacto con 
la empresa y los obstáculos que debí sortear en ese proceso. Luego, abordaré las 
particularidades del acceso al campo, y las condiciones impuestas para concretarlo, 
poniendo en diálogo estas experiencias con debates más amplios sobre el estudio 
de élites y el lugar del antropólogo en contextos de poder. Finalmente, propondré 
algunas reflexiones acerca de la incomodidad como dimensión constitutiva del 
trabajo de campo y su potencia analítica para pensar los alcances y límites del 
compromiso disciplinar.

ENTRAR EN CONTACTO 

En 2020, y luego de haber recibido una beca doctoral de CONICET para financiar 
mi investigación, me encontraba lista para iniciar el trabajo etnográfico en la 
Puna jujeña. Sin embargo, la crisis sanitaria ocasionada por el COVID-19 hizo 
imposible concretar cualquier estancia de campo. 

En ese contexto, muchos aconsejaban sostener y construir nuevas formas 
de contacto y trabajo de campo con los interlocutores en cuestión, recurriendo a 
las herramientas digitales como medio de acercamiento. En mi caso, la tarea me 
resultaba imposible, porque aún no había trazado los contactos necesarios con 
quienes, deseaba, fueran mis interlocutores de campo. Así, me propuse como 
tarea poder relevar cualquier fuente informativa que me dejara aproximarme, 
aunque sea virtualmente, a la empresa Northern Stone Mining, la cual pretendía 
etnografiar. Pese a que, en principio, juzgué de infructífera esta tarea, en ese 
frenético ir y venir entre enlaces de internet, descubriría la que sería, a futuro, mi 
llave de acceso. Un hombre comenzó a figurar frecuentemente en aquellas noticias 
periodísticas referidas a la empresa. MAP (como llamaré de aquí en adelante a 
esta persona)7, aparecía en muchas de las noticias que mencionaban a la empresa, 
sus acciones con las comunidades, o las alianzas que asumió con el gobierno 
provincial. Su participación en todas estas acciones se debía precisamente a su 
rol profesional: era antropólogo y poseía su propia consultora social, destinando 

7	 Las personas que pertenecen a la empresa minera de la cual aquí hablo pidieron anonimizar 
y resguardar su identidad en mis producciones.
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su expertise disciplinar a tareas de consultoría y asesoramiento de la empresa en 
lo que respecta a sus relaciones con las comunidades indígenas.

Al enterarme de la profesión de MAP y su vinculación estrecha con la empresa, 
decidí enviarle un mensaje contándole sobre mi proyecto de investigación, espe-
rando que pudiera actuar como nexo entre la empresa y yo. Debo admitir que fue 
enorme mi sorpresa cuando MAP contestó casi al instante el mensaje que le había 
enviado, con un breve texto donde adjuntaba su número telefónico para que me 
contactará con él y le contara con mayor profundidad sobre mi investigación. 
En esa primera conversación fue él quien me entrevistó a mí, y, sin dudas, el 
punto central de este primer encuentro fue que MAP comprendiera claramente 
que mi intención no era escribir una proclama antiminera —como él juzgaba y 
creía, hacían la mayoría de los cientistas sociales—, sino más bien poder realizar 
una etnografía que diera cuenta lo más fielmente de un actor invisibilizado —y 
demonizado— generalmente, como lo son las empresas mineras, y de lo que efec-
tivamente ocurría en el relacionamiento de esta con las poblaciones de impacto 
con las cuales se vinculaba. Luego de este primer encuentro, MAP prometió 
ponerse en contacto nuevamente para contarme mejor de su trabajo al interior 
de la empresa, así como comentarme novedades sobre qué opinión tenían los 
dirigentes empresariales sobre mi interés de realizar trabajo de campo con ellos. 
Para una mejor comprensión de lo que le había contado, me solicitó que le enviará 
mi proyecto de investigación, que él gustosamente compartiría con la empresa.

Pese a lo esperanzador de esa primera tanda de entrevistas, donde MAP me 
adentró a través de sus relatos en un territorio y en una realidad que no conocía, 
pasado un año de nuestro contacto inicial no había logrado entablar palabra con 
algún directivo o empleado de la compañía. MAP en varias oportunidades me 
aclaró que la empresa manifestaba interés en albergar mi investigación y que lo 
habían asignado a él como responsable de moderar el vínculo, ya que «hablába-
mos el mismo lenguaje», es decir, ambos compartíamos la profesión. A su vez, 
manifestaba que él encontraría el mejor momento y garantizaría las condiciones 
logísticas y materiales para que yo pudiera hacer mi primera inmersión en campo.

A mediados del 2020, MAP me ofreció realizar mi primer trabajo de campo, 
asegurando que él se encargaría de trazarme los contactos necesarios para que 
yo pudiera seguir mi propio camino. Sin embargo, pese a lo magnífica que podía 
sonar esa promesa, se anteponía el contexto sanitario en el que nos encontrá-
bamos. En pleno pico de contagios de COVID-19, con un número creciente de 
fallecidos a causa de la enfermedad, Jujuy era una de las provincias con mayor 
tasa de contagios del país, y la actividad minera era calificada como el principal 
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foco epidemiológico responsable. Ante las incertidumbres que existían frente al 
manejo y la mortalidad de la enfermedad, así como la falta de vacunas, decidí 
desistir de la propuesta. Eso significó que el vínculo con MAP y la posibilidad 
de, finalmente, lograr contacto directo con la empresa, entrasen en una meseta 
angustiante.

Fue en 2021 que, por intermedio de MAP, logré concretar dos reuniones 
—una virtual y una presencial— con quienes conforman el Área de Relaciones 
Comunitarias8 de la empresa, área para la cual trabajaba MAP y que constituía de 
mi interés por ser quienes tienen a cargo el sostenimiento de las relaciones con 
las comunidades indígenas aledañas a la explotación. Ambas instancias fueron, 
a mi criterio, presentaciones del área que evidenciaban cierta preparación pre-
via, casi discursos armados sobre los trabajos que desempeñaban y el modo en 
que intentaban sostener relaciones de camaradería con las catorce comunidades 
aborígenes pertenecientes a su área de impacto. Pese a mis intentos por sortear 
esa coraza que trazaban los entrevistados, estas instancias solo me posibilitaron 
ese conocimiento general, plagado de un lenguaje corporativo. 

Introduzco estos avatares, que mientras me ocurrían casi calificaba de des-
gracias y obstáculos, porque con la distancia suficiente, luego de lecturas y la 
realización efectiva de trabajo de campo, han adquirido la envergadura de eventos 
clave para el conocimiento del mundo social sobre el cual trabajo. Como propone 
Hathazy (2010), el proceso de acceso al campo constituye una fuente de datos. En 
ese sentido, observar y repensar este «ir y venir» al que fui sometida por MAP y 
la empresa minera, ha posibilitado acceder a algunas características propias de 
la empresa, así como al sentido común que allí prevalece. 

En primer lugar, pese a todas las dilaciones existentes, en ningún momento 
del año de relación virtual con MAP, recibí una negativa rotunda a mi voluntad 
de etnografiar la empresa minera. Cayó así por tierra el prejuicio disciplinar que 
reza que investigar a grupos poderosos siempre reviste una dificultad mayor. 
Como señala Gessaghi (2011), los antropólogos siempre han enfrentado problemas 
de acceso a sus poblaciones de interés, aunque se trate de grupos considerados 
subalternos. Antes bien, durante este proceso de cateo y negociación con MAP, 
emergió otro elemento que atravesaría el desarrollo del trabajo de campo: la 
empresa, con MAP como intermediario, manifestaba sus inquietudes sobre el tipo 

8	 La empresa posee un profuso organigrama compuesto por una gerencia general y nueve 
gerencias secundarias dedicadas a distintas tareas operativas, entre las que cuenta el área de 
Relaciones Comunitarias. 
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de conocimiento que yo potencialmente produciría —siempre temerosos de que 
mi producción difamara la reputación de la compañía—, demarcando así ciertas 
regulaciones a mi producción de conocimiento, como en primera instancia fue 
la dilación temporal del inicio del trabajo de campo. 

Por otra parte, que MAP fuera el contacto inicial con el mundo empresarial 
que me interesaba etnografiar fue también el puntapié inicial para reflexionar 
sobre el compromiso profético, que mencioné en la introducción de este artículo. 
¿Acaso el ejercicio profesional de MAP era menos válido y legítimo que el ejer-
cido por quienes se dedicaban a la investigación? ¿Por qué en el ámbito nacional 
existía una distancia tan profunda entre la academia y el mundo empresarial, si 
de ocupación laboral de un antropólogo hablábamos? 

Como propone Hathazy (2010), es necesario pensar en qué medida «el tejido 
de relaciones incluye no solo aquellas establecidas al interior de la institución [...] 
sino que abarcara contactos y relaciones que la exceden» (2010, pp. 148-149). 
Así, es posible, por un lado, ver cierta aversión y prejuicio existente en el ámbito 
minero sobre las ciencias sociales, ya que consideran que las producciones aca-
démicas solo se orientan a relevar las conflictividades devenidas de la actividad, 
y no han logrado reparar en la voz de las empresas y el esfuerzo que realizan por 
garantizar la excelencia de sus operaciones. En segundo lugar, estas ‘trabas’ del 
inicio me han permitido conocer y pensar en la calificación que se le da en la 
empresa a la antropología, y en particular la calificación que recibe por parte del 
área de Relaciones Comunitarias9. Como mencioné, MAP es propietario de una 
consultora social que asesora a la empresa desde el año 2019. Su principal rol, en 
carácter de consultor, ha sido brindar sugerencias en el manejo de las relaciones 
comunitarias. En su asesoría destaca, por ejemplo, el mérito de haber sido creador 
de mecanismos de comunicación que han permitido a la empresa generar diálogos 
con los líderes y dirigentes políticos de las comunidades, evitando así aquello 
que califican como desacuerdos o conflictos, que potencialmente pueden poner 
en riesgo el funcionamiento de la operación, y, en casos más graves, la licencia 
social que permite a la empresa operar. Por las gestiones que es capaz de lograr 
un antropólogo y sus metodologías de trabajo es que al interior de la empresa se 
guarda una alta estima a la disciplina. Las cosas que es capaz de hacer y resolver 
un antropólogo, en tal caso, funcionan como una herramienta al servicio corpo-

9	 Da cuenta de esta alta estima que el área de Relaciones Comunitarias tiene sobre la disciplina, el 
uso permanente que hacen de información que ha sido recabada por antropólogos en el diseño 
de sus proyectos, así como el intento permanente de aplicar metodologías de la disciplina para 
lograr resultados efectivos en sus acciones de intervención comunitaria.
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rativo, teniendo como principal logro el sostenimiento de buenos vínculos con 
los vecinos. En esa línea de reflexiones, pensaba entonces que la inexistencia 
de una negativa rotunda a mi interés de investigación podría vincularse a mi rol 
profesional y a la valoración positiva que la empresa podría darle a mi trabajo 
académico, el cual no buscaba deslegitimar la minería, sino contar cómo una 
empresa puntual genera mecanismos de licencia social.

Me parece no menor pensar este evento en función de quién hizo las veces de 
mi presentador en campo, tal como considera Hathazy (2010) en su análisis. Como 
venía mencionando, MAP era bien considerado pese a pertenecer a un mundo 
académico que desde las esferas corporativas es «antiminero». Que él introdujera 
una antropóloga, y de alguna manera avalara sus objetivos de investigación, podría 
ser considerado una garantía de que yo no era del «bando enemigo». Lograr esa 
percepción en MAP se vincula estrechamente a lo problematizado por Escolar 
(2017) en su etnografía de la gendarmería, pues, pese a nuestros ámbitos laborales 
tan distintos —yo becaria de CONICET y él dueño de una consultora que asesora 
empresas extractivas— compartíamos un repertorio común: habíamos estudiado 
la misma carrera, manejábamos un lenguaje similar y compartíamos un interés 
por la misma región. Fue ese repertorio común el que me posibilitó neutralizar 
cualquier posibilidad de ser definida como una amenaza, primero con MAP, y 
por su intermedio con la empresa, aunque esa neutralización nunca sería total, 
como veremos más adelante.

¿LOGRAR EL ACCESO?

En abril de 2022, luego de haber retomado las comunicaciones con MAP al inicio 
de ese mismo año y con un panorama más alentador en cuanto a la pandemia 
por COVID-19, él mismo me comunicó que desde la Gerencia General se había 
autorizado a Relaciones Comunitarias a convocarme para la próxima campaña 
de trabajo que emprenderían en las comunidades. 

El área de Relaciones Comunitarias poseía una particular metodología de 
trabajo. Conformada en ese entonces por un equipo de seis personas —el gerente, 
una superintendenta, una supervisora y tres analistas—, y el asesoramiento externo 
de MAP, sus tareas estaban organizadas en dos conjuntos de actividades. Por una 
parte, las empleadas se dedicaban a la realización de tareas administrativas, en 
la oficina que poseían dentro del campamento minero. Por otro lado, el equipo 
generalmente asesorado y acompañado por MAP, se dedicaba a realizar tareas 
de campo, que consistían en efectuar visitas a las comunidades. Estas campañas 
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de trabajo se concretaban con distintos objetivos y modalidades. En algunas 
ocasiones se trataba de visitas breves y acotadas a la realización de una asamblea 
con los miembros de la comunidad. En otras, la visita se prolongaba por varios 
días, donde el equipo permanecía en alguna de las catorce comunidades para el 
desarrollo de una planificación más extensa. La duración de la campaña dependía 
del objetivo a cumplir. 

En abril de 2022, viajé a Jujuy para encontrarme por primera vez con MAP, 
sin tener precisiones de a dónde iríamos y qué haríamos. Ni bien nos reunimos 
en la capital provincial, emprendimos viaje hacia la jurisdicción de Rinconada, 
para al día siguiente comenzar el trabajo. 

Cuando MAP me convocó, la campaña estaba planificada para una semana, 
en donde se estipulaba visitar y permanecer en cuatro de las comunidades que 
conforman el área de impacto directo10 de la empresa. En esa ocasión, se orga-
nizarían reuniones en cada comunidad donde MAP y la superintendenta del área 
informaron a los asistentes sobre los proyectos que pronto se pondrían en marcha, 
correspondientes a lo que mencionaron como el Legado Posminería11.

Si bien, y como plantea Welker (2014) en la introducción a su libro, se podría 
etnografiar una empresa sin la necesidad de ingresar en ella, ya que las tramas y 
consecuencias de su presencia se extienden prolíficamente en las comunidades 
donde están presentes, haber conseguido esta oportunidad de participación, tras 
un año de negociación y espera, era por demás significante, pues finalmente 
lograba acceder al interior de la empresa, evento que calificaba como clave para 
el desarrollo de mi investigación, de acuerdo a la pregunta y al posicionamiento 
teórico metodológico por los que opté12.

10	 El territorio aledaño a las explotaciones mineras y las comunidades que allí viven, han sido 
clasificadas por la empresa según criterios de impacto de las diversas actividades que se 
desarrollan en el seno de la explotación (extracción, transporte, procesamiento de mineral, por 
ejemplo). Así, las comunidades se clasifican en comunidades de impacto directo y comunidades 
de impacto indirecto. Las comunidades de impacto directo son aquellas que los efectos más 
inmediatos y contundentes de la actividad minera.

11	 Con el nombre de Legado Posminería, la empresa hace mención a un programa global de 
acciones que diseñaron pensando en el escenario que quedará en el territorio de Rinconada 
una vez la empresa minera finalice su ciclo productivo. Dentro de este programa, se encuen-
tran proyectos destinados a dotar de herramientas a las comunidades, de modo que cuando 
las fuentes laborales mineras desaparezcan, el impacto económico en la región no sea tan 
pronunciado. Entre los proyectos, se encuentra la capacitación de Líderes Interculturales para 
el Desarrollo, de la cual hablo en este texto.

12	 Como especifiqué al comienzo del texto, el objetivo central de la investigación buscaba com-
prender los modos de relacionamiento entre la empresa minera y las comunidades indígenas 
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Sin embargo, y mediando el proceso de reflexividad necesaria, esta instancia 
que inicialmente concebí como un evento consagratorio en lo que al acceso al 
campo respecta, sería relativizada. Müftüoglu et al. (2018) proponen deconstruir 
el concepto de acceso al campo. Para estos autores, muchas de las herramientas 
y técnicas de investigación que aplicamos en nuestros trabajos etnográficos 
han surgido de trabajar junto a minorías, por lo que puede resultar imprudente 
e inútil aplicarlas al estudio de otros grupos sociales, como las empresas. En 
esa línea plantean la necesidad de repensar el concepto de acceso, entendiendo 
que para el caso de empresas energéticas —las cuales constituyen su objeto de 
investigación— lograrlo no requiere simplemente «estar con ellos» o «convertirse 
en uno de ellos», sino que está atravesado por una complejidad mucho mayor. 
En ese sentido, entendí como un desafío necesario el relativizar y desandar el 
aparente «triunfo del acceso», entendiendo que no era equivalente al acceso al 
conocimiento, ya que, como mencioné en la sección anterior, desde las primeras 
tratativas con MAP para acceder a campo, comenzaron a figurar ciertas constric-
ciones y regulaciones tanto sobre la información a la que podría acceder, como 
sobre el conocimiento que produciría con posterioridad. 

Luego de algunos días de campaña de trabajo junto a MAP y Relaciones 
Comunitarias, fui convocada a una reunión al finalizar la jornada de trabajo. 
Recuerdo haber transcurrido el día algo nerviosa, pues siendo mi primer trabajo 
de campo junto a ellos, temía haber realizado alguna acción o comentario que les 
hubiera resultado negativo, y en ninguna circunstancia quería perder la posibilidad 
de «estar ahí» que se me había otorgado.

Al terminar de cenar, el resto de las personas que conformaban la comitiva 
se retiraron a descansar. En la rústica estancia que hacía las veces de comedor, 
MAP y la superintendenta se quedaron para conversar conmigo. Luego de los 
días compartidos, habían estado pensando en la mejor modalidad para que yo 
pudiera continuar realizando mi investigación etnográfica dentro de la empresa, 
más precisamente en el área de Relaciones Comunitarias. La propuesta que me 
comunicaron no solo habilitaba una serie de oportunidades, sino también imponía 
una serie de condiciones.

que posibilitan la licencia social y la convivencia en buenos términos de ambos grupos socia-
les. Metodológicamente, y como un posicionamiento teórico respecto a otras producciones 
sobre la problemática minera en Argentina, decidí que indagaría sobre esta relación desde la 
perspectiva de la empresa y no ya desde la lógica de los grupos sociales que generalmente se 
declaran afectados y se movilizan en lucha.
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Inicialmente, durante los primeros contactos con MAP, había planteado mi 
voluntad —un tanto general— de etnografiar a la empresa minera. A medida que 
fueron avanzando los contactos con MAP, se me fue delimitando el interés hacia 
el área de Relaciones Comunitarias, debido a la especificidad que esta desempe-
ñaba en la constitución de vínculos con las comunidades indígenas del territorio. 
Desde que entré en contacto con miembros de Relaciones Comunitarias, había 
manifestado repetidamente mi deseo de acompañar sus actividades. 

Aquella noche, durante la conversación, la superintendenta redoblaba la 
apuesta respecto a las instancias que se me habilitaban para etnografiar. Se me 
habilitaban la participación en las campañas de trabajo futuras del área de Rela-
ciones Comunitarias, así como planteaban también la posibilidad de realizar un 
roster13 de trabajo en el interior del campamento minero, acompañando las tareas 
de la oficina de Relaciones Comunitarias. 

En ambas instancias, la propuesta implicaba que, además de dedicarme a mi 
propio trabajo etnográfico, pudiera desarrollar algunas tareas de colaboración para 
el área. Entre ellas, se mencionaba por ejemplo la colaboración en el desarrollo 
de las capacitaciones, la revisión de documentación producida por el área acerca 
de políticas de relacionamiento territorial entre 2018 y 2022, la participación en 
eventos de interés y la producción de informes que releven distintas aristas de la 
actuación de Relaciones Comunitarias. Estas tareas de colaboración habían sido 
indicadas por MAP, bajo la premisa de que desde mi expertise como antropóloga 
podría hacer observaciones, así como generar indicaciones superadoras para el 
desempeño de Relaciones Comunitarias. 

Sin embargo, además de este intercambio de prestaciones, para poder acceder 
a esta planificación de trabajo de campo, la superintendenta plantearía como nece-
saria una condición absoluta: mi trabajo de campo tendría que estar catalogado 
bajo la figura de pasantía, y para poder acceder a ella, debía firmar un acuerdo 
de confidencialidad con Northern Stone Mining y la consultora de MAP. 

Según especificaron, llamar pasantía a mi trabajo de campo era preciso por 
una cuestión legal del establecimiento minero. Ninguna persona que ingresara a la 
propiedad privada de Northern Stone Mining podía carecer de un rol determinado, 
ya que era fundamental para determinar las medidas y protocolos de seguridad14. 

13	 Se llama roster a los periodos de tiempo que organizan los turnos laborales dentro del esta-
blecimiento minero. Generalmente se trata de periodos de siete o de 15 días, que establecen 
tanto los días de trabajo como la duración de los periodos de descanso.

14	 Debido a la adhesión de Northern Stone Mining a estándares internacionales de bioseguridad 
y regulación de la actividad minera —por ejemplo, GRI standard, ESG (Environment, Social 
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En general, las personas ingresaban al establecimiento contratadas como emplea-
dos permanentes o temporales15, y no había recepción de visitantes ocasionales.

La firma del acuerdo de confidencialidad constituía la creación de un acuerdo 
legal entre mi persona, Northern Stone Mining y la consultora de MAP. En el 
mismo se establecían dos conjuntos de condiciones. En primer lugar, los linea-
mientos en los que se desarrollaría mi trabajo etnográfico mientras tuviera lugar la 
pasantía. En segundo lugar, se estipulaban pautas y restricciones sobre el manejo 
y uso de la información que obtendría durante el trabajo de campo con Relacio-
nes Comunitarias. En el acuerdo, se determinaba mi obligación de informar con 
antelación a la publicación sobre cualquier trabajo científico donde hiciera uso 
de los datos etnográficos obtenidos durante la pasantía. Se imponía también la 
anonimización de las identidades de los miembros de la empresa, y el uso pru-
dente y reservado de la información, entendiendo que se trata de información 
confidencial que puede afectar la reputación de la compañía. Las cláusulas del 
acuerdo de confidencialidad tenían una vigencia de diez años. 

Tras esta conversación, el triunfo del acceso a campo se vio relativizado y 
complejizado en diferentes direcciones. En primera instancia, y como invitan a 
reflexionar Müftüoglu et al. (2018), el acceso al campo no es sinónimo de acceso 
al conocimiento. La propuesta de pasantía como vía para realizar mi trabajo etno-
gráfico si bien me permitía el acceso —en el sentido más literal— a la empresa, 
implicaba un acceso al conocimiento previamente diseñado y determinado por la 
compañía. Ya desde las primeras comunicaciones, estas limitaciones al acceso de 
la información habían sido impartidas por MAP mediante su conminación a que 
abocara mi investigación prioritariamente al área de Relaciones Comunitarias. 
Una vez planteada la pasantía como formato ineludible, se me imponían una serie 
de actividades a realizar, que limitaban qué vería, qué haría, así como con quiénes 
me relacionaría. Ninguna de las jornadas que pasaría como pasante dentro de la 
empresa estaba librada al azar o a mi voluntad, sino que debía adecuarme a las 
planificaciones trazadas por ellos para mí. Al mismo tiempo, y como parte de los 
requisitos impuestos en el marco de la pasantía, se imponía la obligación de que 

and Governance principles)—, dentro del establecimiento minero, todas las actividades y 
acciones competentes a los empleados se encuentran procedimentadas y reguladas. Ni bien 
ingresan por primera vez al sitio minero, reciben una inducción de seguridad. Luego, en cada 
puesto laboral, existen una serie de pautas y normas de seguridad puntuales a respetar. 

15	 Dentro de la empresa, existen distintas categorías de empleados. Hay una planta permanente 
de empleados, al tiempo que también se contratan servicios temporales de acuerdo a las 
necesidades de cada área y la situación de la empresa, por ejemplo, servicios de exploración 
de suelos o cuadrillas de construcción. 
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realizara actividades útiles a la empresa como contraprestación a la posibilidad 
que ellos me estaban otorgando, obligación que dejaba ver que la predisposición a 
albergar mi trabajo de investigación se vinculaba en parte a la conceptualización 
del antropólogo como un posible activo para el negocio (Coleman, 1996). 

Esa misma noche, ni bien terminamos de conversar, MAP me envió la docu-
mentación que constituía el acuerdo de confidencialidad. Recuerdo haber llamado 
a mi directora de tesis para contarle la situación. Me inquietaba sobre todo el 
modo en que pretendían disponer sobre los datos que pudiera obtener de los 
relevamientos. Sin embargo, sabía que mis disconformidades no tendrían lugar, 
ya que la firma de convenio se presentaba como la llave de acceso para iniciar 
con plenitud el trabajo de campo junto a Relaciones Comunitarias. A pesar de la 
predisposición a albergar mi investigación, la constitución del acuerdo y su firma 
reconfiguraban las relaciones de poder entre la empresa, MAP y mi persona, ya 
que el ingreso que me habilitaban a este mundo social se encontraba marcado 
por las condiciones que ellos disponían. Así como Geertz (2001) tuvo que salir 
huyendo de una riña de gallos ilegal o Evans-Pritchard (1977) tuvo que comenzar 
a conversar de vacas con sus nativos para que lo hicieran parte de la dinámica 
social, fue necesario que yo plasmara mi firma en un documento, ratificando un 
compromiso, para poder adquirir el derecho al trabajo de campo. 

La firma del acuerdo además introdujo nuevos componentes para pensar la 
relación entre antropología, compromiso profético y minería. Como mencioné 
al comienzo de este texto, MAP es antropólogo. Fue él quien auspició de vocero 
frente a la empresa, y quien consiguió la aprobación inicial para concertar el 
primer acompañamiento de una campaña de trabajo de Relaciones Comunitarias. 
Pese a los recelos que se guardaban sobre los científicos sociales al interior de la 
empresa, la figura de MAP como asesor era altamente estimada. Según manifes-
taban el gerente y la superintendenta del área, desde el inicio de sus tareas, MAP 
había conseguido generar articulaciones entre la empresa y las comunidades. Sus 
ideas y proyectos, así como el uso que hacía de las herramientas que le dotaba 
su formación como antropólogo, posibilitaban una vinculación construida desde 
el diálogo y la interculturalidad. A lo largo del trabajo de campo, esta mirada 
positiva sobre la antropología se acrecentaría.

Considero que es esta estima hacia la tarea del antropólogo, justificada en el 
desempeño de MAP, la que garantizó parcialmente el visto bueno a mi solicitud 
de investigación. Debo reconocer que, al inicio del proceso, me resultaba un tanto 
extraño no encontrar férreos impedimentos a mi deseo de acceder al corazón 
mismo de la empresa, pues me había formado como antropóloga considerando 
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que estudiar a grupos sociales poderosos es casi imposible (Shore, 2009). Como 
plantea Hathazy (2010), es importante considerar quién es la persona que hace 
de mediador o de contacto inicial en el acercamiento al grupo social de interés. 
En ese sentido, llegar a la empresa como antropóloga, presentada de la mano 
de un antropólogo que trabaja a servicio de ella, otorgaba ciertas garantías de 
confianza. A pesar de las visibles diferencias entre MAP y yo —él era dueño de 
una consultora que asesora empresas y yo transitaba mi formación doctoral—, 
compartíamos un repertorio común que nos asemejaba: habíamos estudiado la 
misma carrera, manejábamos un lenguaje común y compartíamos el interés por 
la región y la actividad minera. Considerando este contexto, resultaba paradójico 
cómo pese a no responder al mandato disciplinar del compromiso profético, la 
antropología, en tanto disciplina, era estimada y gozaba de un amplio reconoci-
miento por su capacidad de ofrecer herramientas y soluciones a las necesidades 
de un grupo social concreto, en este caso, la empresa minera.

Por último, considero importante evidenciar que las condiciones impuestas por 
la empresa para que pudiera iniciar el trabajo de campo plantearon modificaciones 
a la relación de alteridad existente con mis interlocutores. En un trabajo de 2011, 
Gessaghi plantea que es usual asignar al investigador, que trabaja con sectores 
privilegiados o de poder, una posición subalterna respecto a sus interlocutores. 
Sin embargo, retomando su propia experiencia de investigación de trayectorias 
educativas de la clase alta, plantea que rara vez esta relación de subalternidad se 
sostiene constante, ya que la permanencia prolongada en el terreno hace que la 
relación adquiera un carácter dinámico y negociado. En razón de este planteo, 
si reflexiono sobre mi trayectoria de ingreso a campo, me es imposible negar la 
situación de subalternidad a la que me vi condicionada. La prolongada dilación 
para lograr el primer contacto con empleados de Northern Stone Mining, las 
pautas de intercambio que demandaban una reciprocidad concreta, y finalmente 
la imposición del acuerdo de confidencialidad, fueron muestras del poder que 
detentaban mis interlocutores, así como evidenciaba los recursos académicos y 
sociales con los que interpelar e incluso cuestionar mi labor profesional (Badaró 
& Vecchioli, 2009). Sin embargo, esta relación se modificaría —al menos par-
cialmente— a partir de la firma misma del acuerdo de confidencialidad, el cual 
me posicionaba también como colaboradora y asesora del área de Relaciones 
Comunitarias mientras permaneciera realizando el trabajo de campo. Desde ese 
momento y hasta los últimos contactos con mis interlocutores, como plantea 
Gessaghi (2011), ha puesto de manifiesto el carácter dinámico y negociado de 
esta relación de subalternidad inicial.
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REFLEXIONES DESDE LA INCOMODIDAD

Las condiciones bajo las cuales accedí al campo, así como los vínculos que establecí 
con los actores de la empresa, marcaron no solo el rumbo metodológico de esta 
investigación, sino también el tono afectivo y reflexivo con el que la abordé. Tal 
como han señalado Ambrogi y Argañaraz (2022), realizar una «etnografía incó-
moda» implica exponerse a tensiones que atraviesan no solo el campo, sino también 
la mirada disciplinar sobre qué se espera del trabajo antropológico. La incomodidad, 
en este caso, no se redujo a un malestar puntual frente a ciertas condiciones, sino que 
se convirtió en una constante que demandó un ejercicio sostenido de reflexividad.

Una de las fuentes más persistentes de esta incomodidad radicó en el lugar 
que ocupé durante el trabajo de campo. Como mencioné, el acceso a la empresa 
estuvo mediado por un acuerdo de confidencialidad y por una figura formal de 
pasantía que, si bien habilitó mi presencia en el terreno, también definió con pre-
cisión qué podía observar, con quién podía hablar y qué tareas debía realizar. Esta 
situación desdibujó parcialmente la frontera entre investigadora y colaboradora, 
desafiando la distancia crítica que es necesaria para poder llevar adelante una 
investigación etnográfica. Ser parte de la dinámica laboral de la empresa me colocó 
en una posición de cercanía funcional que, por momentos, tensaba los límites de 
la observación participante y me obligaba a reconsiderar qué significaba «hacer 
etnografía» en un contexto regulado por lógicas corporativas.

Esta posición ambivalente también impactó en el plano afectivo. A lo largo 
del trabajo de campo experimenté momentos de empatía, reconocimiento profe-
sional y hasta gratitud por parte de mis interlocutores. Sin embargo, esas mismas 
situaciones podían derivar en sentimientos de extrañamiento o rechazo frente a 
discursos y prácticas que, desde las premisas de un sentido común disciplinar, 
me resultaban conflictivos. El ejercicio etnográfico se volvió entonces un espacio 
atravesado por tensiones que no se resolvían, sino que se acumulaban como parte 
del proceso mismo de producción de conocimiento.

Siguiendo a Guber (2009), es posible entender esta experiencia como una 
forma de cuestionamiento al compromiso profético que ha caracterizado históri-
camente a buena parte de la antropología latinoamericana. Desde esa perspectiva, 
hacer antropología implica un posicionamiento ético explícito en favor de los 
sectores subalternos, mientras que trabajar con actores ligados al poder económico 
o institucional suele ser leído como una forma de colaboración o legitimación. 
Esta dicotomía, sin embargo, se revela insuficiente a la hora de atender nuevos 
interrogantes e intereses de investigación.
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En ese sentido, he intentado a lo largo de este trabajo mostrar cómo ocupar 
una posición incómoda durante una investigación etnográfica no va en detrimento 
de su desarrollo, sino que deriva en una herramienta analítica más. Fueron las 
tensiones entre antropóloga y colaboradora, entre cercanía y distanciamiento, las 
que me permitieron observar y comprender ciertos aspectos claves sobre el funcio-
namiento de la empresa y el modo en que esta se relaciona con las comunidades 
indígenas, aspectos que probablemente hubieran quedado velados si permanecía 
fiel al compromiso profético o me dejaba quebrantar por las tensiones que una 
«etnografía incómoda» acarrea. En algún punto, me arriesgo a decir que realizar 
una «etnografía incómoda», casi sin pretenderlo, permite cuestionar algunas de 
las convenciones del oficio antropológico, entendiendo que la versatilidad de la 
disciplina nos posibilita abrir nuevos caminos para la antropología.

CONCLUSIÓN

A lo largo de este artículo, propuse una reflexión metodológica sobre los desafíos 
implicados en realizar trabajo de campo al interior de una empresa minera que 
opera en la Puna jujeña. A partir del análisis de situaciones que, en su momento, 
viví como obstáculos —negociaciones prolongadas, condiciones impuestas, 
compromisos formales— he buscado mostrar cómo esas mismas situaciones se 
transformaron en momentos clave para la producción de conocimiento etnográfico. 
Más aún, propiciaron una mirada crítica sobre la propia práctica antropológica, 
especialmente cuando esta se sitúa en campos marcados por relaciones de poder 
asimétricas y exigencias institucionales que desafían nuestras formas tradicio-
nales de investigar.

El caso analizado cuestiona algunos supuestos disciplinares arraigados, como 
la presunta imposibilidad de acceder a espacios ocupados por élites o actores 
corporativos. Tal como se ha visto, el acceso fue posible, pero bajo condiciones 
que obligaron a redefinir tanto el rol de la etnógrafa como la naturaleza misma 
del conocimiento producido. En este punto, la noción de «etnografía incómoda» 
resulta clave para dar cuenta de una práctica que se desarrolla en tensión perma-
nente entre cercanía e incomodidad, entre colaboración e incomprensión, entre 
el deseo de comprender y el riesgo de legitimar.

La experiencia también permitió poner en discusión el llamado «compromiso 
profético» de la antropología argentina (Guber, 2009), y preguntarse qué ocurre 
cuando la investigación no se alinea con las causas tradicionalmente defendidas 
por la disciplina. ¿Es posible hacer una antropología crítica sin adoptar una postura 
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de denuncia explícita? ¿Qué papel puede desempeñar la etnografía en escenarios 
donde el poder no es negado, sino ofrecido bajo reglas precisas de intercambio y 
regulación? Estas preguntas, lejos de resolverse fácilmente, son parte de la tarea 
reflexiva que la práctica en campos incómodos nos exige asumir.

Más que un artículo sobre dificultades metodológicas, esta propuesta busca 
aportar a una discusión más amplia sobre el lugar actual de la antropología en 
contextos donde su práctica se vuelve cada vez más interpelada, vigilada o incluso 
instrumentalizada. Desde esta perspectiva, sostengo que la incomodidad no debe 
ser evitada, sino asumida como una condición constitutiva del trabajo etnográfico 
contemporáneo: incomodidad para quien investiga, para quienes leen y para una 
disciplina que aún debate sus fronteras éticas y políticas.
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RESUMEN

Este artículo aborda las dinámicas metodológicas de un trabajo etnográ-
fico en el contexto de las resistencias sociales a la concesión de proyectos 
mineros insertos en el modelo extractivista en el Altiplano-Wirikuta 
(México). Ponemos en relación el diseño del objeto de estudio, con el 
rol del investigador y estos con el acceso a los grupos como procesos 
dinámicos de interacción que se ajustan en función de dinámicas sociales 
que no pueden ser categorizadas de forma fija. Presentamos esta autoet-
nografía como reflexión metodológica que trata de aportar herramientas 
para la praxis de las resistencias locales reivindicando el papel de la 
antropología como disciplina que tiene el potencial de interinfluir con las 
resistencias contempladas como motor de cambio frente al extractivismo 
y otras amenazas globales.
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Methodology in Motion: Interinfluences Between the Researcher’s Role, 
Access, and Design of the Object of Study in the Case of Wirikuta (Mexico) 

ABSTRACT

This article addresses the methodological dynamics of ethnographic work 
in the context of social resistance to the granting of mining projects embed-
ded within the extractivist model in the Altiplano-Wirikuta region (Mexico). 
We relate the design of the research object with the role of the researcher, 
and both with access to the groups, as dynamic processes of interaction 
that adjust according to social dynamics that cannot be fixed into static 
categories. We present this autoethnography as a methodological reflection 
that seeks to offer tools for the praxis of local resistance, reaffirming the 
role of anthropology as a discipline with the potential to co-influence and 
engage with resistance movements seen as drivers of change in the face 
of extractivism and other global threats.

Keywords: Extractivism, Socio-environmental conflict, Methodology, 
Engaged ethnography
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Los metodologistas redescubren la verdad del viejo 
adagio que dice que encontrar la pregunta es más 

difícil que responderla. 
Robert K. Merton (1959)

NOTA DEL AUTOR

Sin sospecharlo un momento, aquel camino que inicié en el año 2013 en Wirikuta 
se ha convertido en lo que los metodologistas denominan una etnografía a lo 
largo del tiempo. Pero, más allá de etiquetas, mi labor fue configurándose como 
un trabajo dirigido a poner en manos de las resistencias el alcance del método 
etnográfico. Esto me ha convertido en un antropólogo-activista que renuncia a 
la neutralidad como el lugar desde el que se busca la objetividad como cualidad 
de una realidad social que se encuentra en constante configuración.

Después de todos estos años de caminar y trabajar con las gentes en Wirikuta, 
y de aprender a ir flojito [en cursiva] y cooperando, cuando vuelvo al santuario, 
desde hace ya tiempo, no lo hago desde la distancia, sino desde el vínculo. El lugar 
que ocupo hoy en el campo es la trinchera desde donde se trazan las estrategias 
de resistencia y de acción rebelde.

Esta transformación también afectó mi escritura: el lenguaje académico 
comenzó a parecerme insuficiente; necesitaba construir el relato de otra manera, 
incluir mi propio proceso, mis dudas, mis emociones. Empecé a escribir desde la 
trinchera, sin renunciar al análisis, pero asumiendo mi lugar en esta historia. Un 
lugar construido desde relaciones de reciprocidad, basadas en intereses comunes 
y vínculos de confianza, forjados tras años de lucha intensa bajo la consigna: 

«¡Wirikuta no se vende, Wirikuta se defiende!»
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INTRODUCCIÓN

La intención del presente trabajo consiste en describir las dinámicas metodológi-
cas que se producen en el campo poniendo en relación el rol del investigador, las 
problemáticas relacionadas con el acceso a los grupos sociales y a la información 
significativa y la interinfluencia de estos factores con el diseño del objeto de 
estudio durante una investigación etnográfica realizada a lo largo del tiempo en 
el Altiplano-Wirikuta1, situado en el estado de San Luis Potosí (México).

Wirikuta es uno de los cinco lugares sagrados del territorio cosmológico 
(Figura 1) para el pueblo wixarika, incorporado por la UNESCO a la Red Mun-
dial de Espacios Sagrados Naturales. Las comunidades wixaritari2 realizan una 
peregrinación anual a Wirikuta con el objetivo de renovar los acuerdos con los 
Kakaiyarixi (dioses-antepasados) que allí residen con el objetivo de renovar los 
acuerdos que mantienen activa la vida en el universo.

Entre los años 2010 y 2011, el gobierno mexicano otorgó una serie de conce-
siones mineras en Wirikuta a las empresas canadienses First Majestic Silver Corp 
y Revolution Resources que abarcan más de 59 000 hectáreas, lo que representa 
el 42 % del Sitio Sagrado Natural de Wirikuta (SSNW) con una superficie de 
140 000 hectáreas (Avilés & Guzmán, 2022, p. 48). Estas concesiones en fase de 
exploración han sido contempladas como una grave amenaza para la vida de las 
comunidades mestizas que habitan el Altiplano-Wirikuta y para la continuidad de 
las prácticas culturales del pueblo wixarika (Boni, 2014; Gavilán, 2017; Guzmán 
& Kindl, 2017; Lamberti, 2014; Álvarez, 2017; Avilés, 2020).

Este cambio de modelo productivo —de un modelo basado principalmente en 
la agricultura y la ganadería tradicional, extensiva y dirigida a mercados locales 
por un modelo de minería a cielo abierto de explotación intensiva de los recursos 
y dirigido a la exportación de minerales— introduce al Altiplano-Wirikuta dentro 
del circuito extractivista (Svampa & Álvarez, 2010; De la Rocha & De Zevallos, 

1	 Desde una mirada que trata de incluir a todos los actores nos resulta operativa la utilización del 
término complejo «Altiplano-Wirikuta» para referirnos al territorio reunido en una raíz común, 
pues Altiplano es como las sociedades mestizas del lugar denominan al territorio y Wirikuta 
es como lo denominan las personas wixaritari en consideraciones territoriales diferenciadas 
que, no exentas de conflictos, han resultado compatibles en base al encuentro de intereses 
comunes en la defensa del santuario. En este análisis pongo énfasis en la procedencia local 
de las formas de producción de sentido al territorio mestiza y wixarika reunidas en una raíz 
local en contraste con las que proceden de las instancias del capitalismo extractivo, externas 
y ajenas al territorio, cuya presencia actualizada genera un conflicto polarizado.

2	 En la lengua wixarika: wixarika es singular y wixaritari es el plural.
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Figura 1. Cosmos wixarika-Kiekari. Sur Xapawiyemeta, Norte Hauxamanaka, 
Poniente Haramaratsie, Oriente Wirikuta, Centro Teakata

Fuente: Adaptado a partir de Taller de Operaciones Ambientales (TOA, 2012). 

2010; Acosta, 2011; Bustamante & Francke, 2013; Bebbington et al., 2013; 
Gudynas, 2014), el cual converge en un modelo que somete a los países y a los 
pueblos afectados a transformaciones radicales en las economías de las regiones 
(Harvey, 2003; Bebbington et al., 2008; Göbel & Ulloa, 2014; Veltmeyer & 
Petras, 2015; Damonte, 2022), compromete los modos de vida locales con la 
introducción de actividades productivas que amenazan las sostenibilidad de los 
ecosistemas y de las sociedades (Hobsbawm & Faci, 1998; Banks, 2002; Esco-
bar, 2005; Martínez Alier, 2009; Svampa, 2013; Pérez, 2024) y pone en peligro 
la vida individual y colectiva de las poblaciones no-humanas y humanas que se 
organizan en movimientos de resistencia al modelo.

Para oponerse a los megaproyectos, diversas organizaciones civiles locales, 
nacionales e internacionales conformaron un movimiento social: el Frente de 
Defensa de Wirikuta (FDW), hoy disuelto. Este movimiento estuvo integrado por 
dichas organizaciones y por el pueblo wixarika, que fundó el Consejo Regional 
Wixarika (CRW) para la defensa de los lugares sagrados de las personas wixaritari. 
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En el año 1997 conocí a un grupo de personas que tenían relación con un 
miembro del pueblo wixarika, se trataba del maarakame3 de la comunidad de 
Tuapurie-Santa Catarina de Cuexcomatitlán, Andrés L. Jiménez. Este grupo de 
personas me invitó a una serie de peregrinaciones4 a Wirikuta al modo tradicional 
wixarika. Los wixaritari llevan desde tiempos inmemoriales peregrinando por 
este territorio, pues según «el costumbre», tal como denominan a su tradición, 
Wirikuta es el lugar donde nació el Sol. Desde entonces he realizado nueve pere-
grinaciones con grupos mestizos y una peregrinación con una familia wixarika, 
así como numerosas visitas y estancias de investigación a Wirikuta con una 
periodicidad casi anual, solo interrumpidas por la pandemia y el confinamiento 
ocasionado por el COVID-19.

En un primer momento, era un peregrino que estaba siempre de paso. Conocí 
a las personas que regentaban las «tienditas», importantes espacios sociales 
donde se construye la vida en común. También aprendí sobre los lugares y sus 
topónimos, tanto wixarika y sus lugares sagrados y los usos y prácticas que se 
realizan en ellos, como las prácticas y los topónimos mestizos asociados a esos 
mismos lugares, que se revelaron heterotópicos (Foucault, 1978).

Esta relación, desarrollada a lo largo de los años, fue lo que me llevó en el 
año 2012 a escoger la temática en mi trabajo de posgrado y posteriormente en el 
año 2013 de mi tesis doctoral (Avilés, 2020), centrada en la amenaza minera que 
se cierne sobre Wirikuta y las resistencias sociales que genera. 

En el año 2014, las resistencias sociales en Wirikuta consiguieron la paraliza-
ción cautelar de las actividades mineras en el santuario, convirtiéndose la defensa 
de Wirikuta en un caso especialmente significativo y simbólico de las luchas por 
la defensa del territorio no solo en México sino en toda América latina.

3	 Un maarakame es un especialista en las ceremonias rituales del pueblo wixarika, cuya habilidad 
para relacionarse con los Kakaiyarixi-antepasados mediante el canto lo convierte en un actor 
esencial en las prácticas rituales del pueblo wixarika.

4	 Los integrantes del pueblo wixarika realizan una peregrinación anual a Wirikuta. Estas pere-
grinaciones, que cada comunidad realiza de manera separada y dentro de ciclos ceremoniales 
particulares, tienen el objetivo de renovar los acuerdos con los Kakaiyarixi-antepasados que 
mantienen la vida activa y, así, vivificar la restauración del equilibro cósmico, esencial, no solo 
para el pueblo wixarika, sino para todo el universo. Esta peregrinación revela cómo el acto 
de caminar el territorio también es un acto de tejer las relaciones con las entidades sagradas 
formadoras del universo y con la Madre Tierra-Tatei Yurianaka. Desde esta mirada, Wirikuta 
se conforma como el lugar donde la cultura de los wixaritari toma tierra: un espacio donde 
lagunas, montañas, cuevas, manantiales y rocas sostienen la memoria ancestral de este pueblo 
originario (Avilés, 2025).
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CONOCIMIENTOS NO SISTEMÁTICOS DEL ALTIPLANO-WIRIKUTA 
Y SUS GENTES (EXPERIENCIAS PREVIAS) 

Las relaciones como peregrino y el tránsito de años por Wirikuta me han propor-
cionado una visión desde la transitoriedad, la perspectiva de quien siempre está 
de paso, pero que ha regresado al mismo lugar durante casi treinta años. Es un 
conocimiento del lugar desde el punto de vista del que repite, construido a través 
de relaciones de amistad y empatía con las personas y el entorno. Relaciones 
que surgen desde la posición de quien considera Wirikuta como un lugar al que 
merece la pena volver una y otra vez.

Aunque durante estas primeras experiencias previas a la investigación en 
Wirikuta no había implementado los requisitos técnicos y procedimentales nece-
sarios para obtener el tipo de conocimiento que más adelante buscaría, a lo largo 
de los años en que he visitado este lugar adquirí un cierto conocimiento sobre las 
gentes, los lugares y las relaciones de las personas wixaritari y mestizas con el 
Altiplano-Wirikuta, lo cual ha resultado de gran utilidad para el desarrollo y la retroa-
limentación de mi trabajo etnográfico en el conflicto que comencé en el año 2013.

LA MARCHA DEL PEREGRINO Y LA ENTRADA DEL ANTROPÓLOGO

Mi acercamiento a lo largo del tiempo ha sido principalmente etnográfico, lo que 
me ha dado la oportunidad de observar de primera mano —y desde dimensiones 
culturales, humanas y políticas—, los procesos de resistencia que surgen ante la 
transformación territorial en Wirikuta y los conflictos que genera. Esta aptitud 
metodológica me ha llevado a practicar una etnografía implicada y a trabajar 
desde, con y para las resistencias (Gimeno & Monreal, 1999). 

El objetivo general de mi trabajo siempre ha consistido en poner a disposición 
de las resistencias en Wirikuta el aparato teórico y metodológico de la antropo-
logía, con el propósito de aportar conocimientos concebidos como medios para 
alcanzar fines, en un contexto donde se comprenden las diferencias culturales y 
sus transformaciones a lo largo del tiempo (Burawoy, 2003).

PROCESOS DE CONFIGURACIÓN DEL ROL DEL INVESTIGADOR 
EN EL CAMPO

En julio del año 2014 realicé una primera visita al campo de estudio acotado, 
con la intención de visitar el lugar ya no como peregrino, sino como etnógrafo 
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en donde pongo en marcha los mecanismos teóricos y procedimentales para 
adquirir el tipo de conocimiento que voy buscando.5 En octubre del año 2015 
realicé otra estancia en la que desarrollé contactos institucionales con el Colegio 
de Postgraduados de México (COLPOS). 

Estas relaciones iniciadas con el COLPOS, en el año 2016 resultarían en una 
estancia de investigación que abarcaría los meses de agosto a febrero y una beca 
de excelencia investigadora de la Secretaría de Relaciones Exteriores Mexicana 
SRE-AMEXCID, que financiaría la estancia diseñada para realizar el trabajo de 
campo.

En los meses de julio y agosto del año 2021 continué con una estancia pos-
doctoral y otra estancia de las mismas características en los mismos meses del 
año 2023, ambas facilitadas por el Colegio de San Luis (COLSAN).

Realicé, entonces, dos inmersiones previas en el campo, cada una de un mes 
de duración, con el objetivo de reconocer las comunidades afectadas por las con-
cesiones, identificar actores y lugares. Estas visitas fueron útiles para situarme en 
el campo y para clarificar la formulación de las primeras preguntas relacionadas 
con el diseño de herramientas de recolección de datos e información, que parten 
de una comprensión inicial del fenómeno social generado por las concesiones 
mineras. Como señala Teresa San Román (2009, p. 239), esta primera inmersión 
en el campo tiene el objetivo de:

–	 Conocer de antemano gentes, grupos, territorios y relaciones entre ellos;
–	 Establecer los intereses focales para continuar la investigación;
–	 Explicitar las relaciones de los datos con la teoría previa;
–	 Operativizar las entidades teóricas con las que vamos a trabajar;
–	 Obtener conocimiento preliminar para seleccionar casos o diseñar muestras 

de la población de acuerdo con sus características. 

Para esta primera selección, realicé una distinción entre comunidades y 
actores pro y antimineros. Esta división se debía a que mi percepción al llegar 
al campo era esta dicotomía de actores, que no era así, ni tan sencilla, como a 
primera vista me apareció.

5	 Existe una gran diferencia entre la mirada del peregrino y la mirada del antropólogo. Como 
etnógrafo no solo estoy mirando el campo acotado, sino que estoy observando y observar es 
mirar desde la teoría. Eso requiere acciones procedimentales que no realizaba anteriormente 
como peregrino, por lo que requiere acotaciones con el objetivo de hacer abarcable la comple-
jidad de la realidad: selección de actores, acotaciones del objeto de estudio, etc. Esto es algo 
que se hace patente en varias secciones de este trabajo, pues están descritas como un proceso.
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No obstante, esta distinción dicotómica resultó operativamente útil para 
esta primera aproximación, pues, en su complejidad, el contexto social quedaba 
reducido a dos únicos actores generales: los partidarios y los opositores de las 
minas, algo muy útil en términos de reducción de la complejidad, para quien está 
perdido en una infinidad de lugares y relaciones sin forma aparente.

En un primer momento, al llegar a las comunidades, mi labor consistía en 
presentarme a las personas de la comunidad de Estación Wadley (Figura 2). 
Convivía con ellos, visitaba la tiendita de don Clemente, comisariado de bienes 
comunales del ejido6 de Wadley, y me sentaba en los banquitos con la gente. Les 
contaba de dónde venía, ellos se interesaban por mi familia y yo por la de ellos, 
por su trabajo y su situación económica. La gente de Estación Wadley es dura, 
pero amable y hospitalaria. Hombres y mujeres hechos a sí mismos, forjados por 
el trabajo arduo en las tierras secas, duras y ásperas del desierto.7

Mi presencia en la pequeña comunidad de Estación Wadley era muy notoria, 
ya que el Colegio de Postgraduados de México me había asignado un vehículo 
tipo pick-up último modelo, de color blanco y repleto de inscripciones en azul 
y negro de gran tamaño en los laterales, el capó y las aletas. Las inscripciones 
incluían SAGARPA (Secretaría de Agricultura, Ganadería, Desarrollo Rural, Pesca 
y Alimentación) y Colegio de Postgraduados en ambas puertas, acompañadas de la 
palabra ESTADÍSTICA en grandes letras que cruzaban los laterales del vehículo.

La impresión que causaba el vehículo decorado se convertía en la primera 
imagen que las personas se formaban acerca de mí, evocando en su imaginario 
formas de actuar y comportamientos asociados a instituciones en México y 
en las comunidades, algo que por aquel entonces estaba lejos de imaginar. La 
publicidad institucional hizo que mi entrada en el contexto comunitario fuera 
todo menos discreta. Las personas de la comunidad, guiadas por la curiosidad, 
me preguntaban qué hacía allí. Yo siempre respondía con sinceridad que estaba 
realizando una investigación sobre las minas, y, ante sus preguntas, aclaraba los 
detalles hasta que se sentían satisfechos:

6	 El ejido es un tipo de propiedad comunal de la tierra surgida en la Revolución mexicana (1910-
1920) y consagrado en la Constitución mexicana de 1917. La propiedad ejidal se basa en el 
uso colectivo de la tierra por parte de los ejidatarios. El modelo ejidal permite el uso colectivo 
de la tierra, facilita la producción agraria y fomenta la cooperación entre los miembros de 
las comunidades de ejidatarios. Tras diferentes modificaciones normativas a lo largo de los 
años, el modelo ejidal continúa hasta la actualidad inserto en la estructura de la organización 
política del país y en la organización territorial de las comunidades. 

7	 Permítaseme esta pequeña licencia literaria que procede de intención de expresar mis agra-
decimientos más sinceros a las gentes de las comunidades que en todo momento fueron 
considerados con mi persona y mi trabajo.
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Figura 2. Plano con indicación de lugares, perímetro de Wirikuta y concesiones 
mineras en el santuario

Fuente: Conservación Humana A.C. (2012).

—¿Traes proyectos? ¿Eres ingeniero? ¿Trabajas para la mina?
—No traigo proyectos, soy antropólogo, estoy haciendo un trabajo que trata 
sobre los efectos que tienen las minas en las comunidades. No trabajo para 
la mina.
—Pero la mina es buena porque trae trabajo, ¿tú estás a favor de la mina?
—No estoy a favor, pues he leído sobre minas a cielo abierto en otros lugares 
y nunca han traído nada bueno a las comunidades, pero no soy quién para 
decirles a ustedes lo que tienen que hacer.

Desde mi llegada, me puse al servicio de la comunidad que me acogió de manera 
cálida y hospitalaria. Realicé portes para quienes lo necesitaban, colaboré en rellenar 
formularios para que los ejidatarios solicitaran subvenciones —por fin mi habilidad 
para la escritura resultaba útil— y apoyé en gestiones ante CONAGUA (organismo 
oficial de gestión del agua) para resolver un conflicto relacionado con el pozo de 
agua del ejido de Estación Wadley, cuya concesión había caducado. Visité los 
ejidos y los campos de alfalfa, frijol y maíz invitado por los propietarios ejidales; 
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recogí leña, transporté alfalfa y llevé a quienes me lo pedían al centro médico de 
San Antonio de Coronados, al Cedral, a Vanegas, a Real de Catorce o a Matehuala 
para realizar diversas gestiones. Durante este periodo, hablaba con las personas, 
compartía comidas y vivía con ellas. Les explicaba lo que hacía y el objetivo de 
mi estancia, mientras me contaban sus situaciones vitales y yo compartía las mías.

En ese momento, el objetivo de la investigación parecía estar perfectamente 
diseñado —o al menos eso creía— y estaba orientado hacia la comprensión integral 
de todo el fenómeno extractivista en la zona. Abordaba desde la entrada de las 
empresas mineras, con el anuncio de las concesiones, hasta la reacción comuni-
taria que este proceso generó, contemplando la comunidad y la resistencia como 
un todo. Esto incluía una visión de la comunidad dividida (Hervé, 2017) en dos 
sectores: el prominero, que abarcaba a los organismos oficiales y a ciertas personas 
de las comunidades, y el antiminero, integrado por el pueblo wixarika y los grupos 
organizados de resistencia, aunque no pertenecieran directamente a la comunidad.

A pesar de mi posición antiminera, esta delimitación del objeto de estudio 
me permitiría, al menos teóricamente, analizar el fenómeno en su totalidad 
desde la perspectiva de los propios actores, independientemente de sus posturas 
frente a la mina. Para ello, adopté una posición política que hago explícita, pero 
mantengo una neutralidad metodológica, que viene determinada por el supuesto 
del científico neutral que observa sin una posición definida. Soy antiminero, 
pero metodológicamente neutral. Esa era mi postura: parcial y neutral al mismo 
tiempo. ¡Qué paradoja!

Esta posición, además de permitirme analizar el fenómeno extractivista en 
su totalidad, tal como ocurría en Wirikuta, también me facilitaría el acceso a 
toda la población, independientemente de sus posturas ante la instalación de las 
minas. De este modo, cumplía con uno de los atributos principales del diseño de 
la investigación: el holismo, entendido en dos sentidos, el de abarcar el fenómeno 
completo y el de garantizar acceso a todos los grupos.

LA FALACIA DE LA NEUTRALIDAD METODOLÓGICA. CIENCIA Y 
POLÍTICA EN CONTEXTO

La diferencia entre mi posición política y metodológica nos lleva directamente 
a la forma en que abordé esta investigación, la cual estuvo sometida a constan-
tes variaciones, tanto en el diseño y acotación del objeto de estudio como en la 
posición teórica y metodológica, ya que ambas cuestiones están estrechamente 
relacionadas.
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Al ingresar a la comunidad, me presenté como alguien que se acercaba al 
lugar con conocimiento de la implantación de explotaciones mineras en la zona, 
una circunstancia que había generado divisiones en las comunidades entre dos 
facciones: quienes deseaban permitir la entrada de la mina y quienes se oponían 
a ello.

Adopté una posición que, hoy reconozco, estaba influida por la ingenuidad 
del «antropólogo inocente»8, ese que no sabe dónde se está metiendo. Esto, a 
pesar de la carga teórica previa que llevaba en mi mochila, consignada en los 
manuales del etnógrafo sobre los roles y las características de las investigaciones 
etnográficas, las cuales siempre son dinámicas (San Román, 2006; Velasco & De 
Rada, 1997; Hammersley & Atkinson, 1994).

Este rol, definido desde una posición de una supuesta e idealizada neutra-
lidad metodológica, sería solo una posición inicial dentro de un juego de roles 
siempre negociados y nunca autoasignados, condicionados por las expectativas 
de las personas y por los límites éticos y políticos del proceso de investigación.

No obstante, se trata de un rol que emerge de una neutralidad basada en una 
actitud que a priori considero necesaria. Esta posición me permitiría comprender 
las decisiones comunitarias y sus cambios, y encuentra su expresión práctica en 
preguntas fundamentales como: ¿quién nos ha llamado?, ¿quién ha pedido nuestra 
opinión? Y, por último, si las comunidades quieren la mina, ¿quién soy yo para 
inmiscuirme en sus decisiones?

A los integrantes de esos grupos en resistencia a los proyectos mineros, 
les expliqué que, al igual que muchas de ellas y ellos, había sido peregrino de 
Wirikuta y que mi posición política era la defensa de este territorio en contra 
de las explotaciones mineras. No obstante, con el propósito de mantener cierta 
distancia y así poder estudiar, desde una posición externa, el fenómeno completo 
de las consecuencias sociales ocasionadas por las minas, mi postura metodológica 
debía ser neutral. De lo contrario, corría el riesgo de cerrarme el acceso a las 
instancias promineras, tanto institucionales como comunitarias.

CUESTIONES DE ACCESO Y DINÁMICAS DEL OBJETO DE ESTUDIO

Este argumento no fue aceptado por ciertos integrantes destacados de la resisten-
cia. En una conversación con Mario Becerra, secretario de la Mesa Comunitaria 
del FDW y secretario del Comité del Agua, me cuestionó directamente: «Estás 

8	 En referencia al título del libro de Barley (2012).
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en contra de la mina y eres metodológicamente neutral, pero entonces, ¿estás con 
nosotros o con quién estás?».

Esa fue la pregunta directa que se me planteó en aquel momento, y cuya 
respuesta acabaría cambiando el rol que me había autoasignado, pues resultaba 
insostenible en un conflicto claramente polarizado. Este rol estaba basado en 
el supuesto neopositivista del científico neutral y separado a cierta distancia 
del objeto de estudio, con el objetivo de obtener verdades esenciales, lo cual se 
traducía operativamente en la actitud de observar y preguntar.

Este cambio radical de posición en el campo también afectó las condiciones 
de acceso a las comunidades, o a las partes de estas que, por diversos motivos, 
se posicionaban a favor de las explotaciones mineras. En todo momento, man-
tuve una postura de completa sinceridad respecto a mis actitudes, posiciones y 
método, pero este cambio implicó, sobre todo, una transformación igualmente 
radical en el objeto de estudio.

A partir de ese momento, mi trabajo se centraría en la resistencia antiminera, 
una decisión consumada en la respuesta a la pregunta que se me formuló: «Estoy 
con vosotros», que implicó asumir una posición de colaboración explícita con 
los grupos en resistencia.

Cualquier pretensión de neutralidad, en cualquiera de sus formas, se había 
derrumbado de un plumazo, lo que condujo directamente a un cambio radical de 
perspectiva. A partir de este momento, mi rol como observador-participante quedó 
difuminado, transformándose únicamente en el de participante, lo que puso en 
cuestión mi actividad como investigador y me convirtió en activista. Esta nueva 
situación exigió un cambio en la definición del objeto de estudio y, por tanto, 
también en la elección y el diseño de las herramientas adecuadas para abordar 
estas nuevas delimitaciones y definiciones.

La cercanía política o pertenencia al grupo plantea un interrogante crucial que, 
formulado de manera explícita, se materializa en la pregunta: ¿cómo mantener las 
condiciones del conocimiento desde la pertenencia y la identidad de objetivos? 

La respuesta a esta pregunta, tras profundas reflexiones, fue una modificación 
radical en la definición del objeto de estudio, que quedó delimitado al contexto de 
la resistencia. Partiendo de la «resistencia como totalidad», pude establecer nuevas 
delimitaciones tendentes a reducir la complejidad, las cuales se constituirían como 
el objeto de estudio. Esto permitió recuperar la condición de observador dentro 
del paquete metodológico de la observación-participante, entendida como una 
posición relativa dentro de una relación dialéctica entre el extremo observador 
y el extremo participante.
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En este momento, cuando los acontecimientos superaron el diseño metodoló-
gico inicial, se produjo un giro radical en el proceso de investigación. Decidí dar 
por finalizado el trabajo en Estación Wadley y cambié mi lugar de residencia.9 
Este cambio en el objeto de estudio, que implicó un desplazamiento de mi posi-
ción en el campo, se concibió como un rol en constante proceso de negociación 
con los actores en resistencia. 

Al mismo tiempo, supuso una variación en la forma de construir los discursos 
con los que me acercaba a los actores, lo que requería una posición ética clara para 
responder preguntas como: ¿para qué vamos a utilizar la información que solici-
tamos de los actores? Además, planteaba una cuestión de orden epistemológico: 
¿cuál es la validez de los datos construidos originalmente bajo una perspectiva 
teórico-metodológica que resultó insostenible?

La cuestión ética es puesta en el centro en la producción de conocimiento, 
desde el reconocimiento de que todo conocimiento está cargado de valor. No 
cabe pues una distancia objetiva con respecto a la realidad investigada, ni la 
ruptura binaria entre intelecto y emoción que plantea el pensamiento euro-
céntrico. Al contrario, el conocimiento deberá ser testado por la presencia de 
empatía y emociones (Jabardo Velasco, 2012, p. 35).

INTERINFLUENCIAS ENTRE EL ROL Y EL OBJETO DE ESTUDIO

La negociación sobre el rol de la persona investigadora no solo tiene implicaciones 
para la posición en el campo, sino que también tiene profundas consecuencias 
para los límites de la investigación, que inicialmente había sido diseñada para 
abarcar todo el fenómeno extractivista en el Altiplano-Wirikuta.

Las investigaciones etnográficas son dinámicas, nos recuerdan los metodolo-
gistas (Hammersley & Atkinson, 1994; Velasco & De Rada, 1997; San Román, 
2006; Guber, 2019). Esta investigación, en particular, estaba adquiriendo un 
dinamismo desmesurado que cambiaría todos los diseños iniciales, excepto uno: 
la intención de que el proceso y los resultados tuvieran algún tipo de repercusión 

9	  Debido a la polarización de los actores presentes en este conflicto, más allá de la delimitación 
espacial del campo, realicé primero el trabajo con los actores promineros exclusivamente y, 
posteriormente, con los antimineros, con el fin de evitar desplazamientos entre ambos grupos 
y prevenir suspicacias sobre el posible tránsito de información. Esto implicó también cambios 
en los lugares de trabajo e incluso de residencia. Me trasladé a la comunidad de Las Marga-
ritas, cercana a Estación Wadley, pero más adentrada en el bajío y mucho más adecuada para 
trabajar con la resistencia antiminera.
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en la defensa de Wirikuta y de las personas involucradas, frente a la implantación 
de los megaproyectos mineros.

Me presenté a personas de la resistencia que, de manera sorprendente, a pesar 
de mi pasado como peregrino y de compartir algunos conocidos comunes, descon-
fiaron de inmediato de mis explicaciones10 sobre los motivos de mi presencia allí. 
No ayudó mucho el vehículo tipo pick-up con el que llegaba a los lugares, ya que, 
como describí antes, estaba repleto de inscripciones, especialmente: SAGARPA 
(Secretaría de Agricultura, Ganadería, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentación). 
En México, estas instituciones no gozan de buena reputación, y los funcionarios 
que trabajan para ellas suelen ser vistos, de entrada, con sospecha.

Figura 3. Estación Wadley. Vehículo asignado por el Colegio de Postgraduados

Fuente: Elaboración propia (2016).

Llegaba a los lugares con la carta de presentación de uno de los enemigos a 
combatir, algo que en ese momento desconocía. «¿Quién es este?», «¿tú quién 
eres?», «¿qué haces aquí?» o «¿quién te ha invitado?» eran las preguntas que mar-
caban la tónica general de mis interacciones con las resistencias en ese momento.

10	 En este sentido, desde el primer momento me propuse explicar con exactitud todos los deta-
lles de esta investigación, limitándome únicamente al interés de quien preguntara acerca de 
mis actividades en el Altiplano. Esta disposición forma parte intrínseca del proceso de esta 
investigación.



178

Ángel AVILÉS / Metodología en movimiento

ACCESO DENEGADO

Rápidamente se corrió la voz entre los integrantes de la resistencia diseminada 
por gran parte del territorio mexicano que un español andaba haciendo preguntas, 
y se difundió la consigna, rápidamente extendida por todo el territorio mexicano, 
de no hablar conmigo, ya que podría ser un espía. Esto ocurrió en un contexto en 
el que ya se habían identificado a varios espías, una circunstancia que desconocía 
en ese momento.

En este aspecto, cabe señalar que, históricamente, las resistencias sociales en 
México han sido criminalizadas y duramente reprimidas mediante métodos tanto 
legales como ilegales. Se ha recurrido al uso de la policía para proteger determi-
nados intereses particulares, al ejército y a grupos delincuenciales, ya sea desde 
instancias gubernamentales o por parte de las empresas. A través de diversos tipos 
de violencia, se ha influido en las opiniones de las personas y de los grupos en 
resistencia por el territorio. Coacciones, sobornos, amenazas, raptos, desapariciones 
e incluso muertes han sido una constante en las resistencias sociales en México.

En el contexto concreto de la resistencia en Wirikuta, varios componentes y 
sus familias han sido amenazados o detenidos por la policía de forma aleatoria 
o imputándoles acciones que no han cometido. Chema Trinidad, miembro muy 
activo del Consejo Regional Wixarika (CRW), me relató que, en una ocasión le 
paró la policía y le introdujo una pistola en el morral, para descubrírsela en el 
registro y detenerlo por tenencia ilegal de armas. Otro miembro de la resistencia, 
dirigente del Frente de Defensa de Wirikuta (FDW), narraba cómo habían raptado 
a su hijo, quien logró escapar gracias a un espray urticante que su padre le había 
regalado y que utilizó en el interior del coche donde lo mantenían confinado. Este 
mismo afectado, de la mesa técnico-científica del FDW, contó que, al llegar a la 
comisaría, su padre —un histórico y destacado luchador social por la defensa de 
los pueblos indígenas, con cuarenta años de experiencia— le advirtió que no debía 
revelar su identidad a la policía, debido a la falta de confianza en dicha institución.

Por otra parte, estos grupos, al encontrarse inmersos en un conflicto territorial 
polarizado entre las grandes industrias y las resistencias, son celosos de preser-
var sus modos de organización, así como la identidad de sus integrantes y las 
estrategias que desarrollan. Esto lo hacen con el propósito de evitar que dichas 
estrategias sean neutralizadas y que los integrantes sean reprimidos.

Por estos motivos, debido a la violencia ejercida sobre las resistencias sociales 
en el Altiplano-Wirikuta y en otras regiones de México, así como a la cautela 
necesaria para proteger sus estrategias y planes de resistencia, nos encontramos 
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con grupos sociales que no desean ser investigados. Su supervivencia y el éxito 
en la consecución de los objetivos de la organización dependen de mantener un 
alto grado de discreción, algo inevitable en conflictos polarizados y en contextos 
tan hostiles.

En medio de esta situación, sin posibilidades de obtener acceso y con serias 
dudas sobre si marcharme del lugar y abandonar el campo, decidí no hacer nada, 
en el sentido de no formular preguntas, no hablar del tema mina-resistencia y 
no tomar notas. En ese momento, con todas las puertas cerradas, me propuse 
quedarme un tiempo más; era el momento de reflexionar y fortalecer relaciones.

Mis actividades en esta fase se limitaron a vivir en la comunidad: largos y 
encantadores paseos por Wirikuta. Recuerdo con especial cariño algunas visitas 
a las casas donde era bien recibido, así como las reconfortantes y agradables 
colaboraciones en la atención a los peregrinos wixaritari que brindan las personas 
que viven en Las Margaritas. Me hospedaba en la casa de Eduardo Guzmán, un 
destacado miembro de la resistencia y gran conocedor de la cultura wixarika, 
quien desde el primer momento comprendió la sinceridad de mis intenciones. 
También participé en algunas ceremonias wixarika, cuyos protocolos conozco y 
en las que me desenvuelvo con relativa soltura; al fin y al cabo, soy un peregrino 
metido a antropólogo.

Así pasaron semanas de vida placentera, durante las cuales iba conociendo a 
las personas, vecinos de la comunidad, pero, sobre todo, ellas me iban conociendo 
a mí. Desarrollamos lazos de amistad que perduran y que espero continúen para 
toda la vida. Durante ese periodo, solo hablaba de mi trabajo cuando se me pre-
guntaba, me unía a todas las actividades que surgían y dejaba que las personas 
me conocieran tal cual soy. Confiaba que los hechos hablarían por sí mismos y, 
en ningún momento, desmentí las acusaciones. De este modo, se iban generando 
relaciones de confianza recíproca. Ya para entonces, «todo el mundo» cercano a 
la resistencia, disperso por gran parte de la geografía mexicana, conocía de mi 
presencia y sabía detalles de mi trabajo. 

¡TÚ NO HAS VENIDO AQUÍ A TRABAJAR! 

Un buen día, Mario Becerra, como señalé anteriormente, miembro de la Mesa 
Comunitaria del Frente de Defensa de Wirikuta (FDW) y secretario del Comité 
del Agua de la comunidad del Salto, me hizo una observación y una pregunta 
en tono jocoso: «¡Tú no has venido aquí a trabajar! ¿Cuándo vamos a hablar de 
cosas serias?».
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Esa fue la señal. Por el contenido de la pregunta y por quién la formulaba 
—alguien muy reservado, amenazado de muerte por su lucha activa y comprome-
tida contra las minas—, supe que era momento de poner en marcha el aparato de 
herramientas, que ya había sido revisado, perfilado y testado. En ese momento, 
estaba listo para reconstruir la información necesaria: tenía identificados a los 
actores y ellos me conocían a mí. Además, ya contaba con el acceso y sabía 
exactamente qué información necesitaba para cumplir los objetivos, definidos 
tras un elaborado proceso de construcción.

Un tiempo después, durante una conversación antes de comenzar una entre-
vista en su casa en Ciudad de México, Paola Stefani, coordinadora de la Mesa 
de Comunicación del Frente de Defensa de Wirikuta y productora del documen-
tal antropológico de resistencia Huicholes: los últimos guardianes del peyote 
(2014)11, me comentó: «Es mucha gente la que viene preguntando y que está 
haciendo trabajos académicos. Yo ya no recibo a nadie, y a ti te recibo porque es 
que me hablan de ti de todos lados».

Del mismo modo que anteriormente se me había cerrado el acceso a toda la 
estructura de la resistencia, ahora, de repente, esta se abría por completo. La duda 
ahora era si tendría tiempo suficiente para realizar todo el trabajo acumulado, 
una perspectiva que resultaba angustiosa.

Para lograr una comprensión adecuada de las resistencias en Wirikuta, enten-
didas en términos de relaciones sociales, se hace preciso el establecimiento de 
relaciones de confianza y reciprocidad con los actores que forman parte de los 
grupos en resistencia. La realización de un trabajo de este tipo requiere el desa-
rrollo de relaciones empáticas basadas en intereses comunes, desde una cercanía 
política con los grupos en resistencia, sin la cual, no es posible el acceso.

REDEFINICIONES Y ACOTACIÓN DEFINITIVA DEL OBJETO DE 
ESTUDIO

A partir de las variaciones ocurridas, derivadas de la observación y del trans-
currir de las interrelaciones desarrolladas en el campo, adopté el «ir flojito y 

11	 Documental antropológico sobre la historia de la defensa política y espiritual del pueblo 
wixarika (huichol) de su territorio sagrado Wirikuta que, mediante una meticulosa mirada 
etnográfica, cumple la necesaria tradición documental de esgrimirse como instrumento de 
denuncia y se ha convertido en un referente mundial de este formato visual. Huicholes: los 
últimos guardianes del peyote ha recibido numerosos premios de cine nacionales e interna-
cionales. Disponible en: https://huicholesfilm.com/es/ 

https://huicholesfilm.com/es/
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cooperando»12 como actitud metodológica. Desde esta perspectiva, y mediante 
pequeños pero acumulativos cambios, se produjo un giro de orientación que 
llevó a un cambio en la demarcación del objeto de estudio. Este cambio, además, 
exigió una reconfiguración del contexto previamente delimitado para mantener 
una cierta distancia que permitiera la observación desde algún punto externo al 
objeto de estudio.

Desde esta nueva mirada, la resistencia en Wirikuta pasó a ser contemplada 
como una sociedad con dinámicas internas y externas propias, con límites y 
fronteras socioespaciales específicas, que concreto a través de la selección de 
relaciones y lugares en resistencia en base a criterios de significatividad.

Podemos considerar la resistencia antiminera como un fenómeno cultural 
característico del Altiplano-Wirikuta, generado a partir de definiciones culturales 
y estrategias sociales. En este fenómeno, las fronteras espaciales no están fijadas; 
cambian de una ocasión a otra y también en su grado, a través de procesos de 
redefinición y negociación que permanecen siempre abiertos (Hammersley & 
Atkinson, 1994, p. 57).

Esta forma de construir el objeto de estudio, aunque mantiene una condición 
políticamente situada, permite adoptar una cierta posición externa que abre nuevas 
posibilidades de observación que anteriormente habían quedado anuladas. Es en 
este punto donde los fenómenos y el objeto de estudio quedan reposicionados. 
El medio de la investigación es el fenómeno extractivista, tal como se manifiesta 
en el Altiplano-Wirikuta, mientras que el objeto de estudio queda delimitado a 
la resistencia que emerge ante dicha amenaza y genera formas de organización 
y estrategias de acción en oposición a las actividades extractivas de minerales.

Esta distinción entre medio y objeto de estudio permite transmitir el nuevo 
rediseño del trabajo de campo en sus dimensiones socioespaciales. La resistencia 
en Wirikuta se extiende más allá de los territorios de las comunidades afectadas, 
por lo que redefinir los límites del lugar se convierte en una tarea operativamente 
necesaria.

12	 La contundencia de las situaciones de campo desbordó cualquier diseño preliminar. Esta cir-
cunstancia exige una postura reflexiva respecto al contexto en el que nos encontramos durante el 
trabajo de campo. Así, más que aplicar metodologías prediseñadas, en México existe un dicho, 
«ir flojito y cooperando», que nos puede ayudar a entender esta actitud de adaptabilidad que 
precisamos ante las características de los actores y la investigación que estamos realizando.
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NUEVAS ACOTACIONES DE CAMPO

A partir de aquí, centré mi atención en las formas de organización, más o menos 
institucionalizadas, dentro de la resistencia. Esto incluyó observar cómo se 
convocaban reuniones y asambleas, cómo se organizaban y concretaban, de 
dónde partían las convocatorias y cuáles eran los métodos y canales de difusión. 
Incluso, una vez in situ, analicé el orden de llegada de los asistentes, a qué grupos 
representaban, quiénes eran los representantes, con quién interactuaban primero 
o durante más tiempo, así como la distribución de los espacios y tiempos en las 
asambleas, las dinámicas de comunicación y los procesos de toma de decisiones.

Estas reuniones, algunas más formales que otras, constituyen una parte 
importante en la construcción de la información. Sin embargo, se trata de situa-
ciones de campo intermitentes, ya que este tipo de relaciones solo se dan en el 
momento en que se llevaban a cabo los eventos a los cuales ya tengo acceso. En 
cierto sentido, las resistencias se manifiestan en el campo únicamente cuando 
se realizaban acciones de resistencia. En este sentido, nos encontramos ante una 
situación de campo particular, que debo destacar para detallar las características 
específicas de las situaciones de resistencia que se concretan en acciones colec-
tivas y presentan sus propias particularidades.

En un primer momento, identificamos tres etapas en el diseño del trabajo de 
campo que abarcan los lugares donde se asientan todos los actores en resistencia. 
La primera es una etapa comunitaria, acotada en el área del desierto afectada por 
las concesiones; la segunda es una etapa wixarika, delimitada en las comunidades 
wixaritari; y la tercera se refiere a los movimientos sociales y asociaciones civiles 
dispersos por la república mexicana.

A lo largo del trabajo de campo, y conforme se fueron configurando los roles 
y las diferentes situaciones de acceso, esta distinción inicial entre comunidades 
predefinidas como antimineras y promineras comenzó a cambiar, adquiriendo 
matices y revelando heterogeneidades dentro de cada grupo. En realidad, nin-
guna comunidad en el Altiplano-Wirikuta puede calificarse plenamente como 
prominera, pues las comunidades no son homogéneas y las personas presentan 
diferencias de posiciones dentro de cada una de ellas. Por ello, la programación 
inicial del trabajo, basada en criterios estrictamente espaciales, se mostró proble-
mática, ya que este tipo de acotaciones unidimensionales no resultaba operativo 
para abarcar el fenómeno de la resistencia en el Altiplano-Wirikuta.
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MÁS ALLÁ DEL LUGAR FÍSICO: CONTRALUGARES Y 
CONTRAESPACIO

En un primer momento, el elemento fundamental para el desarrollo del trabajo 
de campo fue la elección del lugar como emplazamiento físico. Esta concepción 
estaba íntimamente relacionada con las preguntas e hipótesis planteadas, en un 
conflicto que se presenta polarizado. Sin embargo, a medida que avanzaba el 
trabajo de campo y por extensión nuestro conocimiento del fenómeno, surgían 
nuevas configuraciones y delimitaciones del objeto de estudio, los lugares comen-
zaron a constituirse, más que como espacios físicos, como espacios construidos 
a partir de las diversas relaciones que se desarrollaban en ellos.

Esta dimensión de los lugares, junto con las características de la composición 
de las resistencias —marcada por la multilocalización de los grupos y actores— y 
la discontinuidad temporal de las situaciones de resistencia, me llevó a una rede-
finición del objeto de estudio que implicó una nueva demarcación y la acotación 
definitiva del lugar de trabajo de campo.

Considerado ahora como un espacio físico y socialmente construido donde 
se desarrollan relaciones de resistencia a las mineras, el lugar se concibe como 
emplazamiento en el que se recrea un relato que genera reconocimiento entre 
la diversidad de actores presentes en el contexto: comunidades del Altiplano, el 
pueblo wixarika e instituciones y asociaciones civiles, como componentes de 
una comunidad en resistencia.

Precisamente debido a esta diversidad de actores, la cuestión del sentido 
adquiere una importancia crucial. Es decir, los medios y modos en los que las 
personas y los grupos en resistencia construyen y cohabitan el espacio social, 
adoptan acuerdos sobre cómo representar y actuar frente al entorno de las ame-
nazas y las respuestas que generan se convierten en el horizonte de las acciones 
de observación, participación y reflexión.

Por estos motivos, el concepto de lugar transforma su sentido, adquiriendo una 
dimensión sociocultural y una dimensión política, al configurarse como espacios 
socialmente practicados. Estos lugares se contraponen a los demás y, de alguna 
manera, los borran, compensan o neutralizan (Foucault, 2008, p. 3).

Los lugares de resistencia aportan identidad al grupo y, a su vez, otorgan 
identidad al emplazamiento donde se desarrollan las actividades. Ya sea una mani-
festación en Ciudad de México, un manifiesto en el Foro Permanente de Derechos 
Indígenas de una dependencia de la ONU, una ceremonia tradicional wixarika en 
el Cerro donde nació el Sol, un concierto en el Foro Sol, una conferencia en el 



184

Ángel AVILÉS / Metodología en movimiento

salón de actos de una universidad, una reunión en el despacho del secretario de 
Economía, de un ayuntamiento o de un palacio de gobierno, una asamblea en el 
patio trasero o la cocina de una casa particular, una sala apartada de una iglesia 
católica, una carta postal dirigida al presidente de la república, la emisión de 
un manifiesto en los medios de comunicación masiva, una lista de distribución 
por correo electrónico o una reunión virtual a través de Telegram, WhatsApp, 
Messenger o Facebook.13

En este momento, no se trata de identificar los enclaves físicos donde se 
desarrolla esta investigación, sino, más bien, de reconocer los lugares a partir 
de sus características constitutivas, configuradas por prácticas sociales. Esto es 
especialmente relevante, ya que estos lugares representan el topos de la resistencia.

Estos lugares, acondicionados por los grupos y reservados para individuos en 
resistencia, poseen una dimensión temporal heterocrónica (Foucault, 2008, p. 7), 
ya que adquieren forma únicamente cuando son practicados y solo durante esa 
práctica. Se trata de lugares que cuentan con un sistema de apertura y cierre que 
los aísla espacial y temporalmente, delimitando el espacio físico y transformándolo 
en un «lugar de resistencia» o «contralugar», accesible únicamente para quienes 
han sido iniciados, aceptados o invitados. Los miembros del grupo se identifican 
y se reconocen entre sí, ya que comparten una historia en común y, a su vez, se 
reconocen a sí mismos en los diferentes grupos (Joks, 2006).

El espacio se construye de manera jerarquizada, nos aporta una dimensión 
histórica y se manifiesta como una variedad de juegos en la distribución de los con-
tralugares. Espacio y tiempo están íntimamente vinculados a las interrelaciones, 
que, en forma de acciones y discursos, constituyen ahora el elemento primario 
de nuestro interés etnográfico. Un lugar antropológico, que posee características 
propias y es contemplado como un contralugar de resistencia que se convierte 
en un principio de sentido para quienes lo habitan y, al mismo tiempo, en un 

13	 Manuel Castells destaca la relación crucial que existe entre los movimientos sociales y el uso de 
internet como una forma privilegiada de generar acción que abre el horizonte de posibilidades 
a nuevas formas de organización. Señala Castells que, con la posibilidad del uso de las redes 
de internet, surgen nuevas coaliciones con objetivos concretos. Esto representa un salto de los 
movimientos sociales organizados hacia redes cada vez más amplias, donde internet se confi-
gura como un instrumento de comunicación instantánea que facilita estructuras organizativas. 
Otro rasgo importante que Castells identifica, basado en las características comunicativas y 
el poder de difusión de estas redes, es la capacidad de transmitir códigos culturales y valo-
res, logrando adhesiones de poblaciones antes inaccesibles o difíciles de alcanzar mediante 
medios tradicionales. Por último, como tercer rasgo de los movimientos sociales en internet, 
Castells señala que operan en redes globales, a través de las cuales las personas construyen 
sus «trincheras de resistencia» y alternativas en sus sociedades locales (2001, pp. 12-13).
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principio de inteligibilidad para quienes lo observan (Augé, 1993, p. 58). Los 
contralugares son identificatorios, relacionales e históricos (Augé, 1993, p. 58). 
Están politizados y configuran el material para la reconstrucción del contraes-
pacio, que constituye el topos común de la resistencia en el Altiplano-Wirikuta. 

LA METÁFORA DE LA RED DE REDES: LUGARES Y ESPACIO DE 
RESISTENCIA

El término «espacio de resistencia» (contraespacio) es más abstracto y no puede 
ser observado directamente; se configura gradualmente a través del acceso a los 
diferentes contralugares. 

Figura 4. Espacio de resistencia en el conflicto en el Altiplano-Wirikuta, donde 
actores con líneas de actuación diferenciadas convergen en un contraespacio en base 

a los intereses que les son comunes

Fuente: Elaboración propia (2024).

Esta perspectiva genera un giro que no podemos ignorar ya que, más allá de 
las características atributivas particulares de cada uno de ellos, los contemplamos 
y valoramos en términos de su posición espaciotemporal dentro de estructuras 
reticulares.
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Una red que se materializa mediante la adición significativa de contralugares, 
a través de la cual reconstruimos el contraespacio en resistencia, entendido bajo 
la metáfora de una red de redes, configurada por actores colectivos, relaciones, 
acciones y recursos simbólicos, cognitivos, materiales y humanos.

Los contralugares constituyen las formas elementales que configuran el espa-
cio de resistencia o contraespacio, entendido bajo la metáfora de una red total, 
que se convierte en nuestro objeto de estudio. De esta menara, nuestro objeto 
etnográfico queda delimitado como la cultura de la resistencia y la sociedad que 
se conforma como situada y activa en oposición a las amenazas mineras en el 
Altiplano-Wirikuta, más allá de cualquier diseño espacial previo que se revela 
como una idealización carente de operatividad en este tipo de trabajo etnográfico.

Figura 5. Grafo Red total espacio de resistencia en Wirikuta

Nota: Software Visone V. 2.28.1. Datos actualizados en 2020.
Fuente: Elaboración propia (2024).
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No obstante, es preciso reconocer que estamos ante una distinción útil pero 
metafórica. El contralugar, como inscrito, simbolizado y puesto en práctica 
(Augé, 1993, p. 86), nunca queda completamente agotado, y el contraespacio 
de resistencia nunca se cierra totalmente a la adición de nuevos contralugares. 
Por ello, desde el punto de vista metodológico nos movemos en el terreno de la 
incompletud.

Como etnógrafo, el lugar definitivo que ocupo en el campo (Fogel & Rivoal, 
2009) es el lugar común que comparten los actores en resistencia, unidos por 
fines comunes. Este lugar se configura como un contralugar donde se producen 
las relaciones de resistencia, se diseñan las estrategias, y desde donde surgen y 
se desarrollan las acciones y sus significados. Es también el espacio desde el cual 
se delimitan las fronteras de pertenencia y de acción rebelde.

ESTATUTO DEL OBJETO DE ESTUDIO

Nuestro objeto de estudio queda acotado al contexto social de las resistencias en 
Wirikuta y redefinido como una realidad construida a través de interrelaciones 
de actores que no pueden ser categorizados de una forma fija, pues se trata de 
relaciones intersubjetivas que no son constantes y cambian con el transcurrir de 
los acontecimientos. 

Aquí tratamos de evitar la falacia naturalista (Hume, 1977), no en relación 
con el estatuto de objetividad de las realidades sociales, sino en cuanto a las 
consecuencias que su asunción tiene para el diseño de las herramientas de cons-
trucción de datos e información. Estas herramientas deben ser adecuadas para el 
tipo de realidad con la que trabajamos, que ya no es objetiva, sino intersubjetiva.

Nos encontramos ante un escenario donde la intersubjetividad, entendida 
como las relaciones de diversos tipos que se establecen entre sujetos, centra nues-
tros objetivos y determina de manera absoluta nuestro acercamiento al campo, 
centrado en cinco principios fundamentales:

1)	 La constitución de igualdad metafísica entre la persona investigadora y los 
actores, que genera relaciones sujeto-sujeto. Esto lo denominamos igualdad 
subjetiva entre el sujeto investigador y el sujeto investigado, entendidos 
como agentes que producen relaciones inter-sujeto en todas las fases de la 
investigación.

2)	 En cuanto a presentes en el campo, no podemos escapar del mundo social 
en el que se desarrollan nuestras actividades, las cuales consisten en relacio-
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nes intersubjetivas constitutivamente idénticas a las que enfocamos nuestra 
atención.

3)	 Nuestro objetivo más primario son las relaciones intersubjetivas, que se 
producen en el contexto de la resistencia y no el interior psicológico de los 
actores.

4)	 Debido a esta concepción, el método de investigación no puede basarse en 
la búsqueda de la objetividad como cualidad de la realidad social, sino que 
debe constituir un método dinámico, capaz de indagar acerca de relaciones 
sociales, que son siempre construidas y que se encuentran en constante con-
figuración. 

5)	 El estatuto de la realidad social, en cuanto construida, se nos aparece como 
la condición de posibilidad de la acción transformadora y de las prácticas 
emancipatorias.

CONCLUSIONES 

Nos encontramos en el contexto social de las resistencias al modelo extractivista 
minero en Wirikuta, concebido como una realidad social dinámica, constituida 
de manera intersubjetiva y sujeta a cambios en el tiempo. Esta cualidad dinámica 
de la realidad social es precisamente la que abre las posibilidades para la acción 
transformadora y la praxis antropológica en todas sus acepciones a través de la 
introducción de información que elabora, a la vez que determina, nuestra pers-
pectiva. Todo ello parte de la selección de un hecho social —ocasionado por las 
concesiones mineras en Wirikuta— que pone en movimiento las resistencias y 
sitúa la producción del conocimiento como un acto participativo y transformador 
de retaguardia, puesto en relación con las acciones de vanguardia de las resisten-
cias en procesos de retroalimentación mutua. 

En este marco, cobra mayor sentido una antropología de orientación práctica, 
que busca utilizar todos los recursos teóricos y el aparato metodológico que ofrece 
la disciplina para generar conocimientos con, desde y para la resistencia en el 
Altiplano-Wirikuta, desde una posición que reconoce la pluralidad de saberes y 
la primacía de la praxis de resistencia, desde la cual emerge la teoría. 

Estamos situándonos sobre una perspectiva desde la cual consideramos plau-
sible que, a través de la producción y difusión de los conocimientos generados, 
es posible estimular acciones transformadoras e incluso contribuir al cambio 
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social. Esto, en sentido contrario a las críticas de falta de objetividad por parte 
de investigadores que, con sus trabajos, generan conocimientos supuestamente 
neutros y objetivos, que apoyan el mantenimiento del statu quo, a través de 
prácticas científicas procedentes de metodologías neopositivistas como únicos 
poseedores de la receta correcta, silenciando otras formas de producir conoci-
mientos, tachándolos de míticos, ideológicos o de literatura cercana a la ficción.

Desde esta proximidad entre la práctica de resistencia y la praxis teórica, 
emerge la necesidad de aplicar una reflexividad interna que facilite responder 
a preguntas cruciales: ¿cómo influye la interacción entre el investigador y los 
grupos en la redefinición del objeto de estudio a lo largo del trabajo de campo?, 
¿cómo se establece la relación entre la persona investigadora y la comunidad 
para obtener acceso significativo a la información?, ¿cómo preservar la distancia 
epistemológica desde la proximidad política e identidad de objetivos?, ¿cuáles 
son las herramientas apropiadas que tenemos a nuestro alcance para conseguir 
estos objetivos?

Posición políticamente situada, marco teórico y acotación del objeto de estu-
dio, son partes solo separables analíticamente, pues forman parte de un corpus 
único e indivisible en constante retroalimentación e interinfluencia mutua. Este 
dinamismo compromete directamente las preguntas de investigación, la delimita-
ción del campo, la selección de actores, el rol de la persona investigadora (Fogel 
& Rivoal, 2009) y el uso de determinadas herramientas para la construcción de 
datos y su diseño, aspectos que no pueden ser categorizados de forma fija pues 
se encuentran afectados por las dinámicas propias del campo y tienen implica-
ciones sobre las condiciones del conocimiento y las posibilidades de acceso a 
los grupos y la información.
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RESUMEN

Este artículo se dedica a develar las condiciones de producción de una 
investigación en un «campo social minado» (Albera, 2001; Rodríguez-
Garavito, 2011) caracterizado por la incertidumbre de su objeto y las 
dinámicas de interacción social que generan las luchas sobre el con-
sentimiento libre, previo e informado (CLPI). El análisis reflexivo de la 
«inquietud etnográfica» (Fassin, 2008) contribuyó a la construcción y al 
esclarecimiento del objeto de la investigación. Basándose en una investi-
gación etnográfica de las ocupaciones por un movimiento de resistencia 
a la minería, el texto analiza incertidumbres en torno al agotamiento del 
proceso consultativo del pueblo xinka sobre la mina Escobal en el suro-
riente de Guatemala para destacar cómo la consulta puede ser interpretada 
como objeto de resistencia por los sujetos de la resistencia en un contexto 
minero, debido a su lento proceso.

Palabras clave: Minería, Consentimiento Libre, Previo e Informado (CLPI), 
Extractivismo, América Central

ANTHROPOLOGICA/AÑO XLIII, N° 54, 2025, pp. 193-226

Recibido: 12/02/2025. Aceptado: 16/06/2025.	 https://doi.org/10.18800/anthropologica.202501.006

https://orcid.org/0000-0003-4719-8002
mailto:marie-dominik.langlois@inrs.ca
https://doi.org/10.18800/anthropologica.202501.006


194

Marie-Dominik LANGLOIS / Etnografiar una consulta que no tiene lugar

Ethnography of a Consultation that Doesn’t Take Place
Subjects in Resistance, Objects of Resistance

ABSTRACT

This article sets out to reveal the conditions of research production in a 
«social minefield» (Albera, 2001; Rodríguez-Garavito, 2011) character-
ized by the uncertainty of its object and the dynamics of social interactions 
generated by the struggles around free, prior, and informed consent 
(FPIC). Reflexive analysis of the «ethnographic concerns» (Fassin, 2008) 
contributed to the construction and clarification of the research object. 
Based on an ethnographic survey of the occupations of a mining resistance 
movement, the text analyzes the uncertainties surrounding the exhaustion 
of the consultation process of the Xinka people on the Escobal mine in the 
Southeast region of Guatemala in Central America, in order to highlight 
how the consultation can be interpreted as an object of resistance by the 
subjects of resistance in a mining context, due to its slow process.

Keywords: Mining, Free, Prior and Informed Consent (FPIC), Extractiv-
ism, Central America
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INTRODUCCIÓN Y PROBLEMÁTICA: INCERTIDUMBRE 
ETNOGRÁFICA EN CAMPOS MINADOS

Desde 2009, un movimiento ciudadano se moviliza contra la mina de plata 
Escobal1 en la región administrativa del suroriente de Guatemala. La resistencia 
pacífica a Escobal reúne a residentes de varias localidades del suroriente, incluidas 
comunidades indígenas xinkas, que no ven bien este nuevo tipo de desarrollo en la 
región, temiendo su impacto en el modo de vida local, especialmente en el medio 
ambiente, la salud, la producción agrícola y el bienestar colectivo. Desde hace 
más de 15 años, los habitantes de la zona reivindican su derecho a ser consultados 
según diferentes órdenes jurídicas (derecho consuetudinario indígena, derecho 
municipal, derecho nacional e internacional)2. En cuanto surgieron los primeros 
rumores de licencias mineras en la región, las organizaciones xinkas exigieron 

1	 Entre 2009 y 2019, la mina Escobal fue propiedad de Tahoe Resources, una empresa inicial-
mente junior que se volvió mediana, con sede en Reno, Nevada (Estados Unidos), registrada 
en Columbia Británica (Canadá) y fundada en 2009 por Kevin McArthur, anteriormente 
presidente y consejero delegado de Glamis Gold (1998-2006) y Goldcorp (2006-2008), dos 
empresas transnacionales auríferas de gran tamaño al nivel global. Tahoe Resources —junto 
con la mina Escobal y otros activos mineros— fue adquirida en 2019 por Panamerican Silver, 
con sede en Vancouver, Columbia Británica, la cual se presenta como el mayor productor de 
plata en el mundo. El yacimiento Escobal contiene principalmente plata (incluye también 
pequeñas proporciones de oro, níquel, cobalto, cromo, cobre, plomo, zinc, antimonio y tierras 
raras) y el modo de extracción es subterráneo.

2	 Ver por ejemplo la Declaración política de la Comunidad Indígena Xinka Montaña Santa 
María Xalapán Jalapa publicada el 12 de diciembre del 2008 en el sitio web del Comité 
de Unidad Campesina (CUC): https://www.cuc.org.gt/web25/index.php?option=com_
content&view=article&id=112. En esa declaración, las organizaciones comunitarias xinkas 
se declaran «amparad[a]s en el marco legal nacional e internacional; Constitución Política 
de la República, Ley Marco de los Acuerdos de Paz, Acuerdo sobre Identidad y Derechos 
de los Pueblos Indígenas, la Convención 169 de la OIT (1989), Declaración de las Naciones 
Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (2007) y Declaración Universal de los 
Derechos Humanos entre otros, porque la explotación minera, petrolera y las hidroeléctricas 
se constituyen en una forma directa de alta violación a nuestros derechos históricos como 
Pueblos indígenas, pues va en contra de principios y valores ancestrales».

https://www.cuc.org.gt/web25/index.php?option=com_content&view=article&id=112
https://www.cuc.org.gt/web25/index.php?option=com_content&view=article&id=112


196

Marie-Dominik LANGLOIS / Etnografiar una consulta que no tiene lugar

su derecho a ser consultadas en virtud de sus derechos de propiedad de las tierras 
comunales según la Constitución guatemalteca3 y el derecho internacional de los 
pueblos indígenas. 

«La empresa no consultó: fue directo ver al Estado», relata una representante 
del Parlamento del pueblo Xinka de Guatemala (PAPXIGUA) (comunicación 
personal, PAPXIGUA, junio de 2019). El Estado guatemalteco no reconoció la 
legitimidad de las preocupaciones de las comunidades xinkas y su derecho a la 
consulta. Por ello, a solicitud de miembros de la comunidad agrícola xinka de 
Jumaytepeque (Baires, 2013), «[a finales de los años 2000], el Parlamento del 
pueblo Xinka y la iglesia local unieron sus fuerzas en el proceso de resistencia» 
(comunicación personal, PAPXIGUA, 2014). Representantes del PAPXIGUA 
comentan que:

los desalojos por la mina comenzaron en 2011-2012 en San Rafael Las Flo-
res. Se firmaron acuerdos, pero no se realizaron consultas previas. En 2013, 
la Comisión Diocesana de Defensa de la Naturaleza de la Diócesis de Santa 
Rosa de Lima (CODIDENA) organizó nueve consultas, que concluyeron con 
un 98 % de rechazo a la minería (comunicación personal, PAPXIGUA, junio 
de 2019). 

Creada por iniciativa del obispo de Santa Rosa de Lima, Bernabé Sagastume, 
CODIDENA ha movilizado a sus redes parroquiales sobre asuntos medioam-
bientales y sobre todo en torno a la minería. Durante varios años, CODIDENA 
rentaba oficinas en la sede del PAPXIGUA y las dos organizaciones compartían 
un mismo empleado, lo cual facilitó el trabajo común sobre las consultas.

Entre 2011 y 2016 se organizaron 16 consultas4 municipales y comunitarias 
en las que votaron unas 70 000 personas, y en las que más del 96 % se opuso a la 
extracción de recursos naturales a gran escala en su municipio según recopilación 
propia de la autora a base de las cifras reportadas por la prensa guatemalteca y por 
las organizaciones locales. Sin embargo, estos referendos no lograron bloquear 
el avance de la mina —legalmente, la minería es competencia del Estado y, por 
tanto, no es competencia municipal (ver Xiloj, 2016, para un análisis jurídico 
más detallado sobre el tema)—. La mina obtuvo su licencia de explotación el 3 

3	 Por ejemplo, los derechos territoriales según el artículo 68 sobre las tierras de comunidades 
indígenas de la Constitución (Congreso de la República de Guatemala, 1985).

4	 De esas consultas, solo una —la consulta en la aldea de Sabana Redonda, en el municipio de 
San Rafael Las Flores— concluyó con un resultado a favor de la mina (comunicación personal, 
PAPXIGUA, junio de 2019).
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de abril de 20135, en medio de represión a protestas populares y de un estado de 
sitio declarado el 2 de mayo de 20136 en los cuatro municipios (lo municipios de 
Jalapa y Mataquescuintla del departamento de Jalapa y los municipios de Casillas 
y San Rafael las Flores del departamento) donde había mayor resistencia a la mina 
Escobal (Solano, 2015). En un vuelco de la situación, en un dictamen provisional, 
la Corte Suprema de Justicia dictó en julio de 2017 que la licencia otorgada por 
la mina Escobal no había respetado el derecho a la consulta del pueblo xinka y 
suspendió la licencia. El año siguiente, la Corte de Constitucionalidad (CC) en su 
expediente 4785-2017 (CC, 2018), decreta la suspensión de la licencia de explota-
ción hasta que se realice una consulta al pueblo xinka. La mina fue derrotada por 
sus detractores, pero no fue un jaque mate, ya que la suspensión era de carácter 
provisional. Han pasado varios años y el proceso de consulta dictado por la CC 
aún no ha finalizado. En consecuencia, las actividades de la empresa minera 
siguen paralizadas. Ante lo que emergen las preguntas: ¿cómo se explica este 
aparente estancamiento? ¿Cómo estudiar etnográficamente la no-realización de 
un proceso? ¿Cómo se ha organizado el pueblo xinka frente a esta (no)consulta?

Como señala Marc Abélès (2002), la relación con el campo es inseparable de 
la profesión de antropólogo o de cualquier investigación etnográfica. A menudo 
«remoto o exótico» (Bellier, 2002), el campo suele traer consigo su cuota de 
cuestiones metodológicas, pero también epistemológicas, éticas y políticas que 
marcan la experiencia etnográfica. Dionigi Albera (2001) califica de «terre-
nos de minas» los numerosos riesgos que los antropólogos encuentran en sus 
investigaciones. Peligros físicos, cuando se trata de observar acontecimientos 
tumultuosos, pero también escollos más sutiles que se viven como una tensión 
dominada por la ambivalencia. Estos riesgos son aún más evidentes en el trabajo 
de campo que implica verdaderas minas. El jurista colombiano César Rodríguez-
Garavito (2011) utiliza la expresión «social minefield» (campo social minado) 
«para referirse a estos territorios y a las dinámicas de interacción social que en 
ellos se producen, incluyendo los procesos de [consentimiento libre, previo e 
informado] CLPI» (p. 267, traducción propia). Además de construirse en torno a 
visiones divergentes sobre el uso de los recursos del subsuelo y la superficie del 
territorio, estos campos de minas constituyen campos en el sentido sociológico, 

5	 Por medio de la Resolución N.º 1302 del Ministerio de Energia y Minas (MEM). 
6	 Por medio del Decreto Gubernativo N.º 06-2013 del 1 de mayo de 2013 (Congreso de la 

República de Guatemala, 2013a) transformado en estado de prevención por medio del Decreto 
Gubernativo N.º 8-2013 el 9 de mayo de 2013 (Congreso de la República de Guatemala, 
2013b).
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que Pierre Bourdieu define «como una red o una configuración de relaciones 
objetivas entre posiciones» (Bourdieu & Wacquant, 2005, p. 150) de individuos 
e instituciones que poseen un capital relativo que determina su posición en el 
campo y las relaciones que mantienen con otras posiciones. ¿Qué cuestiones 
metodológicas, éticas y políticas puede plantear la investigación etnográfica de un 
conflicto socioambiental (Bebbington & Humphreys Bebbington 2009; Svampa 
2019)? ¿Cómo las incertitudes etnográficas pueden orientar la investigación y 
(re)definir el objeto de investigación? 

Adoptando un enfoque reflexivo, entendido como «un proceso de autocon-
ciencia crítica, reflexividad y apertura al desafío» (Smith, 1999, p. 166, traducción 
propia), este artículo analiza las condiciones de producción de la investigación 
en terreno difícil (Frauenfelder et al., 2018) para destacar cómo la reflexividad 
etnográfica en un contexto minero puede contribuir a la construcción del objeto 
estudiado y desempeñar un papel activo en la producción de conocimiento. A 
partir de la dificultad —o imposibilidad— de analizar un proceso consultativo, 
el artículo interroga las preocupaciones de una organización indígena hacia la 
consulta sobre una mina como objeto de resistencia, de esa manera transformando 
la preocupación etnográfica como «condición para la inteligibilidad antropológica 
y sociológica de las sociedades humanas» (Fassin, 2008, p. 10).

CAMPOS DE MINAS: LOS CONFLICTOS SOCIALES EN TORNO A 
LA EXTRACCIÓN DE RECURSOS

Desde la década de 1990, el aumento de la inversión extranjera directa en el sector 
extractivo se ha producido en paralelo al ascenso de los pueblos indígenas como 
actores políticos a nivel internacional (Bellier, 2011a) y nacional (Le Bot, 2009) 
que luchan por el reconocimiento de sus derechos colectivos. La adopción simul-
tánea de políticas multiculturales (Sieder, 2002) y de políticas neoliberales que 
facilitan la inversión extranjera directa para la extracción de recursos naturales ha 
producido conflictos por los derechos y el uso en los territorios indígenas (Anaya, 
2015). La subida récord del precio de la onza de oro en 2010 aceleró la carrera 
por los minerales, que se han convertido en un refugio seguro en un contexto 
económico y geopolítico mundial inestable. La «nueva frontera minera» (Sariego, 
2012) invade ahora territorios ricos en biodiversidad, a menudo preservados por 
comunidades indígenas, afrodescendientes o campesinas, cuyo modo de vida 
depende de los recursos que ofrece el territorio (Anaya, 2013). Por un lado, los 
derechos territoriales son reclamados por los pueblos indígenas para defender 



199

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN  2224-6428

su «mundo local» (Li & Paredes Peñafiel, 2019) o «economía moral campesina» 
(Llanes Salazar & Torres-Mazuera, 2017), o sea su vida económica, social, cul-
tural, espiritual y comunitaria, frente al desarrollo agresivo del extractivismo. 

Por otro lado, los derechos de propiedad del subsuelo son ejercidos por el 
Estado, y concesionado a las empresas para extraer recursos. Esta competencia 
entre dos tipos de derechos divergentes ha provocado un aumento de los conflictos 
socioambientales (Bebbington & Humphreys Bebbington, 2009), especialmente 
en América Latina (Svampa, 2019). Sin embargo, los «macro actores» (Bainton & 
Owen, 2019 p. 770) que hacen parte de esa conflictividad, que sean los «dueños 
de la tierra», «las empresas», «el Estado» o «la sociedad civil», no son grupos 
monolitos, como lo advierte la antropóloga Marina Welker (2016), sino que los 
componen individuos con diferentes posiciones, intereses y valores. La llegada 
de proyectos extractivos da lugar a formas específicas de comunidad local que 
varían según el grado de compromiso de la comunidad con la industria (Ballard 
& Banks, 2003), siendo algunas comunidades sin historia minera más reticentes 
o resistentes que otras. 

El derecho al consentimiento: un concepto en tensión 

Los logros limitados de las políticas multiculturales y la invasión creciente de 
las inversiones extractivas transnacionales en sus territorios han impulsado a 
los pueblos indígenas a defender sus derechos (Sieder, 2013) por medio de una 
pluralidad de legalidades locales, nacionales y transnacionales. Los movimientos 
indígenas latinoamericanos contemporáneos comunican sus demandas de autono-
mía, autodeterminación, consentimiento, soberanía sobre los recursos territoriales 
y derechos colectivos (Bellier, 2011b, 2012; Deroche, 2008; Yashar, 1998). La 
intersección entre las preocupaciones por los proyectos extractivos y las demandas 
por el derecho a la consulta está dando lugar a nuevas dinámicas en términos 
de movilizaciones indígenas en América Latina (Rousseau & Morales Hudon, 
2016), muchas de las cuales se centran en la organización de consultas populares 
(McGee, 2009). Entre los derechos más movilizados por los pueblos indígenas 
en el contexto de proyectos de extracción de recursos naturales se encuentra el 
derecho al consentimiento libre, previo e informado (CPLI), consagrado en la 
Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas 
(DNUDPI) (Naciones Unidas, 2007). Su artículo 32.2 establece que: 
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Los Estados celebrarán consultas y cooperarán de buena fe con los pueblos 
indígenas interesados por conducto de sus propias instituciones representa-
tivas a fin de obtener su consentimiento libre e informado antes de aprobar 
cualquier proyecto que afecte a sus tierras o territorios y otros recursos, par-
ticularmente en relación con el desarrollo, la utilización o la explotación de 
recursos minerales, hídricos o de otro tipo (2007, p. 12). 

Igualmente importante es el derecho a la consulta descrito en el Convenio sobre 
pueblos indígenas y tribales en países independientes (Convenio 169) de la 
Organización Internacional del Trabajo (OIT), cuyo artículo 15.2 declara que: 

[…] los gobiernos deberán establecer o mantener procedimientos con miras a 
consultar a los pueblos interesados, a fin de determinar si los intereses de esos 
pueblos serían perjudicados, y en qué medida, antes de emprender o autorizar 
cualquier programa de prospección o explotación de los recursos existentes 
en sus tierras (1989). 

Sin embargo, el significado dado a las nociones de consentimiento y consulta no 
es inequívoco. Abunda la literatura gris y académica sobre las interpretaciones 
del derecho al consentimiento libre, previo e informado (CLPI) como norma 
emergente (Owen & Kemp, 2014). Hay muchos matices entre las posturas, 
pero es posible resumir a grandes rasgos la posición de los principales grupos 
de intereses según la clasificación de Rodríguez-Garavito (2011). Por un lado, 
está la interpretación según el paradigma de la gobernanza neoliberal que usa 
las nociones de ‘participación’, ‘partes interesadas’ (o stakeholders) y ‘consulta’. 
Por otro, se encuentra la concepción de consentimiento basada en el principio de 
la autodeterminación de los pueblos indígenas como titulares de derechos. Los 
pueblos reclaman su participación en el proceso de toma de decisiones en torno a 
proyectos extractivos en sus territorios, lo que puede implicar la negociación de 
los beneficios y parámetros de un proyecto o, por el contrario, la posibilidad de 
negarse a dar su consentimiento a proyectos que vayan en contra de sus expec-
tativas. Esta noción de consentimiento está ligada a una aceptación fuerte del 
derecho a la consulta que deriva del derecho a la libre determinación e incluye la 
autonomía y la gobernanza indígenas (Ward, 2011) y se centra en la posibilidad 
de «decir no» (Costanza, 2015).

Algunos autores ven el concepto de CLPI como un mecanismo que permite a 
los pueblos indígenas ejercer su autodeterminación sobre su territorio (Rodhouse 
& Vanclay, 2016) o, al menos, como una base para mejorar su poder de negociación 
(Doyle, 2014) y fortalecer su posición política (Kirsch, 2014) en las relaciones 
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de poder con el Estado o las empresas. Sin duda, el derecho a la consulta abre la 
posibilidad de que los pueblos indígenas negocien los parámetros de los proyectos 
extractivos que se implantarán en sus territorios, pero la gobernanza neoliberal 
del extractivismo les niega cualquier tipo de veto sobre estos proyectos (Weitzner, 
2017) y, por ende, les impone el desarrollo extractivo, aunque se opongan a él. 
En consecuencia, la consulta a pueblos indígenas, concebida como mecanismo de 
responsabilidad social corporativa, actúa como una ilusión de diálogo (Dunlap, 
2018) para adquirir la «licencia social para operar» (Buxton, 2009). El alcance 
del CLPI y sus resultados dependen del contexto de las relaciones de poder; por 
lo tanto, el reto del CLPI no es simplemente de naturaleza técnica, sino suma-
mente político (Papillon & Rodon, 2019). El contexto jurídico y político nacional 
influye en cuanto al alcance del CLPI (Lopez Toro, 2019). Los malentendidos y 
divergencias sobre la consulta, entre las concepciones centradas en el proceso y 
las enfocadas en la substancia de la consulta, son determinantes para el devenir y 
los resultados de la consulta (Llanes Salazar & Torres-Mazuera, 2017). Por ende, 
es a través de la acción política desde abajo que el CLPI puede jugar a favor de 
los pueblos indígenas y no de los intereses corporativos (Franco, 2014). Por lo 
tanto, el CLPI está sujeto a estrategias discursivas por parte de los actores que 
tratan de influir en su significado y alcance. ¿Cómo se traducen estas tensiones 
inherentes a la consulta de pueblos indígenas sobre proyectos extractivos en el 
campo de la etnografía?

Investigación etnográfica en un campo minado

La economía extractiva transforma los territorios en enclaves legales (Szablowski, 
2019) que determinan campos sociales caracterizados por relaciones de poder 
desiguales entre empresas y comunidades. Se observa la ausencia selectiva del 
Estado (Szablowski, 2007) a través la delegación al sector privado de su respon-
sabilidad hacia las comunidades y el manejo de las solicitudes sociales en los 
conflictos ambientales; pero también entra en juego la presencia selectiva del 
Estado, lo cual despliega su aparato represivo para militarizar los territorios para 
la extracción y vigilar sus detractores, incluso a través la criminalización de la 
protesta (Mazariegos Rodas, 2020). Alberto Acosta (2013) se refiere al proceso de 
«desterritorialización» para calificar en América latina ese fenómeno de ausencia 
y presencia selectiva por parte del Estado. Contando con la presencia de actores 
armados estatales, privados, sean legales como ilegales (Weitzner, 2017), esos 
campos se caracterizan por un alto nivel de riesgo: «Dentro de este terreno, las 
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relaciones sociales están cargadas de violencia, domina la sospecha y cualquier 
paso en falso puede traer consecuencias letales» (Rodríguez-Garavito, 2011, p. 
267, traducción propia). Las minas pueden generar miles de millones de dóla-
res para algunas personas, mientras que miles de otras absorban en sus propios 
cuerpos los efectos —económicos, físicos o psicológicos— de los impactos 
socioambientales que estos proyectos generan.

Así, por las condiciones sociales y políticas que los caracterizan, algunos 
terrenos son más sensibles (Bouillon et al., 2005) o más difíciles (Boumaza 
& Campana, 2007) que otros, lo que hace más complejo el acceso al terreno, 
hasta tal punto de que el etnógrafo puede sentir que su terreno se le escapa. Esta 
«inquietud etnográfica» (Fassin, 2008) llama a reflexionar a través del análisis 
crítico del encuentro entre la investigadora o el investigador y sus interlocutores, 
para un mejor entendimiento de sus condiciones sociales. 

Hasta hace muy poco, la región suroriental de Guatemala se consideraba 
ladina, es decir, no indígena. Sin embargo, desde finales de la década de 1990 
se está desarrollando allí un proceso de reafirmación de la identidad xinka. En 
1996 nació la primera organización política xinka, el Consejo del Pueblo Xinka 
de Guatemala (COPXIG), cuyo principal objetivo era recuperar la cultura xinka 
(Sachse, 2014). Otra organización xinka es el Consenso por la Unidad del Pueblo 
Xinka de Guatemala (CONXIG), creado en 2002 con el apoyo del COPXIG y 
la financiación y el apoyo de la Misión de las Naciones Unidas en Guatemala 
(MINUGUA). La idea era que el COPXIG iba a ser el órgano técnico del pueblo 
xinka, mientras que el CONXIG iba a ser su órgano político. Al inicio, el CONXIG 
agrupaba nueve comunidades indígenas que se identificaban como xinkas en 
Santa Rosa y Jutiapa y contaba con el COPXIG. Con el apoyo de MINUGUA 
y la Agencia Noruega para el Desarrollo Internacional (NORAD), el CONXIG 
se transformó en el Parlamento del Pueblo Xinka de Guatemala (PAPXIGUA) 
en 2003-2004, inspirándose en el modelo del Parlamento del pueblo sámi de 
Noruega (conversación, Gustavo Herrarte, 2023). Surgió una disputa entre las 
dos principales organizaciones xinkas, que desde entonces se pelean por la legi-
timidad de la representación y la autoridad política xinka (Sachse, 2010). Una 
vez convertida en parlamento, el PAPXIGUA representaba a diez comunidades 
y excluía al COPXIG (Sachse, 2014). Por lo tanto, algunas comunidades xinkas 
que participan hoy en el COPXIG no son miembros del Parlamento y viceversa. 
Con sede en Chiquimulilla (Santa Rosa), el COPXIG es especialmente activo en 
la región costera del departamento y ofrece cursos de formación sobre la lengua 
y la cosmovisión xinka, en los que participan dirigentes de la comunidad xinka.
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El PAPXIGUA es uno de los principales grupos que coordinan las acciones 
tanto del movimiento de afirmación xinka como del movimiento regional de resis-
tencia a la minería. El PAPXIGUA está constituido como una asociación sin fines 
de lucro. Actualmente representa a una veintena de comunidades xinkas de los 
tres departamentos del suroriente (Santa Rosa, Jalapa y Jutiapa). Cada comunidad 
elige en asamblea comunitaria una persona que la representa al PAPXIGUA (y 
una persona que la substituya en caso de necesidad). En asamblea, los represen-
tantes elijen los miembros de la junta directiva del PAPXIGUA, la cual vela por 
el cumplimiento de la misión de la organización, que es «ser el interlocutor de 
todo el pueblo xinka, garante de la unidad y el consentimiento de las comunidades 
y organizaciones xinka» (PAPXIGUA, 2025).

El pueblo xinka como se conoce hoy se ubica principalmente en la región 
suroriental de Guatemala en los departamentos de Santa Rosa, Jutiapa y Jalapa. 
El pueblo xinka se consideró «casi extinto» en los estudios sobre la región y en 
los censos, porque se analizaba la pertenencia social según criterios «objetivos» 
como el idioma y la indumentaria, que son aún muy vivos hoy en los pueblos 
mayas, pero que ya no se practican en la región oriental del país. Esto ha con-
tribuido a la invisibilidad de los xinkas. Por defecto, se les ha asociado con la 
población ladina, un fenómeno que la antropóloga Claudia Dary Fuentes (2010) 
ha descrito como «genocidio estadístico».

Con apenas un centenar de hablantes de xinka registrados en 1994 (Mineduc, 
1994), el número de personas que se autoidentifican como xinka aumentó a 16 
214 en el censo de 2002 y, en un salto exponencial, alcanzó los 268 223 en 2018. 
Sin embargo, esa cifra apenas llega a la mitad de las estimaciones por autorida-
des xinkas, como lo relata el presidente del PAPXIGUA: «Decía ayer un señor 
que estuvo aquí hace diez años, un alemán creo, cuando vino le decían que solo 
había unos 500 xinkas. Y no somos 500, somos medio millón» (Jalapa, 2014). 
Además, la cantidad de comunidades miembros del PAPXIGUA ha aumentado 
en los años: pasó de nueve en el año de su creación (2003), a trece en 2014 y a 
veinticuatro en 2023. 

Ese dinamismo basado en la autoidentificación que caracteriza la identidad 
xinka, como cualquier identidad étnica socialmente construida (Barth, 1976), fue 
al centro de un litigio sobre el derecho a la consulta en el cual el Ministerio de 
Energía y Minas (MSR) y la empresa Minera San Rafael (MSR) afirmaron que 
no consultaron a los xinkas porque no había población indígena en el municipio 
de San Rafael Las Flores (Aguilar-Støen & Sveinsdóttir, 2024). Hay que saber 
en 2010, fundador y director ejecutivo de Tahoe Resources , Kevin McArthur, 
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había declarado: «El proyecto Escobal está en una región receptiva a la industria 
minera. No estamos en el altiplano maya guatemalteco, sino en el sureste del país. 
No tendremos los problemas indígenas que han tenido Marlin y otras minas del 
país» (Robertson, 29 de noviembre de 2010, traducción propia).

Tahoe Resources es una empresa con sede en Reno, Nevada (Estados Uni-
dos) y registrada en Columbia Británica (Canadá); fue adquirida en 2019 por 
Panamerican Silver, que tiene su sede en Vancouver, Columbia Británica. Fue 
fundada en 2009 por Kevin McArthur, anteriormente consejero delegado de Gla-
mis Gold (1998-2006) y Goldcorp (2006-2008). Estas dos empresas son las que 
desarrollaron la mina Marlin en Guatemala, la cual fue contestada por residentes 
Maya-Mam y Sipakapense, desde 2005 (Fulmer et al., 2008; Vanthuyne & Dugal, 
2023), quienes organizaron consultas, un modelo que ha sido replicado en todo 
el país. Centraron su movilización y defensa legal en el derecho de los pueblos 
indígenas a ser consultados antes del desarrollo de proyectos extractivos, tal y 
como establece el Convenio 169 sobre Pueblos Indígenas y Tribales (1989) (en 
adelante Convenio 169 o C169) de la Organización Internacional del Trabajo 
(OIT). Este Convenio fue ratificado por Guatemala en 1996.

Constatando el rechazo del Estado y de la empresa a las demandas iniciales 
de respeto a la autodeterminación indígena y a las solicitudes de consulta por 
comunidades xinkas, el movimiento de resistencia a la minería organizó consultas 
a petición de los pobladores locales, de las cuales todas, menos una, resultaron 
en un rechazo abrumador a la minería. 

En Guatemala y América Latina, las consultas se denominan de diversas 
maneras: referéndum, plebiscito, consulta popular, consulta ciudadana, consulta 
municipal, consulta de buena fe, consulta vecinal, consulta comunitaria, etc. 
(McGee, 2009). En las siguientes páginas se utilizará la siguiente tipología para 
describir las consultas realizadas en Guatemala: 

1)	 «Consultas municipales»: se enmarcan estrictamente en el Código Municipal 
(Congreso de la República de Guatemala, 2002) y sus resultados pueden ser 
vinculantes para el consejo municipal si la consulta reúne las condiciones 
descritas en los artículos 63, 64 y 66.

2)	 «Consultas indígenas»: dirigidas específicamente a líderes o poblaciones 
indígenas y basadas en una serie de normas, como usos, costumbres y dere-
chos de los pueblos indígenas, incluyendo el Convenio 169 y el artículo 65 
del Código Municipal; 
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3)	 «Consultas comunitarias»: son aquellas que no reúnen las condiciones exigidas 
por el Código Municipal y no están destinadas exclusivamente a los pueblos 
indígenas; 

4)	 «Consultas previas»: se enmarcan en la obligación del Estado de consultar a 
los pueblos indígenas que puedan verse afectados por proyectos de extracción 
de recursos naturales, según lo estipulado en el Convenio 169 y el derecho 
internacional.

El movimiento de resistencia a la mina Escobal ha luchado por años por su 
derecho a ser consultado, y parte de la respuesta del Estado y de los sectores 
a favor del proyecto extractivo ha sido de criminalizar a sus líderes en varias 
ocasiones. Como ya fue mencionado, la región fue militarizada en 2013 y varios 
miembros del movimiento tuvieron que huir. Además, a lo largo de los años, 
líderes xinkas fueron asaltados, matados, perseguidos, objetos de órdenes de 
detenciones, amenazados.

Este artículo pretende debatir cuestiones etnográficas relacionadas con la 
investigación en campos de minas. Se centra en la etnografía de la resistencia 
del pueblo xinka a la mina Escobal en Guatemala y de su defensa del derecho 
a la consulta. Reflexionando sobre la (im)posibilidad de etnografiar un proceso 
incierto, dado que la consulta dictada por la Corte no se estaba realizando, el 
artículo analiza como la lucha del pueblo xinka para la consulta pasó a ser una 
lucha sobre la consulta, siendo objeto de disputa de los sujetos en resistencia.

METODOLOGÍA 

La investigación se basó en un enfoque empírico inductivo y exploratorio y en una 
estancia de seis meses en Guatemala en 2019, precedida de otras tres estancias 
previas al trabajo de campo que oscilaron entre uno y once meses desde 2012. Se 
realizaron entrevistas semidirigidas con veintinueve personas de los principales 
grupos de actores clave involucrados directa o indirectamente en el conflicto 
socioambiental Escobal: líderes del PAPXIGUA y de comunidades xinkas; 
abogados en derecho indígena, ambiental o de derechos humanos; miembros de 
dos institutos universitarios de antropología; representantes de una organización 
ambiental vinculada a la Iglesia católica local; consultores en comunicación 
para la empresa minera; funcionarios del gobierno guatemalteco; personal de la 
embajada canadiense; representantes de organizaciones nacionales e internacio-
nales. Además, se hicieron entrevistas etnográficas (Beaud, 2018) con más de 
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20 personas de seis comunidades xinkas durante las estancias de observación, 
combinando diferentes métodos como la observación participante y en unas 
ocasiones de «participación observante» (Bastien, 2007; Wacquant, 2019), en las 
cuales la autora fue invitada como investigadora a participar en las actividades de 
las organizaciones xinkas dando talleres sobre derechos humanos en comunidades 
xinkas. La recolección de datos se completó con la observación a distancia de 
12 conferencias de prensa sobre el tema de la consulta o de la mina Escobal, así 
como la búsqueda de archivos legales en la Corte de Constitucionalidad y una 
revisión periodística de los discursos públicos de los principales protagonistas 
del conflicto a través de sus canales oficiales o de los medios de comunicación 
guatemaltecos (Prensa Libre, Siglo 21, Plaza Pública, Nómada, República.gt). 

Mediante la triangulación de los métodos de recolección de datos, se pudo 
contrastar lo que se decía en privado con lo que se decía en público, a fin de 
tener en cuenta las variaciones en los puntos de vista entre los distintos públi-
cos y las estrategias desplegadas en el conflicto. Los datos se analizaron con el 
programa NVivo usando las categorías de pueblos indígenas, xinka, consulta y 
consentimiento para analizar las percepciones de los protagonistas del conflicto 
socioambiental sobre la mina Escobal hacia esas nociones.

ETNOGRAFÍAR UNA CONSULTA QUE NO TIENE LUGAR

La decisión de la Corte de Constitucionalidad (CC) de suspender en septiembre 
de 2018 el permiso de explotación de la mina Escobal suscitó varias preguntas. 
¿Qué tipo de consulta se llevaría a cabo? ¿Cómo se diseñaría? ¿Qué papel des-
empeñarían el PAPXIGUA, las comunidades que lo integran y sus autoridades 
ancestrales? ¿Quién tomaría las decisiones sobre la consulta y cómo se elegiría a 
los participantes? Y, sobre todo, ¿se respetaría la voz del pueblo si, una vez agotado 
el proceso consultativo, dice no a la minería? La sentencia de la Corte no había 
puesto fin a las tensiones en torno a la mina Escobal y al derecho de los xinkas 
a ser consultados, sino que vino a orientarlas hacia el proceso de preconsulta.

Un punto clave es que no se podía prever cuándo se celebraría la consulta. 
En su sentencia de 554 páginas, la CC detallada el proceso de consulta en cuatro 
etapas: revisión, preconsulta, consulta y verificación por la Corte Suprema de Jus-
ticia (CSJ). Sin embargo, no se estableció una fecha límite para la realización de la 
consulta, aunque la Corte señaló en negrilla que «La inmediatez en la realización 
del proceso de consulta se ordena con el objeto de que transcurra el menor tiempo 
posible para el reinicio de las actividades de la entidad minera» (CC, 2018, p. 546). 

http://blica.gt
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Llegué a Guatemala en abril de 2019 con la intención de observar la consulta 
o, al menos, las reuniones entre las partes (el Estado, el Parlamento del pueblo 
Xinka y la mina Escobal) para preparar la consulta. Quería saber si la consulta 
podía dar mayor poder político a los pueblos indígenas en Guatemala o si, por el 
contrario, la consulta actuaba como mecanismo de la gobernanza para facilitar 
la extracción de recursos naturales en territorios indígenas. Sin embargo, todo 
parecía quedar en suspenso —o casi—. Si bien había reuniones esporádicas 
entre autoridades del PAPXIGUA, el Ministerio de Energía y de Minas (MEM), 
el Ministerio de Ambiente y Recursos Naturales (MARN), así como con repre-
sentantes de la empresa minera, el tono era de discordia. Cada etapa tomaba un 
tiempo considerable debido a desacuerdos entre las partes, imperativos legales, 
administrativos o políticos. Mientras tanto, el proceso relacionado a la consulta 
parecía estar estancado. 

Así que realicé mi trabajo de campo sin tener una idea clara de lo que iba a 
investigar. Paradójicamente, la consulta no se implementaba y parecía muy lejos 
en el tiempo, pero estaba en la mente de todo el mundo. Tanto en mis entrevistas 
formales como en mis conversaciones informales, siempre hacía esta pregunta 
al azar: «Y entonces, ¿la consulta? ¿Qué opina?». Aunque no avanzaba el pro-
ceso de consulta, mantenía ocupadas a varias personas como a José, un pequeño 
caficultor del departamento de Jalapa, quien me dijo que tuvo que dejar de lado 
otras actividades para enfocarse en ella: «Ahora me estoy dedicando 100 % a la 
consulta, ya no voy a La Resistencia». Sin embargo, había mucha incertidumbre 
en cuanto a la temporalidad de su realización. Tras una estancia de seis meses, 
me fui de Guatemala en septiembre de 2019 con la intención de volver al año 
siguiente para observar los preparativos de la consulta; el abogado del PAPXI-
GUA estimaba que, solo para la preconsulta, esta etapa podría durar hasta dos 
años, o incluso más.

Al año siguiente, como un meteorito, el COVID-19 sacudió todo el planeta. 
Durante el primer año de la pandemia, muchas organizaciones, como el PAPXI-
GUA, tuvieron que reorganizar sus actividades para centrarse en apoyar las 
necesidades básicas de la población más vulnerable. Debido a las restricciones de 
viaje a impuestas por Canadá (mi país de procedencia) como medida de precaución 
en relación con la crisis sanitaria, me fue imposible visitar Guatemala en los pri-
meros dos años del COVID-19 para completar mi trabajo de campo: el gobierno 
canadiense y las universidades prohibían tales viajes. No obstante, me sorprendió 
comprobar que, al contrario, los ejecutivos canadienses de la mina Escobal pudie-
ron participar en las actividades previas a la consulta, lo que puso de manifiesto 
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la facilidad con la que el capital extractivo y sus agentes pueden desplazarse: una 
hipermovilidad que la pandemia solo obstaculizó de manera limitada.

En la primavera de 2021, tras una serie de reuniones desde el verano de 2020, 
el Parlamento del pueblo Xinka y el Ministerio de Energía y Minas (MEM) anun-
ciaron que habían llegado a acuerdos de buena fe, lo que permitió a las partes 
iniciar las reuniones de preconsulta. Pregunté a representantes del PAPXIGUA 
si podía observar las próximas reuniones; me dijeron que primero tendría que 
solicitar la acreditación a la Junta Directiva, que a su vez la solicitaría al MEM. 
Sin embargo, las restricciones de viaje canadienses seguían vigentes y aún no 
se había elaborado el calendario de reuniones. Las reuniones eran muy escasas, 
a razón de una por trimestre, o incluso menos. Me enfrentaba a un contexto de 
campo inaccesible (Hagberg & Körling, 2015) e incierto. Inaccesible, porque 
no podía desplazarme físicamente para realizar observaciones directas debido a 
las restricciones sanitarias. Incierto, por el calendario de la consulta, que pare-
cía cada vez más imprevisible e hipotético, incluso improbable. Además, tenía 
que pedir autorizaciones al PAPXIGUA, al Ministerio de Energía y Minas y al 
comité de ética de mi universidad. Era difícil organizar un proyecto de campo 
en un entorno tan incierto.

A medida que pasaban los meses y los años, me parecía que esta consulta tan 
esperada estaba más lejos que nunca de celebrarse. Pero ¿era la consulta algo tan 
esperado por los actores? ¿O era algo que se idealizaba, se temía, se aprehendía, 
se rechazaba o se posponía? Fue en el contexto de esta tensión creada por la dis-
tancia, cuando tomó forma la cuestión central de mi investigación. Esta «consulta 
previa» que se había exigido durante tantos años —y que no tenía nada que ver 
con una consulta previa, puesto que la mina ya había iniciado las operaciones 
de extracción en 2014 antes de que se suspendieran en 2017— ¿se la esperaba 
realmente, y en qué condiciones? ¿Cuál era la causa de su estancamiento? Esas 
preguntas ayudaron a reorientar mi investigación hacia estas interrogaciones: 
¿Cuáles son las oportunidades, limitaciones e imposibilidades asociadas a la 
reivindicación del derecho a la consulta en contexto extractivo, para la agenti-
vidad y la autodeterminación indígena? ¿Existe un lugar en la gobernanza de la 
consulta para los sujetos resistentes al extractivismo?

Como señala Liisa Malkki (2007), la etnografía es, y siempre ha sido, una 
práctica que implica improvisación. Enfrentada a un terreno que estaba fuera de 
mi alcance y a las múltiples y diferentes temporalidades que entraban en juego 
simultáneamente, tuve que improvisar. Al igual que Hagberg y Körling (2015) y 
varios colegas cuyos proyectos de investigación se vieron interrumpidos por la 
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pandemia, me vi obligada a realizar etnografía «fuera de campo» o, mejor dicho, 
a reconstituir mi campo fuera de su característica espacial. En previsión de la 
consulta, cuyo proceso aún no ha concluido en el momento de escribir estas líneas 
(febrero de 2025), revisé mi material etnográfico y mi documentación a la luz de 
esos cuestionamientos, lo que implicaba múltiples idas y venidas entre los datos 
de campo, las fuentes documentales y la teoría. En este sentido, mi planteamiento 
metodológico se basó en el enfoque iterativo propio de la antropología, que 
combina la recolección de datos y su codificación, adaptando las categorías y los 
análisis en el vaivén entre esas etapas. Esa iteración me permitió darme cuenta 
de que el objeto de mi investigación no era la celebración de la consulta, sino 
más bien lo contrario: su ausencia. Me acordé de una frase que había escuchado 
en la sede del PAPXIGUA después de una asamblea comunitaria: «Nosotros no 
queremos que la consulta se realice, más bien nos conviene que se tarde lo más 
posible», dijo un miembro del Parlamento del pueblo xinka. En otra ocasión, 
una representante de la organización canadiense Mining Watch, quien acompaña 
al Parlamento xinka y a otros grupos en América Latina y otros continentes, 
comentó al final de una conferencia sobre la minería en Guatemala algo similar: 
en la mayoría de los casos, la consulta no reconoce un veto a las comunidades, 
entonces no les queda otra opción que hacer que se amplíe el proceso. Así pues, 
la investigación tomó como tema tanto el deseo de una consulta como sus límites, 
su rechazo y las condiciones de su no-realización.

La etnografía de ocupaciones e interrupciones in situ y a distancia

Mi material etnográfico y documental consistía en notas de campo tomadas 
durante las ocupaciones de espacios públicos y campamentos de resistencia de las 
comunidades xinkas, así como de reuniones y comunicados de prensa resultantes 
de los actos públicos. Para analizar la ocupación de estas plazas, tuve en cuenta 
la dimensión socioespacial de la acción, constituyendo el espacio ocupado tanto 
un escenario como un tema de lucha, así como los procesos de sociabilidad y 
politización que se desarrollan en y a través de la ocupación (Nez, 2020). 

En 2018 y 2019 pude observar tres campamentos de resistencia a Escobal 
(ocupación permanente de lugares estratégicos): la ruta hacia la mina en Casillas, 
la carretera que usan los camiones de la mina pasando por Mataquescuintla y la 
entrada de la Corte de Constitucionalidad en la capital). Además, recogí testi-
monios sobre otros dos campamentos pasados (en Quesada y en San Rafael Las 
Flores frente a la mina). ¿Qué reclamos de derechos, reconocimiento y dignidad 
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emergen de los cuerpos en el corazón de las performances, como manifestaciones, 
campamentos, marchas (Saillant, 2014) o, en este caso, campamentos? Mediante 
la concentración de cuerpos en espacios públicos, a la vista de todos y en diver-
sos lugares clave vinculados a la mina Escobal, el Parlamento del pueblo Xinka 
plasmó sus demandas, ya que el objetivo perseguido por los plantones era «exigir 
el reconocimiento de la identidad xinka en el territorio y el derecho a la consulta 
previa, libre e informada» (Comunicación personal, PAPXIGUA, noviembre de 
2017), tal como lo establece el Convenio 169. 

Lo que tienen en común los campamentos que juntos hacen «la resistencia 
pacífica xinka» es su carácter permanente, ya que los residentes mantienen vivos 
los campamentos manteniendo su presencia veinticuatro horas por día, siete días 
por semana: «Sin descanso, estamos día y noche en la lucha por la vida» (ASP, 
12 de noviembre de 2017). Todas estas resistencias se han construido sobre el 
rechazo a las actividades extractivas (principalmente la minería, pero también la 
silvicultura y la biomasa). Este tipo de acciones de protesta no es exclusivo a este 
conflicto en Guatemala; por ejemplo, el campamento de resistencia pacífica La 
Puya fue instalado en 2012 por pobladores de los municipios de San José del Golfo 
y San Juan Ayampuc en contra de la mina El Tambor operada por Exploraciones 
Mineras de Guatemala (EXMINGUA), filial de la empresa estadounidense KCA, 
en el departamento de Guatemala (Pedersen, 2014a, 2014b). 

Estos campamentos permanentes fueron organizados en lugares estratégicos 
por el movimiento de resistencia a la mina Escobal: uno en Casillas en la carretera 
que conduce a la mina, otro a pocos kilómetros por la autopista en Mataquescuintla 
y un tercero en la capital frente a la Corte de Constitucionalidad. La resistencia 
de Casillas (Santa Rosa) comenzó el 6 de junio de 2017, y se unió, 25 kilóme-
tros al norte, la de Mataquescuintla (Jalapa), para «vigilar y evitar el ingreso de 
camiones que transporten combustible a las instalaciones del Proyecto Minero» 
(PAPXIGUA, 12 de enero de 2021). El movimiento de oposición de Escobal 
atribuye a la resistencia de Casillas la suspensión de las actividades de la mina 
incluso antes de la decisión de la Corte: «La suspensión de la mina no fue solo 
decisión de la Corte sino primero fue logro de la gente» (comunicación personal, 
PAPXIGUA, 19 de junio de 2019), porque las operaciones de la mina estaban 
detenidas desde el 8 de junio de 2017 «debido a las protestas de los pobladores 
del municipio de Casillas, que responsabiliza[ba]n a la mina de los daños que han 
sufrido sus viviendas» (Pradilla, 5 de julio de 2017). La ocupación también habría 
provocado la interrupción del suministro de combustible de la mina, teniendo la 
empresa que utilizar helicópteros para repostar (Dalmasso, 19 de abril de 2018).
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El plantón pacífico y permanente frente a la sede de la CC se inició en el 
verano de 2017 para exigir que el derecho a la consulta de los xinkas, y con ello 
«la cancelación del proyecto de Minera San Rafael, por violación del derecho a la 
consulta y a la identidad de los pueblos, entre otros» («El pueblo xinka en lucha 
por la vida», 2017). La ocupación de la entrada exterior de la sede de la CC se 
mantuvo durante un año, hasta que se emitió el fallo respectivo. Las paredes del 
edificio se empapelaron con mensajes que declaraban la autoidentificación xinka 
de los manifestantes con la palabra clave #YoSoyXinka y defendían su derecho 
a la consulta. Pocas veces en el país se había visto un campamento permanecer 
en una institución pública7.

Llamados «resistencias permanentes» por las personas que los componen, 
esos campamentos son plantones continuos en lugares estratégicos para exigir 
el cese de las actividades extractivas. Ahí los miembros de la resistencia instalan 
techos para protegerse del sol y la lluvia, hamacas para descansar, comal para 
cocinar. Juntos comparten comida, informaciones sobre la mina e historias de 
la vida diaria. La resistencia a la mina va más allá que el simple rechazo de un 
proyecto: se trata de la defensa por los residentes de su «mundo local» (Li & 
Paredes Peñafiel, 2019).

Refiriéndose a las asambleas y ocupaciones de espacios públicos, Judith Butler 
señala que «tenemos que leer tales escenas no solo en términos de la versión de 
la gente que exponen explícitamente, sino las relaciones de poder por las que 
se promulgan» (2015, p. 7, traducción propia). En este sentido, las protestas y 
resistencias por personas xinkas movilizan la condición indígena, que los sitúa 
en la base de la jerarquía social de las relaciones de poder en el país, pero que 
también sostiene su oposición al extractivismo porque el derecho a la consulta 
les fue reconocido al grupo xinka por ser pueblo indígena. 

EL PROCESO CONSULTIVO DE LA MINA ESCOBAL 

En una carta fechada el 13 de agosto de 2018 dirigida a los ejecutivos de Tahoe 
Resources, unas semanas antes de que se emitiera la decisión de la CC, la resis-
tencia pacífica de Santa Rosa, Jalapa y Jutiapa con el Parlamento del pueblo Xinka 

7	 En 2023, las autoridades indígenas ancestrales —incluso del PAPXIGUA— organizaron una 
resistencia permanente frente al Ministerio Público durante 105 días a raíz de las movilizaciones 
en apoyo a Bernardo Arévalo, cuya victoria presidencial había sido saboteada por funcionarios 
y políticos corruptos (Langlois & Benoist, 2024).
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recordaron la firme oposición a la mina que la población había mostrado durante 
las consultas municipales y comunitarias, y afirmaron que ninguna decisión legal 
les haría cambiar de opinión: 

Seamos claros, nuestra oposición a la minería en nuestro territorio y el futuro 
de la mina Escobal específicamente, no depende del resultado del caso legal 
actualmente ante la Corte Constitucional. […] Ya realizamos nuestros pro-
cesos de consulta en que la gran mayoría de las personas en el área afectada 
de influencia del proyecto han dicho no a la minería. No cambiaremos de 
opinión.  (Resistencia Pacífica de Santa Rosa, Jalapa y Jutiapa & Parlamento 
del pueblo Xinka de Guatemala, 13 de agosto de 2018).

Un año después, le pregunté a José, miembro activo de la resistencia de Mata-
quescuintla, qué pensaba de la consulta previa¸ y me respondió: «¿Para qué hacer 
otra consulta si ya dijimos no a la minería?». Para los habitantes de la región, 
no importaba que «la consulta» sea comunitaria, municipal o previa: lo que era 
importante era que se respetara su opinión sobre el desarrollo de la región, y 
este no contemplaba la minería para la mayoría de la gente. Para los asesores del 
movimiento de resistencia, juristas empleados del PAPXIGUA y de CODIDENA, 
se trataba de buscar la normativa que iba a darles más poder sobre la decisión 
final en cuanto a los resultados de la consulta:

Las consultas municipales que se empezaron a dar en Santa Rosa y luego 
por otras partes del suroriente, en Jalapa, fueron producto de la falta de res-
ponsabilidad del Estado de considerar al pueblo como el principal tomador 
de decisiones, que es un derecho constitucional. Por ahí creo que empieza a 
darse el tema de buscar las alternativas donde el pueblo sea escuchado. Uno 
es el fenómeno, el tema de utilizar la normativa que está más a la mano, como 
el tema del Código Municipal, para hacer uso de este derecho de la ciudada-
nía que tiene el pueblo dentro de esa normativa. […] eso es para estar un poco 
legalista. Pero el tema del derecho de consulta siempre está en inmerso dentro 
de nosotros (CODIDENA, 2021). 

Entre consentimiento y acuerdos: el disenso sobre el fin de la consulta 

¿Por qué José no parecía entusiasmado por la consulta, la cual generaba en 
cambio ambivalencia, desconfianza o incluso resistencia? Mientras los xinkas 
quieren que la mina se cierre definitivamente, el Ministerio de Energía y Minas 
y la empresa minera buscan las condiciones adecuadas para la reanudación de 
las actividades mineras. Por su parte, la CC buscaba «conciliar los intereses 
legítimos de ambas partes»:
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Esta Corte estima que, en el presente caso, con la administración adecuada 
que debe efectuar el Ministerio de Energía y Minas, los diversos actores pue-
den agotar en debida forma un pronto y ágil proceso de consulta fructífero, 
en el cual la actitud de diálogo y conciliación será elemento positivo que 
coadyuvará en la consecución de los objetivos, arribando a acuerdos que per-
mitan conciliar los intereses legítimos de ambas partes (CC, 2018, p. 525).

Al asignar la responsabilidad de realizar la consulta al Ministerio de Energía y 
Minas, y no a los ministerios encargados de los temas ambientales, indígenas o de 
derechos humanos, la Corte de Constitucionalidad orientó, por tanto, el alcance 
de la consulta a facilitar la implementación de la extracción sin permitir que se 
abra el debate sobre la propria actividad minera. El debate —y la participación 
de los xinkas en él— se limita a las medidas para proteger la cultura xinka y 
permitir su participación en el diseño de los programas de desarrollo asociados a 
la mina. Por tanto, la CC asumió que existía un consenso mínimo entre las partes 
a favor de la extracción.

Sin embargo, una representante del PAPXIGUA expresó una opinión diferente 
en cuanto a la participación indígena: «La decisión de la CC habla de una consulta 
para “llegar a acuerdos”. Pero nosotros, queremos que nuestro consentimiento 
sea respetado. […] Nadie quiere llegar a un acuerdo» (comunicación personal, 
junio de 2019). Para el PAPXIGUA y el movimiento de oposición a la mina 
de Escobal, el proceso de consulta no debe tener como objetivo negociar con 
la mina: debe basarse en el concepto de consentimiento con aceptación fuerte 
ligada al derecho a la autodeterminación y debe incluir la posibilidad de no otor-
gar su consentimiento, o sea de rechazar las actividades mineras. Detrás de este 
rechazo está la exigencia del pueblo xinka de ser autónomo sobre el territorio y el 
rechazo al control del Estado sobre los asuntos que les conciernen. Comentando 
su participación en el proceso de consulta previa, el presidente del PAPXIGUA 
dijo: «Estamos aquí para ejercer el derecho a la libre determinación y al con-
sentimiento. Este es el objetivo del pueblo xinka, hacer uso pleno y ejercicio de 
ese derecho» (Álvarez Nájera, 2021). En consecuencia, se trata de decidir sobre 
cuestiones de desarrollo de acuerdo con sus aspiraciones, como demuestran las 
palabras de una persona xinka tras las conversaciones mantenidas con el ministro 
de Minas en mayo de 2019:

Nosotros, como parte del pueblo xinka, ejercemos el poder soberano que 
nos da el ejercicio de la libre determinación, que nos hace sentir sujetos de 
este proceso. Y quienes definen y determinan este proceso es el pueblo sobe-
rano xinka porque nosotros vamos a priorizar, estamos priorizando, nuestras 
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necesidades que atañen al tipo de desarrollo que nosotros queremos, y que 
ese desarrollo lo define el pueblo soberano xinka. Y aquí quien manda es 
el pueblo soberano xinka, no es el Estado. Entonces aquí somos sujetos del 
territorio, es nuestro espacio, y lo vamos a defender hasta las últimas conse-
cuencias.

«Somos sujetos del territorio», esta afirmación resume bien la subjetividad política 
que el PAPXIGUA y las organizaciones xinkas han construido a lo largo de los 
años de resistencia a la minería: los ciudadanos actúan ante todo para defender 
su territorio, o «mundo local» (Li & Paredes Peñafiel, 2019), antes que las polí-
ticas del Estado. Visto desde este ángulo, el territorio es el objeto de la autoridad 
simbólica y política, ya que constituye la base de la identidad cultural local, la 
autosuficiencia alimentaria, las relaciones económicas, la reproducción social y 
la representación.

Aunque el derecho de consulta ha sido reclamado desde el inicio del conflicto 
por el movimiento xinka de resistencia a la mina de Escobal, la orientación de la 
consulta ha sido cada vez menos clara para los detractores de la mina, en cuanto 
tuvo que ser validada por la Corte y coordinada por el Ministerio de Energía y 
Minas. Así, a pesar de la participación del Parlamento del pueblo Xinka y de sus 
miembros en el proceso previo a la consulta, los xinkas movilizados contra la mina 
Escobal se mostraron firmes en su postura («hasta las últimas consecuencias») 
para defender sus aspiraciones y su visión del desarrollo. Hasta la fecha, esta 
negativa se ha mantenido a través de diversas formas de acción comunitaria en 
las comunidades xinka, como las asambleas, resistencias, capacitaciones, obras 
de teatro, reuniones, o manifestaciones en la capital. 

Además, para el PAPXIGUA, la noción de consentimiento va más allá de 
la consulta stricto sensu para contemplar todo lo que rodea a la consulta. Por 
ejemplo, cuando la empresa ofreció a los residentes regalos de comida durante 
la pandemia, el PAPXIGUA denunció estas acciones, como lo señala un repre-
sentante en esta cita: 

La corte guatemalteca, ordenó que Pan American Silver suspendiera sus ope-
raciones durante la consulta, lo cual incluye relaciones comunitarias, ya que 
dan lugar a tensiones y conflicto. Pan American Silver debería obligar a sus 
empleados a quedarse en casa y dejar de tratar de comprar apoyo para la mina 
durante esta crisis sanitaria (Mining Watch Canada et al., 2020).

Óscar Pérez Ramírez, exviceministro de Desarrollo Sostenible del MEM, 
describió el enfoque de la anterior administración (del gobierno de Alejandro 
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Giammattei 2020-2024) como la búsqueda de un compromiso entre las partes 
que permitiera reanudar las operaciones de la mina: «Lo más probable es que 
lleguemos a algún tipo de punto intermedio entre los dos extremos que establezca 
medidas que se puedan tomar para que el proyecto pueda ser viable» (Hastings, 
2024, traducción propia). Los dos extremos son, por un lado, que la mina no se 
reabra definitivamente o, por otro lado, que reanude sus operaciones sin que se 
tomen medidas para satisfacer las necesidades y preocupaciones de los miem-
bros del PAPXIGUA y de los expertos que participan en el proceso. El objetivo 
del proceso consultivo es, por tanto, llegar a un acuerdo sobre las medidas que 
deben adoptarse, no tomar una decisión sobre el futuro de la mina de Escobal. 
El exfuncionario continuó: «Hay grupos que intentan convencer a los líderes 
indígenas de que el proceso de consulta es la oportunidad de tener derecho a 
veto. No es un veto» (Hastings, 2024, traducción propria).

El relato etnográfico nos lleva a entender que la aparente parálisis del proceso 
consultivo estaba ligada a la tensión que se encuentra entre la noción de consulta 
y la de consentimiento, en torno al grado de control y de autoridad (Lebuis & 
King-Ruel, 2010) que cada parte tiene sobre la decisión última de un proyecto 
extractivo, es decir, cuándo, cómo y si se llevará a cabo. 

La consulta: sujetos en resistencia y objeto de resistencia

El proceso en torno a la consulta sobre el proyecto Escobal ha sido muy largo. 
Recordamos su cronología: en julio de 2017, la Corte Suprema de Justicia ordena 
la suspensión de la licencia y que se realice la consulta. En septiembre de 2018, la 
Corte de Constitucionalidad confirma la decisión y da las pautas para organizar la 
consulta. En 2018 y 2019, las partes están en desacuerdo sobre los parámetros de 
la consulta y buscan cambiarlos. Se trata del área de influencia que determinará el 
área de consulta: la empresa quiere que el área sea lo más reducido donde viven 
las personas que benefician de la mina y el Parlamento del pueblo Xinka quiere 
que se les reconozca el área de influencia de derechos humanos, lo cual abarca más 
población afectada negativamente por la actividad minera. También se disputó el 
nombre de representantes xinkas: el MEM aceptaba dos voceros y dos sustitutos, 
mientras el PAPXIGUA reclamaba cincuenta y nueve. El 15 de octubre 2020, el 
MEM y el PAPXIGUA llegaron a unos primeros acuerdos acerca del proceso de 
preconsulta, confirmando que «el proceso se realizará dentro del marco de la cos-
movisión, instituciones y sistemas propios de toma de decisión del pueblo xinka; 
la preconsulta y consulta se realizarán sin presión ni condicionamiento alguno a 
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cualquiera de las partes; los encuentros tendrán lugar en la sede del Parlamento 
del pueblo Xinka de Guatemala en Cuilapa» (MEM & PAPXIGUA, 2020) y el 
MEM acreditó a los cincuenta y nueve representantes del PAPXIGUA. Ese fue 
el primer paso para el proceso de preconsulta, el cual empezó en 2021 entre el 21 
de mayo de 2021 al 20 de julio de 2022. El proceso formal de consulta empezó en 
octubre de 2022 y contó con varias reuniones con diferentes instituciones estatales 
y expertas en temas de salud, cultura, medioambiente, etc. El 8 de mayo de 2025, 
después de un proceso formal de consulta que duró cuatro años, el PAPXIGUA 
declaró que negaba su consentimiento al proyecto minero Escobal en base a los 
impactos ambientales, sobre la salud y las viviendas generadas por la mina y 
de la destrucción de lugares sagrados y arqueológicos. Aún no se sabe cómo se 
concluirá el proceso completo de consulta ya que, sin el consentimiento de los 
xinkas, no se podrá llegar a acuerdos con las otras partes. 

La lentitud del proceso en torno a la consulta (han pasado ocho años desde la 
primera sentencia de la Corte Suprema de Justicia) puede explicarse por «enre-
dos burocráticos y políticos» (Hale, 2011), pero sobre todo por la existencia de 
profundas divergencias en torno a la orientación de la consulta y la deseabilidad 
del desarrollo extractivo. Esto sugiere que las luchas sobre el significado del 
consentimiento y la consulta van mucho más allá de la cuestión de procedi-
miento a la que a menudo se resumen. Así, como bien señala el jurista César A. 
Rodríguez-Garavito (2011), la ambigüedad de la consulta previa radica en que, si 
efectivamente la participación de los pueblos indígenas en los procesos de con-
sulta previa contribuye a diluir las demandas colectivas y a centrarlas en torno a 
aspectos procedimentales, muchas veces resulta ser la única oportunidad con la 
que cuentan las comunidades para canalizar sus demandas al Estado frente a los 
proyectos extractivos, y el único mecanismo para frenarlos o detenerlos. El caso 
de la consulta sobre la mina Escobal refleja bien la ventaja para los movimientos 
de resistencia de alargar procesos consultativos cuando no está seguro de que la 
consulta pueda apoyar el ejercicio de su derecho a la libre determinación, lo cual 
incluye la posibilidad de decir no a proyectos que pueden afectar su bien estar. 

Sin embargo, este rechazo a la consulta proextractiva se ejerce dentro de los 
límites del derecho a la consulta, tal y como lo concibe el Estado guatemalteco. 
Por tanto, la «astucia del reconocimiento» (Povinelli, 2002), o mejor dicho la 
astucia de la consulta, se plantea aquí en el control del Estado sobre la buena 
fe de las partes. Para ello, el CC ha establecido tres tipos de responsabilidad en 
función de las partes implicadas: las autoridades estatales, la empresa minera y los 
órganos representativos xinka. En caso de que sean responsables de no concluir 
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el proceso de consulta, los funcionarios públicos se expondrán a acusaciones 
por delitos administrativos, civiles e incluso penales. A la empresa minera se le 
podría revocar la licencia de explotación. Si la responsabilidad del fracaso del 
proceso de consulta recayera finalmente en el pueblo xinka, la CC examinaría 
la denuncia y ordenaría las medidas oportunas. Por lo tanto, están obligados a 
participar en el proceso de consulta, aunque resistiéndose a sus efectos restrictivos 
y tratando de eludirlos.

Una pregunta que nos podemos hacer ahora es ¿por qué la empresa no hizo 
más presión sobre el gobierno guatemalteco para que se agote el proceso de con-
sulta más rápidamente? En una conversación con un empleado de la embajada 
canadiense en Guatemala en junio del 2019, se mencionó la posibilidad de mandar 
al Estado guatemalteco en arbitraje internacional, como fue el caso con otras 
mineras en el país, como Kappes, Cassidy and Associates (KCA) que denunciaron 
al Estado de Guatemala para 300 millones de dólares para la mina El Tambor 
de (Capotosto, 2021). Sin embargo, no se ha hecho hasta la fecha. Además, tras 
conocer el rechazo del PAPXIGUA a dar su consentimiento, la empresa declaró 
que mantendrá un «“diálogo abierto, respetuoso, inclusivo y transparente” hasta 
que se completen las consultas y se cumpla la sentencia judicial» (Lazenby, 2025).

La paciencia de la empresa podría explicarse por el acuerdo que se hizo 
cuando Panamerican Silver compró Tahoe Resources (la primera dueña de la mina 
Escobal), la primera comprometiéndose en dar contraprestación de la empresa a 
los accionistas de Tahoe a través de un «derecho de valor contingente» cuando 
se produzca el primer envío comercial de concentrado tras la reanudación de las 
operaciones en la mina Escobal si se realiza dentro de diez años tras la firma del 
acuerdo en febrero de 2019 (PAAS & MSR, 2019). Además, el precio de la plata 
ha bajado desde su nivel histórico de 48,5 US$/onza en 2011 hasta 35,98 US$ en 
2025. De alguna manera, retrasar la reapertura de la mina puede ser conveniente 
a una parta de los inversionistas de la empresa, coincidiendo parcialmente con 
los intereses del movimiento de resistencia. 

CONCLUSIÓN: ETNOGRAFÍA DE CAMPOS DE MINAS Y SUS 
OBJETOS DE RESISTENCIA

Este artículo se ha dedicado a develar las condiciones de producción de una inves-
tigación en un «campo social de minas» (Albera, 2001; Rodríguez-Garavito, 2011) 
caracterizado por la incertidumbre de su objeto y las dinámicas de interacción 
social que generan las luchas sobre el CLPI. El análisis reflexivo de la «inquietud 
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etnográfica» (Fassin, 2008) contribuyó a la construcción y al esclarecimiento del 
objeto de la investigación. 

Basándose en una investigación etnográfica de campamentos de resistencia 
por un movimiento opuesto a la minería, el texto analizó incertidumbres en torno 
al agotamiento del proceso consultativo del pueblo xinka sobre la mina Escobal 
en Guatemala para destacar cómo la consulta puede ser interpretada como objeto 
de resistencia por los sujetos de la resistencia en un contexto minero, debido a 
su lento proceso. Ya que la consulta se tardaba años en realizar, el análisis de 
los datos de la investigación se centró en las condiciones del retraso del proceso 
consultativo y de las críticas hacia la consulta, siendo una que posiblemente 
se presenta para apoyar el desarrollo del extractivismo en vez de fortalecer la 
autonomía indígena en territorio xinka. Estando sensible a las temporalidades 
del campo (lo que Kirsch, 2014 llama «las políticas del tiempo») de los actores 
y de los procesos a los cuales se enfrentan, se pudo ver cómo la consulta sobre 
la mina Escobal puede considerarse un mecanismo para frenar las operaciones 
extractivas (Rodríguez-Garavito, 2011). En el transcurro del largo proceso de la 
consulta, la lucha del pueblo xinka para la consulta pasó a ser una lucha sobre 
la consulta, siendo objeto de disputa de los sujetos en resistencia a la minería.

Así, se pudo ver cómo el Parlamento del pueblo Xinka se ha involucrado 
en la consulta previa sobre la mina Escobal al mismo tiempo que resistía a la 
captura de la consulta como mecanismo de desarrollo extractivo. Los actores de 
la resistencia disputaron parámetros de la consulta, incluso su temporalidad, y 
siguieron criticando la mina y la consulta desde las calles, los medios de comu-
nicaciones y asambleas comunitarias para afirmar siempre su rechazo a Escobal.
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RESUMEN

En este artículo se exploran las intersecciones entre género y poder en 
los Andes peruanos donde las poblaciones locales se ven afectadas por 
las operaciones de minería a gran escala enmarcadas en estructuras 
extractivistas y patriarcales. Con el objetivo de desarrollar una reflexión 
metodológica al respecto del queerness en la investigación etnográfica, 
se visibilizan los desafíos relacionados con la negociación de múltiples 
posicionalidades en el campo basado en la experiencia de una investigación 
cualitativa. La propuesta reflexiona sobre las estrategias metodológicas 
empleadas para enfrentar las tensiones y dinámicas patriarcales en el 
campo, ofreciendo nuevas perspectivas sobre la investigación etnográfica 
en regiones donde el control de los cuerpos y los territorios está en disputa 
por la actividad minera.
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Queering Ethnographic Reflexivity: Mining and Gender in the Peruvian 
Andes

ABSTRACT

This article explores the intersections of gender and power in the Peru-
vian Andes where local populations are affected by large-scale mining 
operations framed within extractivist and patriarchal structures. Aiming 
to develop an ethnographic reflection on queerness in research the study 
highlights the challenges of negotiating multiple positionalities through 
the lens of qualitative fieldwork experience. The article reflects on the 
methodological strategies employed to address tensions and patriarchal 
power dynamics in the field, offering new perspectives on ethnographic 
research in regions where the control of bodies and territories is contested 
due to mining activity.

Keywords: Gender, Queer ethnography, Intersectionality, Patriarchy, 
Mining
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Un día, durante una estancia de investigación etnográfica, recorría las calles de 
Bambamarca, una pequeña ciudad en el norte de Perú, siguiendo las huellas de las 
protestas antimineras en los Andes. En esta región de Cajamarca, hubo una fuerte 
resistencia al proyecto minero de Conga en el 2012 (De Echave & Diez, 2013). 
Mientras caminaba por el pueblo, un grupo de jóvenes se me acercó. Me miraron, 
y, desde el otro lado de la calle, uno de ellos comentó en tono de broma: «¿Eres 
hombre o mujer?» (Nota de campo, 22 de febrero de 2023). Esta experiencia 
marcó mi entrada al campo de la etnografía en contextos mineros. A partir de mi 
apariencia se puede suponer que no soy del pueblo, sin embargo, argumento en 
este artículo que no es únicamente la percepción de una persona del extranjero 
que llamó la atención, sino una confusión sobre el investigadore al no encajar 
en las normas de género establecidas socialmente a nivel local. Abordo en este 
artículo la reflexividad etnográfica desde una perspectiva queerfeminista con el 
objetivo de visibilizar una de muchas historias subjetivas e incorporadas sobre 
el papel de la identidad de género en un contexto minero. Analizo los desafíos y 
estrategias metodológicos que surgen cuando la identidad de género no se ajusta 
a la cisheteronormatividad del entorno investigado, sino que proviene de una 
posición disidente o queer.1 

Exploro así el lugar que ocupa el género —como identidad social— en la 
investigación etnográfica en contextos mineros y su incidencia en la producción 
de conocimiento, reconociendo que la identidad de género, en intersección 
con otros factores de diferencia social como la etnicidad, la clase social y la 
edad, condiciona la producción del saber antropológico y la posicionalidad del 
investigadore (Crenshaw, 1989; Haraway, 1988; Jones et al., 2023). A pesar de 
estudios interseccionales y decoloniales que abordan el tema del extractivismo 

1	 El término queer define categorías no normativas y fluidas de múltiples identidades sexuales, 
de género y otras identidades marginadas (Muñoz, 2010). 
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minero (Caretta, 2020; Cielo & Coba, 2018), hasta ahora, la cuestión de género 
no suele ser una temática dominante; y, si se tematiza, muchas veces se reduce 
al tema de las mujeres (Breslin, 2022). Particularmente, existe una ausencia en 
estudios sobre la discriminación y violencia contra las personas LGBTI (Guerra 
Vilcapoma, 2021). Retomar una perspectiva queerfeminista, que comprende las 
relaciones de género como relaciones de poder (Nightingale & Harcourt, 2021), 
es relevante porque los conflictos mineros no solo impactan a las poblaciones 
locales de manera diferenciada por género (Cuadros Fallas, 2010), sino también a 
les investigadores que trabajan en estas regiones —como argumento en este artí-
culo—. Mientras que evaluaciones éticas de los las universidades para garantizar 
la seguridad de les participantes y la protección de los datos son comunes, apenas 
se abordan los posibles desafíos éticos, emocionales, físicos y personales para 
les investigadores (Clark, 2017). Como Zaman et al. (2021), Kani Khan (2021) 
y Freed (2024) han mostrado, posibles riesgos del trabajo de campo para inves-
tigadores femeninos y/o queer son preocupaciones por la seguridad, afectación 
a la salud física y mental, miedo a la violencia, hasta la exposición al trauma. 

Para analizar los desafíos metodológicos vinculados al nexo género-poder, 
retomo la teoría de la performatividad de género según Judith Butler (1990), la 
cual sostiene que el género no es una identidad fija o preexistente, sino que se 
reitera y produce a través de la interacción social (Butler, 1990; West & Zimmer-
mann, 2014). En crítica a una perspectiva de vulnerabilidad enfatizo la capacidad 
de agencia en intervenir en las relaciones de poder a través del desarrollo de 
estrategias de autocuidado dentro del ámbito de la investigación (Mügge, 2013; 
Gailey & Prohaska, 2011). A partir de mi propia experiencia, analizo cómo pode-
mos negociar los múltiples desafíos que enfrentamos como mujeres y disidencias 
al realizar trabajo de campo etnográfico en contextos mineros. 

Las siguientes páginas invitan a acompañar una historia queer de trabajo de 
campo etnográfico en el contexto minero y a reflexionar sobre la producción de 
conocimiento determinada por las relaciones de poder vinculadas a la cuestión 
de género (Brim & Ghaziani, 2019). A continuación se describe el diseño de 
investigación bajo un enfoque metodológico decolonial y colaborativo. Analizo 
los desafíos enfrentados durante el trabajo de campo desde una posicionalidad 
queer y planteo posibles estrategias metodológicas. Cuestionando las prácticas 
de investigación establecidas desde una aproximación performativa de género, 
subrayo la contribución de una mirada queerfeminista, y cierro con un breve 
horizonte de reflexión hacia futuras investigaciones. 
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DISEÑO METODOLÓGICO Y CASO DE ESTUDIO

Esta contribución presenta una historia queer del trabajo de campo realizado en 
Cajamarca y Cusco, dos regiones andinas del Perú, durante el 2023 y 2025. La 
investigación cualitativa se realizó en el marco de una tesis doctoral sobre el tema 
de las transformaciones de relaciones de género en la protesta social. Los métodos 
de recopilación de datos fueron la observación participante, entrevistas semies-
tructuradas y conversaciones informales; posteriormente los datos se evaluaron 
mediante un análisis cualitativo del contenido. Los principales interlocutores 
fueron defensores ambientales, dirigentes de las organizaciones sociales, miem-
bros de ONG ambientalistas y feministas, instituciones políticas y otros actores 
clave de la protesta social. Del material empírico, en total 91 conversaciones 
informales/entrevistas (E) y 43 notas de campo (NC), se seleccionaron 19 para 
este artículo bajo el criterio de su aporte a la reflexividad2.

Tabla 1. Material empírico e interlocutores de la investigación

Fecha Lugar Material Interlocutor/Contexto
21/02/2023 Choropampa FFI NC-01 Reflexión personal
22/02/2023 Bambamarca FFI NC-02 Subgerente de medio ambiente
15/03/2024 Espinar FFII NC-08 Asociación de Mujeres Defensoras del Territorio 

y la Cultura K’ana 
22/03/2024 Espinar FFII NC-11 Marcha por el Día del Agua
05/04/2024 Espinar FFII NC-12 Reflexión personal sobre la cuestión queer
09/04/2024 Velille FFII NC-15 Participantes del paro en Velille3

23/04/2024 Espinar FFII NC-20 Actor de la sociedad civil
14/05/2024 Espinar FFII NC-26 Miembros del colectivo Lee K’ana
21/05/2024 Espinar FFII NC-33 Reflexión personal 
08/06/2024 Lima FFII NC-37 Taller artístico Festival Pluma Desobediente
01/02/2025 Espinar FFIII NC-02 Conversatorio abierto para entrega de resultados 
24/01/2023 Virtual FFI E-01 Miembro de la ONG Grufides

2	 El material empírico usado para este artículo se basa en trabajo de campo en la región de 
Cajamarca (Bambamarca, Hualgáyoc y Choropampa, Chota) y la región de Cusco (Yauri, 
Espinar y Velille, Chumbivilcas). Algunas entrevistas fueron realizadas en la ciudad de Cusco, 
Lima o de manera virtual debido a las disponibilidades y ubicaciones de interlocutores clave, 
pero temáticamente se referían a los lugares descritos. 

3	 «Cusco: realizan paro en Velille por ruptura de diálogo con la minera Las Bambas» (2024).
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Fecha Lugar Material Interlocutor/Contexto
02/04/2025 Lima FFII E-02 Miembro de la Red Muqui
20/05/2024 Espinar FFII E-23 Miembro de la Federación Unificada de 

Campesinos (FUCAE)
24/08/2024 Cusco FFII E-32 Miembro de la Asamblea Popular de Cusco
24/01/2025 Cusco FFIII E-01 Miembro de la ONG Flora Tristán
02/02/2025a Espinar FFIII E-09 Defensora ambiental y miembro de ADEPAMI
02/02/2025b Espinar FFIII E-11 Miembro de Yana Yawar
03/02/2025 Cusco FFIII E-12 Política y congresista del Cusco
04/02/2025 Lima FFIII E-13 Miembro de la ONG CooperAcción

Las regiones Cajamarca y Cusco en los Andes peruanos se caracterizan por 
ser territorios marcados por la actividad extractivista4 y disputas socioambientales 
vinculadas a la gran minería, «estructuradas por relaciones de poder desiguales 
entre los actores involucrados» (Dietz & Engels, 2017, traducción propia). Las 
provincias Espinar y Chumbivilcas forman parte del Corredor Minero del Sur 
Andino que atraviesa las regiones de Apurímac, Cusco y Arequipa y es conside-
rado un eje clave para la producción nacional del cobre (Ministerio de Energía 
y Minas, 2021). A lo largo del corredor están ubicadas las minas de cobre Las 
Bambas (en Cotabambas, operada por MMG), Tintaya-Antapaccay (en Espinar, 
operada por Glencore) y Constancia (en Chumbivilcas, operada por Hudbay). 
Casi toda la región del Corredor Minero del Sur Andino se caracteriza por una 
conflictividad permanente tanto en los centros poblados cercanos a los sitios de 
extracción como a lo largo de la vía de transporte por el impacto ecológico y social 
de la gran minería (Maquet et al., 2024; De Echave et al., 2022). Para abordar 
el tema de las estructuras de poder patriarcales en el territorio minero, y más 
específicamente en el contexto de la protesta social para mi tesis del doctorado, 
viajé varias veces a Espinar durante tres años seguidos entre el 2023 y 2025. En 
2024 residí en Yauri, ciudad capital de la provincia de Espinar, durante un periodo 
de tres meses. El conflicto minero en Espinar representa un caso emblemático 

4	 El término (neo)extractivismo se refiere a una mirada crítica al modelo de desarrollo político 
y económico basado en la explotación de grandes cantidades de materias primas, a menudo 
sin procesar, en las periferias para exportarlas en los centros del capitalismo global (Acosta, 
2011; Svampa, 2012; Gudynas, 2009). Según Acosta (2011, p. 2) en la práctica, ha sido un 
«mecanismo de saqueo y apropiación colonial y neocolonial» el cual se reproduce en varias 
dimensiones (por lo tanto, hablo también de extractivismo de conocimiento en este artículo, 
véase p. 11). 
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por su larga historia de extracción minera y estallidos sociales (Entrevista, 4 
de febrero de 2025). El proyecto Tintaya se implementó en 1985 y fue durante 
casi tres décadas la única actividad minera formal a gran escala en la región de 
Cusco y su presencia marcó el inicio de una expansión constante de la minería 
de cobre en el Corredor Minero Sur Andino (De Echave et al., 2022, p. 110). En 
Espinar, actores de la protesta social han criticado por décadas la explotación 
de recursos, la falta de responsabilidad empresarial y la distribución desigual 
de los beneficios de la minería. Cabe mencionar que las poblaciones locales no 
necesariamente están en contra de la actividad minera en sí, como enfatiza una 
de las lideresas de Espinar: «Cuando uno hace protesta no necesariamente es 
antiminero» (Entrevista, 1 de febrero de 2025). 

En Espinar, el tema de los derechos de la comunidad LGBTI no suele ser 
un tema ampliamente debatido en la sociedad civil. Esto se debe a que Espinar 
es considerada una de las provincias más conservadores del sur andino y del 
Perú en general. El impacto socioambiental de la actividad minera genera una 
gran preocupación en la población local y a menudo las demandas de justicia 
ecológica y de beneficios económicos suelen priorizarse sobre las demandas de 
género (Entrevista, 24 de agosto de 2024). Según mis interlocutores, el tema de 
los derechos LGBTI «no ha salido en estos tiempos de conflicto», es decir, que 
no ha formado parte de la agenda de lucha ni de la plataforma política. Aunque 
el tema se considera un tabú, en algunas ocasiones durante el proceso de defensa 
territorial contra la mina se mencionó «algo así de diversidad» (Entrevista, 3 de 
febrero de 2025). Aunque no forma parte de la agenda de la protesta social, el tema 
de la discriminación contra la población LGBTI en Espinar es bastante complejo 
y estrechamente ligado al contexto sociopolítico a nivel nacional. En la pobla-
ción espinarense persiste la idea de que «los gays si hay, pero están escondidos», 
siendo muchas veces marginalizados, hasta el punto de que «tienen que migrar» 
debido a su condición de no encajar en el orden social heteronormativo (Nota de 
campo, 14 de mayo de 2025; Entrevista, 2 de febrero de 2025b). La exclusión de 
minorías sexuales no es un fenómeno exclusivo de la provincia de Espinar, sino 
una realidad común en América Latina (Gómez Cabal, 2021, p. 2375). En Perú, 
las poblaciones LGBTI enfrentan vulneraciones de derechos y barreras específicas 
en el acceso a la justicia, muchas veces marcadas por violencia prejuiciosa que 
genera ansiedad y temor (Guerra Vilcapoma, 2021; Gómez Cabal, 2021). Entender 
el contexto sociopolítico e histórico de la situación de las minorías sexuales en 
Perú es inevitable para la siguiente reflexión metodológica, ya que las dinámicas 
sociales en el contexto minero son marcadas por una historia de despojo de cuerpos 



234

Ali HEUSER / Queering la reflexividad etnográfica: minería y género en los Andes peruanos

y territorios bajo las economías extractivistas y patriarcales (CMCTF, 2017; para 
el caso de Espinar véase Heuser, 2025a). Autores como Silva Santisteban (2017), 
Svampa (2018) y el Colectivo de Miradas Críticas del Territorio (CMCTF, 2017) 
subrayan la hipermasculinización de los territorios mineros, refiriéndose a una 
tendencia de intensificación de las estructuras patriarcales preexistentes en las 
zonas mineras tras una monetarización de la zona, un aumento de la violencia en 
contra de las mujeres y disidencias y su exclusión en espacios de negociaciones 
políticas y toma de decisiones.

PREMISAS DE UNA INVESTIGACIÓN ETNOGRÁFICA DECOLONIAL

Al inicio de cada trabajo etnográfico surge la pregunta de cómo construir el 
campo de investigación y cómo acceder a él, así como la reflexión sobre nuestra 
propia posición social como investigadore, especialmente cuando se entrelazan 
distintas geografías entre el sur y el norte global (Bendix et al., 2020). En este 
caso, la posicionalidad del investigadore y autore de este artículo puede ser carac-
terizada como blanca, queer y afiliada a una universidad europea, con todos los 
privilegios que eso trae consigo en términos simbólicos e imaginarios, así como 
de acceso a recursos económicos, de libertad de movimiento y de poder elegir 
un campo de investigación (Appadurai, 2006). Mi lugar de origen fue un tema 
recurrente de preguntas durante el trabajo de campo, poniéndome en una posi-
ción de tener que explicar, reflexionar y legitimar mi presencia en el campo. Sin 
embargo, al conocer mi trayectoria personal (había vivido en el Perú por varios 
años anteriormente) en la mayoría de los casos los actores locales me incluían 
en sus entornos diciéndome «ya conoces mi tierra» o «ya te vas a quedar aquí» 
(Nota de campo, 24 de enero de 2023; Entrevista, 2 de abril de 2024). Aunque no 
es posible resolver las dinámicas de poder estructurales en el marco de una tesis 
doctoral, considero relevante nivelar las interacciones en el campo con métodos 
participativos para no reproducir dinámicas neocoloniales de un extractivismo de 
conocimiento (Godrie, 2025; Leff, 2015). En lo siguiente, discuto brevemente las 
posibilidades y limitaciones de una investigación participativa particularmente 
en el contexto minero.

A pesar de que la población local en Espinar está acostumbrada al flujo 
frecuente de investigadores, trabajadores, profesores y profesionales que suelen 
quedarse en Espinar temporalmente, han surgido críticas hacia formas de investi-
gación académica no recíproca en las que se recoge conocimiento sin devolución 
(ni de los resultados ni del tiempo o compromiso de quienes investigan). Es decir, 
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no hay una posterior socialización de los resultados de manera accesible para 
la comunidad o una contribución material o epistemológica significativa (Gros-
foguel, 2016). Para hacer frente a tal práctica de investigación basada en un 
extractivismo de conocimiento, este trabajo parte de una perspectiva feminista 
decolonial (Rivera Cusicanqui, 2010), buscando un diseño de investigación 
colaborativo, que se caracteriza por establecer relaciones más igualitarias con 
los participantes de la investigación. En esta línea, autores de la investigación de 
acción participativa plantean que la construcción del campo debe ser un proceso 
colaborativo con la comunidad (Oliveira Figueiredo, 2015; Jenkins, 2007); una 
idea relevante, pero difícil de implementar en una zona minera donde muchas 
veces no hay un actor colectivo y hay diversos intereses de la población local. 

En mi experiencia, una de las dificultades centrales fue el requisito de la 
investigación participativa de tomar decisiones colectivas en conjunto con la 
comunidad porque el territorio minero en el cual me encontraba se caracteriza por 
una fuerte fragmentación social relacionada a la actividad minera. Por lo tanto, era 
difícil localizar una comunidad en el sentido de un cuerpo colectivo con el cual 
trabajar y tomar decisiones en conjunto. Además, la comunidad —más un proceso 
que un estado (Diez Hurtado, 1998)— siempre está en redefinición e irradiada 
de relaciones de poder. Por lo tanto, me surgieron dudas acerca de quién forma 
parte de lo colectivo y la posibilidad de construir un actor colectivo sin negar las 
diversas posicionalidades, demandas y experiencias vividas por los actores locales. 
Tras estas reflexiones, opté por una metodología etnográfica colaborativa que 
fomenta el diálogo y la cooperación entre diversos actores pero que no presupone 
que las personas se autoidentificarían como parte de una comunidad específica, 
considerando las discrepancias sociales presentes en el territorio (en este caso, 
entre les líderes y dirigentes de las organizaciones sociales, comunidades campe-
sinas, ONG y otros actores de la protesta social). El objetivo de colaboración se 
materializó en diversas formas como la cosecha de papa, en reuniones y talleres 
de las organizaciones, en salidas de monitoreo del agua y en el acompañamiento 
en la vida cotidiana. Siguiendo a Diez Hurtado (1998), comprendo la comunidad 
local no como una estructura armónica y autocontenida, sino como una estruc-
tura social fluida y no estática. Para desarrollar el proyecto de investigación en 
concordancia con la comunidad (entendida como un entramado social amplio), 
hice un esfuerzo por acordar los objetos de la investigación con actores locales, 
aprender quechua para una mejor comprensión lingüística y cultural del contexto 
de la investigación y residí durante un largo periodo en el lugar para posibilitar 
un proceso de construcción de confianza. Sin embargo, debido a limitaciones 
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en términos de tiempo, financiamiento y requisitos institucionales, no se ha 
podido realizar una investigación plenamente participativa, como lo plantea 
Fals Borda (1979) y que requiere la toma de decisiones colectivas sobre todo el 
proceso de la investigación. El proceso de investigación fue acompañado por un 
autocuestionamiento como investigadore y guiado por el deseo de contribuir a la 
decolonización de la producción de conocimiento a través de la construcción de 
relaciones horizontales con los participantes de la investigación (Tuck, 2009). En 
esta línea, el trabajo de campo se fue construyendo en diálogo constante con les 
participantes y se caracterizó por una negociación continua del proyecto con los 
actores locales, considerando sus necesidades e imaginarios, desde la formulación 
inicial del interés de investigación hasta la socialización de los resultados en el 
territorio. En el 2025 se organizó un conversatorio abierto en la biblioteca del 
colectivo cultural Lee K’ana para socializar los resultados de la investigación 
basado en un informe con el título «Los cuerpos-territorios en defensa de la vida 
frente a la minería de cobre en Espinar».5

DESAFÍOS DEL TRABAJO DE CAMPO DESDE UNA 
POSICIONALIDAD QUEER

En referencia a Nair Ambujam (2021, p. 192), tematizo en el siguiente párrafo 
las vulnerabilidades experimentadas por diversos investigadores académicos que 
se identifican como indígenas, mujeres, BIPOC, LGBTI para discutir posibles 
retos metodológicos relacionados y pensar en estrategias que pueden ser útiles 
para futuras investigaciones. 

En abril de 2024, durante mi segunda estancia de trabajo de campo en Espi-
nar, se realizó un bloqueo de carretera en Velille y decidí viajar a la provincia de 
Chumbivilcas con la esperanza de poder conversar con algunes de les dirigentes 
y conocer mejor sus trayectorias, demandas y experiencias de la protesta social. 

Al llegar a Velille, encuentro el pueblo vacío. En la plaza de Armas, una 
señora me indica que todes están en el Estadio Paraccollo, donde se convocó 
una asamblea. Subiendo rápidamente las escaleras de la tribuna del estadio 
me encuentro con tres comuneros y les pido permiso para asistir, lo que me 
conceden. Pero solo después de poco tiempo una señora sospecha que soy 
infiltrade de la empresa, pidiéndome que me retire. Afuera, converso con 

5	 Dicho informe se encuentra accesible en la biblioteca municipal y en la biblioteca del colectivo 
Lee K’ana en Espinar. 
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algunos comuneros y les pregunto por los camiones que pasan atrás de noso-
tros, en un ritmo de cada 20 segundos. Me confirman que suele ser así todos 
los días. Esta es la realidad de la carretera minera, una infraestructura crucial 
para la economía extractivista. De pronto, más que por mi investigación, los 
comuneros se empiezan a interesar por mi país de origen. Me preguntan si 
«soy peruana» y al decirles que vivo en Espinar, dudan: «Pero si en Espinar 
hablan quechua». Respondo en quechua, aunque solo sé decir algunas frases. 
Entre ellos conversan en quechua y, entre risas, se dicen unos a otros que me 
llamen hachun (esposa de mi hijo). La situación es incómoda, pero se vuelve 
aún más tensa cuándo empiezan a sospechar de mí: «¿No trabajas en Las 
Bambas? […] ¿Eres del servicio de inteligencia de Las Bambas?». Logro 
calmar la situación explicando nuevamente que soy estudiante de doctorado 
y enfatizando que «soy del lado del pueblo». Unos minutos después, se escu-
chan gritos llamando a movilizarse nuevamente para bloquear la carretera: 
«¡Vamos a la carretera! ¡Vamos! ¡Vamos pues! […] ¡Señorita, vamos a la 
carretera!». «Señorita, buenas tardes […] Vamos a franquear la carretera». 
Al preguntar si les puedo acompañar, me responden con un «sí, claro». Otros 
comuneros me invitan explícitamente que me una a ellos para apoyar la 
lucha. Se convoca una asamblea en la carretera, a la cual asisto de manera 
pasiva. No se me permite tomar fotos ni grabar audio. La señora que anterior-
mente me echó de la mesa de diálogo me dice, que «si realmente estoy del 
lado del pueblo», debería unirme a ella en la calle. Más tarde, se disculpa por 
su desconfianza y, al marcharse me pregunta si me quedaré aún. Me quedo 
hasta la noche, soportando la lluvia. En un momento de refugio bajo un techo, 
las señoras a mi alrededor conversan animadamente sobre la huelga. Por las 
palabras «empresa» y «Las Bambas», entiendo el tema de la conversación, 
aunque la mayor parte es en quechua. Al notar mi presencia, una compañera 
dice «gringuita» y todas me miran. Les reitero que he venido a apoyar la 
huelga y que me alojo en Espinar. Una de las señoras, en tono de broma, me 
dice «vas a tener un hijo aquí» (Nota de campo, 9 de abril de 2024). 

Esta narración aborda tres retos centrales de hacer etnografía en zonas mineras: 
la fragmentación social y desconfianza; la integridad física y mental en contextos 
de alta conflictividad; y las estructuras de desigualdad social arraigadas en el 
territorio minero. 

La primera se refiere a las dificultades de hacer campo en zonas mineras 
caracterizadas por fuertes asimetrías de poder, violencia y represión de parte del 
Estado. Llegar a un territorio minero en momento de conflicto, donde las personas 
temen ser espiadas y reprimidas, puede generar un sentir de «desconfianza» (Nota 
de campo, 1 de febrero de 2025) hacia el investigadore ajeno a la comunidad, 
particularmente cuando la comunidad tiene dudas sobre su identidad e intenciones. 
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Esta situación está vinculada con la necesidad de autoprotección de los actores 
de la protesta por un alto nivel de difamaciones y de criminalización de la pro-
testa por el lado de actores estatales y empresariales. Sin embargo, a lo largo del 
proceso de investigación la percepción de mi persona en el campo se transformó. 
Cuando, en primeros encuentros, surgieron comentarios como «disculpa, ¿de 
dónde es usted? Estamos en un territorio minero y por eso un poco de descon-
fianza» (Nota de campo, 15 de marzo de 2024), les mismes defensores y actores 
de la protesta social que participaron en mi estudio, luego me sugirieron «tienes 
que quedarte en Espinar», a menudo aceptándome como una «verdadera K’ana 
Warmi» desde su sentir (Nota de campo, 1 de febrero de 2025). En Espinar, les 
participantes de mi investigación frecuentemente me preguntaron por mi retorno, 
agradeciéndome por mi colaboración indicándome que me van a extrañar (Nota 
de campo, 21 de mayo de 2024). Sin embargo, negociar la desconfianza, tener 
que explicar y justificar mi presencia en casi cada momento durante el proceso 
de investigación fue un constante reto emocional. 

Un segundo reto de la investigación etnográfica en contextos mineros donde 
existe un conflicto socioambiental es el riesgo para la seguridad, salud física y 
mental, particularmente para investigadores femeninos y/o queer (Zaman et al., 
2021). Freed (2024) revela factores internos y externos que representan desafíos 
para la investigación, especialmente cuando esta implica interactuar con personas 
que han vivido experiencias traumáticas. Esto es frecuente en muchos conflic-
tos mineros, donde la represión política de la protesta suele conllevar violencia 
física y violencia de género. Durante el trabajo de campo, era necesario evaluar 
constantemente decisiones sobre dónde ir y con quién conversar. La referencia 
a mi género —percibido como mujer cis y heterosexual en edad de casarse y 
tener hijos— fue un tema recurrente. Se reflejó tanto en los comentarios de los 
comuneros varones quienes preguntaban si «no me podía quedar acá» como en las 
afirmaciones de algunas mujeres, que me decían «vas a tener un hijo acá» (Nota 
de campo, 9 de abril de 2024). Una vendedora en Espinar a quien consulté sobre 
cómo llegar a una comunidad no solo advirtió que «puede ser un poco peligroso», 
sino que enfatizó: «sobre todo para alguien como usted» (Nota de campo, 23 de 
abril de 2024). La percepción social de le investigadore por lo tanto influye el 
acceso al campo y la producción de conocimiento.

Una tercera reflexión de la experiencia de Velille fue la toma de conciencia 
de mi posición de privilegio dentro de una estructura desigual, lo que generó 
un sentimiento de culpa al saber que podría entrar y salir del campo según mi 
criterio, gracias a los recursos económicos proporcionados por mi afiliación a 
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una institución académica del norte global. Este privilegio se hizo especialmente 
evidente cuando decidí alejarme de la huelga en Velille, reconociendo que, a pesar 
de mostrar solidaridad con los comuneros y acompañarles, no era una lucha que 
afecta directamente mis condiciones de vida. 

Mientras que espero el autobús me saludaron dos compañeres que reconocí 
de la huelga. Hablamos mitad en quechua, mitad en español. Les pregunto si 
me puedo sentar. La seriedad de la tarde se ha desvanecido. Me hacen muchas 
preguntas sobre de dónde soy, por qué vivo en Espinar, qué estudio, dónde 
está mi marido y cuántos hijos tengo. Les pregunto por la huelga, si va a con-
tinuar, qué piensan sobre ella. El señor dice que habrá un «enfrentamiento», 
que la policía ya se está posicionando en las montañas: «mira las luces en la 
montaña, allí ya está la policía». Me pregunta: «¿te gusta morir?», y yo le 
pregunto si le he entendido bien. Él repite: «morir». Dudo si es una broma 
y le digo que no, claro que no. «Porque ahorita va a haber enfrentamiento». 
La señora añade que es mejor que me vaya: «mejor lárgate de aquí», «tienes 
tu mami, tu papi?». Cuando reciben su comida (para llevar), nos despedimos 
con un apretón de manos y un Tupananchiskama.6 Me preguntan cuándo vol-
veré, mi respuesta «pronto volveré» no parece satisfacer pero no quiero dar 
una fecha concreta sin saber si podré cumplir mi promesa. Tomo mi muña y 
poco después retorno a Espinar (Nota de campo, 9 de abril de 2024). 

Desde una posicionalidad privilegiada, tenía el poder de distanciarme geográfica-
mente en cualquier momento, y cuándo regresar al campo también es decisión mía 
(Nota de campo, 9 de abril de 2024). Comparto esta experiencia con la intención 
de visibilizar las múltiples dimensiones de las relaciones de poder que atraviesan 
nuestro quehacer etnográfico. Incluso cuando nos esforzamos por deconstruir 
jerarquías en el campo, promoviendo formas de coproducción de conocimiento 
y de solidarizarnos con diversas luchas por un mundo más justo, no podemos 
escapar completamente de estas estructuras. 

Adicionalmente otres etnógrafos han observado un proceso de gender ste-
reotyping, especialmente cuando se les percibe como femeninos y jóvenes. Esto 
puede traducirse en una falta de reconocimiento como profesionales, así como 
en la exhibición de comportamientos sugerentes, preguntas sobre sus relaciones 
de pareja, llamadas frecuentes y comentarios inapropiados (Zaman et al., 2021). 
En esta línea, una situación me causó mayor incomodad, ocurrió en el mercado 
de Chorropampa, lugar donde en el 2000 había ocurrido un derrame de mercurio 
por la actividad minera de Yanacocha (Echave & Diez, 2013):

6	 Tupananchiskama significa ‘hasta que nos volvemos a encontrar’.
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Durante una visita exploratoria en región de Cajamarca se acerca un señor 
mayor a conversar conmigo. Luego «insiste en que tomemos una gaseosa 
juntos», así que le invito a una Inca Kola y me compro un jugo de durazno 
en una tienda. Otro hombre, mayor y con apariencia de estar algo ebrio, se 
acerca y se pone incómodamente cerca de mí (estoy sentada en una silla de 
plástico que me ofrecieron). Esta cercanía no deseada me resulta muy incó-
moda, al igual que estar rodeada de hombres que buscan conversar conmigo 
de manera muy directa. Tengo la sensación de que esto ocurre principalmente 
por la percepción de mi persona como mujer europea y blanca, de un «pueblo 
desarrollado», algo que enfatizan repetidamente. […]. El hombre mayor, a 
quien le di la mano para saludarlo de manera cortés, me jala hacia sí al des-
pedirse para darme un beso en la mejilla. Entre los varones se comenta que él 
tiene mucha suerte por recibir un beso de una alemana. Toda la situación me 
resulta muy incómoda, por lo que me despido (Nota de campo, 21 de febrero 
de 2023).

Nair Ambujam (2021) enfatiza que, dado que en el trabajo de campo etnográfico 
los espacios profesionales y personales se entrelazan, las decisiones que toma-
mos en ese contexto pueden diferir de las que tomaríamos fuera de él. La cita 
arriba es un ejemplo claro de eso. En el trabajo de campo, los encuentros con 
desconocidos —que fuera de este contexto quizá evitaríamos— se transforman en 
oportunidades potentes para establecer contactos relevantes para la investigación 
(Nair Ambujam, 2021, p. 191), donde incluso el gender stereotyping puede ser 
usado de manera estratégica de acceso a actores claves y conocimiento. Resulta 
un reto crear vínculos en el territorio y simultáneamente negociar las comple-
jidades de género y poder, derivadas del sistema patriarcal. Tras reflexiones 
autoetnográficas, desarrollé diferentes estrategias de hacer frente al machismo 
al largo del tiempo. De la situación descrita anteriormente aprendí —como anoté 
en mi diario de campo— la importancia de mantener mayor distancia física y 
salir de situaciones que me hagan sentir incómode. Comencé a insistir en salu-
dar a los señores dando la mano ya que en esta ocasión se había sobrepasado el 
equilibrio entre la cortesía y el respeto por mis propios límites (Nota de campo, 
21 de febrero de 2023). Múltiples experiencias de machismo y acoso durante el 
trabajo de campo etnográfico —desde coqueteos verbales hasta violencia física y 
sexualizada— han sido documentados a través de testimonios de investigadoras 
femeninas (Berry et al., 2017; Johansson, 2015; Kuijpers, 2015; Kloß, 2017; 
Gailey & Prohaska, 2011). Las complejidades inherentes del trabajo de campo 
etnográfico contienen una dimensión de género que hace necesario diferenciar 
entre las vulnerabilidades a las que se enfrentan les investigadores a partir de 
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diferentes condiciones sociales. Gailey y Prohaska (2011) analizan las negociacio-
nes de poder y género en entrevistas, señalando que los entrevistados masculinos 
suelen intentar controlar la dinámica de la conversación. Además, destacan una 
brecha en la investigación sobre cómo las mujeres que entrevistan a hombres 
experimentan comportamientos de connotación sexual. En parte esta brecha se 
debe a las prácticas de autocensura en la academia sobre las vulnerabilidades de 
género y las experiencias de «fracaso» en el trabajo de campo (Nair Ambujam, 
2021, p. 4; Kuijpers, 2015). La antropología se ha preocupado por las «nociones de 
posicionalidad, reflexividad y las relaciones de poder inherentes en las narrativas 
que producimos» (Nair Ambujan, 2021, p. 168), reconociendo la relevancia de la 
reflexión crítica de la producción de conocimiento etnográfico, pero persiste un 
silencio sobre las vulnerabilidades asociadas al trabajo de campo que invisibiliza 
las experiencias de trauma, violencia y riesgo y oscurece las jerarquías raciales 
y de género. 

Por lo tanto, argumento a favor de la necesidad de contemplar el trabajo de 
campo desde una perspectiva no cis-masculina e interseccional para combatir 
el silencio sobre las vulnerabilidades en la investigación empírica y visibilizar 
las dificultades que enfrentan las mujeres y disidencias en ello (Nair Ambujan, 
2021; Milne, 2024). Mientras que los estudios mencionados se mantienen den-
tro de un marco binario, enfatizo una perspectiva queerfeminista que aborda las 
experiencias desde la diversidad de género. 

En este contexto marcado por estructuras patriarcales, reflexiono sobre los 
desafíos metodológicos que enfrentan investigadores queer, trans o no-binaries 
vinculados a la violencia. Gómez Cabal (2021) distingue entre la violencia por 
prejuicio ejercido hacia personas pertenecientes a la población LGTBI y la 
violencia por odio. La primera se traduce en la marginación social de cuerpos 
disidentes. Aunque cuestiono el enforque de vulnerabilidad por invisibilizar la 
agencia de los sujetos, comparto la experiencia que la percepción de estigma 
puede causar ansiedad y miedo al prejuicio. Durante el trabajo de campo, mi 
identidad queer fue invisibilizada constantemente. No solo por los actores en el 
campo, sino también por mí misme, por miedo al rechazo social o que «me dejen 
de hablar» más que por una percibida hostilidad queer. Acerca de este conflicto 
interno anoté en mi diario de campo:

El miedo a la reacción social es grande. Me pregunto: ¿me aceptarán? ¿Las 
personas con las que quiero hablar en el marco de la investigación me toma-
rán en serio, podrán acercarse, hablar conmigo, abrirse a mí? ¿Qué significa 
no ser claramente legible y transgredir las ideas y normas sociales de iden-
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tidad de género en un entorno tan violento como es el territorio minero? 
¿Estando consciente de los altos índices de violencia de género que carac-
terizan las zonas mineras cómo puedo ser yo misme? ¿Cómo puedo superar 
el miedo a la hostilidad queer y trans? ¿En qué manera me protege mi posi-
cionalidad blanca europea […] ya que soy percibide diferente de cualquier 
manera? Traigo conmigo una historia de vida y una realidad particular, ¿de 
qué manera representa una amenaza para los patrones de género tradiciona-
les? (Nota de campo, 5 de abril de 2024). 

Son estas consideraciones que me llevan a decidir por esconder mi identidad queer 
tras una performatividad femenina. Esta decisión estratégica ha tenido sus venta-
jas, pero también conlleva una carga emocional. Son decisiones metodológicas 
que tomamos en el campo y dependiendo del contexto en el cual estamos situados. 
Muñoz (2010, p. 66) reflexiona al respecto de su experiencia de campo: «Al llevar 
a cabo la investigación, estaba representando mi identidad latina, chicana, morena, 
inmigrante, transnacional, mexicana, mientras que conscientemente tomaba la 
decisión de no revelar mi identidad queer». Stevens (2024) problematiza en su 
reflexión metodológica las posibilidades de navegar el trabajo de campo como 
investigador gay y analiza las diferencias significativas en los resultados de salud 
mental, depresión y ansiedad en relación con la expresión pública de la identidad 
de género. La cuestión de revelar u ocultar la identidad queer puede impactar la 
seguridad del investigadore y/o traer el riesgo de perder el acceso a actores clave 
(Stevens, 2024). Bucerius y Urbanik (2019) sostienen que las percepciones de 
género influyen en las interacciones en el campo de la investigación. En el con-
texto minero-patriarcal, el acceso al campo desde posicionalidades femeninas y 
disidentes puede resultar particularmente difícil. Mientras que no temía actos de 
violencia física y no enfrenté ninguna situación abiertamente homo- o transfó-
bica hacia mi persona, a nivel social me preocupaba por cómo la gente hablaba 
sobre mí y qué implicaciones tendría para el éxito de mi trabajo de campo si 
dudaban de la percepción mía como mujer heterosexual (Nota de campo, 5 de 
abril de 2024). Esta preocupación se debe primero a la percepción del contexto 
sociocultural y patriarcal de las zonas mineras en el cual me pareció que una 
identificación queer no era una opción socialmente viable. Está percepción fue 
confirmada verbalmente por varias personas de confianza quienes acompañaron 
mi trabajo de campo y que me sugirieron no salir del clóset. En segundo lugar, 
me encontré en una posición de dependencia ya que la realización del trabajo de 
campo dependía en gran medida del acceso al campo, así como la disposición y 
confianza de los actores locales. En resumen, la duda sobre revelar u ocultar la 
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identidad de género fue una negociación interna recurrente. Stevens (2024) nos 
acuerda que los límites del clóset son ajustables y desplegables, es decir, que no 
requieren una negación constante. Sin embargo, argumento que, dependiendo del 
contexto social, político y cultural, rural o urbano, los riesgos de salir del closet 
son complejos y difíciles de superar. Estar en un territorio minero —donde se 
refuerzan las dinámicas patriarcales y las masculinidades hegemónicas (CMCTF, 
2017)—, ciertamente no constituye un espacio seguro para personas queer en 
general. Sin embargo, como veremos más adelante, existen posibilidades para 
implementar estrategias de autocuidado.

Aunque en Espinar el término queer no surgió, en algunas conversaciones 
surgió el tema de las diversidades. Para ilustrar el enfrentamiento con la queer- y 
transfobia experimentada en las zonas mineras, presento aquí algunos ejemplos 
de mi investigación en la región de Cusco. Una primera situación impactante fue 
la aprobación del Decreto Supremo Nº 009-2024, mediante el cual el Ministerio 
de Salud, bajo el gobierno de Dina Boluarte, clasificó a las personas transgénero, 
no binarias e intersexuales como «enfermas mentales» en mayo de 2024. Cien 
años después de la despenalización de la homosexualidad en Perú y seis años 
desde que la Organización Mundial de la Salud (OMS) eliminó la transexuali-
dad de la lista de enfermedades mentales, el decreto mencionado anteriormente 
generó gran controversia. Fue rechazado por una amplia mayoría de la sociedad 
peruana y, finalmente, tras una fuerte oposición por parte de activistas LGBTI y 
organizaciones de derechos humanos, que señalaron la dimensión discriminatoria 
y estigmatizante de clasificar las identidades trans como trastornos mentales, el 
decreto fue derogado (mor.bo, 2024). Sin embargo, al influir en el discurso sobre 
los derechos trans se revelaron perspectivas transfóbicas en el territorio minero 
donde me encontraba en ese momento. En una reunión en Espinar conversábamos 
sobre dicho decreto, y surgieron comentarios transfóbicos que no estaban dirigidos 
personalmente hacia mí (Nota de campo, 14 de mayo de 2024). Sin embargo, pre-
ferí no profundizar en el debate debido al desgaste emocional y al posible impacto 
traumático que podría generar (Freed, 2024). Se mencionó que «los gays tienen 
que migrar» por «no tener un futuro» en el entorno social espinarense (Nota de 
campo, 14 de abril de 2024). En otra entrevista, una dirigente mayor indicó que 
desde la identidad campesina «no hay puntos de intermedios para la identidad 
del hombre andino, de la mujer andina» (Entrevista, 24 de agosto de 2024). Con 
eso, se hizo referencia a una complementariedad dual entre hombres y mujeres 
en la cosmovisión andina a partir de la cual es «el sol y es la luna; es el día y es 
la noche; en su ganado es el macho y es la hembra» (Entrevista, 24 de agosto de 

http://mor.bo
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2024). Reconociendo el contexto cultural andino y la crítica hacia una corriente 
feminista limeña y blanca que transversaliza las experiencias urbanas al mundo 
campesino, sin embargo, se demuestra una negación de la existencia de las per-
sonas trans y no-binarias a pesar de que siempre han existido, tanto en espacios 
urbanos como rurales. La introducción de una noción binaria de género ha sido 
un tema central en los debates feministas decoloniales, que analizan la formación 
de las relaciones de género en el contexto del orden colonial moderno (Lugones, 
2007). María Lugones (2007) sostiene que con la colonización se modificaron las 
estructuras preexistentes en las sociedades indígenas en las cuales anteriormente 
existían concepciones más fluidas y diversas sobre el género que se traspasaron 
de la visión binaria de género en las sociedades europeas. Se identifica una orga-
nización patriarcal en las sociedades indígenas, aunque diferente a la del género 
occidental, la cual Rita Segato (2014) describe como una forma de «patriarcado 
de baja intensidad». La preocupación por un riesgo percibido sobre perder los 
roles complementarios también fue un tema durante el trabajo de campo. En un 
conversatorio acerca del tema de género, minería y protesta surgió la acusación 
de un «feminismo falso» supuestamente responsable por la pérdida de los roles 
complementarios por empoderar a las mujeres (Nota de campo, 1 de febrero de 
2025). En respuesta, sostengo desde los feminismos comunitarios, decoloniales, 
indígenas y autónomos que los roles complementarios no son excusa para violar los 
derechos de las mujeres y diversidades. Además, que las corrientes de feminismos 
latinoamericanos, situadas en los territorios y cosmologías andinas, desafían las 
estructuras coloniales y patriarcales impuestas fuera y dentro de las comunidades 
campesinas y promueven una comprensión del empoderamiento de las mujeres 
basada en sus cosmovisiones, autonomía y resistencia (Paredes & Guzmán, 2014).

Las múltiples violencias a los cuerpos de las mujeres y disidencias en el 
contexto minero ocurren simultáneamente a un proceso de despojo extractivista 
de los territorios. Desde los feminismos comunitarios se ha trabajado el concepto 
del cuerpo-territorio para visibilizar los paralelos entre la apropiación de cuerpos 
feminizados como el primer territorio de despojo, pero también de lucha, y de la 
tierra como el territorio en el cual se inscriben las dinámicas extractivistas (Cabnal, 
2010). En el contexto minero, la violencia hacia las mujeres y disidencias surge 
como una estrategia de control territorial reproducido a través de la apropiación 
violenta de cuerpos y territorios (Heuser, 2025b). Sostengo que existe un riesgo 
de que el control masculino de los cuerpos a través de la violencia en el territorio 
se transfiere a los cuerpos de les investigadores, particularmente a los cuerpos 
feminizados y queer. Argumento desde la experiencia de campo trabajado en 
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este artículo, que la percepción de una supuesta «disponibilidad» en el mercado 
matrimonial juega un rol al respecto de cómo se perciben los cuerpos feminizados 
de les investigadores. Durante el trabajo de campo, las señoras quechuahablantes 
a menudo me presentaron como hachun7 entre ellas. Paralelamente, los varones 
de las comunidades me preguntaron «¿no te puedes quedar aquí?» (para casarme) 
como me pasó en Velille (Nota de campo, 9 de abril de 2024). Siguiendo a Nair 
Ambujam (2021) pregunto: ¿qué calidad adquiere el trabajo de campo para inves-
tigadores que se identifican como mujer o persona no binaria, soltera y sin hijos 
en una región donde imperan normas de género patriarcales? La percepción del 
trabajo de campo sigue siendo masculinista comprendiendo a la persona investi-
gadora como un sujeto de género neutro aunque el cuerpo se encuentra inmerso 
en el sistema de poder, en las relaciones sociales e infraestructuras materiales 
(Johansson, 2015; Kloß, 2017; Wilson, 2020). Estas percepciones invisibilizan la 
experiencia de les investigadores que se identifican como LGTBI y la variedad 
de vulnerabilidades que experimentan (Nair Ambujam, 2021, p. 167). 

ESTRATEGIAS DE NEGOCIACIÓN DE LÍMITES Y DESAFÍOS 
DURANTE EL TRABAJO DE CAMPO

La construcción de estrategias de autocuidado durante el trabajo de campo en con-
textos mineros es esencial para asegurar nuestra integridad física y mental. Freed 
(2024) surgiere que, incluso antes de comenzar el trabajo de campo, es necesario 
reflexionar sobre las estrategias que nos permiten enfrentar los riesgos y desafíos 
metodológicos que puedan surgir. Si bien una preparación exhaustiva del trabajo 
de campo es útil, hay situaciones que surgen en el campo que no podemos prever. 
Por lo tanto, es importante desarrollar la capacidad de reflexionar sus propios 
límites y generar estrategias durante el proceso de la investigación (Mügge, 2013). 
En el siguiente párrafo, comparto algunas estrategias implementadas durante el 
trabajo de campo para hacer frente a los retos descritos arriba. El objetivo es 
crear una caja de herramientas para el autocuidado que pueda servir como guía 
para la preparación y reflexión de futuras investigaciones en el contexto minero.

Tras la experiencia en Bambamarca, descrita en la introducción, donde me 
preguntaron si soy hombre o mujer me empecé a preguntar qué significaba no 
encajar claramente en un sistema binario de género y en qué medida representa un 
riesgo para mi seguridad salirme de la norma en el contexto del trabajo de campo. 

7	 Hachun: ‘nuera’, ‘cuñada’.
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No recuerdo cómo contesté en aquella situación, solo que seguí caminando. Pero 
un año después cuando me encuentro sole en Espinar por mi segunda estancia de 
trabajo de campo recuerdo esas palabras claramente. Una estrategia metodológica 
entonces implicada fue performar una identidad femenina para que no quedara 
duda cómo soy percibide en el campo. La percepción de mi persona cis-passing 
de mujer, joven, heterosexual —aunque cansador por la mirada machista hacia 
mi cuerpo como disponible en el mercado matrimonial y/o sexual— me convenía 
para poder esconder mi identidad queer y por lo tanto evitar un posible rechazo. 
Particularmente con las señoras del mercado en Espinar pude establecer ciertos 
vínculos afectivos que, por un lado, seguramente se basaron en la percepción de 
mi género como femenino. Me permitió tener conversaciones sobre el cuidado, 
por ejemplo los platos que sabía (o no) cocinar, cómo vivía, entre otras prácti-
cas diarias, y se convirtió en un acceso al campo crucial para mi investigación. 
Argumento por lo tanto que la posibilidad de una performatividad de género 
puede ser usada como estrategia metodológica aplicada al contexto de la inves-
tigación. Muñoz (2010, p. 62) nos comparte que, en su experiencia de campo, en 
un contexto urbano, su identidad queer a pesar de haber sido una barrera, también 
permitió una apertura a múltiples formas de ver, ya que se dio cuenta de que tenía 
que sortear sus propias suposiciones y expectativas de la heternonormatividad 
del campo. En su experiencia, la revelación de su identidad (queer) contribuyó 
a un mayor nivel de confianza. Aunque este relato se dio en un contexto urbano, 
nos permite una reflexión acerca de las posibilidades y limitaciones que ofrecen 
las metodologías queer. Nos lleva a la pregunta cómo habría sido desafiar las 
narrativas heteronormativas en el territorio minero y en consecuencia revelar la 
propia identidad queer (Muñoz, 2010, p. 64). 

Sin embargo, en mi experiencia, la decisión de no salir del closet en primer 
lugar fue una decisión de autocuidado y su relevancia se reforzó cuando surgió 
el debate transfóbico acerca del Decreto Nº 009-2024 (MINSA, 2024), ya que en 
el territorio varias personas me indicaron sobre los gays que «la gente les tacha» 
y que «hablan mal sobre ellos» (Entrevista, 2 de febrero de 2025b). Esconder 
la parte queer de mi identidad y no fue sin un autocuestionamiento ético ya que 
como investigadore esperaba que la gente me contara con honestidad de sus vidas 
y experiencias mientras que yo no podía compartir abiertamente todo lo que me 
preguntaban (Nota de campo, 5 de abril de 2024). Stevens (2024) retoma el aspecto 
de las implicaciones éticas y personales de no salir del clóset que pueda causar 
conflictividad con la premisa de transparencia de la etnografía, aunque no en la 
misma manera como en las investigaciones etnográficas encubiertas, según él. 
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Las preguntas acerca de asuntos familiares, un tema recurrente, se diferenciaron 
dependiendo de la percepción de género de mi persona. Cuando, durante mi 
última estancia de investigación, empecé vestirme como los señores del campo 
con sombrero y camisa, el trato cambió de manera drástica. Me sentí mucho más 
respetade sobre todo del lado de los varones. Aparte de la vestimenta, también 
puede haber influido mi manera de comunicarme e interactuar, que cambió tras 
el proceso de campo. 

Según el análisis de Gago (2020), el movimiento feminista internacional 
transforma el miedo en una capacidad estratégica de la huelga feminista: una 
práctica subversiva orientada a desarrollar herramientas de defensa y de autocui-
dado. Esta perspectiva nos permite reconocer las formas específicas que adopta 
la violencia machista —también en el territorio minero— y pensar en estrategias 
metodológicas feminista-decoloniales para afrontarlas. 

Durante el trabajo de campo evité conversaciones sobre mis relaciones amo-
rosas o mi identidad de género. Dado que los participantes de la investigación 
compartían informaciones íntimas conmigo, esta estrategia causó un conflicto 
ético interno, como mencioné arriba. Para equilibrar esta situación, al final de 
cada entrevista pregunté a mis interlocutores si tenían preguntas, para darles un 
espacio de expresar sus pensamientos, preguntas y reflexiones conmigo y en el 
intento de equilibrar la situación de la conversación. De manera similar a Clark 
(2017), traté de minimizar los desequilibrios de poder manteniendo las conver-
saciones de manera informal y respondiendo preguntas sobre mi propia vida, 
aunque reconozco las tensiones que persisten. 

En conversaciones informales, evité situaciones que hicieran necesario mentir 
sobre mi estado civil y/o mi orientación sexual y a veces simplemente pretendía 
no tener pareja (ni interés en una relación romántica) y justificaba la falta de hijes 
con el enfoque en mis estudios, lo que mayormente fue aceptado. Otras estrate-
gias fueron la invención de parejas hombres (cuando percibide como mujer) para 
construir una imagen de no estar disponible en el mercado matrimonial/sexual, 
alterar los perfiles de las redes sociales (Stevens, 2024) o tener un número de 
celular aparte. Implementando la última estrategia quizás hubiera evitado reci-
bir mensajees de WhatsApp incómodos, como cuando al día siguiente de una 
entrevista un presidente de una comunidad campesina me preguntó sobre «cómo 
había amanecido» tras de haber dejado claro su interés en establecer un vínculo 
romántico y en algún momento posiblemente viajar a Alemania «para conocer» 
(Entrevista, 20 de mayo de 2024). Esto me puso en una situación difícil, ya que 
me vi obligade a ignorar este tipo de mensajes, pero al mismo tiempo no quería 
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perder su confianza ya que su contacto podría serme útil como informante clave 
de mi investigación. Mügge (2013) problematiza el poder de los gatekeepers. A 
pesar de que las estructuras de poder (masculino) se reproduzcan en la experiencia 
de campo, surgiere reconocer las ventajas del género, sexualidad y edad para la 
investigación y girar los desequilibrios de poder a su favor (p. 545).

Otra estrategia de autocuidado relevante durante el trabajo de campo en el 
contexto minero ha sido identificar personas de confianza e ir acompañado de estas 
personas al territorio. Cuando regresé la tercera vez al campo, fui acompañade 
de una investigadora politóloga. Este acompañamiento fue un apoyo emocional 
relevante y generó una mayor sensación de seguridad, al mantenernos en comuni-
cación constante antes/después de las entrevistas y viajar juntes a las comunidades. 
Adicionalmente, en un taller metodológico poscampo identificamos como clave 
para nuestro bienestar la necesidad de reconocer zonas seguras, (auto)evaluar 
los espacios a los que podíamos acceder y reflexionar sobre cómo enfrentar el 
rechazo o la desconfianza al explicar nuestra presencia y objetivos en el campo. 
Freed (2024) sostiene que no solo durante el trabajo de campo, pero también en 
la fase poscampo se requiere un trabajo emocional, una parte significativa de la 
investigación empírica, particularmente para investigadores queer que trabajan en 
entornos de conflicto. La sensación de inseguridad, imprevisibilidad, interacción 
compleja entre lo personal y profesional y la posibilidad presente de violencia en 
entornos de conflictos (mineros) puede causar una exposición al trauma resultante 
del trabajo de campo también para les investigadores. Consecuencias posteriores 
pueden ser la depresión, ansiedad, agotamiento, dificultad de dormir, pesadillas 
y el estrés traumático (Freed, 2024). En la misma línea, Nair Ambujam (2021) 
considera que superar las dificultades y vulnerabilidades asociadas al trabajo 
de campo (físicas, emocionales o psicológicas) son aspectos importantes del 
trabajo de campo. En la búsqueda de estrategias de autocuidado que me permi-
tían realizar mi trabajo de campo y al mismo tiempo mantener un espacio en el 
cual sentirme segure, resumí en mi diario de campo sobre la pregunta de ¿cómo 
hacer investigación como persona queer en un entorno patriarcal?: abrazar la 
diferencia, encontrar personas de confianza, hablar sobre las dificultades que 
enfrento, ser paciente, reconocer situaciones de riesgo, no responder preguntas 
de personas desconocidas sobre mis relaciones de pareja, avisar a una persona 
de confianza por dónde me encuentro, visibilizar situaciones de acoso y levantar 
la voz (Nota de campo, 5 de abril de 2024) con el fin de «transformar el miedo 
en potencia» (Gago, 2020).
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DESPEDIDA DEL CAMPO: IR Y VOLVER

La despedida del campo en el 2024 después de una larga estancia vino en el 
momento justo, cuando estaba al final de mis fuerzas físicas y emocionales. 
Necesitaba un tiempo para sanar, para reflexionar y para sentir las experiencias 
vividas. Fue solo meses después cuando pude sentir el alivio de poder ser yo nue-
vamente. Y es solo ahora cuando se esclarece la violencia que implica el miedo 
de enfrentar la queer- o transfobia. Tuve la oportunidad de reflexionar acerca de 
mi experiencia de campo a través del arte en un taller artístico en el festival de 
disidencias en Lima en junio 2024. Usé la imagen de una serpiente para expresar 
mis miedos más profundos. Un ser que me incomoda, pues representa para mí las 
incomodidades del campo. En la imagen, se incluyeron elementos característicos 
de la provincia de Espinar como las montañas de nieve al fondo del horizonte, 
las lagunas, las llamas y el paisaje de altiplano. 

Figura 1. Ilustración propia poscampo
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Mientras que encontraba mis estrategias en el campo de negociar las múltiples 
expectativas y reacciones frente a mi presencia, jugando de manera performativa 
con las (auto)percepciones múltiples de mi cuerpo, en la autorreflexión posterior 
me di cuenta de que la necesidad de afrontar mi propia identidad de género en el 
campo fue bastante agotador (Nota de campo, 8 de junio de 2024). 

Negociar las estructuras patriarcales no es una problemática única de las zonas 
mineras, pero constituye un reto particularmente cuando las fronteras entre la 
investigación y la vida personal se difuminan, ya que no podemos estudiar algo 
«de lo que estamos completamente aislados» (Davies, 2002, p. 3). Después de 
esta etapa de autorreflexión posterior a la segunda estancia de campo en Espinar 
en el 2024, regresé al territorio a inicios del 2025 bajo dos criterios que consideré 
necesarios para mi autocuidado personal: el primero era hacer la investigación 
de manera colectiva, es decir ir acompañado por una persona de confianza, y el 
segundo era ir por un tiempo corto y limitado. Volví con el objetivo de realizar 
las últimas entrevistas que me quedaron pendientes y socializar de una manera 
amigable y en lenguaje oral los avances de mi investigación en el territorio. 
Fue una semana llena de reencuentros y aprecio mutuo y al ver que era tan bien 
recibide y cómo me recordaban con mucho cariño desde el año pasado me sentí 
muy agradecide.

CONCLUSIONES ACERCA DE LAS CONTRIBUCIONES DE  LAS 
METODOLOGÍAS QUEERFEMINISTAS EN EL TRABAJO ETNOGRÁFICO

Espero contribuir al hacer visible las experiencias queer en contextos mineros, 
aunque —retomando una perspectiva interseccional— reconozco que posible-
mente para otres etnógrafes, desde su propia posicionalidad social en el mundo, 
hubiera sido una experiencia de campo distinta a la mía. La escuela de la teoría 
y metodología participativa-decolonial me preparó de manera inevitable para 
reflexionar sobre mi posicionalidad blanca y europea en un mundo neocolonial y 
me llevó a muchos cuestionamientos sobre qué significaba hacer trabajo de campo 
en el sur global. Sin embargo, no estaba preparade para la necesidad de enfren-
tarme y reflexionar acerca de un cuestionamiento queer haciendo investigación 
etnográfica en un contexto minero. Un mayor acompañamiento metodológico me 
hubiera ayudado a afrontar los desafíos de un territorio arraigado por estructuras 
patriarcales y extractivistas. Otres autores también experimentaron este vacío 
de una guía metodológica, así que Muñoz (2010, p. 61) nos cuenta que, aunque 
reflexionaba acerca de los complejos procesos socioeconómicos, culturales y 



251

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN  2224-6428

racializados, «no estaba preparada para descubrir las múltiples formas en que 
[…] informan las prácticas queer, como dan forma, restringen y flexionan […] 
en espacios heteronormativos». Por lo tanto, quiero enfatizar la importancia 
de desarrollar más reflexiones metodológicas para y desde las perspectivas de 
posicionamientos queerfeministas. Con este artículo busco aportar a ese vacío en 
el estado del arte sobre la etnografía en contextos mineros, donde las dinámicas 
extractivistas alteran profundamente la vida social en el territorio (Hammers & 
Brown, 2004; Davis & Craven, 2021). 

Entonces, ¿qué aprendemos del queering de la reflexividad etnográfica y 
cómo contribuye a mejorar la comprensión del objeto de estudio? Considero las 
reflexiones metodológicas acerca de los desafíos de investigación etnográfica y 
queer en contextos mineros relevantes porque nos ayudan a transformar el miedo 
en potencia de lucha en el sentido que se vuelve en una herramienta para repensar 
la etnografía. Este proceso lo identifico aquí como queering de la metodología 
etnográfica. Es inspirado en el manifiesto de la lucha feminista transversal de Gago 
(2020) —quien materializa una cartografía política de la violencia machista como 
una reafirmación del ejercicio de la masculinidad— para crear formas radicales 
de (re)pensar los territorios y los cuerpos. Una reflexión feminista y decolonial 
de la metodología etnográfica se vuelve particularmente relevante en el contexto 
minero para cuestionar la heteronormatividad de la estructura patriarcal. 

¿Cuáles son entonces las implicaciones metodológicas y las aplicaciones 
de la teoría queer en nuestras prácticas de investigación? Usar una metodología 
queer significa rechazar los dualismos y la imposición de conceptos binarios, 
reconocer que términos como «heterosexual» no son universales, inmutables y 
ahistóricos, adoptar una lógica de construcción social y desarrollar un enfoque 
feminista transgénero (Brim & Ghaziani, 2019). Por lo tanto, optar por un pro-
ceso de queering en la reflexividad etnográfica significa negociar las diferencias, 
resistir a la categorización en deconstruir las construcciones sociales como género 
y sexualidad y trastocar las ideas de la objetividad y coherencia. Es una manera 
de repensar y reflexionar sobre nuestras suposiciones en el campo y criticar las 
prácticas metodológicas heteronormativas. Queering la reflexividad etnográfica 
puede expresarse tanto en elaborar métodos distintos desde una perspectiva 
queerfeminista como modificar las metodologías etnográficas ya existentes 
(Brim & Ghaziani, 2019). El objetivo central de la teoría y metodología queer 
es desafiar las normas sociales sobre las identidades y subjetividades inscritas 
en los binarios heterosexual/homosexual, hombre/mujer, entre otros (Browne & 
Nash, 2010, p. 5). 
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Como se ha demostrado en esta contribución, crear relaciones sociales 
no-jerárquicas y ganar la confianza de les defensores socioambientales en un 
territorio minero no ha sido fácil. Realizar un proyecto doctoral de trabajo de 
campo etnográfico en el contexto minero, significaba el enfrentamiento con 
situaciones difíciles y doloras, procesos de (auto)reflexión y trabajo emocional a 
pesar de muchos encuentros, interacciones y conversaciones bonitas, experiencias 
que me llenaron de alegría, coraje y solidaridad con las personas y movimien-
tos sociales en el territorio. Por lo tanto, existe la necesidad de (re)pensar las 
estrategias metodológicas desde una perspectiva queerfeminista y de desarrollar 
enfoques colectivos de autocuidado, especialmente en los territorios mineros. 
Escribir este artículo ha sido un proceso de sanación. También representa una 
invitación a reflexionar sobre la investigación etnográfica desde una perspectiva 
queerfeminista y decolonial, basada en la producción colectiva de conocimiento 
y de relaciones sociales al largo plazo. Desde esta mirada, la etnografía se puede 
convertir en un proceso de cocreación de conocimiento, fortaleciendo las luchas 
sociales y ecológicas. Argumento que, además de la urgencia de decolonizar las 
prácticas metodológicas de la etnografía y la figura romantizada y colonial del 
etnógrafo blanco, masculino y heterosexual, es imprescindible visibilizar los obs-
táculos que impone una sociedad patriarcal y machista, y desarrollar estrategias 
colectivas para enfrentarlos. En resumen, el método queer plantea dificultades y 
posibilidades particulares para recopilación de datos, mientras que cuestiona las 
consideraciones convencionales de la investigación etnográfica (Browne & Nash 
2010, p. 12). Las metodologías feministas representan una herramienta útil para 
abordar las relaciones de poder en el campo de investigación en contextos mineros. 

La etnografía, con su enfoque reflexivo, ofrece un punto de partida valioso 
para repensar los desafíos metodológicos y éticos que enfrentamos al investigar 
contextos marcados por el extractivismo y por estructuras patriarcales, pero 
persisten dinámicas de poder difíciles de nivelar aún cuando aplicamos métodos 
participativos. Sin embargo, haciendo énfasis en lo colectivo desde una pers-
pectiva decolonial, considero necesario fortalecer prácticas de investigación 
colaborativas con las comunidades locales en y desde los territorios en disputa. 
Con el objetivo de contribuir a la construcción de futuros más ecológicos y justos al 
respecto de los derechos de las mujeres y diversidades, la investigación etnográfica 
en contextos mineros debe orientarse en el Plan Nacional de Derechos Humanos, 
para garantizar una vida sin discriminación y/o violencia de las personas LGBTI 
y el reconocimiento de sus identidades de género (Guerra Vilcapoma, 2021). Por 
parte del Estado peruano existe la necesidad de elaborar un diagnóstico detallado 
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sobre la situación de las personas LGBTI en zonas mineras, pero esperamos que 
también futuras investigaciones etnográficas e independientes puedan contribuir 
al vacío de estudios sobre la cuestión queer en contextos mineros desde diferentes 
aspectos.
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SUMILLA

Aunque se percibe como una actividad estática, la minería reconfigura 
profundamente las relaciones sociales y dinámicas de movimiento. En 
Mining, Mobility and Social Change in the Global South, se examina este 
fenómeno de manera amplia y se presenta una definición inclusiva de 
movilidad como un componente esencial de la acción social. Los nueve 
capítulos del libro, divididos entre los Andes, África Occidental y Melane-
sia, cubren una amplia variedad de casos, tales como la gran y pequeña 
minería. De lectura necesaria para comprender las relaciones sociales 
alrededor de la movilidad humana y la minería.

Aunque se imagina como una actividad estática, la minería estimula una profunda 
reorganización de relaciones sociales y dinámicas de movimiento alrededor de 
ella. Ya se trate de operaciones grandes o pequeñas, en exploración o en curso, 
planificadas o improvisadas, las personas se van a mover con relación a las activi-
dades mineras en su amplia variedad de expresiones. Mining, Mobility and Social 
Change in the Global South aborda este fenómeno con una vocación inductiva 
que reconoce la dificultad de englobarlo bajo un solo marco de trabajo. Opta más 
bien por plantear una definición amplia de la movilidad, entendida como una 
dinámica constitutiva de la acción social sobre la cual se organizan sistemas de 
gobierno. Desde allí se presentan nueve contribuciones referidas a tres regiones: 
los Andes, África Occidental y Melanesia.

Se podrían ensayar diversas formas de agrupar los capítulos y explorar 
en dónde emergen consensos y contrastes, por ejemplo, siguiendo los polos 
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anteriormente mencionados. Opto por referirme a similitudes metodológicas y 
representacionales que considero resaltan las fortalezas de la edición y sus con-
tribuciones al campo de estudios sobre minería y movilidad.

Cada capítulo incorpora orientaciones conceptuales distintivas, no obstante, 
comparten una inclinación por trabajar con métodos cualitativos, tales como la 
entrevista, la observación directa y la etnografía (excepto por los capítulos seis 
y diez, en donde estas técnicas se complementan con encuestas). Esto permite 
elucidar las condiciones que caracterizan las motivaciones de los actores socia-
les en movimiento, antes que asumir que estos simplemente se van a orientar 
atraídos por la minería. El capítulo de Castillo (cuatro), por ejemplo, examina 
que la minería motiva movilidades (y aspiraciones) diferencias según género y 
edad en el caso de La Granja, Perú. El capítulo de Marston (uno), sugiere que la 
incorporación de la minería en el repertorio de medios de vida indígena se debería 
a la búsqueda de soportes para expandir territorialidades autónomas en Bolivia. 
En una época en donde fenómenos sociales son crecientemente caracterizados 
mediante el análisis masivo de datos, y en donde esta técnica es crecientemente 
demandada por la industria y el estado como indicativa de mayor rigor, Mining 
Mobility plantea un saludable contrapunto a la comprensión situada de la realidad.

Cuatro capítulos comparten una sensibilidad por representar visualmente los 
flujos de movimiento alrededor de zonas mineras. El capítulo de Dessertine et al. 
(siete) presenta diagramas de las formas en que la movilidad humana conecta 
espacios dispersos en donde opera la pequeña minería del oro en Costa de Marfil, 
apuntando a patrones que delinean «archipiélagos». Configuraciones similares 
podrían también encontrarse en el caso de la gran minería. En el capítulo tres, 
Damonte et al. presentan para los casos de dos grandes minas en Chile y Perú 
que los cambios en paradigmas residenciales mineros, referidos a trabajadores 
y población reasentada, generan nodos de circulación regional más abiertos. 
Banks y Schwörer (capítulo 8) colocan en el mapa las rutas migratorias existen-
tes y esperadas, de ida y vuelta, en tres locaciones en Papúa Nueva Guinea. Las 
visualizaciones generadas por estos estudios sugieren formas de configuración del 
espacio dinámicas y contingentes, planteando un contraste a patrones espaciales 
más comunes en la literatura, como el enclave minero —o una unidad contenida 
y desconectadas del área circundante—.

En las conclusiones, los editores llaman nuestra atención sobre la utilidad 
de pensar la relación entre minería y movilidad como un nexo espaciotemporal. 
Nos presentan una tipología de flujos de movimiento organizada según su dura-
ción (entre los polos de la permanencia, temporalidad e itinerancia), orientación 
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(hacia la mina, hacia zonas residenciales, o hacia otras actividades comerciales), 
y riqueza (presencia y agotamiento de minerales). El panorama resultante resulta 
profundamente complejo, lo que hace que califiquen a la comprensión de la 
relación entre movilidad y minería como un «problema retorcido», es decir, un 
fenómeno con problemas concatenados, cada uno con sus propias relaciones 
causales.

Existen similitudes entre esta comprensión y la de la policrisis, aunque esta 
última plantea un énfasis mayor en la percepción y el manejo de riesgos en una 
escala global (Markovitz & Heading, 2023). Antes que como concepto, incorporo 
este término porque noto que actualiza algunos de los problemas de gobernanza 
que se engloban bajo «problemas retorcidos». Tanto al estado como a la industria 
se les demanda ciclos de aprendizaje cada vez más rápidos, con una capacidad 
de reacción más dinámica, y contemplando múltiples escenarios. Y aunque en 
sociedades en donde prevalece la informalidad y la planificación incierta, como 
el Perú, esta parezca una respuesta acaso más distante, los mercados de consumi-
dores finales, ampliamente entendidos, pueden asumir mayor protagonismo para 
impulsar dinámicas que hagan visible la circulación de materiales y personas. 
Ejemplos de ello son el uso de tecnologías de detección remota para rastrear la 
expansión de la minería informal e ilegal en la Amazonia, y la introducción de 
cadenas de custodia digital para trazar el origen de minerales (blockchain).

En las perspectivas de investigación futura, los editores resaltan importantes 
lagunas en el estudio de minería y movilidad, tales como un enfoque en las perso-
nas, en las zonas intermedias, y en lo que no se mueve, sugiriendo la aplicación de 
métodos de investigación que sigan el movimiento (tracking studies, p. 221), tales 
como estudios longitudinales o de panel. Encuentro pertinente sugerir también el 
«seguir la cosa» (Cook, 2004), una forma de pesquisa que ha animado etnografías 
multisituadas. Esta estrategia adquiere mayor importancia en la medida en que 
las transacciones comerciales alrededor de la circulación de minerales, y no solo 
la minería, catalizan procesos de movilidad humana y material (por ejemplo, 
Ubillús & Benites, 2023). Algunos capítulos del libro en efecto reconocen que 
con las personas también se mueven materiales y minerales (por ejemplo, Dunia 
Kabunga et al., capítulo 5). 

Mining, Mobility and Social Change in the Global South es un libro de con-
sulta necesaria para quienes busquen comprender mejor la relación entre minería 
y movilidad. Cada capítulo funciona en manera independiente, lo que permite su 
introducción en el syllabus de clases vinculadas a las ciencias sociales interdisci-
plinarias aplicadas a la minería. Los editores Castillo Guzmán, Himley y Bereton 
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ofrecen una aproximación abierta, aunque enraizada en una idea comprensiva 
de la movilidad, lo que permite explorar los capítulos como una constelación de 
hallazgos dispuestos a las necesidades del lector.
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RESUMEN

Labor ardua para el antropólogo como etnógrafo, responsable de ejecutar 
trabajo de campo, es delimitar (establecer límites) y configurar (dar forma 
a lo que no suele tenerla) la abundante información a la que eventualmente 
accede. Problema serio es hallar la racionalidad de los procesos socia-
les, es decir, hallar las relaciones causales o de concomitancia entre los 
heteróclitos factores o variables que configuran los procesos sociales, que 
siempre son históricos. El empirismo extremo es un error epistemológico, 
como también lo es aquello a lo que se denomina teleología. El nominalismo 
como estrategia epistemológica y aquello que implica, puede ser la vía 
para salvar los extremos. El presente texto, siguiendo la breve biografía 
intelectual de un savant, un personaje de Borges, ofrece, ayudado por 
algunos teóricos fundamentales de las ciencias sociales, algunas pistas 
que guían a un buen término.

Palabras clave: Empirismo, Causalidad, Teleología, Nominalismo, Funes 
el memorioso
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Between Empiricism and Teleology in Social Anthropology

ABSTRACT

An arduous task for the anthropologist as an ethnographer, responsible 
for carrying out field work, is to delimit (establish limits) and configure 
(give shape to what doesn’t usually have it) the abundant information that 
may eventually be accessed. A serious problem is finding the rationality of 
social processes, that is, finding the causal or concomitance relationships 
between the heteroclitic factors or variables that make up social processes, 
which are always historical. Extreme empiricism is an epistemological 
error, as is what is called teleology. Nominalism as an epistemological 
strategy and what it implies can be the way to bridge the extremes. The 
present text, following the brief intellectual biography of a wise man, a 
character of Borges, offers, helped by some fundamental theorists of the 
social sciences, some clues that guide to a good conclusion.

Keywords: Empiricism, Causality, Teleology, Nominalism, Funes el 
memorioso



265

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN  2224-6428

ENTRE EL EMPIRISMO CRASO Y LA BÚSQUEDA DE LA 
EXPLICACIÓN DE LOS PROCESOS SOCIALES

Borges refiere a Ireneo Funes como un hombre de diecinueve años que al recobrar 
el conocimiento, fruto de un accidente con un caballo en que lo perdió, experi-
mentó para siempre hasta su muerte una memoria verdaderamente extraordinaria, 
excepcional. Tenía tal capacidad de memoria que podía recordar y describir todos 
los vástagos, racimos y frutos de una parra. Era capaz de recordar todos los sueños 
en absolutamente todos los detalles, hasta los más nimios e insignificantes. Era 
capaz de reconstruir en su memoria todo un día entero, lo que le tomaba asimismo 
todo un día entero. Llegó a decir, quizá ufano, que él tenía más recuerdos que el 
que tuvieron, tienen y tendrán todos los hombres desde el origen de la humani-
dad. Pero, quizá triste, también decía que su memoria es un vaciadero de basura. 
Tal era la capacidad de Ireneo que pensó, como John Locke, un idioma en que 
pudiera haber una palabra precisa para absolutamente cada piedra o rama de 
árbol del mundo entero, o para cada hoja de cada árbol del orbe, pero aun este 
quizá infinito glosario pudo parecerle demasiado general, aunque también algo 
finalmente inútil. El autor-narrador llega a decir: «No sé cuantas estrellas veía 
en el cielo». Pero también dice casi al finalizar la breve narración que sospecha 
que Funes no era muy capaz de pensar, porque en su atiborrado mundo mental 
había solo detalles, siendo que «pensar es olvidar las diferencias, es generalizar, 
abstraer» (Borges, 2015, p. 134). Este relato puede hacernos pensar que pensar 
—no solo dentro de las disciplinas académicas de las humanidades o las cien-
cias sociales, sino también en la vida diaria del sentido común—, no es solo o 
fundamentalmente describir, compulsamente hasta el infinito, todos los detalles 
de absolutamente cada hecho o evento, a tal punto de hacer de la memoria un 
vaciadero de eventos inservibles o infecundos a la conciencia del hombre de la 
calle o del hombre de las ciencias sociales.
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Así, este relato de ficción nos hace pensar que el ejercicio de la memoria es 
deseable, digno, adecuado, pertinente, pero que el extremo de memorizar lite-
ralmente todo, la capacidad de describir absolutamente todo, hasta la mínima 
insignificancia, es absurdo. Y que pensar es generalizar, abstraer, precisamente una 
de las funciones del discurso al que pudiera llamarse al menos preliminarmente 
académico o científico o ilustrado, incluido el de la historia y del historiador, 
pero también incluída toda forma de discurso, aun el del sentido común y la coti-
dianeidad. Pero quedémonos con el discurso académico, científico o ilustrado, 
y el ejercicio propio de pensar en ese espacio —ya que puede practicarse el 
ejercicio de pensar en el ámbito del sentido común y en cualquier otro espacio o 
ámbito—: pensar es olvidar las diferencias, pero no en un sentido negativo, sino 
positivo, es decir, generalizar. Esta ficción del maestro, veladamente propone que 
el discurso —el verbo, el pensamiento— es salir del episodio, del evento, de la 
anécdota, de la singularidad, de la idiosincrasia finalmente. Que el pensamiento 
es trascender el vaciadero de hechos, no digo propiamente infinito, pero enorme, 
con el fin de abstraer. Pensemos en ‘abstraer’. Esto es, separar un aspecto, signi-
ficativo, de la realidad, desde cierto interés o consideración, para conocer mejor 
su parte, su función, su juego, su trabajo, su papel, su presencia como factor o 
actor, es decir, como productor, como causa. Una palabra cercana es ‘analizar’, 
que significa descomponer, distinguir, separar, siendo que lo que se persigue es 
describir y explicar.

Y aquí ya nos es evidente que entramos al campo propio de las ciencias socia-
les: actividades marcadamente propias de las ciencias sociales, puntualmente de la 
antropología social, son describir y explicar. Y, como podemos entender, gracias 
a «Funes el memorioso», es absurdo, patológicamente neurótico, rememorar y 
trasladar desde la realidad que está ahí afuera de cada uno de nosotros que es la 
realidad social, todos y cada uno de los hechos, muchos de ellos, insignificantes, 
al plano del discurso, finalmente del verbo escrito, del texto. Describir, así, es 
abstraer, seleccionar solo un limitado número de hechos y de tipos de hechos, que 
hagan sentido con el aspecto que desde la inteligencia del antropólogo, interesan. 
Es decir, debemos tener cuidado con creer que la prolijidad del detalle o el volumen 
de la información, deciden una buena descripción o una mejor explicación. Se 
abstraen los aspectos significativos de los procesos que interesan conocer. Esto 
hace pensar en que un nivel más arduo de abstraer es explicar.

Al respecto pueden ayudar algunas ideas de J.H.M. Beattie (1975): preci-
sando que la antropología social se enfoca en los sistemas de relaciones sociales 
institucionalizadas, y las creencias y valores intrínsecos a ellos, entiende que las 
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relaciones sociales son las formas en que la gente se comporta cuando refiere 
este comportamiento al comportamiento de los otros.1 

Aquí un aspecto importante para con las consideraciones técnicas y de método 
y de epistemología del antropólogo social: el comportamiento de los agentes 
sociales observado por el antropólogo, como dato, es solo consecuencia, o más 
bien signo, de algo que no está en la realidad más empírica, sino de modo tácito, 
velado, oculto, del estatus, de las sutiles relaciones siempre delicadas, políticas, 
frágiles, críticas, entre agentes sociales. Beattie dice que el estatus no se observa, 
se infiere. Es decir, no está ahí, como una piedra tallada o una cacerola o una lanza. 
Además, siendo que el objeto o proceso o sistema que interesa al antropólogo 
tiene alcances limitados —al antropólogo no le interesa literalmente todo—, este 
solo rescata una suma de formas de comportamiento y tipos de acciones signifi-
cativas y de efectos materiales muy precisos. No le interesa el infinito de otros 
aspectos que constituyen la producción humana social, que es aquello a lo que 
puede llamarse cultura, ese complex whole, siguiendo la definición de cultura de 
E. Tylor (1920 [1870], p. 1).

Entonces, describir no se limita a señalar lo que está afuera, porque gran parte 
de lo que sucede supone relaciones intersubjetivas, llamémosles así; y explicar 
supone añadir sentido a lo que sucede de facto a lo descrito, no solo objetos, sino 
comportamientos más bien reiterados, regulares, regulados, reglados, constantes, 
repetitivos, no episodios infinitos. Explicar, dice Beattie, es encontrar sentido 
desde la relación de los hechos entre sí, y entre los cuales, podríamos añadir, en 
principio el sentido común no halla relación.2 Entonces, la acción de explicar, 
es decir, de relacionar los hechos, no está en la realidad; así, el antropólogo, al 
practicar etnografía y etnología, añade sentido.

Pero qué es explicar, o mejor, en qué consiste en explicar. Beattie, sintetizo, 
distingue cuatro maneras de «relacionar hechos»: 

1.	 La explicación histórica
	 Hacer racional, inteligible, legible, un estado de cosas, un hecho, un proceso 

social puntual, un periodo, puede exigir referir un estado de cosas anterior, 
preexistente. Se rescatan, narran, precisan, describen, hechos del pasado, 
para explicar los presentes. Un estado de cosas presente deriva de un estado 

1	 Esto hace pensar en el concepto de «acción social» de la sociología comprensiva (Weber, 
1996).

2	 Puede revisarse una glosa de la relación entre describir y explicar de Beattie, en Hernández 
Lefranc (2022).
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de cosas anterior, entendiéndolos como una relación de causa-efecto. Puede 
entenderse que grosso modo es la explicación que ofrece el historiador, 
sumado este tipo de explicación a otros. 

2.	 La explicación que se basa en factores mediadores
	 Hallar, por ejemplo, por constantes y variaciones estadísticas, la relación 

entre instituciones, prácticas o factores, que el sentido común no descubre, 
por hallarse estas en una relación no evidente o ser la relación contraintuitiva. 
El autor remite como ejemplo la frecuencia estadística de suicidio, mayor o 
menor, y su correlato con la pertenencia de los sujetos a determinadas catego-
rías sociales, el ámbito de la adscripción a la familia, o a estados nacionales 
o a formas de integración social, o pertenencia a instituciones religiosas. Es 
decir, mayor o menor integración a diversas formas sociales. Así, halló tasas 
constantes y características de suicidios, que no subían o bajaban notoriamente 
a lo largo de diversos periodos, en diferentes categorías sociales: solteros, 
casados, casados con hijos; varones en periodos de paz o de guerra; militares 
de alta gradación o soldados rasos, en épocas de paz o de guerra; católicos, 
o judíos, o protestantes; etc. Así, halló que el suicidio es un hecho social, en 
tanto no es fruto de la decisión azarosa, gratuita y libérrima del individuo, 
sino que su causación en términos de tasa o tendencia se vincula al nivel de 
integración social. 

3.	 La explicación teleológica
	 El investigador explica cuando descubre que lo que pretende explicar es causa 

de una consecuencia, la cual es su razón de ser, dentro de un complejo signi-
ficativo, dentro de un sistema de funcionamiento. El investigador demuestra 
que lo explicado contribuye al funcionamiento de un sistema. Siguiendo al 
autor, el fin, con el que se explica un hecho, puede ser concebido o pensado 
como tal por los actores sociales. Precisa que el comportamiento consciente 
de los individuos apunta a logro de fines, y que actúan parte del tiempo 
teleológicamente. Debe decirse además que los actores sociales, por razones 
en general que podríamos llamar políticas, justifican su comportamiento, 
conscientemente, con arreglo a una lógica finalista.

	 Al respecto puede añadirse que entre las explicaciones del antropólogo y las 
de los actores sociales pueden existir coincidencias, cercanías y similitudes. 
Eventualmente, los actores sociales pueden leer y eventualmente vulgarizar 
las lecturas, hipótesis, interpretaciones o explicaciones del investigador. Por 
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razones de carácter más bien pragmático o interesado políticamente o con 
el fin de generar identidad o legitimidad social, los actores sociales pueden 
acudir a las explicaciones de los investigadores, o bien solo por el hecho de 
saberse importantes, remiten a que están siendo investigados. Esto, dentro de 
toda una gama de alternativas y posibilidades de, llamémosle, contaminación 
de la realidad de las relaciones entre los actores sociales, de los procesos 
sociales de facto, versus los textos de investigación publicados, la ejecución 
de la investigación, su publicidad, o la personalidad y autoridad de los inves-
tigadores sociales.

	 Huerta-Mercado (2018), en la recensión de un libro de Juan Ossio, evidencia 
un ejemplo concreto de la interacción entre lo que produce el antropólogo 
como etnógrafo (libros) y los actores sociales: refiere que en una de sus 
varias estancias en Andamarca, luego del periodo de violencia, observaba 
que las nuevas generaciones retornaban y retomaban las ceremonias y ritua-
les vinculadas a la limpia de acequias; y que lo que llamó poderosamente su 
atención fue que entre las diversas ofrendas dispuestas sobre una mesa ritual, 
se hallaba el libro sobre parentesco de Andamarca de Juan Ossio, abierto, y 
que era consultado por los jóvenes como una suerte de manual o guía para 
reconstituir la mesa ritual de limpia de canales de regadío, libro de antropo-
logía que suplía en cierto sentido la memoria dañada por la violencia política.

	 Giddens (1994), sobre la relación entre la modernidad y la sociología, las cien-
cias sociales en general, entiende que aquella tiene una índole marcadamente 
reflexiva, que en el presente los actos pueden ya no obedecer al referente 
del pasado, pues la tradición ya no justifica. Esta reflexividad implica que la 
razón reemplaza a la tradición. Pero esta, llevada al extremo, conduce a la 
incertidumbre. Y esta es una idea fundamental del autor: el presente vive la 
modernidad en extremo; la razón, al extremo. Esto es: no hay certidumbre, 
porque nada es dogma, nada definitivo o absolutamente cierto. Así, «cono-
cimiento igual a certidumbre» es una fórmula falsa. Y las ciencias sociales 
tienen un papel protagonista en esta reflexividad de la sociedad. Así, la socio-
logía no necesariamente analiza objetivamente la sociedad sin modificarla 
o variarla. Es más, los conocimientos sociológicos que llegan al público en 
general hacen que este modifique su comportamiento —el autor ofrece el caso 
de las estadísticas sobre matrimonios y divorcios, datos objetivos, pero que 
pueden condicionar las decisiones del individuo sobre casarse o no—. Así, el 
discurso de la sociología reestructura reflexivamente al sujeto de su análisis. 
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Sin embargo, esto no lleva a que un mayor conocimiento de la sociedad sig-
nifique un mayor control de ella, ya que la sociedad y la reflexión sobre ella 
no están separadas; se influencian mutuamente. Esta realidad es contraria al 
positivismo y optimismo de la Ilustración, que hallaba la posibilidad de una 
sociedad perfecta y estable a partir de un conocimiento completo y definitivo 
de ella.

4.	 La explicación según principios generales

	 La idea de que explicar es disponer el dato o el caso o el proceso, o la insti-
tución, dentro de una clase. Es decir, explicar es referir que una institución, 
cuyo contenido es o puede ser inédito en el registro etnográfico y, por tanto, 
misterioso o aun irracional, es un caso o ejemplo o concreción etnográfica de 
una institución social humana: racional, replicable, podríamos llamarle, edita-
ble o édita. El autor dice lo siguiente: es «poner el dato que hay que explicar 
dentro del marco de una explicación ya existente» (Beattie, 1975, p. 304); 
e indica que es el caso de M. Mauss cuando refiere el kula y el potlatch a la 
clase general de prestaciones.

Sin embargo, puede sernos más aleccionador aún el modo cómo en las páginas 
finales de Los Argonautas del Pacífico Occidental (1973 [1922]), B. Malinowski, 
luego de describir a lo largo de casi quinientas páginas los detalles más mínimos 
del sistema kula, y que este nos parezca, no ya irracional, que la descripción y 
las razones de las acciones de los trobriandeses nos sean inteligibles, pero sí una 
institución inédita, se pregunte el autor si se trata de un nuevo tipo de fenómeno. 
Y su respuesta es, obviamente, no: afirma que el kula puede aparecer como un 
hecho inédito, pero aunque nuevo para los occidentales, no es único, pues dado 
que es un fenómeno social tan extendido y tan engarzado al resto de institucio-
nes sociales constitutivas de los trobriandeses como parte de la estirpe humana, 
difícilmente pueda ser una suerte de extravío o fantasía idiosincrásica y gratuita. 
Hallado el kula, afirma, puede esperarse hallar instituciones semejantes en 
otras latitudes, pues hay antecedentes de que, descubierto un fenómeno social y 
cultural, se ha encontrado fenómenos similares en otros segmentos del orbe (Mali-
nowski, 1973, p. 501). Es decir, entre la idiosincracia o irreplicabilidad versus la 
naturaleza humana y la replicabilidad; entre la novedad y el exotismo versus la 
constante y la racionalidad humana; opta por las segundas. Y remite al hecho de 
que términos tipológicos replicados y extendidos en el lenguaje corriente de la 
antropología, como ‘tabú’, ‘tótem’ o ‘mana’, fueron términos que remitían solo 
originalmente a fenómenos particulares de Polinesia, de algunas tribus de indios 
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norteamericanos, o de Melanesia, respectivamente, pero que dada la extensión 
etnográfica y humana de instituciones sociales en el orbe, estos términos tornaron 
tipológicos. El autor dice lo siguiente:

Fenómenos de «tipo totémico» o de «tipo mana» o de «tipo tabú», dado que 
cada uno de ellos representa una actitud fundamental del salvaje frente a la 
realidad, se encuentran dondequiera que se han hecho investigaciones etno-
gráficas.

Igualmente con el kula, si representa un tipo fundamental de actividad y de 
actitud humana, nueva pero no caprichosa, podemos confiar en que encon-
traremos fenómenos parecidos y similares en otros estudios etnográficos 
(Malinowski, 1973, p. 502).

Tengamos presente además que, en la narración de Borges, el personaje Ireneo 
pensó en un idioma en que hubiera tantas palabras como objetos en el mundo, 
para lograr cierta precisión en la descripción y nominalización de las entidades 
particulares. Algo así como un glosario abismalmente grande en número de pala-
bras, tantas que nadie, solo Ireneo, pudiera dominar. El narrador dice que eso lo 
pensó también John Locke en el siglo XVII, referente fundamental del empirismo 
inglés, un idioma imposible en que por ejemplo cada ejemplar de cada especie de 
pájaro del orbe entero tuviera un nombre propio, pero que obviamente lo repro-
bó.3 Contrariamente al personaje de ficción, Ireneo Funes, ese glosario abismal 
le pareció demasiado general y ambiguo. En las ciencias sociales y en cualquier 
disciplina, el diccionario, el glosario, el índice analítico, no es el resultado de la 
investigación. Solo un simple instrumento intelectivo. No se conoce leyendo un 
diccionario o aprendiendo el significado de las palabras de un glosario. El glosario, 
el diccionario, no es la descripción ni la explicación de la realidad social ni de 
ninguna realidad. Es el resultado preliminar del ejercicio de pensar, describir y 
explicar. Es solo un artificio de alcances limitados.

Pero volvamos a Malinowski: insistiendo en que el kula no es una institución 
humana caprichosa, hace un breve recuento de las perspectivas de investigadores 
anteriores (anteriores a su publicación, de 1922), que insisten, o bien en el asunto 
de la continuidad temporal o evolución; o en el de las influencias entre culturas 
por contacto o transmisión; o en en de las influencias del medio ecológico, le 
llamaríamos ahora, o de condiciones materiales, sobre las instituciones sociales. 

3	 Es decir, puede decirse, como exageración retórica, que ni siquiera un John Locke se atrevió 
a tanto empirismo ultradescriptivo.
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Y esto para descubrirnos un nuevo tipo de teoría, que él proponía, y que llama-
mos funcionalismo:

La influencia entre los distintos aspectos de una institución, el estudio de los 
mecanismos sociales y psicológicos en que se basa una institución constitu-
yen un tipo de estudios teóricos que hasta ahora solo se han practicado de 
forma balbuceante, pero me arriesgaría a decir que tarde o temprano tendrán 
su momento (1973, p. 503).

Es decir, presume que es descubrible la racionalidad de los procesos sociales, de 
ciertas correspondencias entre aspectos que el sentido común vulgar no podría 
descubrir. Por eso afirma lo siguiente:

[…] hay un aspecto del kula al que debe prestarse atención desde la pers-
pectiva de su importancia teórica. Hemos visto que esta institución presenta 
diversos aspectos que se entrelazan e influyen mutuamente. Tomando solo 
dos, la empresa económica y el ritual mágico constituyen un todo inseparable, 
influyéndose mutuamente las fuerzas de la creencia mágica y los esfuerzos 
humanos (1973, p. 503).

Esto es, la segunda y la tercera manera de «relacionar hechos» de J.H.M. Beattie. 
No obstante, E.E. Evans-Pritchard, alumno en su momento de Malinowski, entre 
1924 y 1930, imputa a su profesor de incapacidad precisamente de explicar qué 
es el kula:

Después de haber descrito con muchos pormenores los intercambios kula 
y un gran volumen de información periférica, finalmente Malinowski hace 
el intento de explicarnos el significado del kula. El intento es un fracaso 
porque no nos ofrece interpretación sociológica de ningún tipo. ¿Por qué? 
Malinowski no tenía ni idea de lo que era un análisis abstracto y, por tanto, de 
estructura (1974, pp. 251-252). 

Es aquí pertinente precisar la exigencia que hace este autor a su antiguo profesor: 
puede entenderse que la estructura no es solo una palabra que permita al investi-
gador contar de modo un poco más abstracto en qué consisten los intercambios 
entre que económicos y ceremoniales del kula en las islas Trobriand. Se exige que 
el investigador halle en qué sistema de relaciones sociales recala el intercambio, 
en qué forma concreta de institución real se sustentan los intercambios, pues se 
puede dar el caso de un «empirismo abstracto», si cabe la palabra, como método 
etnográfico, y en donde lo sustantivo sea, no obstante, la abstracción, el empirismo, 
y por tanto finalmente no exista explicación propiamente tal. Siendo severo el 
reproche, no deja de tener asidero: luego de criticar que solo se refieran vínculos 
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entre acontecimientos reales y que el análisis no sea sino solo un comentario, 
Evans-Pritchard afirma lo siguiente:

[…] no se nos transmite nada sobre las interrelaciones políticas de las comu-
nidades implicadas en el kula y nada sobre el sistema de parentesco, sino 
incluso que se omiten los hechos esenciales respecto al kula. Malinowski no 
nos dice quién comerciaba con quién; no nos dice nada de las interrelaciones 
de las personas que componen las aldeas que toman parte en el kula; y así 
sucesivamente (1973, p. 252).

Aquí las abstracciones que exige el autor son política y parentesco, porque estas 
instituciones constituyen la misma realidad de reglas o regularidades, las que 
sostienen el intercambio kula. Pero el sistema de parentesco, a través del cual 
presuponemos, entre otras institucionalidades, fluye el intercambio ceremonial 
y económico, no se refiere en el análisis, con sus reglas y principios. Además, 
Evans-Pritchard reclama lo siguiente: acepta que en términos de las motivaciones 
de los trobriandeses estos hacen magia para proteger y hacer florecer sus cultivos 
y para que sus canoas naveguen. Pero que lo que ahí se describe en términos de 
relación entre magia y economía es solo «[…] una interdependencia de actividades 
económicas y rituales en el sentido de conexión temporal y espacial, de yuxtapo-
sición» (1973, p. 252). Pero si realmente hubiera interdependencia funcional, se 
pregunta, ¿podrían cultivar de otro modo o quizá en menor volumen sin la magia? 
Y responde que solo el método experimental o el método comparativo podrían 
contestarlo. Y que precisamente el método comparativo exige los conceptos 
de «sistema» o «estructura»; porque el antropólogo no compara objetos reales, 
concretos, sino aspectos significativos de esos objetos, sistemas precisamente. 
Y remite a que él mismo ha comparado la magia zande con la trobriand, pero 
solo en el aspecto del encantamiento y su vínculo con las leyes de la herencia: 
esta es la segunda manera de «relacionar hechos» de J.H.M. Beattie. No deja de 
ser menos incisivo Evans-Pritchard con el asunto del método de Malinowski en 
«Antropología social: pasado y presente», conferencia de 1950 (1974 [1962]): 
la teoría funcional fue algo así como un artificio literario, que supone que, dadas 
ciertas condiciones, ningún aspecto de lo social puede ser sino lo que es, «[…] 
y que cada costumbre tiene valor social, derivando así hacia un determinismo 
simplista, hacia la teleología y el pragmatismo». No abunda en la crítica de prag-
matismo y teleología. Quien lo hace es E.R. Leach [1957] (1960).

Pueden ser aleccionadoras para todo antropólogo las críticas de Leach a 
Malinowski: sostiene que el sustento del empirismo del polaco es W. Wundt, 
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fundador de la psicología experimental, y W. James, filósofo y psicólogo nortea-
mericano, fundador de la corriente epistemológica del pragmatismo. Siendo así, su 
empirismo fue llevado al extremo de concebir que solo lo que las intuiciones del 
observador y su intelección pueden ver es aquello que constituye la cultura; no se 
requiere de ningún dato fuera del presente etnográfico: «Culture consists in what 
the field-worker himself observes; it is intelligible in terms of the field-worker’s 
personal private intuitions. No data outside the immediate subjective-objective 
present need to be considered» (Leach, 1960, p. 120).

Así, con la observación de lo aparentemente trivial y la riqueza de abundante 
dato, el etnógrafo desde sus intuiciones espontáneas colige que esta realidad 
observada, la realidad de las instituciones sociales, satisface necesidades huma-
nas de carácter biológico. Aquí, se regrese a la teleología en el sentido del tercer 
modo de explicación de J.H.M. Beattie, pero en el sentido específico de que el 
finalismo es de carácter biológico: «The interpretations are mostly merely private 
intuitions, based in the minimal generalization that human beings, as members of 
a biological species, must satisfy their biological needs» (Leach, 1960, p. 120). 
Es decir, no refiere a la función social en el sentido de la corriente durkheimiana:

Malinowski borrowed the concept of social function from Durkheim […] 
but transmuted it in the process. Durkheim’s use of the term is unambigu-
ous, it equates with utility: «the function of a social fact ought always to be 
sought in its relation to some social end (fin)». […] But Malinowski changed 
«social end» to «biological end» and thereby loaded the argument with value 
judgments. Durkheim was simply concerned to investigate the relationship 
between social facts and their social consequences — he did not presuppose 
that the consequences were good [...] But for Malinowski social phenomena 
exist in order to satisfy needs of the biological organism (1960, pp. 123-124).

Finalmente, para lo que nos interesa, Leach observa que Malinowski dispone 
del término función como sinónimo de propósito. En general, la función de 
una costumbre es el efecto que produce. Esta idea de Malinowski puede ser la 
consecuencia de que sea imposible establacer relaciones causales —aquello que 
criticaba también Evans-Pritchard—. Y, por tanto, la explicitación de las funciones 
por parte de Malinowski como correlaciones, solo desde su intuición y desde la 
autoridad de su observación empírica: «One must face up to the epistemological 
problems involved in distinguishing the ‘designer’ and in separating out ‘pur-
pose’ from ‘cause’ and from ‘consequence’, and this Malinowski most signally 
fails to do» (Leach, 1960, p. 132). Es decir, desde cierta explicación empirista, 
pragmatista y finalista, la distinción entre propósito, causa y consecuencia, es aún 
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más ardua que desde perspectivas teóricas más elaboradas. El sentido común no 
suele ayudar para con esta distinción ni para con ninguna explicación.

MÁS SOBRE CAUSALIDAD Y TELEOLOGÍA

Teleología es un nombre polisémico, como todos los nombres, de modo que se 
exigen siempre precisiones: Aristóteles (1985, pp. 728-729; 2014, pp. 78-79, 
180-182) refiere que la palabra «causa» (αίτιον) tiene varias acepciones. Es su 
idea de la clasificación de las cuatro causas: material, formal, eficiente o motriz 
y final. La primera, la materia inmanente de la que está hecha una cosa, o bien 
aquello de lo cual se hace algo. La segunda, la forma o paradigma o esencia o 
entidad, o la definición de la cualidad; el modelo, la definición de su esencia, 
lo que es o el «qué es ser». La tercera, motora, es la causa eficiente; el agente, 
aquello de donde se origina el movimiento; el principio primario del cambio o 
del reposo; el agente respecto del hecho.

La cuarta, el fin, entendida como la razón por la cual se ejecuta una acción. 
Y refiere como ejemplo que la salud es causa del paseo, en el sentido de que la 
persona pasea con el objetivo —llamémosle consciente— de lograr la salud; es 
decir, la salud es la causa por la cual la persona pasea; así, pasear es el medio para 
lograr el fin. Así como purgarse es el medio para lograr la salud. Normalmente 
se dispone de la palabra ‘fin’, que remitiría al griego télos, que no se refiere en 
el segmento rescatado de Aristóteles. Así, se entiende la causa como objetivo, 
propósito, es decir, aquello para lo cual. Así, la tercera causa es opuesta a la cuarta: 
el traductor y anotador de la edición de 2014, T. Calvo, refiere lo siguiente sobre 
estas: «La primera es aquello de donde se origina el movimiento, esta es aquello 
hacia lo cual, para lo cual el movimiento tiene lugar» (2014, p. 79, nota 15). 
Es decir, el agente eficiente (tercera causa) ejecuta una acción con arreglo a una 
finalidad (cuarta causa). El agente es la causa de la acción que modifica una cosa 
con arreglo a un fin, el cual fin es la causa que motivó la acción del agente, que 
actúa desde una motivación que podría presumirse consciente o no consciente. 
Pero quiero insistir en esto: Aristóteles privilegia la causa final: «La causa final 
es el bien por excelencia y el fin de los demás seres» (1985, p. 129, traducción 
de Blánquez y Torres). O bien: «El «aquello-para-lo-cual» pretende ser lo mejor 
y el fin de las demás cosas…» (2014, p. 182, traducción de T. Calvo).

Casi dos mil años luego, Francis Bacon (†1626), suerte de propagandista de 
la incipiente ciencia moderna, replicó a Aristóteles, desestimando aquello a lo 
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que podemos llamar esencialismo y finalismo de Aristóteles, y propuso limitar 
la ciencia como una técnica y un método. Novum Organum [1620] retoma las 
cuatro especies de causas: la materia, la forma, la causa eficiente, y la final, de 
Aristóteles; pero hace denuestos contra la cuarta causa de la tipología aristotélica: 
«… dista tanto la causa final de servir a las ciencias, que más bien las corrompe, 
a menos que se estudien las acciones del hombre». Es decir, el foco debe ser las 
acciones del hombre, el hombre como autor o factor o causa. Precisa: «… conocer 
verdaderamente, es conocer por las causas» (Bacon, 1984, p. 121).

Partiendo de los hechos reales de la naturaleza, elogia la búsqueda de la ley: 
es decir, si bien en la realidad solo hay hechos, la ciencia trasciende el dato por 
el dato; y busca la ley, la constante, la réplica, la fórmula:

Aun cuando en la naturaleza no existen verdaderamente más que los cuerpos 
individuales que realizan actos puramente individuales sujetos a una ley, en 
la ciencia, sin embargo, es la ley, es la investigación, el descubrimiento y 
la explicación de la ley, lo que constituye el fundamento, tanto del conoci-
miento como de la práctica (1984, p. 122).

A esa ley, Bacon le llama formas, la segunda especie de las causas. Y la entiende 
como medular, porque conocer la forma, la ley, supone replicar al antojo la rela-
ción causa-efecto en el ámbito práctico de la ciencia, es decir, en la técnica, o 
mejor, en la tecnología: «… del descubrimiento de las formas resulta una teoría 
verdadera y una amplia práctica» (1984, p. 122). Así, conocer las formas, la ley, 
es comprender la unidad de la naturaleza más allá de las desemejanzas, del caso 
aislado, del evento único, insignificante, azaroso, histórico, pero nimio.

Hasta aquí, rescato de Bacon: 1. La teleología se relega a metafísica, subjeti-
vidad, abstracción, impertinencia que obstaculiza el conocer por las causas y tener 
poder sobre la naturaleza. Por eso el primer precepto del libro: «El hombre […] 
ni obra ni comprende más que en proporción de sus descubrimientos experimen-
tales y racionales sobre las leyes de la naturaleza; fuera de ahí, nada sabe ni nada 
puede» (1984, p. 33). Empirismo y racionalismo. 2. La forma, la ley, significa 
evidentemente trascender lo inestable, lo pasajero, el evento, la insignificancia, 
el atiborrarse de datos y eventos inconexos, la actitud de nuestro savant Ireneo, 
lo que llamábamos, en el primer ítem, empirismo craso. Y descubrir la forma, 
en definitiva, la ley, el principio que está más allá del accidente, y replicarlo; 
comprender la unidad, no solo describir, sino explicar, abstraer, hallar el sistema.
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ESENCIALISMO, NOMINALISMO, LAS FORMAS Y LOS HECHOS 
INDIVIDUALES

Lo desarrollado en el ítem anterior lleva a sostener algunas ideas de implicancias 
importantes en las ciencias sociales que pueden ser consideradas como epis-
temología cuando se ejecuta una investigación, en especial en la antropología 
social. Se refirió sintéticamente que la crítica de Bacon a Aristóteles era la de ser 
esencialista y finalista, términos que guardan contigüidad. Se ha expuesto a qué 
se refiere Bacon con finalismo: la causa final no sirve a las ciencias.

El esencialismo es otra de las bestias negras de lo que podemos llamar la 
ciencia moderna: Aristóteles, siguiendo con el tema de las causas, afirma que 
«[…] una causa decimos que es la entidad, es decir la esencia […]», y explica: 
«[…] el porqué se reduce, en último término, a la definición, y el porqué primero 
es la causa y principio […]» (2014, pp. 78-79). El traductor anotador, Calvo 
Martínez, refiere respecto a ‘tò ti ên eînai’ que su traducción literal sería «qué 
es ser», podríamos llamarle también ‘lo que es’, pero que él prefiere el término 
‘esencia’, porque, afirma, lo que la fórmula expresa es «la esencia de una cosa en 
cuanto contenida en su definición» (2014, p. 79, nota 13). Más adelante, cuando 
Aristóteles sigue tratando el tema de la esencia, el anotador refiere lo siguiente: 
«Aristóteles establece, en primer lugar, que la esencia de una cosa es lo que se 
dice que esta cosa es por sí misma» (2014, p. 240, nota 335). Y más adelante 
Aristóteles afirma: «… hay esencia de todas aquellas cosas cuyo enunciado es defi-
nición», a lo cual Calvo Martínez anota: «La esencia […] es, pues, lo expresado 
en la definición; todo nombre que refiere a una entidad (por ejemplo, ‘hombre’) 
significa la unidad de una esencia que, a su vez, es ex-plicada o des-plegada en 
su definición» (2014, p. 242, nota 340). Finalmente, Aristóteles dice que toda 
realidad singular y su esencia son la misma cosa, y no accidentalmente, y que 
«… conocer una realidad singular no es sino conocer su esencia, de modo que 
incluso por inducción «se muestra» que ambas son una misma cosa» (2014, pp. 
247-248). Esto es, identidad entre el ser, la definición y el accidente.

Así, podría preguntarse uno qué conocimiento sería el apropiado para este tipo 
de concepción de la realidad. Desde la ciencia moderna podemos buscar la res-
puesta, marcadamente crítica, en K. Popper (2010): el conocimiento intuitivo. Es 
decir, aquello que está reñido con el conocimiento científico moderno. Afirma el 
filósofo vienés que Aristóteles entendía que el conocimiento se obtiene en último 
término a través «… de una captación intuitiva de la esencia de las cosas»; y remite 
a dos segmentos del griego: que solo podemos conocer una cosa conociendo su 
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esencia; y que conocer una cosa es conocer su esencia (Popper, 2010, p. 228); 
agrega que este pensaba que lo que se señala con las definiciones es la esencia 
de las cosas, de modo que no se hace otra cosa que explicar el significado del 
término (2010, p. 231), como lo que se hace con las oraciones corrientes. Pero 
que esta concepción es lo más lejana de la propia de los métodos de las ciencias 
modernas, especialmente las ciencias empíricas. En estas —hay que consignar a 
las ciencias sociales—, nunca se está seguro de hallar definitivamente la verdad, 
en el sentido de encontrar resultados definitivos; y más aún, podríamos decir, 
considerando que las ciencias sociales son ciencias históricas, cuyo objeto es el 
tiempo, el transcurso, y la suma de subjetividades condicionadas por factores 
de origen heteróclito: biología, pero también ecología, pero también desarrollo 
tecnológico, pero también variables organizacionales, pero también complejos 
psicológicos, pero también cierta libertad individual, pero también accidentes 
o variables no percibidas por el investigador. Agrega Popper que tampoco hay 
pruebas, si por «prueba» se entiende un razonamiento que decida de una vez y 
para siempre la verdad de una teoría. Así, no hay un conocimiento de una vez 
por todas, de carácter enciclopédico y acumulativo (2010, p. 230).

A esto Popper le llama esencialismo, y lo explica: una concepción esencialista 
lee las definiciones, las oraciones, de izquierda a derecha, insistiendo en la fórmula 
definitoria, es decir simplemente en el nombre que debe ser definido. Pero debe 
considerarse que se trata solo de un rótulo. Así, la interpretación nominalista, por 
el contrario, debe suponer que el uso verdaderamente científico de las definiciones 
debe caracterizarse por una lectura de derecha a izquierda, entendiéndose que las 
definiciones solo son rótulos o símbolos para abreviar una exposición. Pero además 
debe considerarse que preguntas como ¿qué es la vida? o ¿qué es la gravedad?, no 
tienen ninguna significación en la ciencia (Popper, 2010, p. 231-232). En resumen, 
de Aristóteles, críticamente Popper señala que «… se trata aquí de una verdadera 
teoría de la intuición intelectual, donde se afirma que esta se pone en contacto 
con su objeto, la esencia, y llega a convertirse, incluso, en una misma cosa que su 
objeto. «El conocimiento concreto es idéntico a su objeto»» (2010, p. 229). Sin 
embargo, Popper se cuida de precisar que el nominalismo que propone es solo de 
carácter metodológico; es decir, no dice nada sobre el problema metafísico de los 
universales, y por tanto de la asimilación del ser y su definición. Su nominalismo 
es metodológico, no metafísico (2010, p. 670, nota 38).4

4	  Esto hace pensar para con la antropología en la disposición que el investigador hace de las 
definiciones y de los conceptos clave de carácter explicativo. Piénsese en el concepto o defi-
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Foucault (2019 [1976]) es un investigador que desde otra corriente, diversa 
de la de Popper, reclama también el nominalismo como estrategia metodológica 
o epistemológica. ¿En qué sentido? Respecto al poder, hay que ser nominalista, 
dice. Es decir, concebir el poder no como una institución, sino solo como el nombre 
que se presta a una situación estratégica compleja en una sociedad (2019, p. 86). 
Así, postula un resumen de consideraciones al respecto, que nunca suponen, como 
puede constatarse, definiciones en el sentido de Aristóteles, ni mucho menos: el 
poder se ejerce; la relaciones de poder no son exteriores respecto a otras relacio-
nes, sino que son inmanentes a ellas; el poder supone efectos de desigualdades, 
pero también condiciones de estas. No obstante, no constituyen superestructura, 
sino que tienen un carácter productor (podríamos llamarle causal, son causa). Y 
quizá lo más importante de estas consideraciones de Foucault: las relaciones de 
poder son inteligibles [es decir racionales, entendibles, descriptibles, analizables, 
explicables] precisamente porque no son solo efecto «en términos de causalidad», 
de un momento desde el cual el poder solo es es el resultado de una explicación 
que le viene de fuera (2019, p. 87).

En el segundo ítem también se refería esta idea de Bacon sobre lo que él 
entiende en lo fundamental del conocimiento, pero también de la práctica del 
hombre: que si bien en la realidad no hay sino individuos que realizan actos 
individuales, estos están sujetos a una ley. Más allá de las limitaciones de la epis-
temología de Malinowski, que han señalado oportunamente sus críticos, como 
hemos visto (Leach [1960] y Evans-Pritchard [1974; 1987], entre otros), debe 
rescatarse esta continuidad del pensamiento inductivista no extremo de Bacon, 
en Malinowski, pero que este aplica no a los hechos de la naturaleza, sino a los 
sociales y humanos. Podría decirse así: que la ley no se ve, pero es, forma, en 
el sentido de verbo: moldea, configura, supera la suma informe de las materias 
más desemejantes. Esta consideración pondría orden en la cabeza del personaje 
de Ireneo Funes; es la epistemología que propone Malinowski en su publicación 
de 1935; es la idea de que los «hechos» no existen, sino que los construye el 
investigador; le llama «redacción constructiva»:

[… ] el investigador de campo debe construir constantemente; debe poner los 
datos aislados en mutua relación y estudiar la forma en que se integran […] 
los «hechos» no existen en la realidad sociológica, ni tampoco en la realidad 

nición, o mejor, de las decenas de definiciones de ‘cultura’. Postulo que se exige reflexión 
sobre si el concepto ‘cultura’ y la propia cultura explican, o son un concepto y una realidad 
que exigen ser explicados a su vez o en lo fundamental.
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física; esto es, no habitan en el continuo espacial y temporal abierto al ojo no 
preparado. El observador tiene que construir los principios de la organización 
social, de la constitución legal, de la economía y la religión, a partir de una 
multitud de manifestaciones de diversa significación e importancia (Mali-
nowski, 1977 [1935], p. 335).

Quizá podamos llamarle alcance a aquello que el etnógrafo debe definir, en el 
sentido de establecer los límites o el término formal de aquello a lo que pretende 
conocer, describir y explicar. En su publicación, Malinowski trabaja, para el caso, 
el régimen de explotación de la tierra de los trobriandeses, y cómo esta —llamé-
mosle— institución, en el sentido de relaciones concretadas en comportamientos 
pautados y expectativas más o menos coordinadas, no está en la realidad, como 
real puede ser un cántaro o una azada:

[…] esta idea [el régimen de explotación de la tierra] tiene que ir surgiendo 
gradualmente de los datos que tiene ante sí, debe saltar sin cesar de la obser-
vación y los datos acumulados a la configuración teórica, para luego volver 
otra vez a los datos recogidos (Malinowski, 1977, p. 339).

Así, podemos concluir con Malinowski: «El verdadero esfuerzo mental, el trabajo 
realmente doloroso y difícil no es tanto «conseguir los hechos» como dilucidar la 
importancia de estos hechos y sistematizarlos en un conjunto orgánico» (1977, 
p. 340). Es este el esfuerzo mental imposible para Ireneo Funes, el savant de 
Borges, en cuyo abarrotado mundo «no había sino detalles casi inmediatos» 
(Borges, 2015, p. 135).
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RESUMEN

Este estudio se enfoca en la preservación y revitalización del ckunsa, len-
gua de los indígenas del pueblo atacameño-lickanantay1. Partiendo de la 
intersección entre la tecnología y la revitalización lingüística, se propone 
la difusión de una base de datos lingüística de tipo morfofonológica. El 
proceso de construcción del corpus se dividió en tres fases: la compilación 
y análisis de una lista bibliográfica, la elaboración de un lemario con 
palabras ckunsa extraídas de dicho análisis y el desglose morfofonológico 
de cada una de esas formas léxicas encontradas. Entre sus potenciales 
formas de análisis se encuentran: la frecuencia de grafemas y fonemas, 

*	 Este trabajo forma parte del proyecto FONDECYT de Iniciación Nro. 11220225: En búsqueda 
del ckunza: el rescate de la lengua como parte de la identidad Atacameña, financiado por la 
Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo de Chile (ANID) y a cargo de la Dra. Elizabeth 
Torrico-Ávila.

1	 El nombre del pueblo originario es lickanantay o atacameño. Ambas palabras se usarán indis-
tintamente a lo largo del texto.
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la identificación de patrones silábicos, la evaluación de la coherencia de 
sus morfemas y la identificación de préstamos léxicos. Los posibles pro-
ductos que resulten de estos recursos lingüísticos incluyen: aplicaciones 
digitales, materiales educativos y traducciones más eficaces. Este estudio 
aporta a la promoción de la diversidad lingüística y cultural, al tiempo que 
fortalece el vínculo de las comunidades indígenas con su lengua mediante 
el uso de tecnologías de la información y la comunicación. En particular, 
la digitalización de los estudios sobre el ckunsa busca avanzar hacia una 
mayor justicia lingüística para el pueblo atacameño.

Palabras clave: Ckunsa, Tecnologías de la información, Base de 
datos morfofonológica, Preservación cultural, Revitalización lin-
güística

Employing a Database for the Morpho-Phonological Study of Ckunsa: A 
Digital Tool for the Revitalization of the Atacamean Language

ABSTRACT

This study focuses on the preservation and revitalization of Ckunza, the 
language of the Atacameño-Lickanantay Indigenous people. Based on the 
intersection between technology and language revitalization, it proposes the 
dissemination of a morphophonological linguistic database. The construc-
tion of the corpus was carried out in three phases: the compilation and 
analysis of a bibliographic list, the development of a lexicon containing 
Ckunza words extracted from that analysis and the morphophonological 
breakdown of each of those lexical forms. Potential lines of analysis include 
the frequency of graphemes and phonemes, the identification of syllabic 
patterns, the evaluation of morphemic consistency, and the detection of 
lexical borrowings. Possible outputs from these linguistic resources include 
digital applications, educational materials, and more effective translations. 
This study contributes to the promotion of linguistic and cultural diversity 
while strengthening the connection of Indigenous communities with their 
language using information and communication technologies. In particular, 
the digitalization of studies on Ckunza aims to advance linguistic justice 
for the Atacameño people.

Keywords: Ckunsa, Information technologies, Morpho-phonological 
database, Cultural preservation, Linguistic revitalization
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INTRODUCCIÓN

El ckunsa2, antigua lengua de los indígenas del pueblo atacameño, quienes habitan 
actualmente en el norte de Chile, en el suroeste de Bolivia y en el noroeste de 
Argentina, ha tenido un desarrollo histórico y lingüístico complejo dentro de la 
región andina (Bustos, 1999). Clasificado como una lengua aislada, reconocida 
bajo el código ISO 639-3 kuz (SIL International, 2023), su estructura lingüística 
no presenta filiación genética con otras lenguas andinas, aunque ha mantenido 
contacto prolongado con el quechua, el aimara, y lenguas preincaicas ya no 
habladas naturalmente, como el kakan y el puquina (Adelaar & Muysken, 2004, 
pp. 350–376).

En efecto, desde su permanencia y expansión geográfica hasta su influencia 
lingüística (Martínez, 1998), el ckunsa ha sido moldeado por interacciones cul-
turales que han dejado un rastro en su estructura lingüística y desarrollo social 
(Bustos, 1999). Marcado por la presencia de lenguas indígenas andinas y la lengua 
castellana (Cerrón-Palomino, 1994), permeándose de ellas en forma de contac-
tos lingüísticos, el ckunsa ha experimentado como resultado un desplazamiento 
gradual a lo largo de los siglos, lo que llevó a la inexistencia de hablantes nativos 
(Terborg & García Landa, 2011). Sin embargo, el legado del ckunsa persiste en 
diversos registros documentales, en la toponimia, fitonimia y antroponimia del 
territorio, así como en el uso que le da su comunidad hoy en día, lo que abre una 
ventana hacia su vitalidad lingüística y cultural (Torrico-Ávila, 2020).

2	 El término <ckunsa> es empleado en este estudio en concordancia con los registros grafémicos 
contemporáneos y la propuesta del Consejo Lingüístico Ckunsa (2021), en adelante CLCK. A 
diferencia de las variantes <kunza> o <kunsa>, que han sido utilizadas en documentos histó-
ricos y estudios previos (por ejemplo, Mostny et al., 1954; Álvarez, 1996), <ckunsa> refleja 
una propuesta de unificación ortográfica basada en criterios grafémicos y fonológicos que 
buscan mayor coherencia con la estructura fonémica de la lengua y su revitalización actual 
dentro de la comunidad atacameña.
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El encuentro entre la sociedad incaica y los lickanantay no solo trajo consigo 
una expansión territorial, sino también un intercambio lingüístico que dejó marcas 
indelebles en el ckunsa (Cerrón-Palomino, 2003; Fernández, 2010; Torrico-Ávila, 
2020). Este proceso de influencia mutua entre el ckunsa y las lenguas andinas ha 
dado lugar a una diversidad lingüística que merece ser preservada, pero también 
diferenciada correctamente. A su vez, la llegada del imperio español y la violencia 
lingüística impuesta sobre los pueblos indígenas, contribuyeron al desplazamiento 
definitivo del ckunsa (Torrico-Ávila, 2021). Los últimos hablantes nativos de 
los que se tiene registro fallecieron en la década de 1950, siendo la antropóloga 
Grete Mostny y su equipo (Mostny et al., 1954) los últimos en dejar registros 
lingüísticos de aquellos hablantes.

En el contexto de los esfuerzos por preservar y revitalizar la lengua atacameña, 
diversos agentes han contribuido desde diferentes áreas del conocimiento y con 
una variedad no menor de acciones concretas. Sin embargo, aunque estas contri-
buciones son valiosas, no han logrado alcanzar un nivel de sistematización que 
permita obtener una visión integral y generalizada del estado actual del ckunsa. 
Por ello, este escrito presenta un proyecto cuyo objetivo es desarrollar una base 
de datos que reúna la mayor cantidad posible de partículas lingüísticas presentes 
en los registros disponibles, incorporando además sus principales características 
fonológicas y morfológicas.

En definitiva, la creación de un espacio digital bibliográfico y morfofono-
lógico para el ckunsa representa un esfuerzo colaborativo y multidisciplinario 
orientado a sistematizar los registros dispersos de la lengua atacameña, esperando 
que este recurso sea utilizado para la enseñanza y el aprendizaje en contextos 
educativos, integrando el ckunsa como lengua con identidad propia dentro de la 
diversidad lingüística andina (Cooper, 1989). Al facilitar el acceso a su léxico y 
estructura, también intentamos contribuir al proceso de resignificación cultural 
de la comunidad atacameña, promoviendo el orgullo étnico y el reconocimiento 
del ckunsa como parte esencial de su identidad (Torrico-Ávila, 2017).

LA MOTIVACIÓN DETRÁS DEL PROYECTO

A lo largo de las décadas, se han realizado diversos esfuerzos académicos y 
comunitarios para documentar y revitalizar el ckunsa, incluyendo la creación de 
diccionarios (Álvarez, 1996; CLCK, 2021), intentos de unificación grafémica 
(CLCK, 2018; Llanquiman, 2023), reconstrucciones fonológicas (Schuhmacher, 
1989; Adelaar & Muysken, 2004; Llanquiman, 2023), análisis morfosintácticos 
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(Peyró, 2005; Vidal, 2021; García, 2022; Torrico-Ávila, 2022), registros etno-
gráficos (van Kessel, 1996; Bustos, 1999), digitalización y etiquetaje de piezas 
léxicas (Lehnert, 2021), entre otros trabajos en diferentes áreas del conocimiento.

Sin embargo, estos recursos permanecen dispersos y son de difícil acceso 
para los investigadores, educadores y miembros de la comunidad. Este fenómeno 
puede deberse a varios factores como la limitación de los canales de distribución 
tradicionales, dada la lejanía entre las localidades de la comuna; la escasez de 
financiamiento para proyectos de difusión masiva; o la falta de una plataforma 
unificada que centralice la información. Como resultado, la información existente, 
aunque es completa y detallada, resulta fragmentada y subutilizada, limitando su 
potencial impacto en la preservación cultural y el ‘despertar’ lingüístico.

A propósito de su vitalidad lingüística, los informes externos catalogan al 
ckunsa como una lengua extinta (Vaïsse et al., 1896; Segovia, 2017), sin embargo, 
las comunidades atacameñas no concuerdan con esta clasificación. Desde una 
perspectiva interna, el ckunsa es una lengua ‘dormida’, cuyo proceso activo de 
recuperación, está impulsado por una política lingüística desde abajo (Hornber-
ger, 1997). Este enfoque de revitalización busca reinsertar el ckunsa en la vida 
comunitaria a través de iniciativas educativas y tecnológicas, especialmente, en 
Atacama La Grande, fortaleciendo así su función identitaria en la contempora-
neidad andina (Torrico-Ávila, 2017).

En un mundo cada vez más globalizado, las lenguas minorizadas enfrentan 
desafíos crecientes, como la presión de idiomas dominantes y la interrupción de 
la transmisión intergeneracional (Tollefson, 1991). En este contexto, la tecnología 
surge como un recurso clave para la preservación del ckunsa, dándole presencia 
en espacios digitales cotidianos (Arendt & Reershemius, 2024; Davies-Deacon, 
2024).

La motivación de este proyecto radica en aprovechar la intersección entre la 
tecnología y la revitalización del ckunsa para ofrecer un marco teórico y práctico 
que responda a los desafíos lingüísticos actuales. Se busca adaptar la lengua a los 
entornos digitales contemporáneos, promoviendo su uso activo en nuevas plata-
formas de comunicación. En este sentido, el uso estratégico de la tecnología no 
solo contribuye a frenar un segundo proceso de desplazamiento lingüístico, sino 
que también empodera a las comunidades atacameñas en la gestión y proyección 
de su patrimonio lingüístico para el despertar de su lengua (Hodges y Prys, 2024; 
Terborg et al., 2021; Terborg & García, 2011; Terborg & García, 2013; Torrico 
& Guerra, 2024).
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Sobre este propósito, es importante mencionar el reciente trabajo de Lehnert 
(2021), donde se digitalizaron más de 800 palabras del ckunsa en la base de datos 
construida por Key y Comrie (2023) denominada The Intercontinental Dictionary 
Series (IDS). Este corpus agrupa diferentes diccionarios de lenguas del mundo. 
Todo el léxico contenido en este marco de datos está etiquetado con códigos 
que clasifican categorías semánticas, tipos de estudios descriptivos y familias 
lingüísticas, con el objetivo de permitir comparaciones históricas y geográficas 
entre las lenguas. Los autores presentan el proyecto de la siguiente manera:

La Serie de Diccionarios Intercontinentales (IDS) es una base de datos en 
la que el material léxico de las lenguas del mundo está organizado de tal 
manera que se pueden realizar comparaciones. Los estudios históricos y com-
parativos, así como la investigación lingüística teórica, pueden basarse en 
esta documentación que está orientada hacia la comprensión y cooperación 
internacional. Este esfuerzo pionero tendrá un impacto global y su propósito 
también contribuye a preservar información sobre las lenguas poco conoci-
das y «no prestigiosas» del mundo, muchas de las cuales están en peligro de 
extinción (Key & Comrie, 2023).3

Mientras que la base de datos de Lehnert (2021) ofrece un diccionario de pala-
bras etiquetadas del ckunsa y proporciona una base sólida para el léxico, nuestro 
proyecto se centra en su morfofonología, en donde se busca desarrollar un corpus 
que permita realizar análisis lingüísticos sobre la estructura interna de cada pieza 
léxica encontrada en los análisis bibliográficos.

Este corpus incluye más de 1.700 palabras del ckunsa y tiene como objetivo 
principal ser una herramienta de libre acceso para la comunidad local y otros 
agentes interesados en la lengua4. Aunque actualmente no forma parte de pro-
yectos como IDS, Glottolog (Hammarström et al., 2024) o The World Atlas of 
Language Structures (Dryer & Haspelmath, 2024), existe la posibilidad de que, 
en el futuro, este corpus pueda integrarse a repositorios más amplios. Aunque 
esta decisión dependerá de la comunidad atacameña, que será la encargada de 
determinar cómo llevar a cabo su inclusión en proyectos globales, respetando 
los derechos sobre su lengua, sus intereses como pueblo y los principios de 
autonomía y justicia cultural.

3	 Traducción propia.
4	 Para una visualización completa de los datos, véase el Anexo 1, donde se incluye el enlace 

al repositorio en Open Science Framework (OSF) con la base de datos y todos los archivos 
complementarios para su uso.
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Incluir al ckunsa en proyectos internacionales de esta envergadura propor-
cionaría una nueva conceptualización respecto al significado de lo tradicional 
y lo moderno. La revitalización lingüística en este contexto digital integra a la 
lengua en un panorama mundial preocupado por las minorías lingüísticas (Arendt 
& Reershemius, 2024). Además, esto resalta la importancia de la investigación 
en el campo de la política y la planificación lingüística, así como en el lugar que 
ocupan las lenguas indígenas en la lucha contra la marginación social.

DISEÑO DEL CORPUS

Procedimiento para la construcción de la base de datos

La construcción del corpus forma parte del trabajo de investigación desarrollado 
para la maestría de Llanquiman (2023), quien propone un grafemario elaborado 
a partir de un análisis bibliográfico de las formas fonológicas del ckunsa. La 
construcción del corpus se llevó a cabo en tres fases: un análisis bibliográfico, 
una recopilación léxica y una categorización morfofonológica. A continuación, 
se detallan cada una de estas fases.

En primer lugar, se procedió al análisis bibliográfico de los documentos 
oficiales del CLCK, es decir, el Grafemario Ckunza (2018) y el Diccionario 
Unificado Ckunsa (2021) y, separadamente, las investigaciones que sustentan sus 
elaboraciones. Estas fuentes, que abarcan desde finales del siglo XIX hasta el siglo 
XXI, constituyen la base teórica sobre la que se fundamenta el estudio del CLCK 
para sus publicaciones oficiales: Philippi (1860), Tschudy (1869), Moore (1878), 
San Román (1890), Vaïsse et al. (1896), Schüller (1908), Mostny et al. (1954), 
Munizaga (1958), Barthel (1959), Gunckel (1967), Álvarez (1996), Lehnert y 
Siarez (1997), Vilte (2004) y Torrico-Ávila (2017)5. Estas investigaciones fueron 
la principal base teórica para el inicio de la recopilación léxica.

En segundo lugar, se trasladaron todas las piezas léxicas presentadas de 
ambos documentos del CLCK a una hoja de Excel, donde se identificaron los 
aportes teóricos de cada estudio. Se formaba así un corpus que integraba tanto 
el grafemario (CLCK, 2018) como el diccionario (CLCK, 2021), enriquecida 
además con observaciones adicionales provenientes de estudios complementarios 

5	 Existen otros estudios especializados en el área no considerados en estos documentos como los 
de Torero (2002) y Adelaar (2003) que sí se consideran en la elaboración de la base de datos.
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como, por ejemplo, las categorías gramaticales, la identificación de préstamos 
lingüísticos, las formas silábicas y morfológicas, etc. (Llanquiman, 2023, p. 43).

Por último, se compiló una lista bibliográfica centrada en la cultura y lengua 
lickanantay, con el propósito de establecer una fuente desde la cual continuar extra-
yendo unidades léxicas. Esta tarea implicó el análisis de tres guías bibliográficas 
especializadas, entre ellas los compendios elaborados por Peyró (2006) y Fabre 
(2009) y las del sitio web Glottolog (Hammarström et al., 2024). El resultado 
fue una recopilación de 383 citas bibliográficas, organizadas por áreas temáti-
cas según la fuente de origen, donde potencialmente podrían existir palabras en 
ckunsa: lingüística, antropología, historia, literatura, geografía y arqueología. En 
la Figura 1 se puede observar un gráfico que relaciona la cantidad de referencias 
bibliográficas sobre lengua y cultura lickanantay encontradas, el área en la que 
se inscriben y su distribución en el tiempo.

Este compendio bibliográfico actualizado se convirtió en una herramienta 
práctica para agilizar la búsqueda de información relevante sobre trabajos rela-
cionados a la lengua y su contexto cultural.

Figura 1. Gráfico de dispersión de las citas bibliográficas registradas en el corpus.

Descripción de la base de datos

Posterior a la construcción del corpus, se organizó la información de la siguiente 
manera:
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En la hoja del análisis bibliográfico, por cada referencia encontrada, las 
columnas se nombraron de la siguiente manera: ‘referencia’, ‘origen’, ‘año’, 
‘cantidad de páginas’, ‘área’, ‘universidad o ciudad’ y ‘revista o editorial’. En 
cuanto a la hoja con el lemario ckunsa, se etiquetó cada palabra encontrada en 
el análisis bibliográfico como sigue: ‘ckunsa’, ‘español’, ‘categoría gramatical’, 
‘fuente de origen’, ‘transcripción fonológica’, ‘transcripción fonética españoli-
zada’, ‘cantidad de sílabas’, ‘formas de sus sílabas’, ‘préstamo lingüístico’, ‘tipo 
de morfología’, ‘fenómeno morfológico’ y ‘observaciones’. Hoy en día, aún se 
trabaja en la búsqueda de palabras ckunsa en la extensión de la bibliografía, así 
como en su desglose lingüístico, proyectando un incremento de mil palabras, es 
decir, alrededor de 2.700.

Este proceso permitió la creación de un marco de datos que sirve como fun-
damento para el análisis y la interpretación de los datos lingüísticos del ckunsa 
a lo largo de la gran mayoría de sus registros. La combinación de técnicas de 
investigación documental y análisis lingüístico proporcionó una visión pano-
rámica de la lengua, aportando datos para futuras investigaciones en el campo 
de la lingüística y la revitalización de lenguas indígenas, principalmente, en el 
contexto de la comunidad atacameña y la era digital.

En la Tabla 1, se presenta el marco de datos del análisis bibliográfico mediante 
un ejemplo de cinco filas, es decir, con la descripción de cinco referencias, las 
cuales se desglosan con información pertinente a su búsqueda. En la página 
siguiente, la Tabla 2 presenta el corpus con el lemario ckunsa en donde se expo-
nen 8 filas seleccionadas al azar para exponer el desglose analítico de cada pieza 
léxica encontrada.

Actualmente, en la Universidad de Chile se han iniciado proyectos para 
ampliar este corpus: por un lado, un equipo de estudiantes de magíster de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades incorpora nuevos datos y profundiza en 
los análisis lingüísticos; por otro, estudiantes de licenciatura de la misma facul-
tad colaboran con Wikimedia Chile subiendo la información a Wikcionario; y 
también se explora su uso en un curso electivo de Ingeniería Lingüística en la 
Universidad de Antofagasta.
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Tabla 1. Guía bibliográfica principal.

Referencia Guía Año N° 
pág.

Área Universidad/ 
Ciudad

Revista/ 
Editorial

Adelaar Willem. 2003. 
La clasificación genética 
y tipológica del idioma 
atacameño. Ponencia del 
simposio ALL-15, 51° CIA, 
Santiago de Chile.

F&G&P 2003 12 LING Santiago Congreso 
Internacional 
de 
Americanistas

Álvarez Cristina y Grebe 
María Ester. 1974. La trifonía 
atacameña y sus perspectivas 
interculturales. RMCh, 
126–127.

P 1974 1 ANTR U. de Chile Revista 
Musical 
Chilena

Bennett Wendell. 1946. The 
Atacameño. En Hand South 
American Indian 1, 599–618.

F&P 1946 17 ANTR U. de Jaén Smithsonian 
Institution 
Bureau of 
American 
Ethnology

Gundermann H. 2014. 
Guía para Educadores 
Tradicionales Cultura 
Licanantai y Lengua Kunsa: 
Programa de Educación 
Intercultural Bilingüe. 
Gobierno de Chile. Ministerio 
de Educación.

NA 2014 103 LING Santiago Programa de 
Educación 
Intercultural 
Bilingüe

Larraín Horacio y Ross Eric. 
1988. Historia y evolución 
de los comités de artesanos 
en pueblos situados en el 
hinterland de la II Región, 
Antofagasta. HD 2, 89–104.

P 1988 15 HIST U. de 
Antofagasta

Hombre y 
Desierto

Fuente: Llanquiman (2023, p. 42). Elaborada a partir de Peyró (2005), Fabre (2009), Glottolog (2024) e inves-
tigaciones propias. Se presenta un ejemplo de 5 referencias de 378 restantes.
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ANÁLISIS DE DATOS

Análisis preliminares de interpretación

El primer análisis que se llevó a cabo en el corpus se centró en la categorización 
del texto, facilitando la observación de tendencias lingüísticas en diferentes nive-
les. En el estudio de Llanquiman (2023), se empleó un enfoque inductivo a los 
datos con el propósito de unificar las variaciones grafémicas, así como identificar 
patrones y procesos fonológicos dentro del marco de datos principal. Siguiendo 
el modelo propuesto por el CLCK (2021), se buscó establecer la consistencia y 
sistematización de las representaciones fonológicas en la escritura. Este método, 
similar al empleado por Lehnert (1987), y actualizado recientemente por Viegas 
Barros (2024) sobre el trabajo con datos precientíficos, se caracterizó por una 
observación grafémica detallada de cada léxico registrado antes de abordar su 
sistema fonológico.

Es importante aclarar que los fonemas (y sus interpretaciones fonéticas) 
presentados en este estudio se extraen de investigaciones previas que registraron 
las características de la lengua cuando aún se tenía como materna. Sin embargo, 
debido a la ausencia de hablantes nativos, estas interpretaciones deben consi-
derarse como especulaciones, ya que no es posible comprobarlas de manera 
definitiva. En este sentido, las interpretaciones gráficas han sido fundamentales 
para entender el sistema fonológico de la lengua, pues representan una de las 
aproximaciones más cercanas al haberse realizado en contacto directo con los 
hablantes originarios (Lehnert, 1987; Viegas-Barros, 2024).

Para remediar en cierta medida estas especulaciones, es preciso destacar el 
trabajo de Mostny et al. (1954), quienes utilizaron la convención fonética del 
Instituto de Etnografía de la Universidad de París (Cohen & Meillet, 1952) para 
describir los sonidos que escucharon durante su visita a la localidad atacameña 
de Peine. A diferencia de otros estudios que utilizaron grafemarios latinos basa-
dos en el español, francés o alemán, la convención fonética utilizada por estos 
investigadores ha sido crucial para una interpretación más precisa de los fonemas 
del ckunsa. La combinación de los registros gráficos y los símbolos fonéticos 
utilizados por Mostny y su equipo han permitido obtener una aproximación sólida 
sobre cómo podría haber sido la lengua en términos fonológicos, constituyéndose 
como la base principal para su reconstrucción actual y el tratamiento de los datos 
extraídos de este corpus.
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En cuanto a su morfología, los datos resultan más alentadores. A pesar de 
que los registros disponibles han sido transcritos utilizando diversos sistemas de 
escritura, su análisis comparativo ha permitido identificar patrones consistentes. 
Estudios recientes, como el de Vidal (2021) y García (2022) sobre la gramática 
del ckunsa y la nomenclatura de las partes del cuerpo, han demostrado que es 
posible reconstruir aspectos gramaticales y léxicos de la lengua a partir de la 
relación de estos datos. La combinación de enfoques interdisciplinarios, que inclu-
yen la lingüística histórica, la documentación etnográfica y la colaboración con 
descendientes de la comunidad, ha sido clave para esclarecer dichas estructuras.

Análisis cuantitativos en el corpus

Los análisis presentados a continuación se realizaron principalmente mediante 
herramientas de búsqueda y conteo de texto simple, complementadas con funcio-
nes que permiten calcular datos cuantitativos básicos. Entre las posibles variables 
a analizar se encuentra, por ejemplo, la frecuencia de aparición de fonemas, la 
cual se ilustra en la Figura 2, que muestra el porcentaje de ocurrencia de cada 
fonema en las palabras ckunsa que conforman el corpus.

Para llevar a cabo análisis más complejos, como el cálculo de la frecuencia 
de formas silábicas, los datos fueron convertidos a formato CSV (valores sepa-
rados por comas), lo que permitió procesarlos en hojas de cálculo. Dado que la 
segmentación silábica había sido registrada mediante puntos (p. ej., CV.CV), 
fue posible separar automáticamente las sílabas en columnas individuales. Esta 
estructuración facilitó una manipulación más eficiente del corpus y permitió 
extraer información específica sobre la posición y composición de las sílabas 
dentro de cada palabra.

A partir de este procedimiento, fue posible examinar la estructura silábica del 
corpus, identificando los tipos de márgenes y sus frecuencias tanto en las codas 
como en los ataques silábicos, como se muestra en la Figura 3. Asimismo, se 
analizó la longitud silábica de las palabras, observándose una mayor frecuencia 
de formas bisílabas, seguidas por las trisílabas, como se aprecia en la Figura 4.

http://CV.CV
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Figura 2. Frecuencias fonémicas en palabras ckunsa.

Figura 3. Frecuencias de las formas silábicas en palabras ckunsa.
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Figura 4. Frecuencias silábicas de las palabras ckunsa.

Otro ejemplo de análisis en esta línea se realizó a partir de la columna corres-
pondiente a la transcripción fonológica de las palabras, presentada en notación 
del Alfabeto Fonético Internacional (AFI), como en ckabar /ˈka.bar/. Mediante un 
breve código de programación en Python (véase Anexo I), se descompusieron las 
palabras en sílabas y se distribuyeron en columnas individuales. Como la palabra 
más extensa del corpus cuenta con seis sílabas, se organizaron seis columnas, 
cada una correspondiente a una posición silábica (véase Tabla 3).

De este modo, cada fila contenía la segmentación completa de una palabra. 
Esta estructuración facilitó el tratamiento de los datos fonémicos, permitiendo 
identificar, por ejemplo, cuántas sílabas presentaban márgenes consonánticos y 
de qué tipo.

Tabla 3. Separación silábica de las formas fonológicas registradas en el corpus.

una dos tres cuatro cinco seis

ˈka βaɹ
ˈan ka t͡ ʃi
a ˈri tsa ro
ka ma le ˈt͡ʃe ke
ˌku ri ka san ˈtu ri̯a
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Por otro lado, en este marco de datos también fue posible realizar análisis más 
específicos, como la clasificación de palabras según su morfología, la búsqueda 
de pares mínimos entre fonemas o la identificación de la cantidad de préstamos 
lingüísticos. Por ejemplo, de este último análisis se puede observar en la Figura 5, 
que los préstamos lingüísticos más frecuentes del ckunsa provienen de la lengua 
quechua. Estos análisis contribuyen a la comprensión de la estructura de la lengua 
y aportan datos al campo de la investigación lingüística que hoy se empeña en 
establecer la estandarización de sus sonidos y de su escritura.

Como se puede evidenciar, este formato de datos es compatible con análisis 
en entornos de programación como R (R Core Team, 2024) y Python (Python 
Software Foundation, 2024), lenguajes conocidos por su capacidad para el 
análisis estadístico y la manipulación de datos. Estos lenguajes automatizan los 
cálculos mencionados, optimizando la investigación y brindando herramientas 
adicionales para el análisis morfofonológico. De hecho, existen librerías espe-
cíficas en R, como TMI (Text Mining Infrastructure), y en Python, como NLTK 
(Natural Language Toolkit), diseñadas precisamente para el procesamiento de 
lenguaje natural y análisis textual; este marco de datos, aunque simple, abarca 
gran cantidad de datos textuales (strings), lo que sin duda es un aporte a este tipo 
de construcciones analísticas más avanzadas.

Figura 5. Frecuencias de préstamos lingüísticos en el ckunsa.
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Por último, como se mencionó anteriormente en relación con el trabajo de Leh-
nert (2021) en el Intercontinental Dictionary Series (IDS), futuras investigaciones 
podrían avanzar en la etiquetación de estos datos mediante códigos específicos 
que integren categorías semánticas, contextos de uso y lugares de origen. Este 
enfoque se alinea con iniciativas como la base Sound Comparison (Heggarty et 
al., 2019) o la plataforma colaborativa de libre acceso Wikidata. La estructura del 
corpus resulta además compatible con proyectos internacionales como Glottolog 
(Hammarström et al., 2024) y WALS (Dryer & Haspelmath, 2024), lo que le otorga 
un alto potencial para su incorporación en sistemas de inteligencia artificial y 
aprendizaje automático. En estos entornos, los datos lingüísticos etiquetados 
son clave para el desarrollo de modelos de procesamiento del lenguaje natural 
capaces de producir análisis más sistemáticos y reconstrucciones más precisas.

DISCUSIÓN: UNA HERRAMIENTA DIGITAL PARA LA ESCUELA Y 
LA INVESTIGACIÓN

La creciente influencia de las tecnologías digitales en la preservación y revitali-
zación de las lenguas minoritarias y minorizadas se pueden estudiar en el libro 
Heritage Languages in the Digital Age: The Case of Autochthonous Minority 
Languages in Western Europe, editado por Birte Arendt y Gertrud Reershemius 
(2024). Esta obra analiza el impacto de las herramientas digitales y las redes 
sociales en la comunicación y el uso de lenguas minorizadas en Europa Occidental, 
destacando casos de éxito en la revitalización lingüística. A través de diversos 
estudios de casos, las autoras demuestran cómo las tecnologías digitales pueden 
ser fundamentales para documentar, enseñar y promover lenguas que de otro modo 
estarían completamente en desuso. Es de especial interés el capítulo Teachnig a 
Regional Language ni Online Course que pone de relieve la educación en línea 
como medio principal para la adquisición de lenguas autóctonas minorizadas.

Nuestro proyecto para la lengua ckunsa comparte esta misma visión y meto-
dología, ya que también busca utilizar tecnologías de la información para la 
preservación y revitalización. Al igual que en los ejemplos presentados en dicho 
capítulo, este corpus busca ser de libre acceso para permitir un análisis flexible de 
los datos lingüísticos del ckunsa, ideal para ser tratados, por ejemplo, en cursos 
en línea (véase el Anexo I). Esto promovería la participación de la comunidad 
en la preservación de su patrimonio lingüístico y reforzaría el potencial de las 
TIC para fomentar la enseñanza, el aprendizaje y la visibilidad de las lenguas en 
peligro de extinción.
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Los productos generados por este estudio serán recursos lingüísticos tangibles 
que se transformarán en herramientas para la preservación cultural y el empode-
ramiento comunitario. Además de las aplicaciones en cursos en línea, con estos 
datos es posible elaborar materiales educativos adaptados a las necesidades y 
preferencias de la comunidad atacameña, siguiendo el legado pedagógico dejados 
por autores como Lehnert y Bustos (2005, 2007 y 2013) en las ediciones de los 
libros de estudio Licana: Textos de Lengua y Cultura Atacameña, utilizados en 
las escuelas básicas de la comuna.

En este contexto escolar podría ser más rápido y práctico la traducción de los 
libros de texto o materiales de enseñanza interactivos, así como una herramienta 
personal de capacitación para educadores tradicionales y el personal general de 
los establecimientos de la zona. Asimismo, puede ser utilizado en otros contextos 
educativos de la comunidad, como para la traducción de material audiovisual 
de difusión. Por último, estos datos también están orientados para el uso de 
investigadores, educadores y activistas de lenguas indígenas en todo Chile, 
contribuyendo así a un diálogo global sobre la importancia de la tecnología en 
la unificación lingüística.

El aporte final de este estudio se extiende a la promoción de la diversidad 
lingüística y cultural en todo el continente americano, en línea con las actividades 
que realiza el grupo Rising Voices (Centro de Cultura Digital, 2022) y Activismo 
Digital de Lenguas Indígenas (Global Voices, 2024). Al demostrar el potencial 
transformador de las tecnologías de la información y la comunicación en el pro-
ceso de revitalización lingüística, este estudio puede servir como un modelo para 
otras comunidades indígenas que enfrentan desafíos de unificación en Chile, como 
los de la lengua kakan del pueblo diaguita o el de las lenguas huarpes. Además, al 
integrar principios de participación comunitaria, sostenibilidad y equidad cultural, 
este proyecto también contribuye a la construcción de un futuro más inclusivo y 
justo para el pueblo lickanantay y su lengua.

REFLEXIONES FINALES

Aunque aún está por verse la aplicación plena de todas las potencialidades de 
este corpus, especialmente considerando el vertiginoso avance de la tecnología, 
en términos generales este estudio constituye un testimonio conmovedor de la 
capacidad humana para adaptarse y prosperar en contextos adversos, asumiendo 
la lengua como un elemento central de la identidad comunitaria (Goller & Harteis, 
2017, p. 2).
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A través de la preservación y revitalización del ckunsa, se honra la memoria 
de aquellos que lo hablaron y se allana el camino para las generaciones futuras, 
asegurando que su legado perdure en el consciente mismo de su comunidad, así 
como en la cultura inmaterial de la humanidad. En un mundo cada vez más inter-
conectado, es fundamental recordar y celebrar la riqueza de la diversidad humana 
honrando su herencia y, a la vez, adaptándose a las tecnologías de la modernidad. 
Este estudio nos recuerda que cada cultura tiene un valor intrínseco que merece 
ser reconocido y protegido, asegurando su legado para las futuras generaciones.

Antes de concluir, es importante señalar que, bajo nuestra perspectiva, la 
integración de tecnologías emergentes, como la inteligencia artificial, en los 
procesos de revitalización lingüística no debe percibirse como una amenaza, 
sino como una herramienta con alto potencial. Al aplicar técnicas avanzadas de 
procesamiento de lenguaje natural y aprendizaje automático, es posible llenar 
los vacíos dejados por la ausencia de hablantes nativos, permitiendo reconstruir 
aspectos estructurales de la lengua de manera más precisa y efectiva. Así, la «IA» 
puede ser un aliado en la preservación de lenguas en peligro, proporcionando 
nuevas oportunidades para que las lenguas como el ckunsa sigan siendo un vín-
culo vivo y vibrante de identidad.

Con estas últimas palabras, se espera que la futura investigación aproveche la 
amplia, diversa y flexible utilidad de esta base de datos para el rescate lingüístico 
y cultural del ckunsa, y que, a su vez, la comunidad lickanantay se empodere de 
estos elementos fundamentales de su identidad. En última instancia, este corpus no 
solo busca preservar una lengua, sino también fortalecer una comunidad, promover 
la justicia lingüística y fomentar el empoderamiento de los pueblos indígenas en la 
era digital. Los avances en la sistematización de la información sientan las bases 
para la creación de una herramienta educativa accesible, orientada a garantizar la 
transmisión del ckunsa y su herencia cultural a las generaciones futuras.
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ANEXO

Como material suplementario, se ha dispuesto en el repositorio de Open Science 
Framework (OSF) el conjunto de recursos utilizados en este estudio, incluyendo 
los códigos en Python empleados para la elaboración de los gráficos, así como 
los datos que conforman el corpus presentado. Estos insumos se encuentran 
organizados en archivos CSV individuales que comprenden: (i) el corpus léxico 
principal, (ii) la guía bibliográfica, (iii) un resumen del cuadro fonológico, (iv) 
un grafemario que sirvió de base para la construcción de dicho cuadro, y (v) el 
código de Python. Todo el material está disponible para su libre consulta y reu-
tilización en el siguiente enlace: https://osf.io/u764r/?view_only=4ce5b316962
84a78a0d0cc6f73444755.

https://repositorio.uchile.cl/handle/2250/186442
https://osf.io/u764r/?view_only=4ce5b31696284a78a0d0cc6f73444755
https://osf.io/u764r/?view_only=4ce5b31696284a78a0d0cc6f73444755
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RESUMEN

Desde un enfoque etnográfico, el objetivo del artículo es estudiar las rela-
ciones intergeneracionales que entablan niñxs y adutlxs en dos contextos 
distintos: un barrio periférico y gentrificado de una agrolocalidad media 
bonaerense y las casas tomadas ubicadas en un céntrico barrio de la 
ciudad de Buenos Aires. Con un marco teórico fundado en los feminismos 
ontológicos y la antropología de las edades, el texto analiza las estrategias 
de supervivencia que elaboran en conjunto los distintos grupos etarios, 
tanto dentro de los entramados familiares como de los comunitarios. Los 
resultados indican que estas prácticas intergeneracionales, más allá del 
aspecto económico, son vitales para el disfrute de la vida en contextos de 
creciente desigualdad y conservadurismo.
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Multi-age Alliances: Ethnographies of Children and Adults Against the 
Impoverishment of Life

ABSTRACT

From an ethnographic approach, the article aims to study the intergen-
erational relationships established by children and adults in two distinct 
contexts: a peripheral and gentrified neighborhood of an agricultural 
locality in Buenos Aires province, and squatted houses located in a central 
neighborhood of Buenos Aires city. With a theoretical framework rooted 
in ontological feminisms and the anthropology of ages, the text analyzes 
the survival strategies developed jointly by different age groups, both 
within family networks and community settings. The results indicate that 
these intergenerational practices, beyond the economic aspect, are vital 
for enjoying life in contexts of increasing inequality and conservatism.

Keywords: Ethnography, Multi-age Alliances, Childhood, Feminism, 
Anthropology of Age 



INTRODUCCIÓN

Nuestra región es hoy testigo de una avanzada conservadora, en consonancia con 
una tendencia global y con expresiones particulares en cada país. En la Argentina, 
un partido radical de la derecha ganó las elecciones democráticamente a finales 
de 2023 y, desde entonces, los números de pobreza y desigualdad crecen sin des-
canso (González-Rozada, 2024), profundizando una tendencia ya existente en la 
economía local desde 2017 (INDEC, 2023). Este desolador escenario tiene como 
protagonistas inesperados a adolescentes y jóvenes que se han sentido atraídxs 
por las propuestas del conservadurismo más duro. Si bien las encuestas han 
desmentido el hecho de que sea especialmente este sector el que votó la opción 
neoliberal disfrazada de libertarianismo, es innegable que, de hecho, fue un sector 
que acompañó dicha propuesta de gobierno en las urnas (Cibiera, 2024). Desde 
entonces, la opinión pública se ha obsesionado con culpar a lxs adolescentes y 
jóvenes, sobre todo de sectores populares, de los males del momento histórico 
nacional. 

Este escenario nos ha interpelado en nuestro trabajo como investigadoras en 
el campo de la antropología de las edades, dedicadas hace años a producir cono-
cimientos con aquellxs niñxs que son hoy lxs adolescentes y jóvenes a quienes se 
acusa de habernos traído hasta lo más oscuro de la derecha política. Desconfiadas 
de las explicaciones lineales y los chivos expiatorios generacionales, traemos 
al presente artículo la pregunta por aquello que hacen las niñeces populares 
en sus vidas cotidianas para reflexionar sobre cómo ellas viven el proceso de 
pauperización de sus condiciones de existencia y estudiar, a partir de allí, qué 
tipo de relaciones intergeneracionales establecen en sus territorios. Esto quiere 
decir que el objetivo de este trabajo es analizar los roles sociales que ocupan lxs 
niñxs y adolescentes en las comunidades donde realizamos trabajo de campo y 
los vínculos que desde allí entablan con las personas adultas que lxs rodean y 
con las instituciones que tienen a su alcance.



La etnografía, como enfoque metodológico y analítico primordial de nuestra 
disciplina (Guber, 2001; Quirós, 2014), nos ha otorgado un acceso privilegiado 
a aquellas dinámicas sociales que suceden a la sombra del canon, brindándonos 
conocimiento para desafiar los sentidos comunes que se imponen en cada época, 
especialmente cuando se trata de investigar con niñxs y adolescentes (Szulc et al., 
2023). Aquello que nosotras encontramos haciendo investigación en la provin-
cia y la ciudad de Buenos Aires aporta matices a dichas imágenes cristalizadas, 
haciéndole lugar a otros relatos etarios y a aquello que sucede cuando se tejen 
complicidades entre grupos generacionales. 

Desde el campo de la niñez —entendida en su amplitud de 0 a 18 años como 
una etapa anterior a la adultez (Rabello de Castro, 2020)—, en diálogo con las 
producciones conceptuales de los feminismos ontológicos, nos proponemos dar 
cuenta de los lazos de sororidad y solidaridad que se establecen dentro y fuera 
de los esquemas familiares a través de los grupos etarios, como potencias anti-
téticas al ideario que propone la derecha radical del individualismo extremo, la 
competencia por los recursos, la meritocracia y un sujeto que solo mide costos 
y beneficios económicos para tomar decisiones (Strobl, 2022; Semán, 2023). 
Muchos de estos principios han resurgido en los últimos años de la mano de 
referentes libertarios internacionales para responderle, justamente, a filósofas 
feministas como Butler (2006, 2009) y Haraway (2019) que plantearon la fra-
gilidad como condición humana y la necesidad de expandir nuestros apoyos en 
otrxs diferentes para garantizarnos casa, comida y bienestar. 

Volveremos, entonces, sobre estas conceptualizaciones del sujeto y de la 
agencia, también en sus formulaciones locales (Cano, 2018; Sáenz, 2020), para 
conversar desde allí con las teorías etarias de la antropología (Mead, 1930; Feixa, 
1996; Kropff, 2010; Szulc & Cohn, 2012) y cuestionar las desigualdades sobre 
las que se ha compuesto el ciclo vital. Proponemos, con ello, una reformulación 
democratizante de las etapas de la vida que nos permita una aproximación al 
campo más descriptiva y menos prescriptiva de aquello que niñxs y adolescentes 
hacen en compañía de otrxs niñxs y adultxs para enfrentar situaciones de pobreza 
y violencia. Tras el debate teórico y la reflexión metodológica que establecemos 
en torno a la etnografía, nos lanzamos al análisis de las alianzas intergeneracio-
nales para darle paso a una conclusión sobre la densidad política y teórica que 
adquieren las dinámicas sociales cuando se tiene en cuenta su dimensión etaria.
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TEORÍAS ETARIAS DE AGENCIA Y FRAGILIDAD

La modernidad occidental ha forjado una noción de humanidad en términos de 
individualidades autónomas, puramente racionales y autosuficientes, y ha hecho 
de las distinciones que nos atraviesan —como las desigualdades socioeconó-
micas, las posiciones sexogenéricas o las clases etarias— verdades biológicas 
y naturales (Rabello de Castro, 2020). Las ciencias sociales en general, y la 
antropología en particular, han dedicado buena parte de sus energías a desmontar 
estas cristalizaciones, poniendo de manifiesto que estas formas de concebirnos 
y relacionarnos resultan de complejos mecanismos sociales que se configuran y 
moldean de manera diferencial en cada tiempo y lugar. Desandar estos abismos 
ficcionales que median nuestras relaciones con otrxs resulta fundamental para 
imaginar nuevos modos de tejer la vida en común.

La antropología de las edades nos permite sumergirnos en la pregunta por la 
manera en que se configuran las diferencias zanjadas a partir de la cantidad de 
tiempo que cada cuerpo lleva transcurrido en el mundo, sin reproducir esencia-
lismos y poniendo en foco la dimensión relacional de las edades (Feixa, 1996; 
Kropff, 2010). Retomando los aportes de la antropología clásica (Mead,1930; 
Evans Pritchard, 1987 [1940]; entre otrxs), esta perspectiva considera la edad 
como un potente constructo que auspicia «como un principio universal de organi-
zación social, uno de los […] más básicos y cruciales de la vida humana» (Feixa, 
1996, p. 319). No obstante, también advierte que este principio universal presenta 
una gran heterogeneidad de formas, pues los ciclos vitales de las personas han 
sido significados y segmentados de muy diversos modos en distintos contextos 
socioculturales e históricos: 

Pues si no son universales las fases en que se divide el ciclo vital (que pue-
den empezar antes o después del nacimiento, y acabar antes o después de la 
muerte), mucho menos lo son los contenidos culturales que se atribuyen a 
cada una de estas fases (Feixa, 1996, p. 320). 

Tomando en cuenta esta plataforma, Kropff (2010) propone que, al no poseer 
contenidos fijos y depender del juego de relaciones de poder que en cada contexto 
sociocultural se libra en torno a cómo conceptualizar las etapas/momentos del 
ciclo vital y sus atribuciones/características, el clivaje etario puede considerarse 
como eje vertebral en el proceso de construcción de una alteridad específica. En 
las sociedades occidentales, la alteridad etaria ha adoptado una forma fuertemente 
adultocéntrica en la que el hombre adulto, blanco, burgués y heterosexual ha sido 
ubicado en la cúspide de la pirámide del desarrollo e imaginado, a su vez, como 
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un ser puramente racional, completamente autónomo y portador de una identidad 
acabada y estable (Shabel, 2024).

Como contraparte, y tal como vienen señalando las etnografías con/sobre 
niñxs (Szulc & Cohn, 2012; Milstein, 2015), las etapas anteriores y posteriores 
a la adultez han sido marcadas como versiones fallidas del ideal adulto. Sobre 
estas premisas, la modernidad ha construido una imagen de lxs niñxs como seres 
pasivos, incompletos e incapaces de generar sentidos y acciones sobre el mundo 
en el que viven y, simultáneamente, la vejez ha sido marcada en función de la 
supuesta pérdida progresiva de la autonomía y la productividad. La noción de 
crononormatividad (Halberstam, 2005) permite sintetizar las múltiples dimen-
siones que subyacen a esta forma de concebir las edades, a partir de lo cual cada 
una se prescribe en lo posible, deseable y abominable, así como en las relaciones 
que son permitidas de establecer entre las partes. 

Esta plataforma epistemológica, estructuralmente asimétrica, sobre la que 
occidente se ha edificado, ha funcionado como cimiento de las relaciones inter-
generacionales que hoy nos atraviesan, en donde se torna muy difícil identificar 
formas de interacción entre adultxs y niñxs que no estén signadas por una diná-
mica unilineal, pedagogizante, asistencial o paternalista (Liebel, 2020). Para 
contrarrestar el velo que estas lógicas adultistas imponen sobre las vidas de las 
personas de carne y hueso, la etnografía con y sobre niñxs (Enriz et al., 2007; 
Szulc & Cohn, 2012; Milstein, 2015; Frasco Zuker et al., 2021) ha propuesto 
otro modo de definir qué tipo de sujeto son lxs niñxs y cuáles son sus simili-
tudes y diferencias con otros grupos generacionales. La noción de agencia ha 
sido central en el despliegue de estos abordajes que permiten dar cuenta de las 
acciones que lxs niñxs hacen en el mundo, sin soslayar ni sobredimensionar su 
capacidad de transformación y contemplando, a la vez, la necesidad de contex-
tualizarla «sociohistórica y culturalmente […] en el marco de las relaciones de 
poder intergeneracionales, interétnicas, de clase y de género» (Szulc, 2019, p. 53). 

Nos interesa, en lo sucesivo, pivotar sobre el concepto de agencia porque 
entendemos que puede funcionar como un vértice que articule los abordajes 
antropológicos sobre las edades —y en especial sobre la niñez— con otras usinas 
de pensamiento, como los feminismos ontológicos, que también han problema-
tizado las ideas de sujeto y de relación social que componen nuestros análisis 
antropológicos en búsqueda de conceptualizaciones más descriptivas y menos 
normativas de lo que vemos cotidianamente en nuestros trabajos de campo. 

Con este espíritu, acudimos a la noción de Vida precaria de Butler (2006), que 
titula de ese modo un libro en el que propone una ontología humana caracterizada 
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desde la precariedad, en tanto, afirma, somos todxs seres dañables y necesitados 
de otrxs para subsistir. La materialidad de nuestros cuerpos, continúa la autora, 
lejos de proclamar capacidad y entereza, se encuentra siempre expuesta al daño, 
siendo herida por otros seres y objetos, de los que a su vez dependemos para 
seguir existiendo. En este sentido, la precariedad democratiza la condición de 
seres humanos desde la fragilidad, lo que subraya nuestra interdependencia. Así, 
la autora compone una agencia que no es sino en sus relaciones con lxs demás, 
dado que cada sujeto está lanzado, ontológicamente, a otrxs por su condición de 
dañabilidad y por todo aquello que necesita para seguir vivo y no puede garan-
tizarse en soledad.

Este abordaje produce una igualdad en todos los géneros porque desarma 
el androcentrismo con el que fue construida la propia noción de ser humano y, 
en ese artilugio conceptual, desmonta de un tirón el adultocentrismo con el que 
también había sido compuesta. Otra de las autoras pertenecientes a esta corriente 
del feminismo, Nussbaum (2002), es especialmente clara en este punto porque 
habla de las personas niñas y viejas que quedan excluídas de la noción de sujeto 
y de la ciudadanía por no manejar la racionalidad ni capacidad física que se ha 
establecido como ideal. En su texto, la autora señala las injusticias que recaen 
sobre estos grupos humanos, que solo son posibles de rebatir si se parte de una 
concepción humana y ciudadana diferente.

Desde este lugar, nos es posible destotalizar a la infancia como una etapa 
que necesita de cuidados, a la vez que permite destotalizar la adultez como un 
momento en que se brindan cuidados, abriendo flujos intergeneracionales en 
los que las prácticas de cuidado circulan desde y hacia varias direcciones. Sin 
embargo, estas teorías reconocen que hay ciertos cuerpos más expuestos al daño 
que otros, como son los cuerpos feminizados y los cuerpos niños más que los 
masculinos y los adultos. Y esto no es una condición ineludible como lo anterior, 
sino el producto de una desigualdad social sobre la que debemos direccionar 
nuestra acción política si es que pretendemos desarticularla (Butler, 2009). La 
dañabilidad de cada cuerpo se exacerba o se aminora en cada contexto específico 
con los vínculos que estén ahí (o no) para sostenerlos, tal como analizaremos más 
adelante en nuestros trabajos de campo. 

Son dichos vínculos los que nombramos en este artículo como las alianzas 
entre grupos etarios, en una reconceptualización de la autonomía en términos de 
relacionalidad: «Descartada la independencia como rasgo central para definir la 
autonomía, la concepción relacional de Nedelsky la caracteriza como parte de una 
‘capacidad para la interacción creativa’ con otros» (Sáenz, 2020, p. 249). Es decir, 
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que nuestras posibilidades de hacer se apoyan y se expanden sobre aquello que 
nos habiliten y obturen las relaciones sociales que podamos construir y las que 
nos hayan tocado en suerte. Esto nos invita a salir de lo que Cano (2018) llama 
egoliberalismo y dar por tierra con la idea de que la felicidad se logra mediante 
gestos individuales.

En los términos de esta autonomía relacional, lo que es posible está deter-
minado por aquello que logran en conjunto ciertos seres en relación con ciertos 
objetos y ciertas circunstancias, siempre específicas. Esto nos aproxima a lo 
que Sáenz (2020) denomina agencia no soberana, entendida como una agencia 
compuesta por los intercambios intersubjetivos que se despliegan en un escenario 
específico donde la libertad no está atada a una intencionalidad transparente de 
cada actor ni al control que tengan sobre las circunstancias. Este concepto nos 
permite identificar al sujeto que toma decisiones, actúa, siente las consecuencias 
de sus propios actos y de los actos de lxs demás sobre sí, pero no en términos 
individuales, sino a través de los vínculos que componen dicha individualidad. 
La agencia es así un aspecto de la libertad humana, pero está hecha de opacidades 
y de una contaminación absoluta con las agencias de las otras personas (Butler, 
2006; Cano, 2018; Sáenz, 2020). 

De aquí que las formas de vincularse y de apoyarse mutuamente se vuelvan 
objeto de análisis, que nombramos como alianzas en este caso y que adquieren la 
adjetivación de multiedades para dar cuenta de la diferencia (etaria) que posibilita 
dicha conjunción. Algunas teóricas feministas se han dedicado, específicamente, 
a estudiar las alianzas que pueden surgir desde las subjetividades vulnerables y 
desde el reconocimiento de una diferencia que no solo no se aplasta, sino que 
se pone a jugar para que la alianza tenga sentido. Quizás, una de las que más 
ha insistido en este punto es Haraway (2019) a partir de su llamamiento a hacer 
parentescos raros y alianzas multiespecies con quienes nos dijeron que no era 
posible o que no valdría la pena el intento. Así, en sus historias se entrelazan 
bichos, cuadrúpedos, humanos y cursos de río y viento para forjar estrategias 
colectivas que le permitan a todxs lxs involucradxs vivir y morir mejor en este 
mundo.

Ya en el terreno de lo intergeneracional, contamos con algunas figuras que 
hablan de la posibilidad de forjar una alianza a través de las edades, utilizando 
lo que cada grupo etario tiene a favor de todas las generaciones a la vez. Una 
de ellas es el affidamento que nombra todos esos vínculos donde las mujeres se 
asisten entre sí, a través de las edades, asumiendo la desigualdad de posiciones 
en la estructura social y las diferencias en sus puntos de vista (Miñoso, 2016). A 
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partir de este marco conceptual, nosotras mismas hemos fabulado ciertas imágenes 
de la alianza a través del tiempo, como es el caso de la amistad intergeneracional 
(Shabel, 2022) y el compañerismo interetario (Shabel, 2024). Esto nos permitió 
hablar de un feminismo intergeneracional donde es posible cimentar lo común 
desde la diferencia de edades, sobre el que nos proponemos profundizar a partir 
de la noción de alianzas multiedades y su accionar concreto en los lugares donde 
realizamos nuestros estudios de campo. 

POR UNA METODOLOGÍA ETNOGRÁFICA DE LAS RELACIONES 
INTERGENERACIONALES

La rutina habitual del centro comunitario (CC) comienza a las 16.30. Belén 
(13) llega con Elias (7) —su hermanito menor— montado sobre su espalda, 
mientras su otra hermana, Noelia (11), se adelanta para ir corriendo a las 
hamacas donde están sus amigas. Otrxs niñxs vienen junto con sus mamás 
o abuelas que lxs acompañan, algunas se quedan a tomar un mate, otras los 
dejan en la entrada y se van. Alrededor de las 17.00 llega Loli (55), la coordi-
nadora del CC. Para las 17.30 horas aproximadamente ya somos como 20 o 
30 personas en el CC. Casi todas las adultas somos mujeres. También asiste 
regularmente un anciano, el señor Pedro (66). Él tiene una cirrosis avanzada, 
su mujer lo abandonó y tiene a cargo a uno de sus hijos, Imanol de 7 años. Las 
mujeres del CC prestan especial atención a esta situación, lo ayudan a llevar 
adelante el cuidado de su hijo, pasan a diario por su casa y le llevan comida. 
Durante los fines de semana, y sobre todo si está planificada alguna activi-
dad especial —como un cumpleaños— se puede observar la presencia de los 
hombres adultos del barrio de manera más sostenida. Finalmente, algunos 
días aparece Maxi (15), un adolescente que genera perplejidad en las mujeres 
que asisten al CC. Valeria (35) dice que Maxi «es raro» porque: «es grande 
ya y sin embargo sigue viniendo». Maxi dice que ya sabe que es grande y que 
«no da» ir al CC pero que necesita ayuda con las tareas y que igual a él le 
gusta ir ahí y se siente bien. Los demás varones de su edad (15 o 16 años) se 
juntan en un campito pero en general no asisten al centro comunitario, porque 
en el barrio este lugar está catalogado como un lugar para «viejos, mujeres y 
niños» (Notas de campo, mayo de 2016).1

1	 Estas notas de campo fueron tomadas en el marco de una investigación etnográfica más amplia 
realizada entre 2016 y 2019 orientada al análisis del modo en que se entraman los cuidados en 
espacios comunitarios de barrios populares de agrolocalidades medias bonaerenses (Morano, 
2022).
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La etnografía nos permite conocer el modo en que las personas de distintas eda-
des se relacionan —en y a través de— las múltiples instancias que conforman 
su cotidianidad, sin imponer de antemano categorías externas. Los espacios 
comunitarios, en donde lxs niñxs con quienes hemos trabajado y sus familias 
pasaban buena parte de su tiempo, han fungido en nuestras etnografías como 
locus de interacción, pues allí solían producirse a diario encuentros entre personas 
muy diversa —y también desigualmente— posicionadas. No obstante, y siempre 
guiadas por la intención de «etnografiar mundos vivos» (Quirós, 2014), nuestros 
trabajos de campo también nos han llevado a realizar observación participante 
en otros espacios como las casas de nuestrxs interlocutores, las calles y veredas 
de sus barrios, las plazas, las iglesias y algunas instancias estatales (sobre todo 
escuelas y centros de salud). En todos esos espacios —y muy lejos de las ilu-
siones de objetividad positivista que han impregnado a la antropología en otros 
tiempos en donde primaba «el convencimiento de que lo personal, lo subjetivo, 
debía de ser despojado de lo científico» (Gregorio Gil, 2023, p. 117)— hemos 
entablado distintos tipos de vínculos interpersonales, algunos más formales y 
otros más íntimos, tanto con lxs niñxs como con lxs adultxs con quienes traba-
jamos. A partir de esos vínculos construimos marcos de colaboración que nos 
han permitido generar un tipo de conocimiento que no se «extrae» de ningún 
reservorio preexistente, sino que se produce justamente mediante esas dinámicas 
de interacción —siempre negociadas— que toman en cuenta tanto la reflexividad 
de nuestrxs interlocutorxs, como la de quienes investigamos (Guber, 2001). 

Desde un punto de vista ético, y teniendo en cuenta que nuestros trabajos han 
estado focalizados en la interacción con niñxs, resulta importante aclarar que, para 
trabajar con ellxs, hemos considerado los mismos recaudos que para interactuar 
con adultxs: informamos de manera clara nuestros propósitos, aguardamos por el 
consentimiento de nuestrxs interlocutorxs y mantuvimos la confidencialidad de 
los datos. Simultáneamente, y guiadas por la noción de simetría ética (Christensen 
& Prout, 2002) que convoca a construir conocimiento junto con lxs niñxs, hemos 
implementado técnicas para la producción de datos y dispositivos de interacción 
como dinámicas lúdicas, mapeos colectivos, talleres de fotografía y dibujos que 
permitieron distintas aproximaciones a los temas (Pires, 2007; Quecha Reyna, 
2014). Asimismo, y en especial durante la pandemia, implementamos técnicas 
provenientes de la etnografía virtual o digital (Hine, 2004; Pink et al., 2016), que 
permitieron sostener los vínculos durante el confinamiento, reforzarlos y también 
inaugurar nuevas formas de relacionarnos.



316

Luisina MORANO y Paülah Nurit SHABEL / Alianzas multiedades

Si bien los cimientos de las dos investigaciones que traemos al análisis guardan 
entre sí muchas similitudes, destacamos algunas especificidades que se presentan 
en cada una de esas experiencias para que el análisis resulte más preciso. Por 
un lado, durante la última década, Paülah N. Shabel ha desarrollado una investi-
gación etnográfica que se focaliza en la acción política infantil en el entramado 
que se sucede entre las casas tomadas, las escuelas y el centro comunitario de un 
céntrico barrio de la ciudad de Buenos Aires. En ese contexto se ha preguntado 
por los modos en que lxs niñxs se organizan para conseguir lo que desean y/o 
necesitan —desde su precariedad habitacional y sus derechos vulnerados—, y 
sus participaciones en las dinámicas sociales de sus familias, de las instituciones 
a las que asisten y de las agrupaciones políticas de las que forman parte (Shabel, 
2020). Para este artículo hemos seleccionado algunos fragmentos de los registros 
generados entre 2019 y 2021 con dos grupos de niñxs y adolescentes, entre 7 y 
17 años, que viven en dos casas tomadas en el mismo barrio.

Por otro lado, Luisina Morano ha analizado el modo en que se configura y se 
transforma la trama de cuidados y violencias que atraviesa la vida de las familias 
de sectores populares en un barrio periférico de una agrolocalidad de la provincia 
de Buenos Aires que, durante la última década, ha experimentado un vertiginoso 
proceso de gentrificación intensificado por la pandemia. En ese contexto, las pre-
guntas que guiaron su investigación estuvieron dirigidas a analizar el rol central 
que en este escenario de disputa por el espacio barrial fueron adquiriendo tanto la 
infancia (en su carácter de noción siempre tensionada) como lxs niñxs de carne y 
hueso pertenecientes a sectores populares y, generalmente, de ascendencia indí-
gena —que auspiciaron como principales interlocutores de la etnografía (Morano, 
2024)—. Desde estos campos, que se tocan y se diferencian, pasamos a estudiar 
la composición de alianzas entre distintos grupos etarios, de clase y género.

ALIANZAS MULTIEDADES EN ACCIÓN

Como ya lo dijimos, las vidas cotidianas de todos los seres humanos y de las 
comunidades están hechas de complicidades tácitas entre partes que se requie-
ren entre sí. Es en estos entre donde se desarrollan las prácticas de producción 
y reproducción de las relaciones sociales, donde se vuelven carne y, a la vez, se 
crean los fenómenos que estudiamos desde el campo científico. El acento de este 
artículo está puesto en el clivaje etario de dicho embrollo humano, que pasamos 
a estudiar en dos ámbitos diferentes, yuxtapuestos en las dos investigaciones que 
traemos al análisis. Por un lado, le hacemos lugar a las alianzas interetarias que 
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se gestan al interior de los núcleos familiares para dar cuenta del modo en que 
se resignifican los vínculos de filiación. Por otro lado, nos adentraremos en los 
espacios comunitarios, en tanto usinas de producción de alianzas multiedades. Las 
organizaciones sociales y los entramados vecinales se manifestaron, en nuestras 
investigaciones, como experiencias donde se ensayaban otras formas de la proxi-
midad entre generaciones y donde brotaron alianzas inesperadas. Con referencias 
cruzadas entre ambos espacios, dando cuenta del continuum de la vida de estas 
personas, pasamos ahora a describir algo de lo recolectado etnográficamente.

A. Apañes entre madres e hijxs

Cuando le pregunté a Mirna (24), en una entrevista, cómo había estado 
durante la pandemia rompió en llanto y dijo: «Vos no te lo podés imaginar». 
Habló de lo difícil que había sido transitar ese momento con su pareja y 
sus dos hijos dentro del hogar, que para ese entonces consistía apenas en un 
ambiente y una pequeña sala de estar que se encontraba en proceso de cons-
trucción. Remarcó lo inmensamente sola que se había sentido, la cantidad de 
veces que había querido llorar, pero no había podido encontrar un espacio 
para hacerlo, todo lo que había extrañado el centro comunitario y cada una de 
las personas que formaban parte de ese proyecto. El cierre de esa institución 
fue un evento muy disruptivo en la vida de Mirna. De hecho, en uno de los 
talleres que realicé con lxs niñxs, ella pidió participar y realizó un dibujo (Ver 
Figura 1) que expresa esa sensación de vacío que había dejado el cierre de ese 
lugar tan significativo en su biografía.

Figura 1. Dibujo que hizo Mirna (24) en uno de los talleres realizados en septiembre 
de 2021 en el predio en donde, durante la última década, había funcionado el CC

Fuente: Foto tomada por Luisina Morano.
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Mirna añoraba las reuniones con sus amigas en el centro comunitario, la 
posibilidad de compartir sus malestares con otrxs y el hecho de habitar ese 
espacio con su hija, Ximena (10), a quien definió, más de una vez, como 
«la compañera más grande» que le había dado la vida y como su principal 
sostén para seguir adelante. Ximena había tenido de hecho un rol muy activo 
durante la pandemia acompañando a su mamá y a su hermanito bebé. Ella 
misma me contó que había empezado a hacer mandados y compras durante el 
confinamiento y también me mostró los procedimientos que había aprendido 
para lavar verduras y otros alimentos. Cuando regresé al barrio en 2022 tanto 
Ximena como Mirna habían comenzado a asistir casi diariamente a la iglesia 
evangélica, una iniciativa que según Mirna había sido promovida por su hija: 
«La Xime empezó a ir a bailar acá nomás a media cuadra con las chicas de la 
iglesia, y al principio yo no quería mucho que vaya pero después me conven-
ció para ir juntas, o sea ella va a hacer sus coreografías pero yo estoy con las 
otras mamás ahí y vamos juntas, compartimos, llevamos galletitas» (Notas 
de campo y entrevista realizada por Luisina Morano, noviembre de 2022). 

Este relato pone de manifiesto la acción infantil frente a la adversidad: fue Ximena 
quien logró sacar a su mamá del espacio doméstico y encontrar para las dos un 
lugar más amigable donde compartir juntas y separadas. Sin sobredimensionar 
esta agencia, volviendo a la opacidad y contingencia que la componen (Butler, 
2006; Sáenz, 2020), podemos afirmar que la decisión e insistencia de la niña 
trajo consigo un movimiento familiar general, al punto que su madre abandonó 
el encierro —aquella soledad inducida de la que habla Cano (2018)— con el 
objetivo de acompañar a su hija a su aventura, inventando para ella misma un 
nuevo espacio de encuentro y un nuevo modo de ser con esas otras en la iglesia. 
En los relatos de Mirna, ella afirma haber encontrado «alivio» y «palabras» en este 
nuevo lugar, al que no habría accedido de no ser porque su hija la llevó hasta allí, 
algo que también la madre reconoce, otorgándole protagonismo a Ximena en las 
dinámicas familiares y en la posibilidad de hacerse de una vida mejor para todas. 
No es que la niña haya planificado los resultados con racionalidad calculadora y 
visionaria del futuro, sino que realizó una propuesta desde la acción y sus efectos 
llegaron a la madre y al núcleo familiar entero.

Para Ximena, en su niñez, en su personalidad, en su necesidad de encontrar 
otras personas, el movimiento hacia afuera del hogar —hacia la iglesia concreta-
mente— era un hecho sencillo, tal como lo ha relatado en diversas oportunidades. 
Ella puede conversar con todo el mundo y, en su rol de niña, nadie le pide dema-
siadas explicaciones a la hora de sumarse a las actividades recreativas que ofrece 
la iglesia. Para su madre esto hubiera sido un paso imposible de dar en soledad, 
atrapada entre tareas de cuidado y una situación de violencia doméstica que le 
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producía una infinita incomodidad en su relación con el resto de la comunidad. 
Pero, cuando parte de sus tareas de cuidado le requirieron una aparición en el 
espacio público y comunitario, las cosas giraron a su favor y ella tomó impulso. 
Habiéndose podido negar a tal modificación, prohibiéndole a Ximena sus salidas 
o habilitando que vaya sola, Mirna hizo del pedido de su hija una chance compar-
tida para una vida mejor. Aquí es donde vuelve Haraway (2019), que puntualiza 
en las diferencias (de especie para ella y de edad para nosotras) necesarias para 
tejer un camino común en el que cada parte requiere de la otra por lo que no tiene. 

El mismo aprovechamiento mutuo se desarrolla en la siguiente escena de 
campo registrada por Paülah N. Shabel, en uno de los edificios tomados:

Es jueves por la tarde en la casa y yo estoy tomando mate en una de las 
minúsculas habitaciones donde vive una familia entera, con cocina y baño 
incluidos. A la mesa me acompañan Luli (10), Eros (8) y Tiago (5), lxs tres 
hijxs de Yaki (28), que es la que ceba. Conversamos sobre cómo les está 
yendo en la escuela primaria y en jardín, entre chistes, retos y gritos, nego-
ciando verdades a medias entre todxs lxs presentes. En eso le avisan a Yaki 
por chat que llegó el camión del Gobierno de la Ciudad que reparte las vian-
das para el comedor que funciona en la parte de abajo de la propia casa. 
Ella se alegra y nos cuenta la noticia, tras lo cual nos alegramos todxs, por-
que muchas veces el camión no pasa y la comida escasea. Yaki se levanta 
para abrigarse y bajar a recibir la mercadería, pero Luli le dice que mejor va 
ella, que a ella siempre le dan más que a su mamá y que, con lo chicas que 
están siendo las porciones, necesitan bastante para no pasar hambre. Yaki 
piensa unos segundos y le dice: «Tenés razón. Llevate a Tiaguito también». 
El menor de lxs hermanxs sonríe, complacido de formar parte del plan, al 
que se suma, indefectiblemente, Eros (Registro de campo, Paülah N. Shabel, 
octubre de 2020).
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Figura 2. Preparación para la repartición de alimentos en una de las casas tomadas

Fuente: Foto tomada por Paülah N. Shabel.

Estrategias como esta se repiten a lo largo de nuestras investigaciones, siempre 
poniendo en relación a una madre a cargo con sus hijxs, procurando maximizar el 
rendimiento de los escasos recursos desde la complicidad intergeneracional. Así, 
la asimetría inherente a la relación filial madre-hijx adquiere matices que podrían 
describirse desde el affidamento (Miñoso, 2016), con flujos de colaboración que 
salen y llegan desde todas las direcciones etarias. Podemos hablar de una acción 
que agencia sujetos en cooperación, en este caso sí desde el cálculo del beneficio 
que exige la supervivencia en condiciones de pobreza dura, que pone en situación 
de negociación a todas las clases de edad. De vuelta, el campo nos arroja una 
imagen de niñxs tomando decisiones con otrxs para una vida mejor, sin tener que 
hablar de situaciones heroicas ni sobredimensionar las pequeñas burlas al sistema 
que logran. De hecho, queremos ser cautelosas en no romantizar la pobreza que 
desborda en los registros —no hay nada celebratorio en las condiciones de estas 
familias que dependen de una ayuda estatal cada vez más inexistente—. Solo que 
en este artículo nos centramos en aquello que las generaciones hacen en compañía 
para paliar esta vulneración permanente de derechos. 

Para cerrar el segmento, traemos una afirmación muy presente en el campo 
de la infancia (Frasco Zuker et al., 2021) y es que los discursos que la reifican 
como objeto de cuidado pierden de vista las múltiples estrategias que desarrollan 
lxs niñxs para hacerse de una vida más alegre y con menos necesidades insatis-
fechas. Tal como podemos observar en nuestras investigaciones, la agencia se 
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revela en una tensión permanente de lo que es posible entre quienes hacen a cada 
situación, los hábitos adquiridos, los recursos que se encuentran a la mano y los 
inéditos que son abiertos al calor de la contingencia. Encarnando la fragilidad es 
que se hacen visibles las acciones cotidianas que son capaces de torcer algunas 
normas, tanto de las legales que protegen la propiedad privada y la privatización 
de la vida, como de las implícitas en los mandatos etarios.

B. Tejes comunitarios intergeneracionales 

Luego de varios intentos hoy logré finalmente subir al techo del edificio del 
cementerio abandonado. Allí comimos sanguchitos con Matías (8) y Andrés 
(8) y hablamos de muchas cosas. Matías contó que estaba cansado porque 
había habido una fiesta en su casa, donde el novio de su mamá se había embo-
rrachado. Explicó que el hombre «se había puesto loco» y había comenzado a 
pegarle a su madre y a gritarle a él. También contó que, al igual que en otras 
oportunidades, había tenido que ir a buscar a los vecinos para que lo ayuden 
a resolver la situación. Matías explicó también que en esta oportunidad le 
había dicho claramente al novio de su mamá que la próxima vez que suce-
diera algo así, iba a ir a la policía en vez de ir a la casa de los Pereyra (sus 
vecinos de confianza). También contó que cuando él dijo eso, el novio de su 
madre se puso aún más violento, lo insultó a los gritos y luego se fue. «Por 
eso estoy cansado» remató y expresó que deseaba fuertemente que ese hom-
bre no vuelva a ir nunca más a su casa (Registros de campo, Luisina Morano, 
octubre de 2021).

Limitados por el domo de la imaginación estatal y mediática, lxs niñxs han sido 
sistemáticamente representados como seres que solo habitan las casas y las 
escuelas (Szulc, 2019) entablando vínculos —siempre unidireccionales— con 
lxs adultxs que lxs rodean. Al excluirlos de la mayor parte de los ámbitos de la 
vida social (Zelizer, 2009) y ubicarlos como meros destinatarios de cuidado, sus 
posibilidades de intervenir en ocasiones extremas como las que narra Matías 
fueron invisibilizadas o directamente negadas en la arena pública. Las campañas 
mediáticas contra la violencia de género pueden considerarse un buen indicador 
de la exclusión del interlocutor infantil pues no contemplan —en ningún caso— 
la posibilidad de que unx niñx sea ese alguien a quien han de aportar recursos 
para accionar ante la emergencia de la violencia patriarcal. En clave estatal, la 
policía tampoco espera niñxs denunciando personas adultas violentas y de hecho 
en la práctica no recibe (ni responde) ante demandas realizadas por personas de 
ocho años.



322

Luisina MORANO y Paülah Nurit SHABEL / Alianzas multiedades

Sin embargo, en este escenario donde las limitaciones abundan, Matías 
encontró varios recursos que, más de una vez, le permitieron salvar la vida de su 
madre. Apelando a sus vínculos con lxs vecinxs, este niño fue desplegando una 
autonomía en relación con otrxs (Sáenz, 2020), en donde tanto su creatividad 
como el apoyo incondicional de quienes lo rodeaban auspiciaron como sostén. 
Historias como estas ponen de relieve que, entre la escuela y la casa, lxs niñxs 
transitan los barrios, sus calles, sus instituciones y en todos esos lugares entablan 
relaciones con pares y con adultxs, generan interpretaciones sobre el mundo en 
el que habitan y también producen conocimientos. Unos conocimientos cifrados 
siempre desde la experiencia de sus cuerpos pobres y racializadxs que les permiten, 
en algunas ocasiones, sortear la sobreexposición a las violencias: la patriarcal en 
el caso de Matías, la policial en el caso de Paola:

A las diez de la noche llega corriendo Paola (16) desde la calle e interrumpe 
la distendida conversación que llevaban adelante los miembros del cen-
tro comunitario, tomando vino y escuchando unas chacareras. Paola viene 
haciendo ruido con sus pisadas desesperadas y se pone a gritar cuando llega 
al lugar: «¡Hay que ir a buscarlos, hay que ir ahora!». Las caras de todxs a 
su alrededor se tensan y comienzan a hacerle preguntas que a Paola le cuesta 
escuchar y responder porque le tiemblan hasta las ideas. Le convidan agua, le 
dan unos abrazos y, finalmente, ella logra explicar que la policía había aga-
rrado a varios de sus amigos fumando porro en una esquina ahí cerca y que 
se los estaban por llevar al instituto de menores, que a ella la dejaron irse por 
mujer, pero que ellos estaban en peligro. Y agrega, mirando a las adultas del 
centro: «Alguna de ustedes tiene que venir conmigo, yo sé lo que tienen que 
decir para que los larguen, pero lo tienen que decir ustedes que son mayores».

Rápidamente eligen a una de las compañeras, porque en su atuendo aparenta 
mayor formalidad, y salen disparadas de la mano con Paola hacia la esquina 
donde tres patrulleros tienen en el piso esposados a cinco menores. Pero 
Paola se queda atrás, para que no la reconozcan los oficiales y le da órdenes 
a la otra: «Vos tenés que decir que sos familia de alguno, decí que sos la tía y 
que lo vas a llevar directo a la casa, a vos te van a creer que podés hablar bien 
y sos blanca». La adulta cumplió al pie de la letra las instrucciones y a la hora 
ya estaban todxs de vuelta en el centro comunitario haciendo chistes para 
tramitar lo acontecido (Registro de campo, Paülah N. Shabel, julio de 2021).

Paola fue la protagonista de la situación, pero no de un modo reivindicativo y 
alegre, como suele citarse a la agencia soberana, sino desde la necesidad. Ella 
puso a jugar sus recursos —el cariño con lxs adultxs del centro comunitario— 
y sus conocimientos —cómo hablarle a las fuerzas de seguridad— y logró su 
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objetivo en alianza con otrxs, siendo con lxs demás (Butler, 2006; Cano, 2018). 
Nos parece importante notar que esos conocimientos desplegados y esas alianzas 
constituidas que permitieron a Paola rescatar a sus amigxs de la violencia policial 
no implicaron únicamente una trama intergeneracional, sino que requirieron de 
un articulación entre personas diferencialmente expuestas al racismo estructural, 
a los prejuicios de clase y al sesgo adultista que operan en el sentido común en 
general y codifican las intervenciones policiales para con lxs jóvenes, pobres y 
racializados en particular (Shabel, 2020). Así, la elección de una «mujer blanca» 
y adulta que «hable bien» y el resultado exitoso de su intervención nos conducen 
simultáneamente a dos conclusiones. La primera es que niñxs y jóvenes pueden 
generar movimientos, relaciones y acciones que protejan del daño. La segunda es 
la evidencia de que las lógicas de control y amedrentamiento mediante dinámicas 
de criminalización de la juventud pobre y racializada se mantienen intactas en 
estas latitudes.

Finalmente, en escenas como la que ha protagonizado Paola, el espacio 
comunitario revela una potencia política extraordinaria, haciendo posibles inter-
secciones en donde grupos habitualmente segmentados se yuxtaponen, entran en 
relación y eventualmente se ayudan o apoyan mutuamente para crear lazos que 
permitan a todxs sobrevivir del mejor modo posible en una sociedad en donde la 
metáfora de la jungla y el darwinismo social ganan cada vez más terreno. Son estas 
prácticas las que nos permiten hablar de un compañerismo interetario (Shabel, 
2024), ensanchando una noción que ha quedado monopolizada por las personas 
adultas para nombrar sus vínculos políticos. Al igual que con la categoría de 
amistad, llamamos la atención sobre la necesidad de derribar la circunscripción 
de su uso a los colectivos intrageneracionales porque estas restricciones obturan 
el análisis de ciertas dinámicas sociales que suceden cotidianamente, sin las cua-
les nuestro entendimiento de cualquier coyuntura política resultaría incompleto.

REFLEXIONES FINALES SOBRE ALIANZAS Y DERECHAS

En este artículo hemos analizado, desde una perspectiva etnográfica, las alianzas 
tejidas entre personas pertenecientes a distintos grupos etarios en dos contextos 
diferentes: un barrio periférico y gentrificado de una agrolocalidad media bonae-
rense y casas tomadas ubicadas en un barrio céntrico de la ciudad de Buenos 
Aires. Los fragmentos de trabajo de campo considerados ponen de relieve que 
las alianzas multiedades existen de hecho entre niñxs, jóvenes y adultxs en 
contextos familiares y también comunitarios. Y esta existencia no solo desafía 
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las segmentaciones impuestas por el repertorio adultocéntrico heredado de la 
modernidad, sino que también —y tal como hemos vislumbrado a través de las 
situaciones examinadas—, estas urdimbres intergeneracionales son las que, en 
muchos casos, permiten a lxs niñxs de sectores populares y a sus familias hacer 
posible y más disfrutable la vida cotidiana.

En clave conceptual, hemos pivotado sobre la noción de agencia como vértice 
que nos ha permitido articular un diálogo entre la antropología de las edades, 
los estudios sociales sobre la niñez y los feminismos poshumanistas. En los 
tres campos se ha debatido contra la agentividad asociada al cálculo puramente 
racional y economicista del individuo liberal, así como a la sobrevaloración de la 
agencia que produce imágenes romantizadas de las infancias y de los sujetos en 
posiciones subalternas. En cambio, hemos recuperado las tradiciones teóricas que 
reconocen la fragilidad como una condición ontológica humana que nos lanza a 
todxs a entablar vínculos con otrxs para sobrevivir y mejorar nuestro mundo. Las 
escenas analizadas en donde niñxs y adultxs se entraman en arreglos artesanales 
que les permiten huir de la violencia policial y patriarcal, conseguir alimentos o 
forjar espacios de disfrute, ponen de relieve esta potencia de acción siempre con-
dicionada por circunstancias y otredades —como las políticas públicas disponibles 
o el estado del entramado social comunitario en cada caso—. Con esta impronta 
—y reconociendo que la precariedad está desigualmente distribuida y que no 
hay nada heroico en las opresiones múltiples que recaen especialmente sobre los 
cuerpos niñxs, pobres y feminizados—, buscamos promover una acepción de la 
acción política en tanto generación de condiciones para que la vulnerabilidad no 
se concentre en algunos cuerpos más que en otros y que todos tengan los apoyos 
que necesitan para hacer cosas en este mundo desde su fragilidad.

Finalmente, desde este posicionamiento general y tomando en cuenta los 
resultados de nuestras pesquisas, nos interesa volver al escenario político de la 
Argentina actual para destacar la urgente necesidad de contar con herramientas 
conceptuales sólidas que permitan estudiar las dinámicas sociales y rebatir argu-
mentos falsos sobre cómo funciona el mundo y qué políticas deben aplicarse para 
resolver los problemas que atravesamos. Nombrar las asimetrías zanjadas desde el 
clivaje generacional, que se suman a otras digitadas desde el género y la posición 
de clase, se vuelve hoy imprescindible para combatir las desigualdades. Tal como 
hemos venido haciendo en relación al patriarcado de la mano de los feminismos, 
resulta necesario exponer las injusticias que emanan del adultocentrismo, hasta 
que en la opinión pública sea tan reprochable tratar a unx niñx como objeto/
propiedad de sus padres, como lo es hoy tratar así a una mujer. 
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Aunque desde la coyuntura argentina actual, este horizonte de equidad se 
torne cada vez más lejano —dado el avance de las fuerzas políticas hegemónicas 
que emanan una conservadora retórica sobre la infancia y sobre la desigualdad 
(Semán, 2023)— consideramos importante seguir generando relatos científicos 
que ofrezcan alternativas y jerarquicen las prioridades. La mayor parte de las 
familias actualmente sumidas en la pobreza necesitan que el Estado garantice su 
derecho a la vivienda digna, a la alimentación y a la salud para que las alianzas 
intergeneracionales florezcan menos desde la necesidad y más desde el deseo.
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RESUMO

Este estudo tem como objetivo analisar a representatividade de minorias 
nos jogos eletrônicos e na comunidade gamer. O método de análise esco-
lhido foi a netnografia. A coleta de dados ocorreu por meio de entrevistas 
semiestruturadas e da observação participante. A entrada em campo ocor-
reu em novembro de 2021 a observação foi concluída em fevereiro de 2022. 
Observou-se que a representatividade de minorias nos jogos eletrônicos 
ainda é incipiente, havendo a ocorrência de casos de hipersexualização 
de corpos femininos e falta de visibilidade LGBTQIA+. Essa ausência se 
reflete no ambiente desses jogos, perpetuando determinadas condutas dos 
jogadores ao interagirem com as comunidades minorizadas. 
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La violencia de género y la representación de minorías LGBTQIA+ en los 
videojuegos

RESUMEN

Este estudio tiene como objetivo analizar la representación de minorías 
en los juegos electrónicos y en la comunidad gamer. El método de análisis 
elegido fue la netnografía. La recolección de datos se realizó a través de 
entrevistas semiestructuradas y observación participante. El trabajo de 
campo comenzó en noviembre de 2021 y la observación concluyó en febrero 
de 2022. Se pudo observar que la representación de minorías en los juegos 
electrónicos sigue siendo incipiente, con casos de hipersexualización de 
cuerpos femeninos y falta de visibilidad LGBTQIA+. Esta carencia se 
refleja en el entorno de estos juegos, lo que perpetúa determinadas con-
ductas de los jugadores cuando interactúan con comunidades minoritarias.

Palabras clave: Violencia contra minorías, LGBTQIA+, Público femenino, 
Netnografía

Gender Violence and the Representation of LGBTQIA+ Minorities in Vid-
eogames

ABSTRACT

This study aims to analyze the representation of minorities in video games 
and the gamer community. The chosen method of analysis was netnogra-
phy. Data collection was conducted through semi-structured interviews 
and participant observation. Fieldwork began in November 2021, and 
the observation was concluded in February 2022. It was found that the 
representation of minorities in video games is still limited, with instances 
of hypersexualization of female bodies and a lack of LGBTQIA+ visibility. 
This absence is reflected in the gaming environment, perpetuating certain 
players’ behaviors when interacting with marginalized communities.  

Keywords: Violence against minorities, LGBTQIA+, Female audience, 
Netnography
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INTRODUÇÃO

Os jogos eletrônicos estão em constante evolução por meio de novas tecnologias, 
proporcionando experiências cada vez mais imersivas e realistas (Cacho-Elizondo 
et al., 2020). No entanto, mesmo com todo esse avanço, os jogos eletrônicos não 
são uma novidade. O primeiro jogo eletrônico, Tennis for Two, foi criado em 
1958 por Willy Higinbotham, um físico com passagem pelo MIT e pelo Projeto 
Manhattan, utilizando um osciloscópio como parte da mecânica do jogo (Amorin, 
2006; Nyitray, 2011). Hoje em dia, os jogos são extremamente realistas e atraen-
tes, o que gerou um impacto significativo e abrangente tanto na economia, como 
apontam Podskrebko e Ivanchenko (2021) e Fan (2023), quanto na vida cotidiana 
das pessoas, alterando rotinas e influenciando suas escolhas e oportunidades.

No cenário atual dos jogos eletrônicos, minorias como a comunidade LGB-
TQIA+ e as mulheres têm ganhado destaque não apenas como público, mas 
também como jogadoras profissionais e protagonistas das narrativas. A crescente 
inclusão dessas minorias nos jogos representa não apenas o desejo por aceitação, 
mas também responde aos interesses culturais contínuos em relação à diversidade 
nas diferentes formas de mídia interativa. O melhor exemplo disso é o jogo Life 
Is Strange, lançado em 2015 pela Dontnod Entertainment. Com protagonistas 
femininas, o jogo explora o desenvolvimento de relações entre mulheres, o que 
é um avanço na representação de relacionamentos LGBTQIA+ nos jogos ele-
trônicos (Jones, 2022; Perry, 2021).

Também desenvolvido pela Dontnod, Tell Me Why, se destaca por intro-
duzir Tyler, o primeiro personagem transgênero jogável da história dos jogos 
eletrônicos. A representatividade em formas modernas de arte é extremamente 
importante, pois pode influenciar a percepção pública de identidades marginali-
zadas (Kosciesza, 2022). Além disso, quando se trata de representatividade racial, 
o jogo Spider-Man: Miles Morales destaca-se como um exemplo de inclusão. 
Protagonizado por um jovem negro de ascendência latina, o jogo reflete a crescente 
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atenção da indústria às questões raciais, alcançando mais de 4 milhões de cópias 
vendidas apenas 45 dias após seu lançamento (Rantin, 2021).

Outro aspecto abordado nesta pesquisa é a inserção das minorias no ambiente 
dos jogos online, que enfrentam o preconceito e os ataques dirigidos a essas 
comunidades. Como aponta Santos (2020), o preconceito hegemônico contra a 
imagem feminina é perpetuado por aqueles que veem as mulheres como objetos, 
sustentando a ideia de que “esse não é um lugar para mulheres”. O autor também 
destaca que esses ataques ocorrem principalmente quando o jogador utiliza um 
nickname feminino. As agressões variam desde violência verbal e desrespeito 
até assédio e outros comportamentos. Esses ataques não são dirigidos apenas 
às mulheres, mas também a qualquer pessoa que não se enquadre nos padrões 
heteronormativos da sociedade.

Desde o início, os jogos eram direcionados a um público masculino, heteros-
sexual, branco, cisgênero e de classe média-alta, já que eram caros e as temáticas 
geralmente apresentavam homens corajosos salvando donzelas em perigo — como 
Donkey Kong, lançado em 1981 — e protagonistas brancos e musculosos em 
jogos de luta, como Street Fighter de 1991 (Batista et al., 2007).

Embora algumas empresas desenvolvedoras de jogos eletrônicos deem atenção 
para essas comunidades e já tenham criado jogos utilizando a representatividade 
como forma de inclusão, ainda há uma grande necessidade de transformação desse 
cenário, que se apresenta como racista, machista e homofóbico. Desta forma, a 
presente pesquisa buscou responder a seguinte questão: Como é a representati-
vidade de minorias nos jogos eletrônicos e na comunidade gamer?

Tendo em vista a problemática presente, o objetivo deste trabalho é examinar 
a representatividade de mulheres e pessoas LGBTQIA+ nos jogos eletrônicos e 
na comunidade gamer, investigando como esses grupos são retratados nos jogos 
e como enfrentam a violência, o preconceito e a marginalização nas interações 
sociais nas plataformas de jogos. 

O presente estudo aborda a representatividade de minorias nos jogos ele-
trônicos devido à importância que o assunto carrega. Segundo Bristot et al. 
(2017), trata-se de pessoas que amam os jogos e todo o universo que os envolve. 
Contudo, estes jogadores não se veem retratados nas histórias nem nos persona-
gens, o que acaba por criar um sentimento de frustração e abandono. Também 
propõe-se estudar as medidas apelativas adotadas por empresas para atrair os 
jogadores masculinos, como a hipersexualização dos corpos femininos (Bristot 
et al., 2017, p. 5). 
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Este estudo comprometese também a observar como os ambientes frequenta-
dos por gamers dessas comunidades os acolhem. Nas experiências em jogos online 
percebe-se o preconceito contra pessoas da comunidade LGBTQIA+, negros, 
mulheres e qualquer outra minoria. Portanto, em termos teóricos, a pesquisa busca 
contribuir e expandir o conhecimento acadêmico sobre o tema, analisando tanto 
a perspectiva das empresas produtoras de jogos eletrônicos quanto os relatos 
cotidianos das minorias envolvidas na pesquisa.

A inovação deste artigo reside no uso da netnografia como metodologia para 
analisar a representatividade de minorias nos jogos eletrônicos e na comunidade 
gamer. Essa abordagem oferece uma perspectiva única ao explorar como as 
minorias, como o público LGBTQIA+ e feminino, estão representadas não apenas 
nos jogos, mas também nas interações sociais nos ambientes online. O estudo 
destaca a subrepresentação dessas minorias e discute temas como a hipersexuali-
zação de personagens femininas e a falta de visibilidade LGBTQIA+, refletindo 
a perpetuação de preconceitos dentro das comunidades gamer.

Outro aspecto inovador é a análise das decisões das desenvolvedoras de 
jogos quanto ao acolhimento e à inclusão dessas minorias, utilizando exemplos 
específicos de jogos que começaram a romper com esses estereótipos, como 
The Last of Us: Part II e Tell Me Why. Essa análise oferece uma contribuição 
importante para o campo de estudos sobre inclusão e diversidade em ambientes 
digitais, demonstrando a relevância crescente da representatividade nos jogos 
eletrônicos e em suas comunidades.

Considera-se para este estudo que as comunidades de jogos eletrônicos inte-
gram e combinam, de forma única, dimensões advindas de diferentes modelos 
teóricos de comunidade (Saldanha et al., 2023). São processos de comunicação 
continuamente dinâmicos — redes de laços interpessoais formadas com base em 
atividades comuns no contexto de jogos multijogador — que promovem socia-
bilidade, troca de informação e um senso de pertencimento e identidade para os 
indivíduos (Siitonen, 2007). Essas comunidades tendem a não ser geograficamente 
centradas, mas multissituadas e híbridas (Saldanha et al. 2023).

Nas seguintes seções, serão apresentados o referencial teórico sobre a indús-
tria dos jogos eletrônicos e a representatividade de minorias nessa área, seguidos 
pelos procedimentos metodológicos, a análise e discussão dos resultados e, por 
fim, as considerações finais.
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REFERENCIAL TEÓRICO

Indústria de jogos eletrônicos

O mercado de jogos eletrônicos cresce constantemente, batendo recordes a cada 
ano (Wakka, 2011), o que confirma que a indústria de games é maior não apenas 
que o mercado cinematográfico, mas também que os setores da música e do 
cinema juntos, estando avaliada em US$ 163,1 bilhões. No Brasil, a situação desse 
mercado não é muito diferente, pois vem crescendo e conquistando o público 
(Scherer et al., 2015). Segundo Fleury et al. (2014), o faturamento anual da maior 
parte das empresas brasileiras de jogos eletrônicos é de até R$ 240 mil, e o Brasil 
tem investido mais nesse ramo, juntamente com o Governo Federal. Este é um 
segmento que acaba puxando outras indústrias, forçando-as a se desenvolverem 
em conjunto, pois, quanto mais jogos são desenvolvidos utilizando tecnologias 
robustas, o computador precisa ter a capacidade de processar os gráficos; para 
isso, é necessário que todos os componentes sejam atualizados periodicamente 
(Silva, 2019). 

No mundo dos games, existem vários tipos de jogos de aventura, ação, 
simulação, esportes e até jogos de dança, como o famoso Just Dance, que utiliza 
sensores para captar os movimentos dos jogadores. Essa variedade só é possível 
graças aos avanços tecnológicos nessas áreas. Na atualidade, destacamse também 
os mobile games, impulsionados pela evolução dos smartphones e pela expansão 
da internet, conectando pessoas de todo o mundo, expandindo o mercado e criando 
novas formas de receita (Silva, 2019). 

Esta realidade se tornou tão popular e versátil que foi possível a criação de 
campeonatos, online ou presencial, tanto de jogadores profissionais quanto de 
amadores (Bezerra, 2018). Assis (2007) observa que há pouco tempo os jogos 
eram apenas vistos como passatempo, algo que fazia parte do lazer e da diver-
são, nada além disso. Não se imaginava a proporção que o cenário iria tomar, e 
pode-se dizer inclusive que ainda não se prevê exatamente até onde a tecnologia, 
a criatividade e os negócios vão levar os jogos eletrônicos.

REPRESENTATIVIDADE DE MINORIAS NOS JOGOS ELETRÔNICOS

Consideramse minorias todos os grupos sociais cujos ideais e vozes são excluídos 
ou marginalizados pelo sistema que domina uma sociedade e até mesmo uma 
cultura (Edgar & Sedgwick, 2003). No que tange a representatividade, Miguel 
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e Schlösser (2020) definem como aquilo que fortalece os grupos que são exclu-
ídos devido ao contexto social ao qual estão inseridos; e esse fortalecimento é 
algo essencial para desenvolver uma sociedade mais apreciadora da diversidade, 
tornando-a mais democrática.

Na década de 1990, surgiram os chamados pink games, direcionado às 
meninas, pois eram carregados de estereótipos femininos, como jogos de vestir 
bonecas, escolhendo roupas e maquiagem. Havia também os purple games, que 
eram dedicados ao público feminino no geral. No entanto, a questão é que jogos 
desse tipo acabam reforçando a ideia de distinção dos gêneros entre “jogos para 
meninos” e “jogos para meninas”, naturalizando tais estereótipos de “menino = 
azul” e “menina = rosa” (Bristot et al., 2017).

Percebe-se que a maior preocupação na criação dos jogos é com o mercado e 
público-alvo que será atingido, principalmente quanto ao interesse de homens, o 
que contribui para a perpetuação de estereótipos de gênero. Esse mesmo discurso 
acompanha a hipersexualização dos personagens, tanto femininos quanto mascu-
linos, sendo essa forma de representação dos corpos algo que já está naturalizado 
no cotidiano. Ressalta-se que essa representação é baseada nas características de 
quem vai ou deve consumir os jogos (Rodrigues & Merkle, 2017).

Exemplos de jogos que deixam explícita a falta de representatividade de mino-
rias são, de acordo com Fontoura et al. (2019), Ragnarök Online e MapleStory, nos 
quais há a possibilidade de os jogadores se casarem, podendo assim acessar áreas do 
mapa que antes não estavam disponíveis, porém essas uniões são permitidas apenas 
entre jogadores de sexos opostos. O autor do estudo observa também exemplos da 
hipersexualização do corpo feminino em Dragon Quest VIII, um jogo do tipo RPG 
(Role-Playing game) com quatro personagens que possuem atributos de ataque, 
defesa, entre outros. Destaca-se a personagem Jessica, quem tem como principais 
habilidades o sex appeal (apelo sexual) e movimentos como o puff-puff, utilizado 
para atordoar o oponente por meio da distração provocada por sua sensualidade.

 A mesma personagem, utilizando este e outro movimento de cunho sexual, 
realiza a cura de seus aliados, o que torna essas habilidades muito importan-
tes e indispensáveis ao jogo, e faz com que ela seja uma das favoritas para os 
jogadores. Estes atributos acabam construindo e perpetuando a visão feminina 
nos jogos, levando a sensualidade e sexualidade para um cenário de batalha, 
onde logicamente, habilidades de força e estratégia deveriam ser mais levados 
em consideração. Todo esse conjunto de características invalida os valores da 
mulher quando a mesma é tratada como objeto sexual, reforçando esse estereótipo 
feminino nos games.
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Um dos jogos mais famosos do mundo, que surgiu em 2009 e ainda está 
ativo, é League of Legends (LoL). Jogo gratuito, desenvolvido pela produtora 
Riot Games, consiste em batalhas entre duas equipes de cinco jogadores que 
devem passar por torres inimigas até chegar no Nexus do adversário e destruí-lo 
(Souza & Rost, 2019). Porém, segundo Bayde et al. (2019), este também é um 
exemplo de má representatividade nos games, pois, desde o seu início, é grande 
o número de personagens femininas que são hipersexualizadas, sem haver um 
sentido para isso. Um exemplo é a personagem Ashe, uma arqueira que vive na 
sua terra natal que tem climas invernais, mas que é apresentada com roupas que 
não remetem à realidade do ambiente, como uma saia curta e decote que mostra 
partes do seio (Bayde et al., 2019). 

Há também tentativas de representações LGBTQIA+ no jogo, como relata 
Albuquerque (2021), ao sair a notícia de que a desenvolvedora teria confirmado 
a existência do casal lésbico Leona e Diana, sobre o qual os fãs já especulavam 
por muito tempo quanto à de isso acontecer. No entanto, a empresa recentemente 
começou a se manifestar quanto a questões de sexualidade, tendo lançado há ape-
nas três anos a primeira personagem abertamente LGBTQIA+, chamada de Neeko.

Outro aspecto observado na construção dos jogos eletrônicos é o da pers-
pectiva da transexualidade. Jesus (2012) define a transexualidade como uma 
questão de identidade; não se trata de uma orientação sexual, não é um distúrbio 
psicológico e muito menos uma condição contagiosa, simplesmente é a forma 
como a pessoa se identifica no próprio corpo. Assim, “mulher transexual é toda 
pessoa que reivindica o reconhecimento social e legal como mulher. Homem 
transexual é toda pessoa que reivindica o reconhecimento social e legal como 
homem” (Jesus, 2012, p. 15). 

Nos games, a presença de personagens transexuais data de 1989, com o jogo 
Final Fight da desenvolvedora Capcom, inicialmente lançado no Japão. A per-
sonagem Poison é identificada como mulher transexual, na qual também foram 
atribuídas características hipersexualizadas. Porém, quando o jogo foi lançado 
nos Estados Unidos, a personagem foi substituída por dois personagens mascu-
linos retratados como bandidos. Na época, o fato de Poison existir da forma que 
ela era, causou bastante polêmica, mas a empresa acabou ganhando visibilidade 
com todas as questões que foram levantadas sobre a personagem (Souza, 2018). 

Em contrapartida a esta situação, tem-se o jogo eletrônico Tell Me Why, que, 
segundo Bigogno (2020), trata de dois irmãos gêmeos, Tyler e Alyson, que haviam 
se separado por dez anos. Tyler é um homem transexual e, durante o jogo, ambos 
encaram as verdades do passado que começam a surgir, ao mesmo tempo que 
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passam a sentir uma conexão especial entre eles, que só sentiam quando eram 
crianças. Essa conexão se caracteriza pelo compartilhamento de pensamentos 
entre os dois e pela visualização de fragmentos do passado, que são resgatados 
na memória de ambos quando encontram alguém ou algum lugar carregado 
de algum sentimento. É importante destacar também que a empresa Dontnod 
Entertainment, desenvolvedora deste jogo, é o maior estúdio a lançar um jogo 
com protagonista transexual, criando um marco na história dos jogos e trazendo 
esperança de tempos melhores para as minorias (Bigogno, 2020).

Outra forma de repressão identificada nesse mundo dos jogos é contra pessoas 
homossexuais (termo usado para representar pessoas que se relacionam com o 
mesmo sexo), geralmente por motivos relacionados à “feminilidade” expressada 
por algumas pessoas, o que acaba se chocando com a heteronormatividade enges-
sada no ambiente gamer (Santos, 2020). O que ocorre é uma hierarquização de 
gênero e sexualidade nos games, promovendo a marginalização tanto das mulhe-
res quanto de pessoas LGBTQIA+, por meio de personagens que demonstram 
fragilidade e acabam sendo deixados de lado nas escolhas dos jogadores, o que 
reforça sempre os padrões heteronormativos, como demonstram Goulart et al. 
(2015, p. 404): “assim, quando colocada de forma explícita, as sexualidades 
não-heterossexuais são tidas como ‘fora de contexto’, visto que o objetivo dos 
jogos não seria discutir sexualidades ou questões provenientes do ‘mundo real’”. 

Com base nisso, as empresas de games se mostraram receosas em tocar nes-
ses assuntos polêmicos, visando à repercussão que isso poderia causar aos seus 
negócios. No entanto, como visto na fala de Caetano (2017), a partir dos anos 
2000 ocorre o que se chama de “virada cutural”, impulsionada pela populariza-
ção dos jogos online, especialmente os MMORPG (Jogos Massivos Online de 
Interpretação Multijogador). A partir desse momento, os jogos deixam de ser 
apenas formas de entretenimento e passam a ser também espaços sociais onde 
pessoas reais convivem e trocam experiências. Nesse novo contexto, temas 
como a  representatividade ganham espaço e as minorias começam a ter mais 
visibilidade dentro dos jogos. Um exemplo positivo para essa representatividade 
foi a realização de uma parada LGBTQIA+ dentro do jogo World of Warcraft, 
em 2004, a qual foi chamada de Proudmoore Pride, como relatam Goulart et al. 
(2015, p. 406):

Um desses grupos de jogadores – chamado The Spreading Taint – questio-
nava por que não poderia se nomear assim, visto que faziam isso apenas para 
defender-se da homofobia e misoginia desses espaços. Dessa maneira, joga-
dores(as) se reuniram no dia 28 de junho – conhecido como o dia mundial 
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do orgulho LGBTQ – e marcharam dentro do jogo contra essa medida. Dessa 
maneira, pressionada por jogadores(as), acadêmicos e outros profissionais da 
indústria de jogos digitais, a empresa acabou por ceder e liberar as possibili-
dades de nomeação dessas organizações. Assim, a parada se manteve desde 
esse ano, refazendo a marcha anualmente nessa data.

Eventos como este foram, e continuam sendo, de grande importância para a luta 
contra os preconceitos dessas minorias, possibilitando a conscientização das 
pessoas de que esses espaços são para todos, sem distinção, o que acaba gerando 
maior segurança e confiança em participar desses meios. A seguir, apresentam-se 
os procedimentos metodológicos que nortearam a realização da pesquisa.

PROCEDIMENTOS METODOLÓGICOS

Esta pesquisa tem como objetivo analisar a representatividade das minorias 
em jogos eletrônicos e na comunidade gamer. Trata-se de um estudo de caráter 
descritivo com abordagem qualitativa. O presente estudo utilizou a netnografia 
para a interação com o público estudado, a qual pode ser entendida como uma 
variação da etnografia. 

Segundo Kozinets (2014), a etnografia é definida pelo envolvimento do 
pesquisador com o sujeito pesquisado para aprender como certo ambiente e/
ou cultura funciona, observando presencialmente as situações que ocorrem no 
meio social do objeto estudado. Quanto à netnografia, esta segue os mesmos 
princípios da etnografia, porém a observação de campo ocorre de forma online, 
utilizando meios computacionais como fonte de dados para obter as informações 
necessárias (Kozinets, 2014). 

Foram selecionados dois grupos na rede social Facebook para a realização 
da pesquisa. Os grupos foram escolhidos com base nos seguintes critérios: 1) 
apresentarem temática relacionada à pesquisa, 2) serem grupos ativos e 3) pos-
suírem grande quantidade de membros. Desta forma participou-se de grupos na 
rede social Facebook onde minorias frequentam, trocam informações e expe-
riências da sua vida nos games. Participou-se de dois grupos para a realização 
da netnografia, sendo eles: League of Divas e Runeterra Gurls Group, como 
detalha-se no Quadro 1.

Após a realização de uma listagem prévia dos grupos de interesse para a 
pesquisa, foi enviada uma comunicação aos administradores dos grupos. Este 
contato tinha como objetivo apresentar a pesquisa, seu objetivo e forma como os 
dados seriam tratados. Este procedimento tinha como objetivo garantir o acesso 
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aos grupos de discussão, bem como a obtenção do consentimento para a realiza-
ção da pesquisa nestes espaços. Os administradores de dois grupos retornaram a 
mensagem enviada aceitando participar da pesquisa. Os grupos parcipantes são: 
1) League of Divas e 2) Runeterra Gurls Group. 

Para a coleta dos dados, foram realizadas entrevistas semiestruturadas (Apên-
dice I) que, segundo Triviños (1987), são uma ótima técnica para a abordagem 
qualitativa, pois, além de já trazerem uma estrutura elaborada de questionamentos, 
permitem a possibilidade de que o entrevistador tenha maior liberdade e flexibi-
lidade durante a coleta, tornando a investigação mais rica. 

Quadro 1. Descrição dos Grupos do Facebook

League of Divas Runeterra Gurls Group

Data de criação 11 de dezembro de 2014 24 de janeiro de 2021
Descrição do grupo É considerado o maior 

grupo LGBTQ+ e feminino 
de League of Legends do 
mundo!

Não toleramos qualquer tipo 
de preconceito, sexismo, 
machismo e tudo que ofenda 
minorias ou mulheres do 
grupo. Todos são bemvindos 
desde que respeitem nossas 
regras.

O grupo é diretamente 
ligado com a comunidade 
LGBTQIA+ e feminino.

O objetivo do Runeterra 
Gurls Group é ser um projeto 
de acolhimento que abrange 
todos dentro dessa sigla e 
que a faça cada dia mais forte 
dentro de League of Legends.

Para selecionar os entrevistados, foi criada uma postagem nos grupos do Face-
book. Esta postagem tinha como objetivo apresentar o trabalho e os objetivos, e 
solicitar que comentassem na publicação se aceitavam participar da pesquisa. As 
entrevistas foram compostas por treze questões, divididas em quatro tópicos sobre 
as variáveis do tema tratado. Participaram onze pessoas que foram entrevistadas 
através da plataforma Google Meet.

A técnica de observação participante também foi utilizada, pois estuda o 
comportamento do evento em sua ocorrência, como forma de obter informações 
do que se propõe investigar (Selltiz et al., 1987). Foram observadas postagens 
dos membros dos grupos, comentários às postagens e reações aos comentários. 
Pode-se considerar que a postura do pesquisador se assemelhou à de um lurker 
(Polivanov, 2013), uma vez que ele se identificou aos participantes e todos os 
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membros do grupo sabiam da realização das observações. As observações tiveram 
início em novembro de 2021 e foram concluídas em fevereiro de 2022.

O público-alvo escolhido para a coleta de informações foram jogadores, 
participantes de grupos do Facebook voltados para jogos eletrônicos e que aco-
lhem mulheres e pessoas da comunidade LGBTQIA+, definidos como minorias 
na presente pesquisa. O objetivo foi conhecer a vivência dessas pessoas quando 
estas jogam algum game que envolva interação social, e que ocasionalmente 
presenciam algum ato de violência e desrespeito de qualquer tipo, que possa 
causar algum dano moral e psicológico à vítima.

Os dados foram submetidos a uma análise temática detalhada, na qual as 
atividades, postagens e respostas dos participantes foram codificadas e categori-
zadas. Essa abordagem mostrou-se mais sensível à natureza e à regularidade das 
interações entre os participantes, permitindo uma compreensão mais profunda 
dos padrões de engajamento e resposta dentro do grupo estudado.

Essa pesquisa suscita questões éticas importantes, uma vez que foi realizada 
em grupos do Facebook e, portanto, envolve a privacidade dos participantes. Todos 
os dados coletados foram totalmente anonimizados, de forma que os resultados 
não incluíram identificadores pessoais, como nomes de usuários ou imagens. 
Como os grupos eram fechados, foi solicitado o consentimento informado aos 
administradores e membros, detalhando os objetivos da pesquisa e como os dados 
seriam utilizados. A pesquisa foi realizada em conformidade com as políticas 
do Facebook sobre uso de dados e privacidade; todas as informações coletadas 
foram utilizadas exclusivamente para fins acadêmicos, preservando com rigor a 
integridade dos participantes e das comunidades envolvidas.

A seção seguinte tratará da análise dos resultados obtidos através da coleta 
de dados, trazendo detalhes sobre os entrevistados e a relação entre os jogos 
eletrônicos e a representatividade de minorias.

ANÁLISE DOS RESULTADOS 

Perfil dos Entrevistados

Em relação ao perfil dos entrevistados, 6 (seis) dos jogadores de games online 
se identificavam com o gênero masculino, sendo que 4 (quatro) deles são gays e 
2 (dois) heterossexuais, com idades entre 18 e 29 anos; 4 (quatro) das jogadoras 
se identificam com o gênero feminino, sendo que 2 (duas) são lésbicas e 2 (duas) 
bissexuais; e 1 (uma) pessoa identificada como não-binária, isto é, pessoas que 
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não se identificam estritamente com os gêneros feminino ou masculino, com 
idades entre 20 e 24 anos. O Quadro 2 apresenta detalhadamente estas e outras 
informações sobre os entrevistados.

Pôde-se verificar, em relação ao Quadro 1, que foi possível obter respostas 
de entrevistados de diferentes estados do Brasil graças a técnica de netnografia, 
na qual se teve uma vivência em grupos no Facebook, podendo ter contato com 
essas pessoas que se disponibilizaram a responder às questões.

Quadro 2. Perfil dos Jogadores Entrevistados

Entrevistados Naturalidade Idade Gênero Orientação 
sexual

Entrevistado 1 Santa Maria, RS – Brasil 21 Masculino Gay

Entrevistado 2 Porto Belo, SC – Brasil 22 Feminino Lésbica

Entrevistado 3 Campinas, SP – Brasil 29 Masculino Gay

Entrevistado 4 Santa Maria, RS – Brasil 21 Masculino Heterossexual

Entrevistado 5 Campinas, SP – Brasil 20 Feminino Bissexual

Entrevistado 6 Silveira Martins, RS – 
Brasil 

27 Masculino Gay

Entrevistado 7 Sant’Ana do Livramento, 
RS – Brasil 

23 Feminino Bissexual

Entrevistado 8 Rio Grande, RS – Brasil  24 Não-binário Pansexual

Entrevistado 9 Taubaté, SP – Brasil 18 Masculino Heterossexual

Entrevistado 10 Sant’Ana do Livramento, 
RS – Brasil  

23 Feminino Lésbica

Entrevistado 11 Chapecó, SC – Brasil 26 Masculino Gay

Fonte. Elaborado pelos autores.

Abordagem da Representatividade de Minorias pelos Jogos Eletrônicos

Primeiramente, os entrevistados puderam citar os jogos que mais jogavam e, a 
partir disso, responderam às perguntas baseadas em sua experiencia com estes 
jogos, além de exporem sua visão deste mercado de forma geral. O Quadro 3 
apresenta alguns detalhes sobre o que os entrevistados identificam de represen-
tatividade nos jogos que jogam com frequência.
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Quadro 3. Percepção dos Entrevistados quanto aos Jogos Eletrônicos e à 
Representatividade

Entrevistados Jogos que costuma jogar 
frequentemente

Percebe a presença de representatividade 
neles?

Entrevistado 1 Overwatch, Rainbow 
Six, League of Legends.

Em LoL e Overwatch, sim, em alguns 
poucos personagens abordam sobre a 
sexualidade, mas muito superficial.

Entrevistado 2 League of Legends e 
alguns jogos mobile.

Me enxergo na história de alguns 
personagens, no que sentem, pelo que 
passaram. Por exemplo, tem um casal de 
mulheres que no passado elas viveram um 
romance e tal.

Entrevistado 3 League of Legends, 
Final Fantasy 14

Existem alguns personagens LGBTQIA+, 
negros, mulheres, mas vejo essas migalhas 
como “ah, toma aí e sossega um pouco que 
agora eu tenho que agradar os heteros”.

Entrevistado 4 League of Legends, 
The Last Of Us Part II 
(TLOU), Stardew Valley

Em TLOU, a protagonista é homossexual, 
é que mais tem horas de câmera e eu achei 
maravilhoso! E tem representatividade 
trans também em outro personagem.

Entrevistado 5 League of Legends, 
Genshin, Phasmofobia, 
Stardew Valley, jogos 
de MMO

Muito pouco. E, quando abordam, o 
pessoal surta. O campeão LGBTQIA+ 
mais recente é a Neeko e isso já faz 3 anos 
que aconteceu.

Entrevistado 6 Fortnite, Overwatch, 
Stardew Valley, Age of 
Empires IV.

No Overwatch tem a presença de alguns 
personagens LGBTQIA+, mas fica pouco 
claro isso. No Stardew pessoas do mesmo 
sexo podem casar etc.

Entrevistado 7 Dead by Daylight, 
overwatch, WoW.

No Overwatch tem dois personagens 
que são LGBTQIA+, mas bem pouco 
explorado sobre isso.

Entrevistado 8 Jogos do Pokémon 
no geral, League of 
Legends.

Em Pokémon, a representatividade é 
inexistente, ou são coisas escrachadas e 
com estereótipos.

Entrevistado 9 League of Legends, 
Overwatch, Rainbow 
Six.

Em Rainbow Six existe um personagem 
que é da comunidade LGBT, no LoL tem 
a Neeko que é confirmada, não tem tanto 
quanto deveria. mas estão melhorando 
nisso.
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Entrevistados Jogos que costuma jogar 
frequentemente

Percebe a presença de representatividade 
neles?

Entrevistado 
10

Overwatch, Fortnite, 
Mortal Kombat.

O Overwatch se mostra interessado ter a 
representatividade, os personagens são de 
diferentes partes do mundo pra procurar 
representar um pouco de todos, creio que 
pequem em apresentar sobre identidade de 
gênero.

Entrevistado 
11

Fortnite, Overwatch, 
Pokémon, Super Mário, 
Resident Evil, The Last 
of Us Parte II.

Os jogos da Nintendo já excluo porque 
não têm representatividade. Em 
TLOU, acho que foi onde mais vi uma 
representatividade bem-feita, com a 
protagonista principalmente.

Fonte. Elaborado pelos autores.

Os dados da tabela destacam alguns pontos, entre eles o descontentamento 
da maioria dos entrevistados em relação à representatividade, percebida como 
algo insuficiente, realizada apenas para “calar” aqueles que afirmam que o jogo 
não representa a todos, como representado na fala do Entrevistado 3: “Eu vejo 
mais ou menos assim, como medidas paliativas pra manter os grupos minorizados 
minimamente felizes com a situação” (comunicação pessoal, 18 de novembro 
de 2021). Corroborando com a fala do Entrevistado 3, tem-se a colocação da 
Entrevistada 5: “[...] mas eu sinto muita falta de representatividade, tanto sexual 
quanto feminina, corporal, porque, quando tem, eles jogam tudo de uma vez pra 
tipo assim, pra calar a boca... ‘ah não tem? Agora tem, pronto aí’” (comunicação 
pessoal, 22 de novembro de 2021). Nessas falas, é possível observar o quanto essas 
questões importam para as pessoas de comunidades minorizadas. São sentimentos 
de revolta e impotência que as fazem, inclusive, perderem a vontade de jogar. 

Observando os grupos analisados no Facebook, deparou-se com uma discus-
são na qual os envolvidos falavam sobre a dificuldade de expor seus ideais e/ou 
suas torcidas por casais LGBTQIA+ nos jogos.
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Figura 1. Discussão no Grupo

Fonte. Retirada da Página League of Divas, no Facebook1.

Com base nas entrevistas realizadas, também se percebeu a recorrência de 
um mesmo discurso sobre representatividade: 

[...] quando a gente fala de representatividade e diversidade, é tipo anos 2010 
pra frente, mas esse mercado tá aí desde mais de 50 anos então. E era um 
mercado que era dominado por heteros, cis, brancos, então tipo, foram muitos 
anos com um único grupo controlando e dominando esse mercado e só agora 
a gente tá falando de realmente trabalhar representatividade nessas coisas 
(Entrevistado 3, comunicação pessoal, 18 de novembro de 2021).

No entanto, com base no que se obteve em pesquisas bibliográficas, tem-se o 
exemplo de um acontecimento ocorrido em um jogo da empresa atualmente 

1	 Por razões éticas e em conformidade com os termos do consentimento livre e esclarecido, esta 
imagem não será referenciada para garantir o anonimato dos(as) entrevistados(as).
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conhecida como Activision Blizzard, o World of Warcraft, no qual, desde 2004, 
acontece anualmente no dia 28 de junho, o Proudmoore Pride, evento que se passa 
dentro do game e representa a parada LGBTQIA+ que já acontece no mundo 
real, marcando a presença dessas comunidades minorizadas ainda antes de 2010.

Mesmo com pouca representatividade observada nessa época, a década de 
2000 foi marcada pelos jogos de navegador, que rodavam a partir do reprodutor 
de mídia Flash Player (atualmente fora de atividade). De acordo com Bristot et 
al. (2017), tais jogos eletrônicos começaram a surgir na década de 1990, mas, 
com a evolução da tecnologia, eles se popularizaram 10 anos depois, trazendo 
os famosos Pink Games, ou “jogos rosas” em tradução livre, o que representa os 
joguinhos direcionados ao público feminino. Esses jogos apresentavam repre-
sentatividade praticamente nula e eram carregados de estereótipos, como foi 
identificado na fala do Entrevistado 8:

[...] acho que todo mundo que estava na internet nos anos 2000 tiveram con-
tato com esses joguinhos. E, por exemplo, na aba ‘jogos de menino’ tem jogos 
de tiro, tem de corrida, tem de tanque, de bicicleta etc. E daí tu vai olhar os 
jogos das meninas, tem que botar roupinha na boneca, andar com pôneis, cozi-
nhar e todo esse estereótipo (comunicação pessoal, 27 de novembro de 2021). 

Tendo em vista tais colocações, percebe-se que há controvérsias sobre as ques-
tões de representatividade nos anos 2000. Por um lado, há uma manifestação 
em prol da visibilidade LGBTQIA+ em jogos eletrônicos. Por outro, os jogos 
infantis reforçavam estereótipos e a heteronormatividade ainda predominante. 
Pode-se perceber que, naquele momento, era incipiente a manifestação de assun-
tos relacionados às minorias e apenas era discutido entre as próprias minorias. 
É possível que o principal motivo seja, como foi dito na fala do Entrevistado 6, 
que, quando as empresas procuram colocar alguma representatividade, o jogo 
começa a receber críticas.

No que diz respeito às empresas desenvolvedoras de jogos eletrônicos, os 
entrevistados também demonstraram grande desapontamento e insatisfação com a 
forma que é abordada a representatividade. A resposta mais recorrente foi “muito 
pouco, muito escondido”, como visto no relato do Entrevistado 6:

Eu acho que nenhum deles tem boa representatividade. Eles fazem o mínimo, 
sabe? Por exemplo, Stardew Valley, ele permite que tu faça isso de se casar 
com uma pessoa do mesmo sexo, mas nenhum momento ele fica dando 
foco mais foco do que o lado heteronormativo (comunicação pessoal, 23 de 
novembro de 2021). 
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O Entrevistado 3 faz uma observação semelhante:

No jogo Final Fantasy XIV existe a possibilidade de você casar com um per-
sonagem do mesmo sexo que do seu. Então não é ‘oh meu Deus do céu, que 
maravilha’, mas é aquela gota de representatividade que as empresas já usam 
pra dizer que ‘temos isso dentro do nosso jogo’ pra atrair os grupos minoriza-
dos (comunicação pessoal, 18 de novembro de 2021).

Situações como estas demonstram que as empresas até criam cenários que 
mostram alguma visibilidade, mas sempre de forma velada, subjetiva ou quase 
subliminar, mas isto depende muito do público que frequenta o jogo, da desen-
volvedora, e até do país ao qual tal jogo é proveniente. A fala da Entrevistada 5 
demonstra um pouco desse cenário:

[...] depende de qual público você tá falando. Vamos supor, lançou um per-
sonagem, que ele é divulgado como um homem gay, mas não tem namorado, 
ele só gosta de homens. Se você falar isso pra uma comunidade LGBT, eles 
vão apoiar, vão gostar, vão adorar o personagem até antes de ser lançado. 
Daí se você soltar essa notícia pra um grupo de maioria heteros, alguns não 
vão ligar, e tem muitos outros que ligam, que vão falar que, sei lá, ‘tem que 
boicotar personagem porque não pode, porque isso, que aquilo’ (Entrevistada 
5, comunicação pessoal, 22 de novembro de 2021).

Foi observado, nesse comentário e em outros momentos das entrevistas, que 
as pessoas de orientações sexuais diferentes realmente têm pensamentos bem 
divergentes. Para esta coleta, dois participantes sexualmente definidos como 
heterossexuais responderam ao questionamento sobre representatividade de 
minorias, e pôde-se perceber a diferença da visão deles quando comparados aos 
entrevistados pertencentes ao público LGBTQIA+. Algumas colocações nas 
frases demonstram isso, como o exemplo do Entrevistado 9: “Por exemplo, no 
Rainbow Six, o um dos personagens ele é, eh, eu não sei exatamente qual é a 
comunidade que se encaixa mas é da comunidade LGBT” (comunicação pessoal, 
29 de novembro de 2021). 

Em outro momento, na questão sobre a condução da representatividade, o 
mesmo entrevistado deixou aparente a falta de conhecimento de outros termos 
usados ao se definir sexualidade, como: “Talvez um pouco velado, porque, por 
exemplo, no LOL, não tem uma fala da Neeko, por exemplo, vou usar ela como 
exemplo, que seja claro essa escolha dela” (Entrevistado 9, comunicação pessoal, 
29 de novembro de 2021). O problema dessa frase acontece no uso da palavra 
“escolha”, como se as orientações sexuais fossem definidas através da escolha 
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do indivíduo. O Entrevistado 4, também heterossexual, usou da fala: “Quando 
eles mudaram o Varus, não bastou mudar ali a aparência dele e colocar de um 
jeito que ele ‘remetesse a um gay’ desculpa [...]” (comunicação pessoal, 18 de 
novembro de 2021), se desculpando no final. Essas e outras divergências ainda 
causam muita distância entre as diferentes comunidades.

No decorrer das pesquisas e coleta de dados, nota-se que as empresas 
desenvolvedoras de jogos ainda têm um longo caminho até alcançar uma repre-
sentatividade satisfatória para todos os públicos, que inclua o maior número de 
pessoas, diferenças e singularidades possíveis, como destaca o Entrevistado 4:

Essa parada ela divide muito, porque o público LGBTQIA+, ele está cada 
vez mais ganhando força e se as empresas não se adaptarem. Não é mais 
uma questão de um mundo tão simples, tá ligado, eles têm que agradar todo 
mundo de todo jeito (comunicação pessoal, 18 de novembro de 2021).

Um dos grandes problemas identificados é a hipersexualização de corpos 
femininos nos jogos eletrônicos. A pesquisa com os entrevistados também abor-
dou a sexualização de corpos masculinos nos games. Quando os entrevistados 
foram questionados sobre a existência de hipersexualização de corpos femininos 
e masculinos nos jogos eletrônicos, a resposta foi unânime para os corpos femi-
ninos. Quanto aos corpos masculinos, no entanto, alguns entrevistados tiveram 
opiniões divergentes. Por exemplo, um entrevistado comentou: “[...] Não tem, 
o que seria a sexualização de corpos masculinos? Não tem nenhuma splash art 
que tá salientando os genitais do cara” (comunicação pessoal, 18 de novembro de 
2021). Outro participante identificou que as vestimentas as quais ocorreriam uma 
suposta sexualização masculina são, na verdade, para demonstrar força e poder 
para quem joga: “Sobre os personagens masculinos, tipo não é que você meio que 
se atrai, sabe, mas é algo que você almeja, em relação ao porte físico, demonstra 
força, uma presença” (Entrevistado 9, comunicação pessoal, 29 de novembro de 
2021). Segundo Dill e Thill (2007), personagens masculinos dificilmente são 
retratados como altamente sexualizados, ao passo que este é um dos papéis mais 
comuns das personagens femininas. A maioria dos entrevistados identificaram 
hipersexualização principalmente no jogo League Of Legends:  

É problemático, continua se colocando o padrão atlético ou da academia 
como o único corpo bonito. e então, por mais que se crie personagens com 
representatividade, eles são hipersexualizados sempre. Raramente você vai 
ver um personagem que não tenha o corpo tão definido (Entrevistado 3, 
comunicação pessoal, 18 de novembro de 2021).
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Em mulheres assim eu vejo literalmente tudo que é tipo, sexualizando muito, 
colocando uma roupa minúscula nela, uns peitão, tipo, umas coisas que ficam 
até totalmente fora até da própria proposta do jogo assim, sabe? Fica de uma 
forma totalmente diferente assim, fica destoando, e você se pergunta ‘pra 
quê, não faz sentido nenhum com o resto do jogo’ (Entrevistado 2, comunica-
ção pessoal, 17 de novembro de 2021).

Os relatos mostram como é retratada a hipersexualização, corroborando com a 
análise de Bayde et al. (2019) quando dizem que o game não é um bom exemplo 
nessa questão. Os autores citam a personagem Ashe, uma arqueira que vive em 
um ambiente muito frio, porém sua vestimenta não condiz com essa realidade.

Figura 2. Personagem Ashe

Fonte. Riot Games (s.d. - a).

Na Figura 2, é possível perceber vários aspectos que não fariam sentido na 
realidade. Não há necessidade de salientar o contorno do seio da personagem na 
lateral da roupa, e tendo em vista o ambiente de lutas que se passam no jogo, a 
personagem estaria desprotegida devido a muitas partes do corpo estarem expostas 
e não haver uma armadura cobrindo os órgãos vitais. 

Contudo, o cenário muda quando se fala de personagens masculinos, como 
no exemplo da Figura 3: 
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Figura 3. Personagem Garen

Fonte. Riot Games (s.d. - b).

Tendo em vista essas duas imagens, confirma-se o relato do Entrevistado 11:

A mulher é vista como um objeto, a gostosona ali. Nos jogos online é seguido 
assim. O Avatar masculino, tipo a armadura toda fodona e com a mulher é 
aquela cinta calcinha de aço, sutiã de aço e a barriga de fora, que não protege-
ria nada na verdade (comunicação pessoal, 1 de dezembro de 2021).  

Personagens masculinos e femininos dos jogos eletrônicos são retratados de 
maneiras estereotipadas. Para personagens femininas dos games, a norma é que 
sejam retratadas como objetos sexuais que usam roupas escassas, se conformam 
a um tipo de corpo idealizado e são visões de beleza (Dill & Thill, 2007). 

Mesmo quando ocupam o papel de heróis, as personagens femininas são fre-
quentemente retratadas como subordinadas aos personagens masculinos ou são 
apresentadas em termos de sua sexualidade. Embora essas personagens femininas 
sejam retratadas como personagens principais, suas contribuições são de alguma 
forma subordinadas ou menos importantes do que as dos homens (Dietz, 1998).

Nos grupos do Facebook, também se encontram pessoas chateadas com a 
sexualização que ocorrem com os personagens, como se observa na Figura 4:



349

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN  2224-6428

Figura 4. Publicação do Facebook

Fonte. Retirada da Página League of Divas, Facebook2.

De acordo com a Figura 4, pode-se confirmar a hipersexualização desneces-
sária de personagens femininos, com o intuito de agradar ao público dominante 
que consome, como destacado pelo Entrevistado 8:

Enquanto a gente entende que o corpo da mulher, especialmente da mulher, 
não tanto dos homens na verdade, é rentável? Dá pra lucrar? E enquanto a 
gente tem uma indústria pornográfica que vende horrores e se beneficia do 
corpo feminino, os jogos acabam reproduzindo isso muito também (comuni-
cação pessoal, 27 de novembro  de 2021). 

O tema do comentário em destaque é muito sensível a toda comunidade, pois 
acaba sendo comum, no tratamento de personagens femininas, a combinação 
de sexo e violência, também conhecida como agressão erotizada (Dill & Thill, 
2007). Segundo Gabbiadini et al. (2016), estes jogos violentos e sexistas reduzem 
a empatia por vítimas femininas de violência. Essa redução na empatia ocorre, 
em parte, porque alguns títulos aumentam as crenças masculinas, como a que 

2	 Por razões éticas e em conformidade com os termos do consentimento livre e esclarecido, esta 
imagem não será referenciada para garantir o anonimato dos(as) entrevistados(as).
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prega que “homens de verdade” são durões, dominantes e agressivos. Conforme 
pesquisa de Dill et al. (2008), pessoas que passam mais tempo jogando video-
games são mais propensas a exibir atitudes negativas em relação às mulheres. 

Apesar da falta de representatividade percebida nos jogos, os entrevistados 
também citaram jogos que trazem diferentes e importantes assuntos no que se 
refere às minorias. “O Overwatch é um jogo que ele tenta ter representatividade, 
tanto da nacionalidade quanto de gênero em si, tipo ele ter bastante personagem, 
principalmente mulher que quase não tem nos jogos, é muito raro ter persona-
gem mulher” (Entrevistado 10, comunicação pessoal, 1 de dezembro de 2021). 
O mesmo entrevistado também destaca duas personagens desse jogo que fogem 
dos padrões de beleza feminina, como a Zarya e a Mei. Comparando a outros 
casos já citados, é perceptível a diferença, pois não é possível notar traços de 
sexualização nas personagens. 

No Overwatch, ele tem duas personagens que são mega fora do padrão, que 
é a Zarya e a Mei. A Zarya é uma mulher alterofilista, ela é musculosa, ela 
é grande, ela tem o cabelo curtinho ela é completamente fora do padrão de 
personagem FPS que as pessoas tão acostumadas. A Mei também, ele é uma 
cientista, gordinha, baixinha, usa óculos (Entrevistado 10, comunicação pes-
soal, 1 de dezembro de 2021).

Personagens como as supracitadas tendem a enriquecer a narrativa dos jogos. Con-
forme Araujo e Pereira (2017), alguns jogos passaram a representar a mulher em 
sua diversidade, retirando-a da representação única como ser sexual e passando a 
representá-la de verdade, com seus diferentes atributos, sejam estes físicos ou psi-
cológicos. Apresentar essa variedade de características em personagens femininas 
traz benefícios para os aspectos narrativos dos jogos, pois embasa sua construção 
com histórias e motivações mais elaboradas e realistas (Luzardo, 2018). 

Quanto a personagens LGBTQIA+ em Overwatch, ele possui apenas 2 
confirmados, dentre mais de 30 que compõem o jogo, “[...] tipo Overwatch, tem 
dois personagens que é a Tracer, que desde o começo ela é a representatividade, 
e aí depois colocaram o Soldado: 76, na verdade assumiram ele” (Entrevistado 
7, comunicação pessoal, 27 de novembro de 2021). Porém, esse caso também se 
encaixa nos jogos que acabam velando bastante a participação dessas minorias 
no jogo, tendo o exemplo da visão do Entrevistado 11 quando diz que “[...] até 
porque tem personagem que na história são né? Mas infelizmente não é abordado, 
não é trabalhado. Você nem sabe. Eu quando comecei a jogar eu não sabia sobre 
a Tracer, por exemplo” (comunicação pessoal, 2 de dezembro de 2021). Inclusive 
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o mesmo entrevistado não sabia, até o momento da entrevista, que o personagem 
Soldado: 76 era definido pelo game como homossexual.

Houve um jogo que foi relatado pela grande maioria dos entrevistados, no 
qual os participantes consideraram que a aplicação da representatividade foi uma 
reviravolta nesse cenário preconceituoso, que é o The Last of Us: Part II. 

The Last of Us foi premiado pra cacete e por ter muitas referências sobre isso, 
muitas discussões sobre isso, tanto no início do jogo, né? Que tem um cara 
que homofóbico e tal, tem toda essa força né, o The Last of Us é um pilar pra 
isso nos games, e eu tenho certeza que, depois dele, vai com certeza aumentar 
o número de representatividade (Entrevistado 9, comunicação pessoal, XX 
de mês de XXXX).

A esse respeito, o entrevistado 4 comentou: “Um dos meus jogos favoritos que é 
o The Last of Us Parte II, especificamente, a protagonista que tem o maior tempo 
de câmera, ela é lésbica e eu acho maravilhoso é fantástico[...]” (comunicação 
pessoal, 18 de novembro de 2021). 

Os participantes demonstraram grande euforia quando citaram o referido 
jogo, porque ele é considerado um marco na história dos jogos eletrônicos. Esse 
impacto foi gerado pelo fato da protagonista do jogo ser homossexual e também 
por não haver apelo sexual algum, além da quantidade de premiação que o jogo 
conquistou pelo The Game Awards (Molina, 2021).

Mas também assim, acho que são muitas pessoas que fazem esse barulho, mas 
não é a maioria. A maioria ainda se percebe que apoia a representatividade, 
como no próprio The Last Of Us Part II, criticaram horrores, mas se não me 
engano foi um dos jogos mais vendidos que teve do ano do lançamento e o 
mais premiado (Entrevistado 10, comunicação pessoal, 1 de dezembro  de 
2021).

Nesse relato, o entrevistado comenta que o jogo foi muito criticado pelo fato da 
orientação sexual da protagonista, o que jamais afetou, nem afetaria, a trajetória do 
jogo nem seu objetivo principal, como também identificado pelo Entrevistado 3:

The Last Of Us é um jogo extremamente controverso na comunidade, por-
que tipo, a personagem principal é LGBT, mas o ‘guardião da cultura nerd’ 
não consegue aceitar que pessoas LGBT podem ser protagonistas em jogos. 
Então acaba gerando esse desgaste na comunidade completamente desne-
cessário por algo que é completamente normal (comunicação pessoal, 18 de 
novembro de 2021).
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Quando o entrevistado acima fala sobre o “guardião da cultura nerd”, ele se refere 
a pessoas que se julgam conhecedoras de toda cultura pop, envolvendo jogos e a 
mídia, e que ajuízam as demais pessoas e empresas a partir de seu ponto de vista.

Tendo esses aspectos em vista, pode-se perceber que a abordagem de minorias 
nos jogos eletrônicos ainda é duvidosa, o que é percebido pelo público feminino e 
pela comunidade LGBTQIA+. Tem-se entendimento que, por muitos anos, apenas 
as minorias faziam por elas mesmas, diante da falta de acolhimento por parte das 
empresas, que parecem entregar alguns “pingos de representatividade” apenas 
para acalmar os ânimos das comunidades que se sentem inferiorizadas. Inclusive 
em casos de hipersexualização, que, segundo os relatos, são negligenciados pelas 
desenvolvedoras. Mas há jogos que estão revolucionando esse cenário, trazendo 
orgulho e representatividade.

Violências Sofridas por Minorias em Jogos Eletrônicos

A comunidade virtual de jogos eletrônicos é um espaço onde as pessoas de todo 
o mundo têm a possibilidade de manter contato, seja através de grupos em redes 
sociais, ou então no próprio jogo que mais frequentam. Os entrevistados, com 
exceção de três respondentes, sofreram e/ou presenciaram algum tipo de violência 
dentro dos jogos eletrônicos. São situações de todos os tipos como homofobia, 
machismo, racismo, ou pessoas sendo tóxicas simplesmente porque a outra do seu 
time não está jogando tão bem, comportamentos extremamente desnecessários 
que acabam com o dia de qualquer pessoa. Um exemplo é o relato do Entrevis-
tado 5, que é uma mulher e estava jogando com uma personagem feminino, e 
um homem do seu time começou a reparar nos aspectos físicos da personagem 
feminina que ela estava usando: 

[...] e daí tipo, ele falando isso fora do personagem, eu comecei a me sen-
tir muito mal, tava sendo assediada sexualmente, verbalmente sei lá, online, 
enquanto jogava, e só porque a personagem era bonita, e cara isso me deixou 
tão mal, fiquei tremendo, a gente ganhou, mas no final da partida eu falei 
pro meu amigo que ia sair, tava sem cabeça (Entrevistado 5, comunicação 
pessoal, 22 de novembro de 2021).

Essas situações de assédio são comuns nesse ambiente, inclusive muitas mulhe-
res preferem manter o anonimato até no seu próprio nick do jogo. Santos (2020) 
destaca que os ataques são direcionados principalmente para nicks femininos e, 
por isso, elas optam por nomes neutros, para que não se tenha certeza do gênero 
da pessoa e, assim, evitar essas situações. Isso é demonstrado em outro caso 
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relatado pelo  Entrevistado 10: “Já aconteceram situações de darem boa noite 
especificamente pra mim, no chat do jogo, e eu percebia que era um nick mas-
culino, nem dava atenção, daí o cara ficava sabotando a partida simplesmente 
por isso” (comunicação pessoal, 1 de dezembro de 2021). A mesma entrevistada 
também relatou outra situação, a partir da qual decidiu mudar seu nick do jogo.

Outra vez, ficaram me pedindo o número do WhatsApp no chat, o cara não 
me deixava em paz. Depois daí eu decidi mudar o meu nick pra ter mais sos-
sego, mas é podre eu ter que fazer isso só por causa da existência de gente 
lixo assim (Entrevistado 10, comunicação pessoal, 1 de dezembro  de 2021). 

Casos assim são reportados e divulgados em grupos sociais como forma de alertar 
as pessoas e mostrar as situações que estas passam, como o ocorrido demonstrado 
na Figura 5.

Figura 5. Publicação do Facebook

Fonte. Retirada da Página League of Divas, Facebook3.

Atitudes assim ainda são recorrentes na comunidade, de pessoas que falam o 
que pensam sem filtro algum, muito menos pensam em quem estão atingindo. O 
único recurso ao qual as pessoas lesadas podem recorrer é ao report, nada mais 
que a ferramenta de denúncia existente dentro do jogo para que sejam tomadas 
as medidas cabíveis para cada situação.

3	 Por razões éticas e em conformidade com os termos do consentimento livre e esclarecido, esta 
imagem não será referenciada para garantir o anonimato dos(as) entrevistados(as).
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Outra forma de agressão reportada é a homofobia dentro desse ambiente 
virtual. O Entrevistado 3, quando perguntado se já havia presenciado ou vivido 
casos de assédio e discriminação, relata situações generalizadas, não só com 
homossexuais, mas com grupos minorizados no geral.

Frequentemente. Não é nem ‘alguma vez’. Tanto comigo quanto com pessoas 
que eu não jogo junto. Porque ainda se usa muito a sexualidade, identidade 
de gênero, a cor da pele da pessoa, de forma pejorativa, pra xingar ne, então 
quantas vezes que jogando LoL a pessoa descobre que quem tá do outro lado 
é uma mulher e já não disse que ‘lugar de mulher é na cozinha’, ou então 
chamando uma pessoa negra de macaco, então tipo, a quantidade de discrimi-
nação que eu vejo nos jogos é assim, algo constante, frequente (Entrevistado 
3, comunicação pessoal, 18 de novembro de 2021).

Corroborando com a resposta do entrevistado acima, tem-se o relato do Entre-
vistado 8, o qual faz com que seja observado o próximo aspecto a ser discutido:

Já, muita inclusive né, League of Legends é um antro de neonazistas, racistas, 
homofóbicos, machistas, misóginos, a gente acaba vendo muito isso, as vezes 
tem que sair na defensiva por um colega de time teu, que tu nem conhece, 
uma pessoa totalmente aleatória, e tu sai na defensiva porque aquilo te inco-
moda, e que é humanamente correto de se fazer (Entrevistado 8, comunicação 
pessoal, 27 de novembro de 2021).

O próximo ponto pesquisado com os entrevistados era sobre como as pessoas 
reagem ao presenciarem alguém sendo discriminado ou assediado durantes as 
partidas dos jogos. Todos os participantes relatam que alguma medida é tomada 
para que o agressor não saia impune dos seus atos, no caso, usando a aplicação 
da denúncia, como descreve o Entrevistado 1: “Geralmente quem foi a vítima é 
que acaba reagindo de alguma forma, revidando ou ignorando. Claro que se tu 
vê no chat algum comentário machista, racista ou homofóbico, tu reporta”(co-
municação pessoal, 15 de novembro de 2021).

Houve o caso de uma entrevistada que levantou um ponto interessante sobre 
a opção de não reagir a uma discussão que esteja afetando outra pessoa: 

E às vezes alguém aparece pra ajudar uma pessoa que sofreu alguma coisa, 
daí essa pessoa que tava quieta ali no canto dela passa a ser alvo também, só 
porque foi ajudar o outro. Eu tenho esse pensamento inclusive, que eu acabo 
ficando quieta, vejo a merda acontecer, não falar nada e não sobrar pra mim, 
porque aí preservo a minha saúde mental, do que eu tentar ajudar e sair pior 
ainda (Entrevistado 5, comunicação pessoal, 22 de novembro de 2021).
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A partir dessa fala, por um lado, pode parecer egoísmo e falta de empatia em 
não ajudar o outro; por outro, trata-se de uma questão de amor próprio, tendo 
em vista que essa pessoa já passou por momentos delicados e ela quer se manter 
o mais longe possível disso.

Com base nos casos tratados, pode-se observar que ainda há muitos casos de 
discriminação e assédio nos jogos eletrônicos, afetando diversos grupos minoriza-
dos e causando traumas nas pessoas que sofrem o abuso em um ambiente onde só 
queriam se divertir. Observa-se que ainda há essa resistência por parte das outras 
pessoas em relação ao diferente: visões diferentes, pensamentos e sexualidades 
diferentes. Persiste, portanto, uma resistência às representatividades que desejam 
ocupar os mesmos espaços, como qualquer outra pessoa.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O presente estudo buscou examinar a representatividade de mulheres e pessoas 
LGBTQIA+ nos jogos eletrônicos e na comunidade gamer, investigando como 
esses grupos são retratados nos jogos e como enfrentam a violência, o precon-
ceito e a marginalização nas interações sociais dentro das plataformas de jogos.

A representatividade de minorias em jogos eletrônicos é vista como algo 
ainda muito incipiente pelas comunidades minorizadas, causando-lhes bastante 
frustração e sensação de falta de acolhimento por parte das empresas desenvol-
vedoras de games. Ainda está presente a hipersexualização do corpo feminino 
em personagens, com o intuito de atrair e manter o público, pois é visto que esta 
prática gera lucro às desenvolvedoras. A pouca representatividade existente é 
apresentada de forma muito escondida, em segundo plano, e raramente constitui 
a pauta principal do jogo. No entanto, se observou que estão surgindo jogos 
com uma maior representatividade, onde as protagonistas são mulheres e/ou 
pessoas LGBTQIA+, devido a atual demanda que a sociedade tem requisitado 
das desenvolvedoras. A realidade está em constante mudança, e os jogos devem 
acompanhar essa evolução.

O ambiente social dos jogos eletrônicos é visto pela comunidade como um 
espaço de grande incerteza, pois há a possibilidade de entrar em contato com 
pessoas de qualquer lugar do mundo, o que pode aumentar a chance de encon-
trar alguém fortemente carregado de preconceitos e intolerância contra qualquer 
uma das minorias. Os relatos apontam situações de assédio contra mulheres que 
jogam e discriminação de gênero, principalmente por parte de jogadores homens. 
Homofobia, transfobia e racismo também se fazem muito presentes nesse ambiente 
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e, até então, a única medida que as vítimas conseguem tomar é reportar o caso à 
própria desenvolvedora do jogo onde aconteceu o fato.

Como limitações da pesquisa, identificouse dificuldades na realização de net-
nografia em alguns grupos do Facebook, pois alguns administradores rejeitaram 
ou ignoraram pedidos de participação, limitando o acesso e o alcance da coleta 
de dados. Embora o estudo tenha focado em grupos específicos de jogos com-
petitivos, isso restringe a compreensão de experiências em outros tipos de jogos 
e de comunidades gamer variadas, que poderiam trazer perspectivas diferentes.

Para estudos futuros, recomenda-se a inclusão de tipos de jogos além dos 
competitivos. A maioria dos pontos considerados focou nos jogos competitivos. 
Nesse sentido, é importante considerar que ainda há outras categorias a serem 
exploradas, como RPGs, simulações e aventuras narrativas, que poderiam ofe-
recer cenários e perspectivas diferentes. Pesquisas futuras poderiam investigar 
se esses gêneros, de fato, promovem maior ou menor inclusão de minorias em 
narrativas mais elaboradas ou com interações menos intensas, mas com ambientes 
que proporcionem maior análise, bem como a forma como cada tipo de jogo lida 
com diversidade e inclusão. 

Além disso, pesquisas longitudinais seriam importantes para acompanhar 
como a representação de minorias em jogos eletrônicos se comporta e modifica 
ao longo do tempo. Esse tipo de pesquisa poderia observar como as políticas de 
inclusão das empresas vêm se modificando e se estão respondendo às crescentes 
pressões por diversidade. 

Estudos comparativos entre diferentes plataformas de jogos também são 
importantes, como consoles, PCs e dispositivos móveis. Cada uma delas possui 
características próprias de interação e públicos com diferentes perfis, o que pode 
influenciar o modo como as minorias são sub-representadas ou discriminadas. 
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APÊNDICE A – ROTEIRO DE ENTREVISTA

1.	 Informações gerais

a.	 Com qual identidade de gênero e sexualidade você se identifica?

b.	 Quais jogos você costuma jogar frequentemente? 

2.	 Representatividade

a)	 O que você entende por representatividade de minorias nos games?

b)	 Nos jogos que você citou, percebe a presença de representatividades? Quais?

c)	 Como você avalia a condução dessa representatividade nos jogos citados?

d)	 Você acha que existe essa representatividade nos jogos eletrônicos em geral?

e)	 Na sua opinião, qual é a importância dada pelas empresas à representatividade nos 
games? 

3.	 Estereótipos 

a)	 Qual é a sua opinião sobre a hipersexualização de corpos femininos e masculinos 
nos jogos? Considera que as desenvolvedoras de jogos eletrônicos usam isso ao seu 
favor?

b)	 Você já teve acesso aos chamados pink games? Alguma vez percebeu sinais de 
estereótipos neles?

c)	 Você acha que a heteronormatividade afetou a trajetória dos jogos eletrônicos?

4.	 Em relação aos jogadores

a)	 Você já presenciou algum tipo de discriminação e/ou assédio enquanto jogava 
online? 

b)	 Como você identifica a reação dos outros jogadores em relação à representativi-
dade nos jogos?

c)	 Como você identifica a reação dos outros jogadores em relação à discriminação e/
ou assédio nos jogos?
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Seis artículos componen el dossier titulado «Historia, vigencia y materialidad del 
estado de emergencia en el Perú», publicados en Anthropologica Año XLI, núm. 
51 (2023) y en el presente número. El objetivo central de la sección es reflexionar 
sobre la problemática del estado de excepción. En el siglo XXI es notable que la 
institucionalidad democrática convive con el recurso constante a mecanismos que 
subvierten, precisamente, el orden constitucional y democrático. En particular, el 
predominio del control policial y militar y el funcionamiento de bases policiales 
y militares, a menudo en el marco de declaratorias de estado de emergencia, 
señalan la instauración de un orden político y social que merece explorarse en 
mayor detalle en sus múltiples dimensiones: jurídica, política, histórica y social. 

Un antecedente importante es la formación de un grupo de trabajo con espe-
cialistas que venían desarrollando investigación empírica y teórica vinculada al 
estudio del uso de los regímenes de excepción y las bases militares y policiales en 
el Perú. Entre los años 2020 y 2023 participaron de ese espacio de conversación 
académica, en distintos momentos, Jefrey Gamarra, Lurgio Gavilán, Carla Gra-
nados, Carmen Ilizarbe, Richard Kernaghan, Marie Manrique, Álvaro Másquez, 
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Cecilia Méndez, Nelson Pereyra, Isaías Rojas, y Juan Carlos Ruiz. A partir de 
este rico espacio de conversación formulamos una serie de preguntas orientado-
ras, entre las cuales figuraban las siguientes: ¿De qué manera altera el estado de 
emergencia, y el régimen de excepción más ampliamente, el orden constitucional? 
¿cómo y en qué momento el estado de emergencia genera situaciones que no 
son simplemente inconstitucionales, sino que rebasan el ámbito de competencia 
de cualquier sistema de legalidad estatal? Históricamente, ¿a qué técnicas de 
control territorial y social se ha recurrido para la implementación del régimen de 
excepción? ¿Cuáles son las expresiones materiales específicas que han tomado o 
adquirido en estos contextos? ¿En particular, qué rol juegan las bases policiales 
y militares y otras formas de infraestructura pública, y cómo se han ido transfor-
mando como formas de intervención social a fines del siglo XX y las primeras 
décadas del siglo XXI?

Los seis artículos que componen este dossier abordan estas preguntas desde 
distintos enfoques: en «Cómo se construye al enemigo» (Anthropologica 41(51), 
5-38, 2023), Lurgio Gavilán presenta una meditación autoetnográfica que comple-
jiza la teoría de Carl Schmitt sobre el carácter de lo político. La excepción legal y 
el acto de designar a un enemigo público parecieran ir de par en par. Esa aparente 
complementariedad es lo que Gavilán ilumina y cuestiona en su estudio sobre la 
dicotomía amigo-enemigo en Ayacucho durante el conflicto armado interno (CAI). 
En particular, Gavilán se enfoca en las situaciones que conducen a transformar 
«amigo» en «enemigo» y la fuerza que juega en esta transformación el uso de la 
palabra: el poder de nombrar, es decir, de imponer una designación social negativa. 
Su texto aporta una mirada crítica hacia los estados de excepción al mostrar que 
«el enemigo» como tipificación no es solamente reductiva. Es también violenta, al 
rehusar admitir que cada persona (sujeto) tiene múltiples facetas, múltiples rostros 
sociales y múltiples acepciones posibles. Por tanto «cómo se construye el enemigo» 
se convierte en una pregunta fundamental no solo para sopesar los impactos socia-
les del CAI, sino también para proponer, en términos de Gavilán, «una madeja 
de adversarios» que resaltaría la pluralidad y apertura de las relaciones posibles.

En «Actores silenciosos y estados de excepción: Ayacucho durante el conflicto 
armado interno en Perú (1980-2000)» (Anthropologica 41(51), 39-61, 2023), 
Jefrey Gamarra aborda la experiencia social e histórica de la guerra interna en 
los años 80 desde las memorias y testimonios de miembros de la Universidad 
Nacional San Cristóbal de Huamanga. Se trata de docentes y funcionarios que no 
estaban directamente implicados en el desarrollo del CAI y decidieron quedarse 
en la institución. Con el agravamiento de la guerra interna y la abierta disputa 
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por el control de territorios, poblaciones e instituciones, su situación se hizo suma-
mente precaria y dio paso a diversas respuestas. Desde una perspectiva reflexiva, 
Gamarra plantea que no pertenecer a ninguno de los grupos enfrentados crea una 
circunstancia y perspectiva particular: obliga a navegar espacios compartidos 
con mucho cuidado y discreción sin poder hablar ni desenvolverse abiertamente. 
Esa situación de cautela implica asumir transformaciones abruptas al nivel de 
los sujetos, a quienes el texto llama «actores silenciosos», a partir de los cuales 
analiza dinámicas de «silenciamiento», que se suscitan por las situaciones de 
vulnerabilidad extrema que impone la guerra.

Nelson Pereyra problematiza la relación entre violencia y excepción legal en 
su artículo «Guerra, Estado y derecho en Huanta (Ayacucho, Perú) en la Inde-
pendencia y formación del Estado peruano, 1814-1850» (Anthropologica 41(51), 
62-86, 2023). A través del estudio de disputas judiciales sobre la propiedad de la 
tierra, Pereyra analiza cómo los aprendizajes de la guerra de independencia luego 
informarían las estrategias esgrimidas por los campesinos ayacuchanos como 
litigantes en el ámbito jurídico legal de las jóvenes instituciones republicanas. 
El aporte de Pereyra complementa el trabajo de otras y otros historiadores que 
documentan una relación estrecha entre las lógicas de la guerra y la construcción 
del ordenamiento estatal de la naciente república; en este caso, desde el marco 
de la excepcionalidad.

En «Guerreros contrasubversivos: Historia temprana de los comandos del 
Perú» (Anthropologica, 43(54), 367-407, 2025) Lourdes Hurtado Meza ofrece 
una minuciosa lectura de la creación de las fuerzas especiales en el Perú, enfo-
cándose en sus autorrepresentaciones: relatos de origen, nombres, insignias, 
simbología y actuaciones públicas. Hurtado Meza no solo explica el lugar que 
los comandos llegaron a asumir dentro de la hagiografía militar en la segunda 
mitad del siglo XX, también pone un énfasis importante en el aspecto antici-
patorio de esas autorrepresentaciones; es decir, el tipo de conflicto que estaba 
por venir y las matanzas que ya anunciaban en «las alusiones a la destrucción». 
Tanto así que, cuando se declararon los primeros estados de emergencia en los 
años 80 a raíz del CAI, el ejército ya contaba con una figura protagónica para 
la lucha contrasubversiva. En sus observaciones sobre el modelo de soldado de 
élite subraya sus características masculinas y explica cómo llegó a convertirse 
en una imagen dominante, ahondando en las aspiraciones corporales y estéticas 
que el ejército intentó proyectar. Un aporte crucial del texto es que muestra cómo 
ese mismo modelo del comando «hipermasculinizado» termina por difundirse 
dentro las zonas de emergencia y entre reclutas que nunca tuvieron oportunidad 
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de pasar por las escuelas de fuerzas especiales. Estas reflexiones hacen pensar 
en la relación tensa entre ese ideal casi imposible y los soldados que no logran 
alcanzarlo. Tomando en cuenta la estratificación social del país y sus persistentes 
desigualdades creemos que es relevante preguntarse ¿por qué tendría tanto eco esta 
imagen en particular en el Perú? ¿Qué pasó luego con ese ideal de élite inicial? 
Y desde la perspectiva posterior de los legados sociales del conflicto armado 
interno, ¿con qué consecuencias y de qué modo persisten hasta hoy?

El texto «Entre crepúsculos»1 (Anthropologica, 43(54), 408-439, 2025) de 
Richard Kernaghan ofrece una reflexión etnográfica sobre la instalación y poste-
rior desmantelamiento de fuertes del ejército peruano en el Valle del Alto Huallaga 
durante el conflicto armado interno con Sendero Luminoso. Tomando la creación 
de un archipiélago de fortines a lo largo del Valle como una materialización del 
estado de emergencia, el texto de Kernaghan se enfoca en las transformaciones 
territoriales que implicó la llegada del sistema de bases contrainsurgentes. Presta 
menos atención a las estructuras físicas de las instalaciones castrenses que a las 
«capturas» de movimiento y del tiempo que el ejército efectuó con una serie 
de intervenciones específicas: retenes, confiscaciones de medios de transporte 
(carros y botes), toques de queda programados y cierres de carretera imprevistos. 
Al imponer controles directos sobre las circulaciones cotidianas dentro del valle, 
el sistema de bases provocó encuentros constantes entre soldados y pobladores, 
lo cual generó sentidos que reorientaron no solo las percepciones locales de la 
geografía del valle sino también su carga afectiva.

En el artículo «El gobierno de la carretera. Régimen de excepción, extrac-
tivismo y enclaves autoritarios en el sur andino peruano» (Anthropologica, 
43(54), 440-475, 2025), Carmen Ilizarbe analiza cómo en el contexto de la 
implementación de proyectos extractivos de bandera del Estado peruano en el 
siglo XXI proliferan los enclaves autoritarios. Si bien mucho del debate público 
sobre extractivismo en el sur andino ha girado alrededor de las políticas de 
promoción del diálogo, la conflictividad social y la negociación impulsadas por 
distintos gobiernos, el aspecto territorial de este fenómeno se ha discutido poco. 
Este artículo toma la carretera como punto de partida para analizar el fenómeno 
de los enclaves autoritarios en su faceta territorial, y para mostrar cómo se vive 
la excepción en estos lugares. Ilizarbe pregunta: ¿Cómo y por qué una carretera 

1	 Este texto es una traducción al español autorizada del séptimo capítulo del libro Crossing the 
Current Aftermaths of War along the Huallaga River de Richard Kernaghan, publicado en 
2022 por Stanford University Press. El texto original fue traducido por Juan Felipe Guevara 
Aristizábal, y revisado por Carmen Ilizarbe.
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se convierte en un espacio geopolítico? En su artículo, describe cómo se insti-
tuye, administra y gobierna el Corredor Vial Apurímac–Cusco–Arequipa y los 
mecanismos que hacen posible el enclave autoritario en los alrededores de la 
mina Las Bambas. El artículo subraya la importancia del enfoque etnográfico 
para el estudio de los estados de excepción y muestra que tomarle el pulso a la 
cotidianeidad dentro de los enclaves autoritarios es esencial para entender cómo 
se normaliza la excepción en circunstancias que no se sienten nada normales.

Al combinar los enfoques antropológicos e históricos desarrollados en sus 
seis textos, este dossier afirma implícitamente que un registro cronológico de 
los estados de excepción legal en el Perú siempre será una tarea necesaria. Toca, 
sin embargo, confrontar su desarrollo lineal con la multiplicidad de tiempos y 
ritmos distintos que se manifiestan, sobre todo cuando su aplicación no suele 
ocurrir en todo el país sino en regiones y sitios específicos. El estado de excepción 
adquiere características espaciales y territoriales. También entra en relación con 
otros momentos de excepción cuya organización y desarrollo no son estáticos 
sino dinámicos. Según la región o sitio, los estados de emergencia se activan y 
desactivan, pudiendo dar paso también a la creación de enclaves autoritarios. 
Estas declaratorias son repetitivas, desde el punto de vista de un tiempo pendu-
lar: se alternan con un tiempo ordinario, pero no siempre en los mismos lugares. 
Las excepciones legales, extendidas una y otra vez, impiden que se cierre el 
ciclo de la excepcionalidad, normalizándolas a nivel institucional y también en 
la vida cotidiana. Sin embargo, y a pesar de ese ciclo repetitivo, cada momento 
de excepción legal es singular en el sentido de que deja algo, algún sedimento 
histórico que es irreversible, irrevocable. Esa sedimentación se acumula, gracias 
a la repetición de los mismos estados de emergencia, y puede llegar a tener un 
peso, una gravedad, una fuerza, una herencia, que también es material.

Queremos agradecer a la revista Anthropologica por este espacio y por la 
libertad que nos ha dado para compilar nuestras ideas y hallazgos. También al 
Departamento de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Católica del Perú 
y al Centro de Estudios Latinoamericanos y al Departamento de Antropología de 
la Universidad de Florida por su apoyo para la organización de espacios acadé-
micos de discusión de resultados e intercambio de ideas. Asimismo, a Antonio 
Zúñiga y Macarena Moraga por las cuidadosas relatorías de dichas reuniones. 
Esperamos que esta entrega contribuya a un diálogo más amplio y reflexivo sobre 
la persistencia, los legados y los impactos actuales y futuros de los estados de 
emergencia en el Perú.
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RESUMEN

Este artículo examina la historia temprana de los rangers peruanos, los 
comandos, a inicios de la década de 1960. El artículo sugiere que la fun-
dación de la Escuela de Comandos creó una nueva forma de ser militar, 
más agresiva y vistosa, que otorgaba énfasis en el poder físico del cuerpo 
masculino y la aniquilación del enemigo en defensa de la patria. Aunque 
este nuevo paradigma militar se esparció en las FF. AA. durante las décadas 
de los sesenta y setenta, sus características más letales estuvieron conteni-
das porque el Perú vivía en una situación de paz. Sin embargo, el conflicto 
armado interno que azotó al Perú entre 1980 y 2000, en el que las fuerzas 
regulares del Estado Peruano se enfrentaron contra un enemigo irregu-
lar, creó las condiciones para la dispersión de las prácticas de violencia 
asociadas con las fuerzas especiales, generando así un fenómeno que he 
denominado la «comandización» del ejército. Durante la guerra interna, 
miles de jóvenes que estaban cumpliendo el servicio militar obligatorio 
fueron expuestos a los componentes más violentos de esa cultura militar 
que había empezado a gestarse en la década de 1960. 
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Counterinsurgent Warriors: The Early History of the Peruvian Commandos

ABSTRACT

This article examines the early history of the Peruvian rangers, the com-
mandos, at the beginning of the 1960s. I suggest that the foundation of 
the School of Commandos shaped a new way of being a military man in 
Peru, which was more aggressive, performative, and with an emphasis on 
the destruction of the enemy to defend the motherland. Although this new 
paradigm of being a soldier was spread to the rest of the armed forces in 
the 1960s and 1970s, its most lethal features were contained because Peru 
lived in a situation of peace. However, the internal conflict that Peru expe-
rienced between 1980 and 2000 facilitated the spread of violent practices 
associated with the Special Forces. The war originated a phenomenon 
that I have called the «commandization» of the Peruvian army. During the 
internal conflict, thousands of drafted men were exposed to the most lethal 
aspects of a military culture that had been taking shape since the 1960s.  

Keywords: Army, Commandos, Masculinity, Special Forces, Pachacutec
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INTRODUCCIÓN 

En diciembre de 1982, el periodista Gustavo Gorriti y su equipo de reporteros 
de la revista Caretas se desplazaron hasta la DAT (División Aerotransportada, 
hoy Brigada de Fuerzas Especiales) para hacer un reportaje sobre la nueva pro-
moción que se graduaba de la Escuela de Comandos del Ejército (ECE) (Gorriti, 
2012). El reportaje, que salió publicado en enero de 1983, presentaba una de las 
raras descripciones del entrenamiento de los comandos aparecidos en la prensa 
civil. Gorriti enfatizaba la preparación física extrema de los comandos, quienes 
tenían que correr entre 25 y 40 kilómetros diarios (1983, p. 26). También hacía 
referencia a dos pruebas extremadamente peligrosas: la «araña», en la que los 
comandos tenían que lanzarse desde una altura de cuatro metros sobre una red 
de cuerdas, y el «salto del tigre», en que los comandos tenían que saltar sobre las 
cuerdas atadas entre dos barras paralelas. En ambas pruebas no solo se necesitaba 
fortaleza física sino también era necesario «vencer las reacciones naturales [de 
miedo] para no lesionarse gravemente, al caer sobre redes de soga, si se encoge 
en el cuerpo, se pasará a través de la red» (Gorriti, 1983, p. 27). Gorriti había sido 
testigo del temple físico de los comandos pues uno de los aspirantes que estaba 
participando en la «Misión Cáceres» había hecho casi toda la marcha «con las 
plantas de los pies virtualmente desolladas —ayudado por sus compañeros y sin 
retrasar los planes—». Luego, al recuperarse, había proseguido hasta Tumbes, 
«donde ayudó a otro con la clavícula fracturada a concluir el curso» (Gorriti, 
1983, p. 27). El periodista agregaba que entre 1961 y 1982, cinco oficiales alum-
nos habían muerto debido a accidentes ocurridos durante el entrenamiento. Es 
decir un promedio de un muerto cada cuatro años.1 Superar el miedo, someter al 

1	 Desde el año 2010 hasta la fecha, varios oficiales y soldados han muerto mientras hacían 
los cursos de entrenamiento de la ECE. Por ejemplo, en 2010 los subtenientes George Baca 
Alvarez y Aldo Huamán murieron ahogados mientras realizaban prácticas de la fase anfibia 
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cuerpo, tolerar el dolor físico y exponerse a grandes riesgos eran características 
del entrenamiento de los comandos.

Pero en ese número de Caretas de enero de 1983 había algo inquietante. La 
foto que la revista había escogido para la portada era una imagen de la prueba 
del puñal, en la que un comando salía con un cuchillo en la mano, completa-
mente cubierto de sangre, rostro, pecho, brazos, manos, y con la boca en actitud 
de rugir. En la portada se leía «Estos son los comandos del Ejército» y, a ambos 
lados del militar ensangrentado, en letras más pequeñas, se leía dos frases: «Fac-
tores disuasivos en las zonas del terror» y «Oficial en filudo entrenamiento». En 
cierta forma, esa imagen anunciaba el baño de sangre real y simbólico que los 
peruanos experimentaríamos durante los años del conflicto armado interno. El 
hecho de que el alto mando del Ejército hubiera permitido a los reporteros de 
Caretas acompañar a los comandos durante el entrenamiento del Curso Regular 
también podía leerse como un tipo de operación psicológica. Desde Lima, los 
militares compartían en una revista de circulación nacional, a través de texto e 
imágenes, la fortaleza, la masculinidad, el cuerpo fuerte del comando peruano, 
«el soldado superior», que vendría desde Lima a poner orden sobre el caos de 
las zonas de emergencia. 

Hacia el año 2010, cuando la Escuela de Comandos cumplió sus bodas de 
oro, solo 1260 comandos se habían graduado exitosamente del curso regular, 
un promedio de 25 comandos por año.2 Por el reducido número de graduados 

en la playa Agua Dulce, Chorrillos. En julio de 2011, el subteniente Clifford García Coyutupa, 
de 26 años, murió ahogado en el río Huallaga mientras practicaba un salto en paracaídas desde 
un avión Antonov. En el 2011, el soldado Johnny Tejada Santisteban murió en la piscina de 
la ECE cuando estaba a punto de terminar el curso de Monitor Comando. Tenía 21 años. En 
noviembre de 2015, el subteniente de Infantería Benjamín Espinoza Rebaza murió mientras 
estaba haciendo la prueba de flotabilidad durante el proceso de selección en la piscina de la 
ECE. En setiembre de 2016, el subteniente de ingeniería Cristian Silva Sernaqué, de 21 años, 
murió en la zona altoandina de Tacna, mientras hacía un ejercicio de entrenamiento durante 
el CRC. Era una caminata a gran altura desde el cuartel Santa Rosa en Puno, que debía cul-
minar en el cuartel de Miculla en Tacna. El oficial tuvo un infarto agudo al miocardio, tal vez 
provocado por el intenso esfuerzo. Este alto número de muertes en los últimos años indican 
el nivel de riesgo involucrado en los cursos de la ECE, y también de cierta negligencia del 
Ejército sobre el cuidado de la integridad física de su personal. 

2	 Sin embargo, cuando se mira el número de graduados por año se observa que el número varía. 
Durante la década de los sesenta, el número de graduados por curso estaba entre 10 y 18. 
Durante los años del conflicto armado, el número de graduados se incrementó. Por ejemplo, 
1984 fue el año pico de comandos graduados. Ese año se llevaron a cabo dos CRC, durante 
el primer semestre, del XXII CRC se graduaron 45 comandos, en el segundo semestre, del 
XXIII CRC se graduaron 47. 
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del CRC, parecería que los comandos son un grupo de fuerzas especiales que 
no habría tenido mayor influencia en la cultura militar de las Fuerzas Armadas 
peruanas. Sin embargo, un análisis de la trayectoria de la escuela, de sus cursos 
de entrenamiento y de sus estéticas permite apreciar el impacto que este centro 
de formación militar ha tenido en el ejército. Durante los años del conflicto 
armado interno, las prácticas, retórica e iconografía de la Escuela de Comandos 
se difundieron entre amplios sectores de la tropa, entre los jóvenes que estaban 
cumpliendo el servicio militar obligatorio, quienes fueron movilizados hacia las 
zonas de emergencia para formar parte de las unidades contrasubversivas mode-
ladas bajo la imagen de los comandos: las compañías Lince.

La información disponible en documentos de circulación abierta permite 
colegir lo siguiente acerca de la ECE y el Curso Regular de Comandos (CRC). El 
CRC dura nueve meses, los candidatos suelen estar entre los grados de subteniente 
a capitán, si son oficiales, y entre sargento de segunda clase a sargento maestre 
si son suboficiales. Tradicionalmente, el programa ha estado dividido en tres 
fases: básica, técnica y práctica. Si el soldado fracasa en alguna etapa debe dejar 
la escuela. En la primera parte se enseña cómo lidiar con explosivos, demolición 
de construcciones, escalamiento de alta montaña, buceo, conducción de embarca-
ciones ligeras, tiro selectivo, uso de armas silenciosas, rescate de rehenes y salto 
en paracaídas. La segunda fase cubre operaciones especiales en casos de guerra 
convencional (aerotransportadas, en agua, en alta y baja montaña), así como 
operaciones especiales en caso de guerra no convencional (Comandos, 1998). 
La tercera fase es la aplicación de lo aprendido en simulaciones de escenarios de 
guerra, es la etapa de las «misiones». Generalmente, el CRC se dicta una vez al 
año. Sin embargo, en 1984 debido a la expansión del conflicto armado se dictaron 
dos CRC. La fase de aplicación de ambos cursos fue en zonas de emergencia, en 
un escenario de guerra real, en Junín y Ayacucho (Bombilla Mazuelos, 2010). El 
programa de formación de comandos es tan duro porque el comando «tiene que 
estar listo para luchar en cualquier tipo de terreno» y sentirse preparado para «las 
condiciones más precarias de supervivencia», así como para «liderar y ejecutar 
misiones tácticas que demandan alto riesgo y decisión, valentía y sagacidad» 
(Comandos, 1998). 

En el año 2011, en una entrevista con la revista militar norteamericana Diá-
logo, el coronel José Oliva, entonces director de la Escuela de Comandos, señaló 
que el curso «no es para los débiles ni los timoratos». Los candidatos tienen que 
ser capaces de lidiar con un entrenamiento físico extremo, alimentación limitada, 
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pocas horas de sueño, y cumplir actividades que lidian con la tortura de sus pro-
pios cuerpos («Peru’s Commando School», 2011).

Debido a la extrema dificultad del CRC, y al riesgo asociado con las misiones 
encomendadas, solamente unos pocos oficiales son capaces de concluirlo exito-
samente cada año. En la entrevista con Diálogo, el coronel Oliva señalaba que 
«si le preguntas al personal militar del Ejército, todos quisieran ser comandos, 
pero no todos van a poder serlo». Por esta razón, los comandos han construido 
un relato glorioso en el que se representan a sí mismos como «soldados de nivel 
superior», «los más resistentes y los más duros combatientes», que «pertenecen 
a la élite de las tropas de asalto», quienes tendrán que soportar «sufrimientos, 
el trato duro, el aislamiento». También señalan que aunque deben respetar «la 
destreza del enemigo», eventualmente lo «combatirán con decisión y todo [su] 
poder hasta destruirlo implacablemente» (By: Bravo, 2016).

El relato del comando Alex Segura sobre su propia experiencia en el CRC 
brinda ciertas luces sobre el proceso de selección y entrenamiento de los coman-
dos. Él señala que la última fase de las pruebas de ingreso es conocida como los 
«tres días de terror» pues los postulantes al curso no duermen, conviven con el 
agua, los gases, y la presión sicológica ejercida por los instructores y monitores 
(Segura, 2019, p. 35). Segura afirma que durante la primera fase del curso no 
durmió por ocho días consecutivos y que esas noches insomnes se empalmaban 
con las vueltas de fortalecimiento en la «pista de los duros», una pista de 600 
metros de extensión donde los aspirantes a comandos daban entre 20 a 80 vuel-
tas durante el día. Cuando tenía sueño, todo «se solucionaba con un ingreso a 
la poza con agua» (p. 36). Segura sostiene que pasó frío extremo hasta soportar 
la hipotermia, durmió en la nieve, y durante la noche saltó de aviones al mar en 
paracaídas. Él reconoce que el entrenamiento en la ECE le permitió conocer los 
límites a los que su cuerpo y su mente podían llegar, y que él se sentirá comando 
hasta el día de su muerte (p. 38). El relato de Segura permite apreciar cómo el 
convertirse en militar significa que un varón cumpla con una serie de condiciones 
físicas y emocionales con las que no todos los civiles cuentan. Convertirse en 
un comando significa para algunos militares alcanzar los atributos de un tipo de 
masculinidad excepcional y que es superior incluso a la de otros militares.

En su reflexión sobre el machismo latinoamericano, Norma Fuller señala que 
la masculinidad hegemónica es una versión de la masculinidad que se erige en 
norma (2018, p. 118). Este modelo impone mandatos que señalan a los varones lo 
que se espera de ellos y que se constituye en el referente con el que se comparan 
los sujetos (p. 118). Ser hombre es algo que se debe lograr, conquistar y merecer, 
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y son los otros hombres, los pares, quienes califican y refrendan la masculini-
dad del varón (p. 119). En el caso de los comandos, son los otros militares, los 
pares, quienes han reconocido los atributos hegemónicos de la masculinidad de 
los comandos desde los años sesenta y esto ha permitido la consolidación de un 
discurso en el que los comandos se sienten superiores a los otros. Por ello, aún 
hoy la Escuela de Comandos es el último bastión de la masculinidad militar en el 
Perú.3  Las mujeres han formado parte de las Fuerzas Armadas desde la década de 
1990, y tienen que hacer el curso Lince —una versión reducida del programa de 
comandos— durante cuatro semanas para poder graduarse de la Escuela Militar 
o de la Escuela Técnica del Ejército. Sin embargo, hasta hoy (2023), solo los 
varones están permitidos de hacer el CRC.4

El presente artículo presta atención a la historia temprana de la Escuela de 
Comandos, un centro de instrucción militar que desde la década de 1960 ha sido 
responsable de la formación de las tropas de élite del Ejército. En honor a la 
verdad, el informe publicado por el ejército en el año 2010 sobre su participación 
en el conflicto armado reconoce el impacto de los comandos en el entrenamiento 
y la moral de los batallones enviados a las zonas de emergencia. Sin embargo, 
hasta la fecha, la Escuela de Comandos o los comandos en general no han reci-
bido mayor atención desde las ciencias sociales.5 El artículo brinda una mirada 
histórica de los comandos, sus relatos de origen, autorepresentaciones y prácticas. 
Las alusiones a la destrucción y el aniquilamiento del enemigo fueron evidentes 
desde la creación de la Escuela de Comandos a través de una serie de pruebas de 
valor como el salto del tigre, los baños con sangre de perro, los rugidos y una serie 
de artefactos como cantos, cadencias, credos y brindis. El artículo sugiere que la 

3	 Las mujeres fueron aceptadas para el servicio militar voluntario en 1993 como parte del 
SANAF (Servicio Activo No Acuartelado Femenino). El 20 de junio de 1996, se promulgó 
la Ley N° 26628, Ley de Acceso de las mujeres a las Escuelas de Oficiales y de Suboficiales 
de las Fuerzas Armadas. La primera cohorte de oficiales femeninas se asimiló a las Fuerzas 
Armadas a inicio de 1997. Ese mismo, año ingresó el primer contingente de mujeres cadetes 
a la Escuela Militar de Chorrillos (Estado Mayor General del Ejército, 2021). 

4	 De acuerdo con la Ley de Situación Militar de los Oficiales de las Fuerzas Armadas, Ley N° 
28359, las mujeres no califican para «especialidades afines de Operaciones Especiales y en las 
Unidades de Combate de la Primera línea», es decir, si el enfrentamiento es cuerpo a cuerpo. 
Por tal razón, las mujeres solo pueden ser parte de las armas de ingeniería, intendencia, inte-
ligencia, comunicaciones y material de guerra. No pueden ser parte de las armas de combate 
como infantería, caballería o artillería.    

5	 Las publicaciones que se refieren a los comandos usualmente presentan un enfoque legal o 
desde los derechos humanos. Por ejemplo, ver Irina Burgos-Luna, Reflexiones para entender 
el caso Chavín de Huántar ante la CORTEIDH (2018).
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retórica sobre los comandos estableció un estándar, un parámetro, acerca de lo 
que debe ser un militar: un hombre que lleve sus capacidades al límite, alguien 
que despierte admiración y que sea capaz de inculcar temor en los otros. Durante 
las décadas de los sesenta y setenta, esta forma de ser militar estuvo contenida y 
se circunscribía a solo algunos grupos del ejército. Sin embargo, el tipo de guerra 
irregular que se produjo en el Perú durante los años ochenta y noventa creó las 
condiciones para la dispersión y exacerbación de las prácticas más violentas de 
los comandos y de las unidades especiales modeladas a la imagen de estos: las 
compañías Lince.

Es necesario estudiar a los comandos como sujetos históricos pues sus rela-
tos, genealogías, performances y tradiciones inventadas revelan información 
valiosa acerca de la cultura militar del Ejército peruano durante la Guerra Fría, 
un periodo crucial en Latinoamérica en el que los ejércitos se prepararon para 
luchar contra el «enemigo interno» y derrotar la amenaza comunista. Un enfoque 
sobre los comandos también permite apreciar las dimensiones transnacionales de 
la formación contrasubversiva en América Latina. Aproximarnos a los comandos 
es también una forma de acceder a las dimensiones más violentas de las institu-
ciones militares en el Perú. Nos conmina a cuestionar la alta discrecionalidad que 
gozaron las instituciones armadas durante los estados de excepción en el Perú.  

EL BALANCE ACADÉMICO

En los últimos años se han publicado diversas investigaciones que discuten 
cómo los militares recuerdan su participación en el conflicto armado interno.6 
Un primer enfoque presta atención a cómo se forjan esas memorias desde los 
artefactos culturales creados por los militares. Martínez Garay (2015) señala 
que desde la literatura se plasma una narrativa heroica militar que presenta a los 
militares como héroes del conflicto. Al examinar los textos producidos por Carlos 
Freyre, Desde el valle de las esmeraldas (2011), y Lurgio Gavilán, Memorias 
de un soldado desconocido (2012), él identifica una tensión entre lo que algunos 
militares quisieran recordar sobre el conflicto, una narrativa heroica y salvadora, 
en contraste con lo que realmente fue, un escenario de violencia extrema. 

6	 Aquí es necesario señalar que los militares no aceptan la denominación de «conflicto armado» 
al periodo de violencia acontecido en el Perú durante la década de 1980 y 1990. El vocablo 
que ellos usan es «guerra contraterrorista». Para una discusión acerca de por qué el término 
«conflicto armando» es el adecuado ver Alonso Gurmendi Dunkelberg, «Lucha contrasub-
versiva en el Perú: ¿Conflicto armado o delincuencia terrorista?» (2013).
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En esa misma línea, Cynthia Milton (2018) ha examinado los procesos de 
memorialización al interior de las fuerzas estatales. Ella señala que, a raíz de la 
publicación del Informe Final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, 
surgieron una serie de «emprendedores de memorias militares» y de «curadorías» 
que sustentan la memoria heroica sobre la participación militar en el conflicto 
armado. Ejemplos de estas curadorías son Desde el valle de las esmeraldas y el 
Museo de la Operación Chavín de Huántar, ubicado en la Brigada de Fuerzas 
Especiales. Milton señala que, al comparar estos artefactos con Memorias de 
un soldado desconocido, la narrativa heroica del Ejército se desmorona pues el 
testimonio de Lurgio Gavilán ejemplifica la experiencia de los miles de reclutas 
de origen andino o estratos socioeconómicos vulnerables que entraron al Ejército 
no necesariamente por voluntad propia, y que padecieron de un sinnúmero de 
actos de violencia al interior de los cuarteles. 

Una segunda línea de investigación presta atención las voces militares a través 
de entrevistas e historias de vida en las que se trata de estudiar a los militares 
desde su dimensión más subjetiva y no solo como perpetradores. El trabajo de 
Henry Ayala y Antonio Zúñiga (2015) examina las memorias de un grupo de 
infantes de marina, el estrato más bajo de la Marina de Guerra, que sirvieron en 
zonas de emergencia. Las entrevistas visibilizan las heridas emocionales que el 
conflicto ha dejado en los veteranos, así como la sensación de abandono que estos 
sintieron por parte del Estado luego que terminó su participación en la guerra 
interna. Aunque estos licenciados se sienten como víctimas del conflicto, también 
se habrían comportado como perpetradores y algunos de ellos reconocen que sus 
experiencias de violencia previa fueron transferidas a sus espacios domésticos. 

Carla Granados (2021) señala la importancia de considerar a las memorias 
militares no como un ente homogéneo, sino como una multiplicidad de voces 
determinadas por la procedencia social, étnica y racial de los militares involu-
crados en el conflicto. Aquellos que pertenecieron a los escalones más bajos y 
más vulnerables del Ejército, la tropa, no necesariamente comparten las mismas 
memorias que las élites militares pues sufrieron dos tipos de violencia: la vio-
lencia del conflicto en las zonas de emergencia y la violencia estatal. Esta última 
se manifestó a través del reclutamiento forzado y la intimidación perpetrada al 
interior de los cuarteles por militares de más antigüedad. Granados también presta 
atención a las diferentes formas de acción política de los colectivos de licenciados, 
así como a las demandas que tienen para con el Estado peruano. 

En la misma línea, el último texto de Boesten y Gavilán (2023) brinda los 
testimonios de un grupo de licenciados que lucharon durante la guerra interna y 



376

Lourdes HURTADO / Guerreros contrasubversivos: historia temprana de los comandos del Perú

que están vinculados a la organización de veteranos LIPANAAC en Ayacucho. 
Esta publicación permite apreciar las diferentes instancias de normalización 
de la violencia en el Ejército, así como la ambigüedad de los afectos que estos 
jóvenes desarrollaron con respecto al Ejército y al Estado peruano durante sus 
años en el servicio. Muchos veteranos aprecian los vínculos de lealtad y cariño 
desarrollados con otros varones de su promoción y resaltan los valores militares 
aprendidos como disciplina y tenacidad. Al mismo tiempo, varios fueron tratados 
violentamente en los cuarteles y experimentaron un sentimiento de desarraigo 
al término del servicio militar, cuando los trajeron de nuevo a Lima y las élites 
militares se deshicieron de ellos «como si fueran perros». 

Estas reflexiones académicas permiten reconstruir diferentes dimensiones de 
la experiencia militar durante el conflicto. Este artículo contribuye con esta discu-
sión al tomar en cuenta la historia temprana y representaciones de los comandos 
y establecer algunas conexiones entre la cultura militar de los comandos y de los 
batallones contrasubversivos durante el conflicto. 

LA GENEALOGÍA DEL GUERRERO CONTRASUBVERSIVO

La figura del guerrero contrasubversivo en el Perú empezó a forjarse a fines de 
los años cincuenta, con la creación de la Escuela de Paracaidistas (EPE) y la 
Escuela de Comandos (ECE).7 Los comandos y los paracaidistas pertenecen a 
la hermandad de los grupos de operaciones especiales que se fueron creando en 
América Latina durante la Guerra Fría.8 Estas unidades se hicieron populares 
debido a la vistosidad de sus uniformes camuflados y boinas, y a que fueron 
enviadas a luchar contra las guerras de liberación nacional. Por ejemplo, John 
Talbott (1978) señala que, en el caso francés, se consideraba a los paracaidistas 

7	 Entre 1957 y 1958, siete oficiales del Ejército fueron enviados a escuelas de paracaidismo 
militar extranjeras para ser entrenados en paracaidismo de combate. Cinco de estos oficiales 
fueron a Brasil, que había fundado su escuela de paracaidismo militar en 1946, y dos fueron 
enviados a Argentina. Cuando ya se contaba con un número de oficiales adecuadamente 
entrenados para ser instructores, en 1959 el Ejército creó la Escuela de Paracaidistas en el 
distrito de Chorrillos, en los terrenos que pertenecían al Servicio Veterinario y Agropecuario 
y de Remonta del Ejército. Ese año se implementó el primer curso de paracaidismo militar, 
de donde se graduaron 30 alumnos (Coede).

8	 Entre 1946 y 1948, 46 oficiales brasileros se entrenaron Fort Benning (Georgia) y se graduaron 
de paracaidistas militares. Los argentinos crearon su escuela de paracaidismo militar en 1944. 
Asimismo, la Escuela de Lanceros se creó en Colombia en 1955, la Brigada de Operaciones 
Especiales fue fundada con una unidad de paracaidistas en 1957 en Brasil, y en El Salvador, 
el primer batallón de paracaidistas fue creado en 1963.
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como figuras heroicas y trágicas pues habían resistido valientemente en Dien 
Bien Phu en 1954. Los paracaidistas adquirirían una reputación siniestra debido 
a las operaciones de represión contra las poblaciones musulmanas de Argel. En 
el caso de Latinoamérica, las fuerzas especiales se inspiraron en el programa de 
rangers de los Estados Unidos dictado en Fort Benning (Georgia).9 

La Escuela de Norteamericana de Rangers se creó en 1950 durante la guerra 
de Corea.10 Su currículo estuvo basado en el entrenamiento que se les dio a las 
compañías de rangers enviadas a combatir a las fuerzas comunistas de China y 
Corea del Norte.11 Los instructores eran veteranos de esa guerra.12 A mediados de 
los años cincuenta, cuando la escuela ya estaba consolidada, el gobierno de los 
Estados Unidos, a través de sus misiones militares, empezó a invitar a militares 
latinoamericanos para que hicieran el programa de rangers. Para ese entonces, ya 
funcionaba en la zona del canal de Panamá la Escuela del Caribe USARCARIB 
(que años después cambiaría el nombre por Escuela de Las Américas USARSA), 
pero los militares latinoamericanos preferían enviar a sus oficiales a escuelas de 
servicios en los Estados Unidos. Pensaban que la calidad de la instrucción era 
mejor que en Panamá, y que sus oficiales recibirían el mismo entrenamiento 
que los oficiales norteamericanos (Gill, 2004, p. 65). Los primeros en América 
Latina en asistir al programa de rangers en Fort Benning fueron los militares 
colombianos en 1956.13 Ese mismo año, Colombia abrió la Escuela de Lanceros, 

9	 El curso de rangers está considerado como uno de los programas militares más difíciles del 
mundo. El programa combina actividades de liderazgo en el combate y de operaciones tácticas 
en pequeñas unidades. El curso expone a los candidatos a situaciones límite: estrés, exigencia 
física extrema, falta de alimentación adecuada y falta de sueño, por lo que tiene un porcentaje 
de aprobación de solo 49 % (Spencer, 2016). 

10	 Aún hoy, la Escuela de Rangers es un espacio predominantemente masculino. Recién en el 
año 2015, dos mujeres egresaron por primera vez de este exigente programa y la noticia fue 
cubierta por los principales medios de comunicación norteamericanos (Wagner, 2015).

11	 Las compañías modernas de rangers se crearon en los Estados Unidos durante la Segunda 
Guerra Mundial. Eran cuerpos de infantería ligera que cumplieron acciones destacadas en la 
liberación de Europa y de Asia.  Durante la guerra de Corea, las compañías se reactivaron 
nuevamente en Fort Benning como unidades aerotransportadas adjuntas a las divisiones con-
vencionales de infantería.

12	 Ver Finlayson (2010).
13	 Históricamente, las Fuerzas Armadas colombianas han tenido una tradición de estrecha 

cooperación con los Estados Unidos. Durante la guerra de Corea, Colombia fue el único país 
latinoamericano en enviar tropas a luchar en Corea, envío un batallón de más de 5000 hombres, 
el Batallón Colombia.
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un programa de rangers adaptado a la realidad colombiana y bajo la supervisión 
del oficial norteamericano Ralph Puckett.14 

En mayo de 1959, el Ejército peruano envió el primer grupo de oficiales a 
Fort Benning. El líder de la delegación era el teniente coronel Gonzalo Briceño, 
de 36 años de edad,15 quien era el jefe del Batallón de Infantería No. 19, uno de 
los batallones más emblemáticos del Ejército.16 Junto a él viajaron otros cuatro 
oficiales mucho más jóvenes —tenientes y subtenientes—. Aunque Briceño 
había pasado exitosamente los exámenes físicos en Lima, cuando llegó a Geor-
gia le dijeron que el programa era solo para oficiales jóvenes, hombres en sus 
veintes, pero sugirieron que podía quedarse en el curso como observador junto 
con otros mayores y tenientes coroneles norteamericanos (Álvarez Portocarrero, 
2010, p. 16). Briceño insistió en participar (Gorriti, 2012). Después de firmar un 
documento donde eximía a la Escuela de Rangers de cualquier responsabilidad 
ante un posible accidente, Briceño finalmente fue autorizado a participar en el 
curso. A pesar de su edad, pasó el curso satisfactoriamente y se aseguró de que 
los otros miembros de la delegación peruana hicieran su mejor esfuerzo.17 

Al regresar al Perú, y como Briceño era el líder del BI No. 19, su batallón se 
convirtió en una «unidad experimental de comandos», donde se implementó «un 
entrenamiento físico intenso con largas carreras amenizadas con cantos guerreros» 
y donde se «intensificó la instrucción del tipo patrullaje, navegación terrestre, pista 

14	 A diferencia de la Escuela de Comandos del Perú, la Escuela de Lanceros contó durante sus 
primeros años con un oficial norteamericano como asesor adscrito al Ejército colombiano. Al 
respecto, ver Briscoe (2006).

15	 De acuerdo a la revista Comando en Acción, el general Gonzalo Briceño fue uno de los veinte 
militares más destacados del siglo XX. El periodista Gustavo Gorritti describe al general 
como «un soldado de vocación con iniciativa y audacia, que sentó paradigmas duraderos a 
través del ejemplo y el riesgo personal». Entre los comandos, Briceño es considerado como 
el «hermano mayor» de una gran cofradía y el líder de los «13 fundadores». En la página de 
Facebook Escuela de Comandos Ser y No Parecer, que honra a los comandos en actividad 
y en retiro, se compara a Briceño con «El Dios de la Guerra». Al respecto, ver Comando en 
Acción (2021, p. 22) y Gorriti (2012). 

16	 Este batallón luego cambiaría el nombre por Batallón de Comandos Comandante Espinar No. 
19.

17	 Los referentes a la fortaleza física y la figura carismática de Gonzalo Briceño serían uno de los 
pilares de la Escuela de Comandos durante las siguientes décadas. En la crónica que publicó 
en el año 2012 sobre Briceño, Gustavo Gorriti señala que durante el curso de rangers, Briceño 
ofreció quitarse los galones y ponerse los de teniente: «Y eso es lo que sucedió. El comandante 
se hizo teniente y luego ranger». Sin saberlo aún, Briceño había creado una tradición que años 
después los militares que harían el curso regular de comandos continuarían: dejar de lado el 
rango durante la situación liminal que son los meses de duración del CRC. 
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de riesgo, pruebas de valor» (Álvarez Portocarrero, 2010, p. 16). Convencido de 
que el Perú tenía que contar con una escuela de entrenamiento tipo ranger, Briceño 
expuso esta idea al general Nicolás Lindley, quien era comandante general del 
Ejército en 1960. Lindley gustó de la idea y le dio a Briceño la responsabilidad 
de organizar la futura escuela con los otros rangers que se habían graduado con 
él.18 Briceño fue el primer director de la Escuela.

El 8 de diciembre de 1960, y como parte de las celebraciones por el Día del 
Ejército, los oficiales rangers y el personal de tropa que había sido entrenado en 
el BI No. 19 demostraron las habilidades adquiridas en una presentación pública 
en la playa Conchán (Escuela de Comandos del Ejército, 2020). En la demostra-
ción se aplicaron «las enseñanzas recogidas en la Segunda Guerra Mundial», y se 
brindó a los asistentes «una idea de lo arriesgadas y técnicas que son las acciones 
de la guerra moderna» («Demostración militar en Conchán», 1960). Hubo exhi-
biciones de destreza, paracaidismo, desembarco de botes de asalto, repliegue de 
helicópteros, explosiones de bombas incendiarias NAPALM, y «las operaciones 
propias de destrucción en tierra» (Bombilla Mazuelos, 2010). Según la Revista 
Militar, los comandos y los paracadistas fueron «la novedad» en esas maniobras, 
pues los primeros desembarcaron en botes de goma de una barcaza y tomaron 
«un fortín situado a varios cientos de metros de la orilla» (Álvarez Portocarrero, 
2010, p. 17). Desde sus orígenes, las presentaciones de los comandos destacaban 
por su espectacularidad.

Entre 1959 y 1961, 13 oficiales se graduaron de rangers paracaidistas en Fort 
Benning, a ellos se les conoce como «los fundadores» de la ECE. En los años 
siguientes, ellos regresarían a Fort Benning para seguir el curso de rangers como 
observadores y para aprender técnicas de contrasubversión. Deseaban contar con 
«una visión integral acerca del funcionamiento de la escuela, el planeamiento, el 
manejo de las clases, apoyo bibliográfico, y cómo ese entrenamiento se aplicaba 
en operaciones especiales» (Álvarez Portocarrero, 2010, p. 16). En 1961, la 
escuela dictó el primer CRC, de veinte alumnos aspirantes solo se graduaron tres. 

La recién fundada escuela empezó a funcionar en el Fuerte Rímac (hoy Fuerte 
Hoyos Rubio), en un espacio compartido con la Escuela de Material de Guerra, 
y la Compañía de Transmisiones No. 2. Sus orígenes fueron humildes pues los 

18	 No existe un dispositivo legal que formalice el funcionamiento de la escuela. Esta situación 
recién se regularizó en el año 2010, en el contexto del cincuentenario de la escuela. Desde esa 
fecha, se considera el día 7 de noviembre como día de celebración de la ECE.  
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fundadores tuvieron que pedir material prestado de otras unidades y lograron 
construir unas instalaciones 

sobre cajones de granadas y municiones, con fierros y maderas de desecho, 
con clavos enmohecidos por el tiempo, con cuerdas, aparejos y boliches de 
los pescadores, con rieles abandonados y desenterrados, con tarimas en des-
uso, con hojas de papel que tenían un lado en blanco (Morales, 2010, p. 12).

Resaltar los orígenes modestos de la escuela permitía a los comandos articular 
una narrativa más heroica acerca de su trayectoria institucional.19 En pocos años 
habían logrado crear un programa de operaciones especiales bastante efectivo  y 
no habían requerido de la presencia de un asesor militar norteamericano como 
sí había ocurrido con sus pares colombianos.20 

LAS TRADICIONES INVENTADAS

Cuando llegó el tiempo de escoger el nombre para su nueva escuela, los fundado-
res tuvieron que elegir entre dos posibilidades: Escuela de Rangers del Ejército 
Peruano o Escuela de Comandos del Ejército Peruano.21 Al final optaron por este 
último nombre como un tributo a los ejércitos europeos.22 El Ejército peruano 

19	 La escuela también abrió una pista de combate para el entrenamiento de los oficiales. Esta 
pista sería el referente para otras pistas de combate que se construirían en el Perú. Escuela de 
Comandos del Ejército, http//www.ejercito.mil.pe/escuelas/ece/heraldica.htm, recuperado en 
junio de 2013. El sitio ya no existe.

20	 En 1963 una delegación del comando sur de los Estados Unidos (en esos años USAR-
SOUTHCOM) vino al Perú para observar los programas de acción cívica implementados por 
el Ejército así como diferentes centros de entrenamiento del Ejército. El general Bogart, el 
líder de la misión señaló que el programa de contrainsurrección del Ejército le había «causado 
una impresión muy favorable». Expresó palabras de reconocimiento a la escuela de comandos 
y dijo que era uno de los «mejores que ha visto en el mundo» («Ecos de la visita del general 
Theodore Bogart», 1963, p. 3).

21	 Gorritti dice que Briceño estaba fascinado por figuras icónicas de la Segunda Guerra Mundial 
involucradas con las fuerzas especiales como David Stirling, el fundador del SAS británico, 
y de Charles Wingate, creador de Chindit. Al respecto ver Gorriti (2012).  

22	 Entrevista al comando José Graham Ayllón (2010, p. 74). Aquí es necesario resaltar que, aunque 
las misiones militares francesas dejaron de venir al Perú en la década de 1940, los contactos 
entre los militares peruanos y franceses aún eran estrechas durante la década de 1960. Las notas 
aparecidas en la Revista Militar y Actualidad Militar revelan que varios cadetes y oficiales 
peruanos fueron enviados a seguir diferentes programas de entrenamiento en Francia. Es más, 
en el año de 1964, cuando el presidente francés Charles de Gaulle llegó al Perú, se reinstauró 
en la Escuela Militar el uso del kepí francés, que había sido de uso tradicional en la escuela a 
comienzos del siglo XX. 

http://www.ejercito.mil.pe/escuelas/ece/heraldica.htm
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había sido profesionalizado por misiones militares francesas y si bien esa rela-
ción binacional fue interrumpida por la Segunda Guerra Mundial, los vínculos 
entre los militares peruanos y los franceses aún eran importantes en la década de 
los sesenta. La elección del nombre «comandos» también le daba a los rangers 
peruanos, al menos a nivel simbólico, cierta autonomía con respecto a la influencia 
cultural y militar de los Estados Unidos que se hacía más evidente en la región 
en el contexto de la Guerra Fría.23 

Como la Escuela de Comandos fue la adaptación de un modelo norteamericano 
a la realidad peruana, para los fundadores era importante contar con elementos 
distintivos que peruanizaran su escuela y que resaltaran su propia interpretación 
del programa de rangers. Por ello, al contenido del curso original que recibieron 
en Fort Benning, añadieron un curso de guerra en alta montaña y otro de opera-
ciones anfibias. Contrataron a un instructor francés para que enseñara técnicas 
de escalamiento de alta montaña, a un instructor para buceo y a otro instructor 
para clases de autodefensa. Más aún, crearon una clase sobre el manejo del puñal 
para lo cual contrataron al «Sargento», un expresidiario que había cumplido 25 
años de condena El Frontón (Álvarez Portocarrero, 2010, p. 18).

A medida que la escuela se fue consolidando, los comandos empezaron a 
crear sus propias tradiciones. Una de ellas fue la Misión de San Pedro de Tuna. 
San Pedro es una pequeña comunidad ubicada en el valle de Huarochirí. Desde 
1963, los aspirantes a comandos van en marcha hacia esta localidad. Allí tienen 
que experimentar una geografía extrema como preludio de su entrenamiento en 
alta montaña. Otra tradición inventada fue el grito, en realidad el rugido, de casi 
un minuto de duración que emiten los comandos al inicio de sus ceremonias y 
celebraciones. Esta tradición fue introducida por uno de los fundadores, el coronel 
Justo Jara como una manera de incentivar valor y coraje en sus comandos.24 Pero 
la tradición más sugerente y que revela la intención de los fundadores de reafirmar 

23	 Durante los primeros años, el nombre «ranger» y «comando» se usaba casi de manera inter-
cambiable. 

24	 El coronel Justo Jara fue otra figura icónica y en cierta forma trágica de la Escuela de Coman-
dos. Fue uno de los 13 fundadores. Su hijo, el capitán Marko Jara Schenone, es uno de los 
héroes del Cenepa. Él siguió los pasos de su padre y también se convirtió en comando. En 
1995 tenía a su cargo una patrulla de comandos que fue emboscada cuando avanzaba hacia 
la Base Sur. Antes del surgimiento de las figuras heroicas de la operación Chavín de Huántar, 
el comandante Juan Valer y el teniente Raúl Jiménez, Marko Jara era la figura heroica más 
importante de los comandos. La gran ironía es que uno de los 13 fundadores no solo había 
sido creador de la escuela, sino que también le había dado a la patria el sacrificio más grande 
que un padre puede dar: la vida de su propio hijo. 
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la peruanidad de su institución, fue la elección del patrono, el inca Pachacútec.25 
Pachacútec, el emperador y reformador del imperio de los incas, fue la primera 
figura heroica indígena designada como patrono dentro del Ejército, en contraste 
con las figuras decimonónicas elegidas como patronos de las ramas del Ejército 
durante el Ochenio de Odría.26 En lugar de buscar referentes heroicos en el siglo 
XIX, los fundadores de la ECE se fueron más atrás en el tiempo y eligieron a 
Pachacútec pues consideraban que representaba los valores e ideales que querían 
alcanzar con su programa.27 

Más aún, en lugar de usar un emblema basado en la insignia de los rangers 
norteamericanos, como había sucedido en Colombia,28 en que solo cambia el color 
y hay una ligera variación en el diseño para la palabra «lancero», en el Perú, los 
fundadores usaron como insignia, como «chapa», el rostro indígena de Pacha-
cútec sobre dos puñales cruzados y alusiones a cuerdas, botes y paracaídas con 
una estética precolombina.29 Para los comandos, Pachacútec se convirtió en una 
«tradición inventada» en el sentido planteado por Eric Hobsbawm, es decir, en 
el «grupo de prácticas […] de naturaleza simbólica o ritual, que buscan inculcar 
determinados valores o normas de comportamiento por medio de su repetición, 
lo cual implica inmediatamente la continuidad con el pasado […] con un pasado 
que les es adecuado»  (Hobsbawm & Ranger, 2002, p. 8). Al elegir al inca, los 
comandos podían acceder a la figura victoriosa del reformador del Tawantinsuyu, 

25	 Algunos militares latinoamericanos usan nombres vinculados con el pasado del país para 
nombrar a sus fuerzas especiales tal es el caso de los lanceros en Colombia y los kaibiles en 
Guatemala. En el caso de Colombia, el símbolo de los lanceros es una adaptación de la insignia 
de los rangers norteamericanos, pero también han incorporado la representación de una figura 
indígena, un arquero, en el logo de su escuela.  

26	 En una publicación anterior he señalado cómo durante los años de Odría se oficializó la devo-
ción al coronel Francisco Bolognesi y de los patronos de las armas de infantería, caballería, 
artillería e ingeniería. Los héroes consagrados eran hombres blanco-mestizos que habían 
dejado un legado de sacrificio y de enseñanzas morales para los oficiales del Ejército y los 
jóvenes del Perú en un momento en el que el Perú estaba superando el legado de derrota que 
había sufrido a consecuencia del desastre de la guerra del Pacífico. Ver Hurtado (2017).

27	 Probablemente, los comandos sabían que en los Estados Unidos los rangers contemporáneos 
trazaban su linaje hasta los rangers de la guerra revolucionaria en el siglo XVIII, y que los 
militares colombianos habían escogido el nombre «lanceros» como una manera de recordar 
al grupo de élite del libertador Simón Bolívar.

28	 El capitán norteamericano Puckett solicitó a los oficiales colombianos buscar en su historia 
militar una tradición similar a los rangers norteamericanos. Al respecto ver Briscoe (2006).

29	 La explicación de la iconografía señala que el sol del inca «simboliza la nobleza y el cum-
plimiento de los deberes sagrados con el Estado y las virtudes militares» («Descripción del 
escudo de comandos», 2010).
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quien, de acuerdo a las narrativas del Ejército, había realizado «las primeras 
operaciones especiales tipo comando, con sus purunaucas (soldados indómitos)» 
(Ministerio de Guerra, 1982). También podían posicionarse en una situación de 
superioridad con respecto a los civiles y a otros militares. 

Para los comandos, Pachacútec se convirtió en una experiencia corporizada. 
Al graduarse del CRC, los nuevos comandos recibían el emblema que mostraba 
el rostro del inca en actitud amenazante, como si estuviera a punto de rugir. Esta 
insignia, que en algunos momentos ha sido llamada «el chuncho», que denota no 
solo connotaciones racializadas sino también la idea de ser «indomable», era (es) 
el distintivo más preciado que los comandos poseen (Escuela de Comandos «Ser 
y No Parecer», 2015). El entrenamiento tortuoso al que los aspirantes a comandos 
se sometían voluntariamente valía la pena si el premio era conseguir esa insignia. 

Entre los militares, los uniformes son como un texto que puede y debe leerse. 
Ante los ojos de un civil, son solo atuendos de diferentes estilos y colores. Pero 
los militares leen los uniformes como una narrativa de la experiencia de vida de 
un soldado. Cada insignia o chapa que se lleva sobre el uniforme expresa una 
jerarquía, un entrenamiento, una travesía, un sufrimiento. Los oficiales graduados 
del CRC podían exhibir en sus uniformes y sus cuerpos una serie de artefactos 
que otros militares no tenían. Completando la apariencia del comando estaba la 
boina negra indicando que también eran paracaidistas.30 Según los comandos, esta 
prenda de cabeza «simboliza la autoridad, liderazgo, fortaleza, intransigencia en 
la ejecución de las operaciones nocturnas, por cuanto el comando es cómplice de 
la noche y de la muerte sin dejar huellas» (Espinoza Laborieé, 2010, p. 22). Los 
militares que vieran a los comandos llevando esas insignias y prendas podían 
admirarlos o envidiarlos, resaltando así la importancia del reconocimiento de los 
pares para este tipo de masculinidad militar. 

Briceño también abrazó la expresión de la supuesta trilogía moral incaica ama 
sua, ama llulla, ama kella («no seas ladrón, no seas ocioso, no seas mentiroso») 
como uno de los lemas de la escuela, y creó un segundo lema «ser y no parecer».31 
Estas son las expresiones más distintivas que se enuncian en cada ceremonia 

30	 En 1988, el gobierno de Alan García planteó la uniformidad de las boinas y estableció que todos 
los miembros del Ejército tenían que llevar boinas verdes, hecho que irritó a los comandos. 
En 1993, durante el gobierno de Alberto Fujimori se restituyó el uso de la boina negra para 
las unidades de fuerzas especiales (Bombilla, 2010, p. 25).

31	 El deseo de Briceño por abrazar un pasado precolombino habría estado enraizado en su propio 
interés en la historia militar del Perú. Antes de convertirse en ranger-comando, él fue instructor 
de historia, geografía militar, y topografía en la Escuela Militar de Chorrillos. Gorriti señala 
haberse impresionado por el conocimiento histórico de Briceño de la historia militar. Viniendo 



384

Lourdes HURTADO / Guerreros contrasubversivos: historia temprana de los comandos del Perú

pública o privada de los comandos y que están plasmadas en casi todas las paredes 
de las compañías de comandos del Perú. En un artículo aparecido en la revista 
Actualidad Militar en 1966 se observan algunas fotografías de los espacios del 
BI No. 19, el primer batallón de comandos del Perú. Sobre las paredes estaba 
escrito el credo del comando («Un día con los rangers»). Años más tarde, los lemas 
aparecidos en las paredes del BI No. 19 también se inscribirían en las cuadras de 
las compañías Lince, los herederos de los comandos, en las zonas de emergencia.

Briceño también moldeó la imagen del comando que se arriesga y no le tiene 
miedo a la muerte. Su participación en el golpe militar de 1962 lo puso a él y a los 
comandos-rangers en el imaginario popular. El 18 de julio de ese año, Briceño, 
para entonces coronel, lideró los tanques que salieron de la División Blindada 
(hoy Fuerte Hoyos Rubio) en el Rímac, cruzó el puente de la Av. Abancay, y 
llegó hasta Palacio de Gobierno. Allí derribó las rejas de Palacio, y detuvo al 
presidente Manuel Prado Ugarteche. En su ingreso a Palacio, Briceño estaba 
acompañado por seis comandos fuertemente apertrechados. El coronel llevaba 
cargas de TNT a ambos lados del pecho, ocho granadas defensivas, con un radio 
de acción de 200 metros cada una, metralleta, pistola automática con nueve balas 
niqueladas, numeroso parqué para ambas armas, puñal en la bota y «el clásico 
uniforme verde olivo de los comandos del Ejército» (Velarde, 1966). En una 
entrevista concedida al diario Expreso en 1966, Briceño sostenía que si alguno 
de los militares que defendía Palacio de Gobierno hubiera lanzado un disparo 
sobre los comandos, se habría producido «una explosión en cadena pues cada 
uno de los oficiales comandos […] había sido convertido en una bombarda de 
altísimo poder destructivo» (Velarde, 1966). Briceño señalaba que tal despliegue 
de violencia había sido necesario en la toma de Palacio porque «de acuerdo a 
nuestro código, los comandos solo entramos en acción para definir situaciones, 
para destruir sin dar ni pedir clemencia» (Velarde, 1966). Esta última frase, «para 
destruir sin dar ni pedir clemencia», revela el deseo de Briceño de crear un aura 
de rudeza alrededor de los comandos y también de inspirar temor en los demás, 
no solo entre los civiles, sino también entre los militares. 

Briceño también encarnaba la frialdad emocional y superioridad física a la 
que aspiraban los comandos. En la misma nota de Expreso, Briceño era descrito 
como un individuo enigmático, alguien «sobre cuya verdadera naturaleza psíquica 
se han hecho miles de deducciones», «un hombre incapacitado para vibrar ante 

del sur del Perú, es probable que Briceño se haya sentido identificado con la tradición indige-
nista que había circulado entre las élites intelectuales en los años cuarenta. 
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el humano sentimiento del miedo y el dolor físico». Años atrás, el 14 de mayo de 
1963, Briceño había sufrido un aparatoso accidente en la Panamericana Norte, 
viajaba en una camioneta del Ejército junto con otros tres rangers y un periodista 
cuando súbitamente colisionó contra un camión cisterna. Debido al accidente, 
Briceño sufrió la fractura de siete costillas, perforación de los pulmones, rotura 
de la pleura, seccionamiento del esternón, y estuvo 13 días en coma.32 Dos meses 
después del accidente, Briceño estaba al frente de su batallón en el desfile de 
Fiestas Patrias («El ‘ranger’ que volvió a la vida», 1963). El accidente y la sor-
prendente recuperación de Briceño contribuyeron al mito de superioridad física 
y moral de los comandos.

El discurso sobre la superioridad del cuerpo del militar comando también 
se expresaba a través de la prensa castrense, especialmente en las notas sobre la 
lucha contra las guerrillas de 1965. Por ejemplo, en el artículo «Plegaria en Mesa 
Pelada», publicado en 1966 en Actualidad Militar, el autor de la nota, un oficial 
comando, hacía referencia al terreno agreste de Mesa Pelada, al que calificaba 
como un «verdadero infierno», en donde habitaban osos, pumas y guerrilleros. 
Mesa Pelada era una tierra incivilizada «en las que quizás nunca puso su planta 
hombre alguno» y donde era necesario abrirse paso «a golpe de machete». El 
comando señalaba cómo a pesar de que sus soldados tenían las «manos sangran-
tes», los «pies desnudos», y los «cuerpos lacerados», habían cumplido con la 
misión de acabar con un campamento guerrillero en poco más de tres minutos 
(Carta de Mesa Pelada, 1966, p. 2).

Entonces, si bien hacia inicios de los sesenta, el Ejército contaba con una 
generación de oficiales de alta graduación que estaba discutiendo la manera de 
enfrentar los grandes problemas del país desde las aulas del CAEM y de la Escuela 
de Guerra, y que años después se traducirá en un Gobierno Revolucionario de 
las FF. AA., al interior de ese mismo Ejército también se estaba gestando otra 
vertiente de ser militar: el guerrero contrasubversivo, que todo lo puede a través 
del ejercicio de la violencia y el énfasis en la fortaleza de su propio cuerpo. 
Gonzalo Briceño y, por extensión, los comandos, eran los máximos exponentes 
de este ideal. 

32	 En ese accidente, los otros tres rangers que viajaban con Briceño resultaron gravemente heridos 
y falleció el periodista Héctor Arellano, del diario Expreso. 
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INSTRUCCIÓN CONTRASUBVERSIVA

A través de la Escuela de Comandos, el Ejército empezó a implementar entrena-
miento contrasubversivo en el Perú. Detrás de la instrucción contrasubversiva 
estaba Alianza por el Progreso, el programa creado por la administración Ken-
nedy para prevenir la expansión del comunismo en América Latina a través de 
la promoción de proyectos de desarrollo de infraestructura, educación y salud 
(Alliance for Progress, 2021). Gran parte de la ayuda económica norteamericana 
fue empleada en asistencia militar para la creación de programas antisubversivos.33 
Un aspecto fundamental de Alianza fue la creación de la Escuela de las Américas 
en la zona del canal de Panamá, sobre la base de la antigua USARCARIB en 
1963. Ese mismo año se creó el Octavo Grupo de Fuerzas Especiales (8th SFG) 
que se estableció en Fort Gulick, zona del Canal. El núcleo de esta unidad fue 
un grupo de boinas verdes del Séptimo Grupo de Fuerzas Especiales que tenía 
experiencia en Vietnam.34 Este fue el grupo encargado de la instrucción contra-
subversiva de los militares latinoamericanos. En el caso del Perú, a veces, se 
enviaba a los oficiales del Ejército a la Escuela de las Américas. Otras veces, el 
entrenamiento se llevaba a cabo a través de los Grupos de Entrenamiento Móviles 
(MTT) que venían desde Panamá.35 Sin embargo, no todos los oficiales enviados 
a la USARSA eran parte de la Escuela de Comandos, y no todos los intercambios 
eran necesariamente con los Estados Unidos.36

33	 Hacia 1967, USAID había invertido más de 6 billones de dólares en la región y 1.7 billiones de dólares 
se habían gastado a través del Programa de Asistencia Militar (MAP) (Alliance for Progress, 2021). 

34	 El Octavo Grupo de las Fuerzas Especiales fue desactivado en 1972, cuando, debido a la crisis 
en la guerra de Vietnam, el gobierno norteamericano decidió reducir sus grupos de fuerzas 
especiales operando en el extranjero. Ver Friberg (2016).

35	 En abril de 1967, uno de estos grupos móviles (MTT) fue en misión secreta a Bolivia. En un 
periodo de 19 semanas creó un batallón de 650 rangers altamente entrenados en guerra con-
trasubversiva. Ese grupo de rangers capturaría en la quebrada del Churo, cerca a La Higuera, 
a Ernesto «Che» Guevara. Para mayor información ver Finlayson (2008).

36	 Si bien los Estados Unidos cumplieron un papel hegemónico en la creación y difusión de 
doctrina y prácticas contrasubversivas, es necesario resaltar que también existió una relación 
estrecha entre los militares de la región que facilitó la cooperación y el intercambio de doctrina 
contrasubversiva. En tal sentido, es necesario reconocer el liderazgo de los militares argenti-
nos, a quienes los norteamericanos tenían en alta consideración. El Ejército argentino realizó 
varios ciclos de conferencias sobre guerra contrarrevolucionaria y guerra revolucionaria en 
el Perú, Bolivia y Uruguay entre 1960 y 1961. Los argentinos también organizaron el Primer 
Curso Interamericano de Guerra Contrarrevolucionaria en la Escuela Superior de Guerra de 
Argentina, que contó con la presencia de oficiales de 14 países del continente entre los cuales 
estaba el Perú, entre el 2 de octubre y el 30 de noviembre de 1961. Ver Rostica (2021).
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Desde su fundación, la Escuela de Comandos tuvo un impacto en el Ejército 
que fue más allá del Curso Regular de Comandos pues se crearon diferentes pro-
gramas de entrenamiento cuyo objetivo era fortalecer el cuerpo militar masculino. 
Por ejemplo, los oficiales de la promoción de la Escuela Militar que se había 
graduado a inicios de 1961 hicieron un «curso de endurecimiento» en el BI No. 
19 dictado por los comandos. La novedoso del curso era «la intensidad de los 
ejercicios así como los riesgos calculados a los que se exponía a los participantes». 
El Ejército quería que los jóvenes alféreces y subtenientes que habían hecho el 
curso luego pudieran transmitir lo aprendido en sus unidades de destino y así 
inculcar en su tropa «el coraje y estado físico óptimo para desarrollar cualquier 
misión con resultados positivos» (ASCOMPE, 2010, p. 52). De 140 oficiales que 
iniciaron el curso de endurecimiento de 1961 solo se graduaron 98. Es interesante 
que en el texto publicado por ASCOMPE, la Asociación de Comandos del Perú, 
se señale que el oficial espada de honor de la promoción de 1961 no pudo pasar 
el curso, como si se tratara de sugerir que en el Ejército los logros académicos 
no siempre tenían una correlación con el desempeño físico de un oficial.37

Un año decisivo fue 1963. Ese año se produjeron las movilizaciones campe-
sinas en Lares y La Convención, y en Lima circulaba el rumor de que Briceño y 
sus rangers podrían ser enviados a luchar contra Hugo Blanco. Se consideraba 
que Briceño y sus hombres «eran los indicados para esta misión» («¿El coronel 
Briceño a La Convención?», 1963).38 Ese año oficialmente se inició la formación 
contrasubversiva en el país. El primer curso de guerra contrasubversiva se llevó 
a cabo entre el 15 de abril y el 25 de mayo de 1963 en la Escuela de Comandos 
y contó con la asistencia de 14 consejeros militares norteamericanos que forma-
ban parte del Equipo Móvil de Contrainsurrección. En su discurso de apertura, 
el director de la escuela, el coronel Jorge Chávez Quelopana, hizo mención al 
nuevo tipo de guerra que las FF. AA. tendrían que enfrentar. Él señalaba que esta 
guerra irregular requería «una nueva mentalidad, una nueva mística, ya que al 
alejarse de lo convencional se proyecta en una dinámica que hace de la fluidez, 
agresividad, flexibilidad, iniciativa y rudeza sus mejores armas». El discurso de 
Chávez enfatizaba la renovada importancia que el Ejército le daba al entrena-
miento físico para enfrentar este nuevo tipo de guerra. El coronel agregaba que 
se necesitaba «un austero y disciplinado entrenamiento para lograr cambiar la 

37	 El curso de endurecimiento luego se llamaría «curso reducido de comandos». 
38	 Eventualmente, sería el teniente coronel Enrique Gallegos Venero quien asumió el control de 

la revuelta campesina liderada por Hugo Blanco (Toche Medrano, 2008). 



388

Lourdes HURTADO / Guerreros contrasubversivos: historia temprana de los comandos del Perú

mente del combatiente» («Curso de Guerra Contrasubversiva en la Escuela de 
Comandos», 1963). Luego de cuatro semanas, el curso culminó con un ejercicio 
de diez días en la región de Chancay, en donde se involucró a la población local 
en «actividades de acción cívica, operaciones sicológicas e inteligencia militar». 
También se usaron las «Fuerzas Aéreas Especiales para el lanzamiento de volantes, 
abastecimiento aéreo, salto nocturno de paracaidistas y ataque de ametrallamiento 
a la base de guerrillas» («Curso de Guerra Contrasubversiva…», 1963). El curso 
se clausuró el 27 de mayo y de esa primera promoción egresaron 39 oficiales:  1 
oficial AP, 27 oficiales del Ejército, 5 oficiales de la GC y la PIP y 6 oficiales de 
la GR. La procedencia diversa de los graduados sugiere que desde el inicio, la 
instrucción contrasubversiva fue pensada no solo para aplicarse en el Ejército, 
sino también para las otras fuerzas del orden. 

Las dimensiones políticas e ideológicas del curso contrasubversivo también 
se hicieron evidentes desde el inicio. En los discursos de clausura, el coronel 
norteamericano Lawrence Lahm, subjefe de la Misión Militar Norteamericana, 
afirmó que «los conocimientos adquiridos en el curso» contribuirían a «la unión 
de los pueblos de esta parte del mundo para la lucha contra el enemigo común que 
es el comunismo». Mientras que el general José Salas del Carpio señalaba que en 
ese momento el Perú ya contaba «con elementos capacitados para hacer frente con 
éxito a la guerra de guerrillas». Su discurso también planteaba el efecto multiplica-
dor de la instrucción contrasubversiva pues los oficiales deberían difundir y poner 
en práctica lo aprendido en las regiones militares. Actualidad Militar señalaba 
que los cursos contrasubversivos que se iban a dictar en provincias permitirían al 
Ejército hacer frente con éxito a las manifestaciones de violencia del extremismo 
en sus diferentes modalidades («En la Escuela de Comandos…», 1963).

Hacia el año 1964, el entrenamiento contrasubversivo se intensificó en el 
Perú. En cooperación con el Grupo Móvil se desarrolló el Curso de Guerra Con-
trasubversiva para más oficiales de las FF. AA. y de la Policía. En 1965 no hubo 
CRC debido a que toda la planta orgánica de la ECE se encontraba combatiendo 
a la subversión en Satipo, Mesa Pelada, Huamachuco y La Convención (Bombilla 
Mazuelos, 2010, p. 24). Los batallones que el Estado peruano envió a neutralizar 
a las guerrillas del MIR fueron liderados o habían sido entrenados por los coman-
dos (Hidalgo Morey, 2001, p. 321). En agosto de ese mismo año, la foto de un 
comando con uniforme camuflado, boina, pañuelo y chapa en el pecho apareció 
en la portada de la revista Actualidad Militar, como anunciando el nuevo rostro 
militar del Perú. Luego de seis meses de lucha, las guerrillas fueron derrotadas 
gracias a «la participación decidida y fulminante de las patrullas comandadas por 



389

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN  2224-6428

los comandos», quienes habían «aniquila[do] todos los campamentos guerrilleros» 
(Mori Orzo, 2010, p. 34). A raíz de la experiencia con las guerrillas de 1965, el 
modelo de entrenamiento de la Escuela de Comandos continuó expandiéndose a 
otros estamentos de las FF. AA. («La Escuela Militar de Chorrillos», 1966, p. 31). 
Al año siguiente, en 1966, se realizó un nuevo CRC donde los recién graduados 
demostraron su «serenidad y sangre fría».39 

El impacto de la nueva formación física promovida desde la Escuela de 
Comandos y la formación contrasubversiva también se sintió en la Escuela Militar 
de Chorrillos. En 1962, el Ejército señalaba que se habían reajustado los progra-
mas de entrenamiento físico de la Escuela Militar para que los cadetes estuvieran 
mejor preparados físicamente para los cursos de comando y paracaidismo que 
tomarían al egresar como oficiales (Ministerio de Guerra, 1982, p. 190). También 
se promovió la participación de los cadetes en maniobras militares mayores. Por 
ejemplo, en 1964 los cadetes asistieron a la Operación Ayacucho, las maniobras 
combinadas y conjuntas internacionales en las que participaron fuerzas navales, 
aéreas y terrestres del Perú, Argentina, Paraguay, Colombia, Venezuela, Panamá 
y Estados Unidos. En 1966 se inauguró la nueva pista de combate en la Escuela 
Militar modelada a imagen de la pista de combate de la ECE («Escuela Militar 
de Chorrillos inaugura pista de combate», 1966, p. 14). Hacia 1967, el BI No. 
19 hizo demostraciones contrasubversivas en la Escuela Militar para los cadetes 
de tercer año, que estaban a punto de elegir el arma de su especialidad. Fue una 
demostración de cuatro horas con pruebas de andinismo, riesgo, abordaje y des-
trucción de vehículo, paracaidismo, fuego y movimiento («Escuela de comandos 
del Perú ya es famosa en el continente», 1967). Ese mismo año, se estableció 
en la Escuela Militar que al término del tercer año todos los cadetes tenían que 
hacer un curso reducido de paracaidismo y de comando. 

Entonces, durante los años sesenta empezó a tomar forma dentro del Ejército 
peruano una forma de ser militar que respondía a las ansiedades de la Guerra 
Fría en Latinoamérica, el guerrero contrasubversivo. Un factor importante en 
esta forma de ser militar era el «endurecimiento» del cuerpo militar masculino 
a través del entrenamiento físico intenso. Las páginas de la revista Actualidad 
Militar revelaban el interés del Ejército por exhibir cuerpos masculinos fuertes. 
Varias fotografías presentaban a jóvenes con el torso desnudo, cumpliendo ejer-

39	 Ese mismo año, la Escuela de Guerra emitió el manual de guerra contrasubversiva para lidiar 
con la insurgencia Este manual estaría vigente hasta fines de los años ochenta (Escuela de 
Guerra, 1966). 
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cicios y rutinas militares en barras, sogas y diferentes espacios deportivos. En 
la descripción de las imágenes se hacía referencia a la construcción de nuevas 
áreas para la educación física como gimnasios, cuadriláteros de boxeo y, sobre 
todo, pistas de combate. Más aún, el Ejército podía demostrar la calidad del 
entrenamiento que recibía la tropa en vistosas maniobras militares en lugares 
clave para prevenir movilizaciones campesinas como Puno, Cusco, Trujillo y 
Piura, a las que se invitaba a la población civil. Este tipo de eventos también 
eran un componente de la acción cívica que se estaba llevando a cabo en el Perú 
desde inicios de los sesenta.40

En el proceso de endurecer física y mentalmente a los militares, muchas veces 
se produjeron accidentes que hirieron a esos mismos cuerpos que el Ejército 
estaba entrenando para defender a la patria. Por ejemplo, en las maniobras de la 
Operación Ayacucho de 1964, un cadete de cuarto año perdió la mano izquierda 
debido a la explosión de una granada (Ministerio de Guerra, 1982, p. 49). En 
la demostración ofrecida por el Batallón de Comandos en la Escuela Militar en 
1967, un soldado resultó herido en las pruebas de valor. Debido a la explosión 
de una granada, sufrió quemaduras en el cuello y rostro («Escuela de comandos 
del Perú ya es famosa en el continente», 1967). 

Fue durante los años setenta, en pleno gobierno militar, que diferentes varian-
tes del curso de comandos fueron integradas a la currícula de diferentes centros 
de formación del Ejército. Por ejemplo, el curso reducido de comandos que los 
oficiales recién graduados debían cumplir fue adaptado para ser integrado al 
currículo de la Escuela Militar.41 También se implementó un curso similar para 
los egresados de la recientemente creada Escuela Técnica del Ejército. Asimismo, 
se creó el curso de Monitor Comando para el personal de tropa. Sin embargo, 
todas estas eran versiones menores que solo duraban unas cuantas semanas y 
que no tenían el nivel de exigencia extrema que el CRC. Durante esos años, 
la Escuela de Comandos también abrió sus puertas a militares de otros países 
latinoamericanos. Por tal razón, las promociones del CRC a veces tienen doble 

40	 Al mismo tiempo, se llevaron a cabo varios eventos para promover la cooperación con otros 
militares de la región a través de olimpiadas y campeonatos militares («Consejo Internacional 
del Deporte Militar propicia acercamiento deportivo castrense», 1966).

41	 Años más tarde, este curso reducido sería conocido como el curso Lince (Ministerio de Guerra, 
1982, p. 92).
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numeración, el primer número romano representa al curso regular mientras que 
el segundo hace referencia al curso internacional.42 

Aspectos comunes a todas las versiones de los cursos impartidos desde la 
ECE fueron las pruebas de valor y la exacerbación de la retórica de la violencia. 
Una nota aparecida en una página de infantería del Ejército argentino en donde 
se resaltaba el carácter rudo del héroe argentino Mario Antonio «Perro» Cisnero 
evidencia la normalización de las prácticas violentas al interior de la Escuela de 
Comandos. Cisnero hizo el CRC en 1979 y pereció en la Batalla del Monte Dos 
Hermanas en las Malvinas el 12 de junio de 1982. La nota decía que 

En 1979 fue enviado al Perú para hacer el curso de comandos. Su carácter 
no pasó desapercibido. En una oportunidad se quejó de la pésima calidad de 
la comida, para escarmentarlo sus superiores lo citaron cerca de un tanque 
cisterna donde había unos perros cimarrones atados. Uno de los suboficiales 
había matado uno de ellos y le había sacado el corazón. Le ordenó a Cisnero 
comerlo crudo, cosa que el entonces ya sargento no dudó en hacer (Miranda, 
2020).

Durante los setenta el ideal de masculinidad militar que se centraba en la fortaleza 
extrema del cuerpo, y la normalización de la violencia estuvo contenida porque 
aunque el Perú vivía bajo una dictadura militar, el país vivía en una situación de 
paz relativa. La retórica de aniquilamiento del enemigo no contaba con un «otro» 
sobre el cual ejercer esa violencia desmedida. Sin embargo, cuando el país regresó 
a la democracia y Sendero Luminoso inició su lucha armada, esta manera feroz 
de ser militar se haría predominante en las zonas de emergencia.   

LOS COMANDOS VAN A LA GUERRA 

La guerra que se luchó en el Perú durante las décadas de 1980 y 1990 fue una 
guerra irregular, una guerra fratricida y, sobre todo, una guerra de patrullas. 
Los principales protagonistas en el ámbito militar fueron hombres jóvenes de 
estratos socioeconómicos bajos, liderados por oficiales muy jóvenes también. 
El exmilitar Claudio Montoya Marallano (2008) señala que fue una guerra de 
tenientes y capitanes pues fueron estos quienes tuvieron bajo su responsabilidad 

42	  En 1976, la Escuela de Comandos fue reubicada del Fuerte Rímac, en donde se había gestado, 
a la División Aerotransportada (DAT) en el distrito de Chorrillos, donde también se encontraba 
al Escuela de Paracaidistas («Comandos. Formación de la Fuerza de Elite del Ejército del 
Perú», 1998).
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el entrenamiento de miles de jóvenes que estaban cumpliendo el servicio militar, 
quienes apenas estaban saliendo de la adolescencia y que muy probablemente 
fueron llevados a los cuarteles a través del reclutamiento forzado. 

Cuando la guerra empezó en 1980, las Fuerzas Armadas manejaban como 
hipótesis de conflicto la posibilidad de una lucha contra un enemigo regular, un 
enemigo externo como Chile o Ecuador.43 De acuerdo con el Informe Final de la 
CVR, las experiencias de los años sesenta y la instrucción de la Escuela de las 
Américas en guerra no convencional determinaron la estrategia antisubversiva de 
las FF. AA. peruanas a inicios de los años ochenta (2003, p. 251). La preparación 
contrasubversiva de las FF. AA. se centraba en un tipo de guerrilla foquista, como 
había ocurrido en 1965, en donde los batallones contrasubversivos entrenados 
por los comandos habían sido bastante efectivos. Durante el gobierno del general 
Morales Bermúdez «la única actividad militar dirigida a la hipótesis de subver-
sión fue la formación de una unidad contrasubversiva dentro de cada división 
de infantería, que se hizo con los manuales y experiencia de los años sesenta» 
(CVR, 2003, p. 251), y las guerrillas maoístas no eran prioridad para los militares.

Cuando el Estado peruano decidió enviar a los militares a Ayacucho en 
diciembre de 1982, el Ejército se encontraba optimista acerca de sus propias 
capacidades operativas. Oficiales y suboficiales pensaban que, así como en el caso 
de las guerrillas de 1965 y el conflicto del Ecuador de 1981, el Ejército peruano 
sería capaz de derrotar a Sendero Luminoso en tan solo unos meses. Tenían la 
expectativa de que los comandos jugarían un papel crucial. Por esa razón, la 
preparación de los comandos a los que Gorritti había entrevistado en diciembre 
de 1982 había sido tan intensa.

El texto En honor a la verdad, la versión oficial del Ejército sobre su parti-
cipación en el conflicto armado, señala que, en un inicio, el Ejército le encargó 
la solución únicamente a los comandos (Ejército del Perú, 2010, p. 246). El 
informe dice que casi todos los oficiales egresados del CRC fueron enviados a 
Ayacucho o a las unidades de la 2da División de Infantería, ubicada en Huancayo, 
al punto que «el único Batallón de Comandos que existía en ese tiempo, el BC 
No. 19, se quedó sin oficiales» (p. 322). Ese era el batallón que décadas antes 
había liderado Gonzalo Briceño. El texto agrega que habitualmente los comandos 
fueron nombrados jefes de las compañías contrasubversivas de sus batallones 
y que «paulatinamente, unidades de infantería o de infantería paracaidista se 

43	 De hecho, en enero de 1981 se produjo un conflicto con el Ecuador en la zona de Falso 
Paquisha.
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fueron convirtiendo en batallones de comandos» (p. 322). Asimismo, «muchos 
batallones trataron de imitarlos o equiparse a la usanza de los comandos» (p. 323). 
Este hecho se hace evidente al examinar las insignias de las diferentes compañías 
contrasubversivas que se crearon en las zonas de emergencia durante el conflicto. 
Casi todas tienen la imagen del inca Pachacútec y llevan la inscripción «Ser y No 
Parecer». La imagen de Pachacútec se plasmó en los estandartes de las unidades, 
las camisetas negras y también en la estructura física de las bases.

De acuerdo con En honor a la verdad, la compañía Lince, una compañía 
especial de comandos, conformada por personal del BIC No. 19 y del BIP No. 
39 que había sido movilizado desde Lima, fue el modelo a establecerse en otras 
divisiones (brigadas) del Ejército. Su misión principal era actuar como una Fuerza 
de Intervención Rápida (FIR), «acudiendo en el menor tiempo posible en auxilio 
de algún cuerpo militar bajo ataque terrorista» (Ejército del Perú, 2010, p. 67). 
La primera compañía Lince se asentó en el cuartel Los Cabitos en Huamanga 
e inicialmente estuvo formada por 50 hombres que «recibieron una instrucción 
muy intensa». Como se deseaba que existiera gran cohesión entre oficiales y 
tropa, cada jefe de patrulla dormía con sus soldados (p. 67). La primera misión 
registrada de los Lince fue el 28 de setiembre de 1984, en Canayre, cuando entró 
en combate con una columna senderista (Freyre, 2015). De acuerdo con En honor 
a la verdad, el buen desempeño de los Lince motivó a que «las demás divisiones 
imitaran su ejemplo y crearan las suyas» (p. 322). 

Una manera indirecta de acceder a las memorias sobre la experiencia de los 
veteranos en las compañías Lince es a través de las páginas de Facebook que 
honran a los comandos y a las fuerzas especiales. En estos espacios virtuales varios 
licenciados exmiembros de las compañías Lince comparten fotos o sus bitácoras 
personales. En las imágenes se observa a jóvenes vistiendo polos negros con la 
imagen de Pachacútec, de pie, posando con sus armas en el patio de honor de la 
compañía Lince en el cuartel Los Cabitos en Huamanga (Compañía Especial de 
Reserva Comando – Pachacútec, 2023; «Cia Lince ¡Presente!», 2013). En varias 
fotos, probablemente tomadas a fines de los ochenta, se observan las paredes del 
patio de honor de los Lince y se lee la inscripción «Lince hasta el fin», el credo 
de los comandos, el código de honor, así como la plegaria del Lince.44

44	 Acá es importante señalar la diferencia entre la compañía Lince y el curso Lince. Las compañías 
Lince surgieron a recomendación de uno de los oficiales comandos que estaba en Ayacucho 
quien sugirió al general Noel la creación «de una fuerza altamente móvil» y se le puso «Lince» 
porque uno de los oficiales fundadores había hecho un curso de artillería en Rusia con ese 
nombre. El curso Lince, en cambio, era la nueva versión del curso reducido de comandos. 
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Una publicación sobre la compañía Lince aparecida el 25 de setiembre de 
2019 en la página Comandos y Fuerzas Especiales, mostraba la foto de un grupo 
de jóvenes soldados en la sierra del Perú completamente apertrechados. La 
publicación, que decía «C.E.C. LINCE, los hombres de la guerra en el Ejército 
peruano» generó 1399 me gusta, 91 comentarios, y fue compartida 176 veces (By: 
Bravo, 2019). Las respuestas más escuetas simplemente decían «Ser y No Pare-
cer». Otros comentarios agregaban información acerca de las diferentes formas 
en que la pertenencia a la patrulla es recordada desde el presente. Otros usuarios 
se sintieron motivados a publicar sus propias fotos y compartir sus recuerdos 
sobre los años del conflicto. Estas imágenes a color muestran adolescentes de 
piel oscura, posando orgullosos en uniforme verde olivo y usando boinas negras. 
Con sus rifles y un aire marcial parecieran sentirse invencibles.  

En los comentarios de los ex-Linces, se reconstruye de manera fragmentada 
la trayectoria de violencia de las unidades contrasubversivas enviadas a las 
zonas de emergencia. Por ejemplo, un usuario identificado como Huguito Ivan 
Cardenas Carrillo dijo: 

Matar El primer grupo Lince lo creo el general Clemente Noel el año 83 y 
fue un grupo selecto salió de los comandos y parachutes, su lema era matar. 

Durante los años del conflicto armado se estableció para todos los estamentos del Ejército y 
preparó a reclutas, cadetes, oficiales y suboficiales 

en armas individuales, tiro selectivo instintito, uso colectivo de armas […] tratamiento médico 
básico, operaciones de radio básicas, nado de combate, patrulla de pases de agua, procedimien-
tos para intervenir en operaciones contrasubversivas, organización de patrulla y operaciones 
contrasubversivas, y técnicas de emboscada y contra emboscada (Concha Loayza, 2014, p. 10). 

	 El curso Lince también se nutrió del entrenamiento adicional que recibieron los comandos 
desde mediados de los ochenta. A medida que se expandía el conflicto, los comandos recibieron 
entrenamiento contraterrorista del Ejército israelí. Esto ocurrió en 1985 durante el XXIV CRC. 
Ese año, el entrenamiento de los comandos se llamó Curso Especial de Comandos Antiterror. 
Los comandos fueron entrenados por instructores israelitas, de quienes aprendieron «nuevas 
técnicas y procedimientos para el combate en inmuebles contra el terrorismo» y en donde 
recibieron entrenamiento en «tiro instintivo selectivo, dominación de inmuebles, vehículos y 
aviones, el rescate de rehenes, combate en localidades». Los mejores oficiales de esa cohorte 
se quedaron como instructores de la ECE y formaron cinco promociones con este nuevo 
entrenamiento. El oficial comando e instructor Bombilla Mazuelos dice que 

Fuimos empeñosos y tenaces en lo que sabíamos y exageradamente agresivos [mi subrayado] y 
constantes en lo que enseñábamos [...].Gracias a la visión de los directores, subdirectores y jefes 
de instrucción de la época logramos difundir en todo nuestro ejército [mi subrayado] las nuevas 
técnicas y conocimientos para el combate [aprendidos de los israelíes] (2010).

	 Como se afirma en esta cita, el entrenamiento contrasubversivo recibido por los comandos se convir-
tió en uno de los principales elementos de la cultura militar del Ejército durante el conflicto 
armado.

https://www.facebook.com/huguito.bozz?comment_id=Y29tbWVudDoxMzk1NzMzODAwNTgzNDIyXzEzOTcwOTM3ODA0NDc0MjQ%3D&__tn__=R*F
https://www.facebook.com/huguito.bozz?comment_id=Y29tbWVudDoxMzk1NzMzODAwNTgzNDIyXzEzOTcwOTM3ODA0NDc0MjQ%3D&__tn__=R*F
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Matar. Que yo sepa todos o casi todos han muerto ya....yo estuve el 84 x esos 
lares....Ayahuanco cerca de la base los cabitos en Ayacucho....alguien puede 
agregar algo a esto? (By: Bravo, 2019).

Este usuario reconoce un hecho mencionado por En honor a la verdad, que la base 
de las compañías Lince provino de los batallones de comandos y paracaidistas, que 
a inicios de los años ochenta representaban la élite del Ejército. Al mismo tiempo, 
el usuario reconoce el propósito mortal de la compañía Lince, cuyo mandato era 
«matar». Este veterano también indaga por la suerte de los otros varones de su 
compañía y expresa su inquietud al no saber qué fue de la vida de aquellos que 
compartieron con él parte de esa misma experiencia de vida y violencia. La foto de 
perfil de este usuario lo muestra joven y vistiendo uniforme, durante sus años del 
servicio militar. Es probable que, aunque su experiencia en el Ejército haya sido 
de solo dos años, esta haya sido determinante para su subjetividad del presente. 

Como respuesta a esa misma publicación, el usuario Daniel Rodriguez escribió 
«Linces linces hasta el fin. Lince nunca olvides que en las grandes alturas de los 
riscos seas tu mi compañía» (By: Bravo, 2019). Este comentario hace referencia 
a la promesa de honor de los comandos, que luego fue convertida en «el brindis» 
de los comandos. Durante los años de la lucha contra la subversión, el brindis 
de los comandos fue transferido hacia las compañías Lince. La estrofa original 
del brindis dice 

Porque en las alturas de los grandes riscos/
Seas tú mi brazo salvador/
Porque en las profundidades oscuras de los mares/
Seas tú mi compañía/
(«Promesa de Honor - Código De Honor…», 2016). 

Es probable que, debido al paso del tiempo, el licenciado no haya recordado 
bien las estrofas y las haya confundido, pero también es posible que una vez en 
las zonas de emergencia, la cadencia haya sido adaptada a la situación de cada 
compañía. En todo caso, «las grandes alturas de los riscos» tiene mucho sentido 
si consideramos los inhóspitos parajes en los que algunas bases contrasubversivas 
estaban ubicadas. Por ejemplo, la base de Razuhillca (Huanta), hoy abandonada, 
estaba a 4500 msnm. En estos comentarios compartidos en las redes sociales, se 
intuye el impacto que la pertenencia a la compañía Lince habría tenido en aquellos 
jóvenes que hicieron el servicio militar durante el conflicto armado. 
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En los testimonios recogidos por Boesten y Gavilán (2023), también se obser-
van algunas de las formas en que los jóvenes que cumplían el servicio militar en 
las zonas de emergencia fueron expuestos a la cultura de los Lince. Por ejemplo, 
el veterano cuyo alias era Tanke había sido chofer en la compañía Lince en el 
cuartel Los Cabitos en Ayacucho. Él reconocía que dentro del cuartel «había un 
odio tremendo» (p. 129) y que este sentimiento se expresaba en los cantos. Durante 
los ejercicios, los Lince cantaban «quiero bañarme en una piscina llena de sangre, 
sangre terruca» (p. 129). El veterano apodado Puquiano afirma que cuando salían 
de patrulla decían «para el terruco la muerte, para el Perú la gloria» (p. 159). El 
espacio de la base militar también tenía marcadores físicos que deshumanizaban 
al senderista. Por ejemplo, el veterano Roca rememoraba su sorpresa al llegar al 
cuartel de Pampas y ver un inmenso cerro al frente del cuartel que tenía escrita 
en letras gigantes la frase «muerte al terruco» (p. 32). Roca también recordaba 
el asombro que sintió al ver los instrumentos para trabajar sobre los cuerpos de 
los nuevos reclutas: la pista de combate, sogas y el salto del tigre. Roca también 
mencionaba el entrenamiento degollando perros. En la puerta del cuartel, recor-
daba haber visto una imagen de Pachacútec y una calavera. La imagen símbolo 
de los comandos, que se había originado en los años sesenta como una forma de 
reafirmar la «peruanidad» de la escuela de rangers, se esparció por las zonas de 
emergencia como un artefacto cuasipacificador. Pachacútec llegaba a las zonas 
de emergencia a poner orden, a excluir y a reprimir con terror.

Durante la guerra, un tipo de masculinidad y prácticas militares que habían 
estado restringidas solo a algunas unidades especiales, a un grupo reducido de 
oficiales y suboficiales, empezó a convertirse en predominante en el Ejército. 
Este modelo militar agresivo había sido promovido por los comandos, transmitido 
en las zonas de emergencia a las compañías Lince, y luego esparcido a amplios 
sectores de la tropa cumpliendo el servicio militar. Por ejemplo, en Memorias 
de un soldado desconocido, Lurgio Gavilán (2012) narra cómo él se convirtió 
en monitor, en líder instructor, en una tarde que nunca olvidaría. Los monitores 
habían estado corriendo a través de las calles de Huanta, sin camisa, solo con 
pantalón y borceguíes, con los rifles en el pecho, iban cantando que ellos —los 
monitores— no tenían miedo porque eran hombres valerosos. Gavilán dice que 
luego se fueron al camal y se bañaron entre la hediondez de los animales sacrifi-
cados. Se bañaron en el agua fría de una acequia cercana, mataron tres perros y se 
embarraron con su sangre. En otra ocasión, tenían que rugir como animales. Matar 
perros, embarrarse el cuerpo con sangre, rugir como animales, eran pruebas de 
valor que se introdujeron en el Ejército por primera vez con los comandos en los 
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años sesenta. Estas «repeticiones ritualizadas» (Butler, 1990) dieron forma a una 
manera de ser militar profundamente violenta que no pudo ser contenida en las 
zonas de emergencia porque la creación de bases contrasubversivas descentralizó 
el mando. Según En honor a la verdad, la descentralización del mando implicó 
la carencia de un control central más efectivo. Los oficiales que eran jefes de 
bases se convirtieron en los jefes político-militares de una zona y tuvieron mucha 
autonomía (Ejército del Perú, 2010, p. 289). 

Entonces, al igual que en Guatemala, en el Perú se produjo la dispersión 
de las prácticas de violencia asociadas con las fuerzas especiales, un fenónemo 
que Manolo Vela (2014) denomina la «kaibilización» del Ejército. En el Perú, 
se habría producido la «comandización» del Ejército, hecho que se tradujo no 
solo en la expansión de las prácticas de violencia de las fuerzas especiales sino 
también a través de la expansión de la iconografía y el aura gloriosa de la Escuela 
de Comandos, que originalmente había estado circunscrita a un grupo reducido, 
que se consideraba y era considerado «de élite». Los jóvenes que fueron levados 
y llevados a los cuarteles a la fuerza no solo aprendieron lo básico de la cultura 
militar del Ejército, sino también estuvieron expuestos, en un contexto de guerra, 
a una retórica y prácticas en las que se normalizaba la destrucción y el aniquila-
miento del otro, del enemigo interno. 

A pesar de haber sido violentados en el cuartel, los varones que cumplían 
el servicio militar habían podido tener acceso, al menos de manera marginal, a 
elementos de la masculinidad y del prestigio asociados con los comandos. Ellos 
usaban fusiles, vestían boinas y camisetas negras, saltaban de helicópteros, si 
eran Linces vestían el rostro de Pachacútec, salían de patrulla, caminaban como 
flaneurs andinos por los distintos senderos del Perú, reconociendo como próxima 
la geografía accidentada del país, a miles de kilómetros de sus lugares de origen 
y, sobre todo, tenían un grado, ya que muchos eran cabos o sargentos. En la 
estructura piramidal del cuartel, un cabo o un sargento podía tener poder sobre 
los recién llegados. Cuando el servicio militar terminó, se quedaron en el aire. 
A diferencia de un oficial de carrera, que cumple un promedio de 25 a 30 años 
en la institución militar, lo que le otorga ciertos privilegios aún en el retiro, los 
jóvenes que hicieron el servicio militar durante los años del conflicto no tuvieron 
derecho a nada. No solo perdieron al menos dos años valiosos de sus vidas (si es 
que no se reengancharon), sino que también perdieron acceso, en un momento 
en el que todavía estaban forjando sus identidades personales, a los marcadores 
identitarios militares que habían adquirido a la fuerza en el proceso de convertirse 
en soldados y a elementos de la masculinidad hegemónica.
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En su estudio sobre masculinidades, R. W. Connell señala que «la mascu-
linidad hegemónica no es un tipo de personalidad fija, siempre igual en todas 
partes. Se trata más bien de la masculinidad que ocupa la posición hegemónica 
en un modelo dado de las relaciones de género» (2003, p. 116). Por ello, cuando 
la experiencia del servicio militar terminó, estos jóvenes perdieron acceso a los 
elementos de poder que les brindaba la masculinidad militar en las zonas de 
emergencia, y el sentimiento de desarraigo que experimentaron fue tan profundo 
al ser desmovilizados. Los testimonios recopilados por Boesten y Gavilán (2023) 
revelan la sensación de desorientación y de pérdida que los veteranos experimen-
taron cuando los trajeron de regreso de las zonas de emergencia y los dejaron 
en Lima «botados como perros». Estos jóvenes no solo perdieron la hermandad 
que habían formado con otros soldados de su misma jerarquía y también con los 
oficiales de sus unidades, sino que también perdieron el sentimiento de poder al 
que habían logrado acceder en las zonas de emergencia, especialmente si habrían 
pertenecido a las unidades de élite. 

La historiadora Carla Granados (2021) ha hecho una reconstrucción del 
número de tropas que fueron movilizadas durante los años del conflicto armado 
y ha llegado a la conclusión de que alrededor de un millón de jóvenes fueron 
movilizados para hacer el servicio militar. Si al menos la tercera parte de esos 
jóvenes fueron enviados a los batallones contrasubversivos, esto quiere decir 
que un gran número de varones habría estado expuestos a los discursos de una 
masculinidad militar asociada con los comandos. Algunos de esos jóvenes, 
quienes de acuerdo a Granados hoy están entre los 37 y 55 años, en ocasiones 
también perpetrarían actos de violencia contra los civiles. O serían testigos, o 
habrían escuchado acerca de los «excesos» cometidos por oficiales comando y 
los soldados de las compañías Lince.

Lo cierto es que algunos oficiales que hicieron el CRC, es decir, que fueron 
parte de esa pequeña élite de oficiales que habían logrado obtener la preciada chapa 
de Pachacútec, estuvieron vinculados con violaciones a los derechos humanos. Por 
ejemplo, en abril de 1983, el capitán Santiago Picón era responsable de la base 
de Totos. Él había hecho el CRC en 1980 y en 1982 antes de ser enviado a Aya-
cucho se desempeñaba como instructor en la Escuela de Comandos.45 En Totos, 

45	 De acuerdo con el Informe Final de la CVR se produjeron los siguientes hechos: captura, 
traslado a la base militar, desaparición forzada de personas una vez que llegaban a la base, 
enterramiento en fosas. Se acusa al capitán Picón de la desaparición de 30 campesinos en Totos 
y en las comunidades cercanas. Santiago Picón fue capturado el 4 de abril de 2022 («Caso 
Totos», 2022). 
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Picón fue responsable de la desaparición de 30 campesinos. En noviembre de 
1983, el capitán Jesús Zamudio Aliaga (ZAJ), también conocido como Chacal, 
y uno de los fundadores de la compañía Lince original, llegó de Huamanga, del 
cuartel Los Cabitos a Pichari y fue responsable de la desaparición de comuneros 
de Sivia y Hatunrumi en el cuartel de Pichari. Zamudio había hecho el CRC en 
1975. En 1984, el capitán Luis Grados Bailetti, quien se había graduado del CRC 
en 1974, estuvo involucrado en la matanza perpetrada en Putis.46 En agosto de 
1985, el subteniente Telmo Hurtado servía en la Compañía Lince de la Segunda 
División de Infantería en Ayacucho, y estuvo al mando de la patrulla Lince 7. 
Hurtado supervisó la masacre de Accomarca, su patrulla asesinó a 69 personas. 
Hurtado no había hecho el CRC pero el oficial a cargo de la patrulla Lince 6, el 
teniente Juan Rivera Rondón, que también tuvo responsabilidad en la masacre, 
sí había hecho el CRC en 1984. Más aún, el comandante de la compañía Lince, 
a la cual Telmo Hurtado y Juan Rivera pertenecían, era el entonces mayor José 
Daniel Williams Zapata, egresado del CRC en 1976.47 El jefe político militar de 
la zona de emergencia de Ayacucho era el coronel Wilfredo Mori Orzo, uno de 
los 13 fundadores de la Escuela de Comandos, y quien se había graduado del 
curso de rangers en Fort Benning en 1961. La presencia de oficiales comandos 
involucrados directa o indirectamente en algunas de las masacres más atroces 
del conflicto armado, indicaría un patrón de violencia y aniquilamiento que pasó 
del discurso a la práctica durante los años ochenta. 

A MANERA DE CONCLUSIÓN 

La creación de la Escuela de Comandos en 1960 sentó las bases para el desarrollo 
de una figura hipermasculina dentro del Ejército peruano. Representó un punto de 
quiebre en los programas de entrenamiento militar llevados en el país hasta esa 
época, y tuvo mayores implicancias para la historia del Perú durante el conflicto 
armado interno. Con su alto proceso selectivo, su énfasis en la fortaleza del cuerpo 
masculino, las prácticas que bordeaban con la tortura y la devoción institucional 

46	 En Putis, el Ejército mató a un total de 123 personas, entre las que se cuentan varios menores 
de edad. Grados era el jefe de la compañía Lince entre el 1 de enero y el 31 de diciembre de 
1984, y el jefe del grupo 3 dedicado a realizar los operativos antisubversivos. Ver Meneses 
(2022). 

47	 José Williams y Luis Grados Bailetti pertenecen a la promoción 1973 de la Escuela Militar 
de Chorrillos, «Coronel Manuel Francisco Chocano Soto». Sobre la matanza de Accomarca 
ver The Center for Justice and Accountability. 
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a Pachacútec, la Escuela de Comandos sembró las semillas de un nuevo tipo de 
masculinidad militar que no era prevalente en el Ejército del Perú antes de los 
años sesenta. Elementos de ese entrenamiento militar se esparcieron en el Ejército 
y en las otras Fuerzas Armadas durante los años sesenta y setenta. Sin embargo, 
las dimensiones más violentas de ese entrenamiento estaban contenidas pues 
aunque el Perú vivía bajo una dictadura militar hasta 1980, el país gozaba de 
un escenario de paz y no existía un enemigo interno plenamente definido contra 
quien volcar toda esa violencia.

 Durante los años del conflicto, esa masculinidad militar feroz empezó a 
replicarse en el Ejército porque el tipo de guerra que se luchó en las zonas de 
emergencia fue una guerra de patrullas, de grupos pequeños en los que la velocidad 
y la maniobrabilidad eran fundamentales. En un inicio, estos grupos fueron lide-
rados por oficiales graduados del CRC, o que habían sido expuestos a la cultura 
y prácticas de los comandos. A medida que se intensificó el conflicto, aspectos 
relacionados con las prácticas y la estética de los comandos fueron permeando 
a largos sectores de la tropa. 

La Escuela de Comandos favoreció el desarrollo de otras versiones menores 
de su curso regular. Este era un modelo atractivo que podía ser accesible a los 
varones de sectores populares pues les brindaba prestigio individual e institucio-
nal. En su investigación sobre el machismo latinoamericano Norma Fuller resalta 
cómo individuos pertenecientes a grupos subordinados pueden articular discursos 
en donde se representan como más masculinos que los varones de las élites a 
quienes califican de débiles o afeminados. Fuller dice que esto demuestra que la 
masculinidad es un campo móvil sometido a un proceso de redefinición y crítica 
(2018, p. 120). En un país atravesado por jerarquías de raza y clase en donde las 
concepciones de blancura se encuentran en la cúspide de la estratificación social, 
el entrenamiento en las fuerzas especiales otorgaba a los jóvenes precarizados, 
que muchas veces habían sido secuestrados para cumplir el servicio militar, la 
posibilidad de acceder a algunos elementos de la masculinidad dominante. Al 
vestir los uniformes, las camisetas de Pachacútec y llevar los fusiles automáticos, 
estos jóvenes se sentían poderosos, admirados y temidos. Parte de ese proceso 
de empoderamiento tendría que ver con el hecho de que más allá del abuso y la 
violencia, el cuartel funcionaba como el gran desindigenizador del país. Al ser 
soldados y luchar por la patria, estos jóvenes eran menos indígenas, menos cholos 
y más masculinos que los «pitucos» costeños que no sabían cómo luchar contra 
los «terroristas». En Masculinidades, Connell dice que «el género es una forma 
de estructural la práctica social en general y que se relaciona inevitablemente 
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con otras estructuras sociales. Lo que tiene fuertes implicaciones para el análisis 
de la masculinidad» (2003, p. 114). Las masculinidades de los veteranos del 
conflicto armado se construyeron en relación con los oficiales que lideraban sus 
unidades (hombres mestizos de clase media) y en oposición a aquellos varones 
que no hicieron el servicio militar. 

A manera de conclusión, deseo señalar algunas razones por las cuales es 
importante discutir la memoria, iconografía y performances de los comandos y 
de las unidades relacionadas con ellos como las compañías Lince (o la Compañía 
Especial de Comandos No. 31 Pachacútec, a la que no me he referido en este 
artículo). Primero, prestar atención a la trayectoria de la Escuela de Comandos, a 
la estética, ideales y prácticas que se promovieron desde este centro de entrena-
miento permite refinar la discusión sobre la participación de los militares durante 
el conflicto armado interno que afectó al Perú durante las décadas de 1980 y 1990. 

Segundo, aproximarnos a la historia de los comandos y de sus herederos per-
mite entender por qué en los años del posconflicto, la iconografía de los comandos, 
especialmente las boinas negras y la imagen de Pachacútec, han sido reusadas 
y resignificadas por los excombatientes en sus organizaciones de veteranos y 
en sus presentaciones públicas como una forma de legitimar sus demandas de 
reconocimiento al Estado peruano. 

La iconografía de los comandos se ha convertido en parte importante del 
discurso político, visual y performativo de las organizaciones de licenciados. Los 
excombatientes no solo piden reconocimiento a su contribución a la derrota del 
terrorismo en el Perú, sino que el lenguaje que usan es militarizado. La historia-
dora Carla Granados ha prestado atención a cómo los veteranos usan el tipo de 
retórica sobre la patria y el Estado que aprendieron en los cuarteles, y por ello usan 
uniformes que recuerdan a las unidades en las que participaron. El hecho de que 
muchos de estos uniformes tengan imágenes de Pachacútec, y que los veteranos 
usen vinchas que dicen «comando» (cuando no necesariamente lo sean), indica 
el impacto que la imagen de las fuerzas especiales tuvo a nivel visual y simbólico 
en las unidades militares durante los años del conflicto armado. 

Tercero, si bien el conflicto armado terminó en la década de 1990, para el 
Ejército la experiencia de combate aún continúa hoy. Las Fuerzas Armadas 
están luchando contra el «narcoterrorismo» en el VRAEM y el tipo de lucha en 
esta zona aún es predominantemente masculina. Las mujeres militares están en 
la parte administrativa en los cuarteles generales de las grandes unidades en la 
región, y no forman parte de las patrullas de combate o reconocimiento pues aún 
no pueden formar parte de las armas «de guerra» como infantería, caballería o 
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artillería. Esto refuerza la masculinidad de las patrullas y las fuerzas especiales. 
La noción de continuidad de la lucha del pasado en el presente también se debe 
a que las unidades militares generalmente no desaparecen. Estas se reciclan, se 
reconfiguran y continúan combatiendo. Por ejemplo, la heredera de la primera 
compañía Lince que se creó en Huamanga con 50 hombres que «recibieron una 
instrucción muy intensa» hoy está en Pichari, se llama Compañía Especial de 
Comandos «Stte. Hugo Velarde» No. 2. Por ello, la historia de lucha continúa y 
la genealogía institucional importa. En un artículo publicado en IDL Reporteros, 
el escritor y militar Carlos Freyre dijo, refiriéndose a «la Lince», que «la última 
misión [de esa compañía] es ahora, en que usted está leyendo este artículo. Los 
‘Linces’ están en estos momentos ascendiendo en secreto por uno de los inmen-
sos y laberínticos cerros que dominan el valle del Apurímac, y que por motivos 
obvios, no puedo mencionar» (2015).

Cuarto, los comandos tuvieron bajo su responsabilidad la ejecución de una 
de las operaciones especiales más importantes en la historia militar del país, la 
Operación Chavín de Huántar (a la que tampoco he hecho mención en este artí-
culo), que llevó a cabo el rescate de los rehenes de la residencia de la embajada 
del Japón, el 22 de abril de 1997. Esa intervención creó nuevas dimensiones de 
heroicidad para los comandos y validó su retórica de «superioridad» con respecto 
a otros soldados de las Fuerzas Armadas. Los dos oficiales que murieron durante 
la liberación de los rehenes, el teniente coronel Juan Valer y el teniente Raúl 
Jiménez, fueron declarados héroes nacionales y, hasta cierto punto, sus imágenes 
opacaron las de otros militares caídos durante la lucha contra la subversión. 

Finalmente, es necesario estudiar a los comandos pues la creación y consoli-
dación de estas unidades se produjo en contextos de democracia y fue el Estado 
peruano quien decidió autorizar la movilización de estos grupos tanto durante 
los episodios guerrilleros de los sesenta como durante el conflicto armado en 
los ochenta y noventa. La existencia de los comandos y de sus copias menores 
nos demuestran que, aunque los Estados nacionales cuentan con el monopolio 
legítimo de la violencia durante los estados de excepción, las democracias pue-
den volverse complacientes y se pueden comportar como perpetradoras cuando 
posibilitan escenarios en los que las fuerzas del orden tienen carta blanca ejercer 
violencia contra sus ciudadanos. 
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RESUMEN

A partir de encuentros narrados entre transportistas y soldados, este capítulo  
—número siete de mi libro Crossing the Current (Stanford University Press 
2022)— describe cómo grupos armados buscaron controlar la movilidad 
rural del Alto Huallaga, cuando la economía de la cocaína se entrelazaba 
con el conflicto contrainsurgente. Desde un enfoque en los corredores de 
tránsito terrestre y fluvial, presto atención a las implicaciones territoriales 
de los fuertes del ejército con el fin de señalar cómo esos puestos fronte-
rizos del Estado peruano lograron extender efectos tangibles más allá de 
sus propias estructuras físicas. Al ocupar cimas de colinas y otros sitios 
estratégicos, las bases de contrainsurgencia formaron un archipiélago 
que facilitó la «captura» del movimiento y del tiempo con retenes, toques 
de queda y la confiscación de vehículos. Este capítulo rastrea cómo esas 
incautaciones reorientaron las percepciones de la geografía del valle, de un 
modo que intensificó una oposición estricta entre horas de día y de noche. 
A través de las vívidas historias que los transportistas luego contaron sobre 
sus cruces con los militares, examino las imágenes, las anticipaciones 
rutinarias y los tipos de encuentros que introdujo el sistema de fuertes y 
logró mantener por muchos años.
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Between Twilights

ABSTRACT

In narrated encounters between transportistas and soldiers, this chapter 
—the seventh of my book, Crossing the Current (Stanford University Press, 
2022)— describes how armed groups sought to control rural mobility in 
the Upper Huallaga Valley, when the region’s cocaine economy became 
entwined with the counter-insurgency conflict. With an emphasis on land 
and fluvial transit corridors, I give special attention to the territorial 
implications of army forts in order to show how those frontier outposts 
of the Peruvian state spread tangible effects beyond their own physical 
structures. Occupying hilltops and other strategic sites, counter-insurgency 
bases formed an archipelago that facilitated «seizures» of movement and 
time through checkpoints, curfews, and the confiscation of vehicles. This 
chapter traces how those seizures reoriented perceptions of valley geogra-
phy —in ways that brought daytime and night into heightened opposition. 
With vivid stories, transportistas later told of their run-ins with the military, 
I examine the images, routine anticipations, and genres of encounter the 
fort system introduced and, for many years, sustained. 

Keywords: Forts, Territory, Seizures, Mobility, Time.
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Figura 1. Madre Mía.

Fuente: Richard Kernaghan.
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¿Qué ocurre cuando rústicos fuertes del ejército son colocados en lo más alto para 
convertirse en máquinas arquitectónicas encargadas de la captura sistemática no 
solo del terreno sino también de las varias personas detenidas y tomadas por la 
fuerza? ¿Qué le pasa a estos fuertes cuando supuestamente acaba la guerra que los 
hizo aparecer? ¿Acaso se repliegan en la opacidad interna del Estado? O, ¿acaso 
persisten en las tierras que señoreaban? Y si es así, ¿entonces qué?

Este texto se adentra en las complejas historias de las bases de contrainsur-
gencia ubicadas en el Alto Huallaga. Aunque no pasa de ser un dibujo somero, 
hay aquí una reflexión acerca de la resiliencia del lugar o topos de las bases 
durante las estelas de las transformaciones política, social y territorial que ellas 
mismas forjaron. A lo largo y ancho del ondulado paisaje tropical aparecieron 
alguna vez puestos fronterizos en un movimiento desigual y acumulativo que 
podría describirse como el despliegue material de la emergencia política.1 La 
eventual retirada de estas mismas bases —su repliegue de las laderas orientales 
de los Andes peruanos— puede asimismo leerse como el regreso a un período 
normativo de legalidad estatal. Y, sin embargo, las temporalidades que estaban 
en juego resultan engañosas en cuanto a su complejidad y es imposible hacer 
una cronología precisa con ellas. No obstante, es útil tener en mente que, si bien 

1	 La figura de despliegue/repliegue, al igual que otras reflexiones conceptuales que discuto en 
este texto acerca de la relación entre las bases de contrainsurgencia y los estados de emergencia 
políticos en el Perú, son en gran medida resultado de las conversaciones que sostuve con Isaías 
Rojas-Perez. Esas conversaciones fueron la chispa inicial para una serie de conferencias, que 
organizamos en conjunto, aunque de forma más reciente me han llevado a participar con un 
brillante grupo interdisciplinario de académicos y abogados reunidos por Carmen Ilizarbe, 
quienes estudian la historia de las medidas de emergencia en Perú, así como las implicaciones 
más amplias del apoyo continuo que mantiene el gobierno en los estados de excepción legal.
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a nivel nacional la era de la violencia política se dice que duró dos décadas, de 
1980 al 2000, en algunas áreas rurales, especialmente aquellas históricamente 
vinculadas al comercio de cocaína, el conflicto insurgencia-contrainsurgencia y 
el estado de emergencia derivado de ello se mantuvo por mucho más tiempo.2

En el Alto Huallaga, la declaración oficial del levantamiento permanente de 
la figura de excepción legal no ocurrió sino hasta el 2015, al menos una década 
después de que el movimiento de repliegue hubiera comenzado; en ese desfase 
temporal se dieron algunas transposiciones laterales de menor importancia que 
favorecieron, una que otra vez, la aparición de nuevas bases en regiones cada 
vez más remotas, regiones que formaban parte de un territorio guerrillero fuera 
de disputa. De ello se deriva la dificultad de elaborar una imagen cronológica 
completamente pulcra, así como, quizá con mayor razón, mis preguntas.

Una vez que su presencia dejó de ser insistente en el paisaje, ¿se trató sim-
plemente de la desaparición de las bases? O, ¿acaso se hicieron menos visibles, 
en la medida en que sus efectos se adentraron en lo más profundo de su entorno? 
Esto equivale a preguntar si durante el periodo del repliegue persiste el tiempo 
anterior del despliegue y, de ser así, cómo. Se trata de preguntar también acerca 
del despliegue por venir, es decir, sobre el siguiente periodo y los modos en que 
anima en secreto los horizontes de sus secuelas. ¿Qué tal si ese «siguiente periodo» 

2	 El Alto Huallaga se convirtió en principio en una zona de expansión de Sendero Luminoso por 
razones directamente asociadas a las operaciones generalizadas de la policía contra las chacras 
de coca y los campesinos a finales de los setenta y principios de los ochenta. A esas operaciones 
se les concedió una autorización legal en parte mediante el recurso a un decreto de zona de 
emergencia (D.L. 22927, República del Perú, 1980), el cual aparentemente se enfocaba en la 
desestabilización del comercio de cocaína. Los estados de emergencia que se impusieron en 
respuesta específica al conflicto armado vinieron después, comenzando en octubre de 1984. 
El decreto de octubre de 1984 se convertiría en la primera de una serie de declaraciones y 
extensiones que, pese al lapso de cuatro años que siguió al régimen de Fujimori a finales del 
2000, se mantuvo hasta el 2015. De acuerdo con la ley constitucional del Perú, los estados de 
emergencia se pueden imponer por un periodo no mayor a 60 días. Posteriormente se les puede 
extender, lo cual ocurre con frecuencia. En el Alto Huallaga entre 1984 y el 2000, los decretos 
de estado de emergencia estipularon el papel fundamental del ejército en las operaciones de 
contrainsurgencia, con lo cual se les concedía una autoridad que sobrepasaba la de los asuntos 
civiles locales y de las instituciones estatales, incluyendo la policía. Decretos subsecuentes, desde 
finales del 2005 hasta mediados del 2015, pondrían de forma inmediata a la Policía Nacional 
del Perú (PNP) a cargo de la contrainsurgencia, mientras que los militares estaban autorizados 
a prestar su apoyo cuando fuera necesario. A pesar de que el gobierno nacional no declaró 
ningún estado de emergencia en el Alto Huallaga desde noviembre del 2000 hasta diciembre 
del 2005, durante este periodo el ejército peruano y la policía continuaron ejerciendo labores 
de vigilancia, detención y, en ocasiones, operaciones contra Sendero Luminoso, en la medida 
en que vestigios del grupo insurgente intentaban reorganizarse y avanzar algunos ataques.
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se encuentra ya en operación y siempre lo estuvo? No es posible escapar a estas 
preguntas incluso si las respuestas resultan ser completamente inadecuadas.

Cuando los fuertes fronterizos quedan desmantelados físicamente, o incluso 
cuando siguen en operación, aunque de modo aislado e incapaces de intervenir 
abiertamente en asuntos locales, la furia que los caracterizaba en tiempos de guerra 
perdura a través de múltiples registros.3 Las historias del conflicto constituyen uno 
de esos registros. En los recuentos orales de lo que sucedió, las bases regresan, 
ahora convertidas en un topos retórico (lo cual instala un «redoblamiento», por 
así decirlo, del lugar) que preocupa y avala posturas críticas. En efecto, si no 
existieran las bases para fungir de locación y respaldo narrativo, muchas de las 
historias sobre el conflicto simplemente no podrían contarse. Esas historias son 
vitales para contrarrestar la tendencia a olvidar aquello que de hecho instauró 
el fundamento prehistórico sobre el que descansa el movimiento de la vida y 
sociabilidad cotidianas en los periodos de posguerra. A su vez, sin esas historias, 
sería difícil comprender exactamente cómo fue que dicha fundación ocurrió.

Este es un primer punto esencial.
El segundo es no descuidar los cielos.

O con mayor precisión, no menospreciar esa peculiar alianza entre el cielo 
y la tierra, distinguiendo cada una de las nuevas situaciones políticas, ahí donde 
la tierra sale al encuentro del más allá a lo largo de un horizonte en constante 
remisión:

donde el tiempo se hace clima,
donde los helicópteros aparecen por vez primera para luego apagarse como 
truenos lejanos.

3	 Sobre las implicaciones temporales de los vestigios materiales de la guerra moderna, si bien 
desde una perspectiva centrada en la historia universal, véase el libro de Paul Virilio, Bunker 
archéologie (1991). Pese a que Virilio ofrece algunas referencias a la contrainsurgencia de 
pasada —sus intereses se enfocan en la carrera armamentista de las «superpotencias» durante 
la segunda mitad del siglo XX, misma que fue atormentada por el espectro de la aniquilación 
total—, su discusión de los relevos [relais] en el movimiento de la guerra (p. 23) corre en 
paralelo con muchas de las observaciones anteriores acerca del despliegue/repliegue material 
de la emergencia política. Considero muy lúcido el análisis de Virilio acerca de cómo el tiempo 
de la guerra se relaciona con el espacio y que hay momentos en los que las fortificaciones 
sirven únicamente para retrasar el avance del enemigo mientras que la mayor parte de los 
«fuertes y blocaos» se transforman en «alarmas» que despiertan a las fuerzas armadas de su 
sueño pacífico (p. 23). Sin embargo, la diferencia entre enemigos externos e internos, y por 
ende el lugar desde el que los ataques inminentes a la nación pueden surgir, apenas si puede 
comprenderse como algo menor. 
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Las historias van en contra del olvido visual que engendra el repliegue mismo 
mediante el recubrimiento de la mayoría de las bases y, antes de ello, mediante 
el cese gradual de la vigilancia diaria y la interrupción de los movimientos 
humanos por el valle. El olvido visual también acaece en otros lugares: en una 
autopista troncal que ha sido renovada y en una vasta red de carreteras rurales 
donde alguna vez Sendero Luminoso prohibió la construcción de cualquier tipo 
de infraestructura de tránsito, pues son este tipo de trabajos de movilidad los que 
borran los rastros materiales de la guerra o alejan los itinerarios de las personas 
de los lugares en los que discurrió la violencia. El repoblamiento del campo tam-
bién ha facilitado la retirada silenciosa de las bases; ahora vive «gente nueva» 
que puede afirmar que no sabe nada de lo que pasó anteriormente. En ella se 
encuentran antiguos residentes que al regresar a sus tierras han aprendido a ser 
tan recientes, tan contemporáneos, poniendo un camuflaje cuidadoso sobre sus 
viejas simpatías o afiliaciones políticas. Como cualquier otro tiempo político, 
el posconflicto viene con sus imperativos propios, siendo el más importante la 
exigencia de que algunos realicen continuamente un acto de desaparición en su 
entorno: deben fusionarse con el lugar, elaborar una nueva topografía recíproca 
en la que cualquier polilla se haga invisible en la corteza de un árbol, en la que 
cualesquiera mariposas se conviertan en hojarasca.4

Hay que repetir otro punto, ya obvio a estas alturas: el despliegue/repliegue 
de las bases de contrainsurgencia tuvo y ha tenido una relación directa con «la 
emergencia política», es decir, con las recurrentes situaciones de crisis jurídica 
que ha experimentado el Estado peruano, en las que las relaciones de poder 
entre el gobierno nacional y el pueblo al que gobierna y dice representar se vuel-
ven inciertas y profundamente inestables. En consecuencia, el despliegue y el 
repliegue designan categorías distintas del tiempo político-jurídico; ellas trazan 

4	 Desde una perspectiva histórica, los estudios acerca del mimetismo animal han influenciado 
la experimentación sobre el camuflaje militar, como se hace evidente en la vida y obras 
del zoólogo inglés Hugh B. Cott. El surrealista y sociólogo francés Roger Caillois realizó 
extensos comentarios sobre las teorías de la coloración de Cott en su libro de 1962, Medusa 
y Cia. (primera traducción al español, pero publicado originalmente en 1960). No obstante, 
su intervención más atractiva sobre el tema aparece en un ensayo anterior, de 1938, en el que 
presenta la noción de «topografía recíproca» para describir cómo es que ciertos insectos se 
mezclan con el medio circundante con tal precisión que es posible hablar de una «organización 
mutua» entre los dos. En algunos casos, los insectos tienden con tal fuerza a ciertos terrenos 
que toman sus rasgos morfológicos. De acuerdo con Caillois, el camuflaje se convierte, en 
ese punto, en «una verdadera fotografía, pero con forma y relieve, una fotografía en el plano 
del objeto y no de la imagen, reproducción en el espacio tridimensional, con volumen y pro-
fundidad» (Caillois, 1938, p. 128).
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un  registro conceptual de situaciones ideales que dominan y en gran medida 
vuelve ininteligible una serie de acontecimientos múltiples y locales, cada uno 
de los cuales posee sus propias variaciones en cuanto a su intensidad afectiva y 
trabas materiales. Después de todo, desplegarse y volver a replegarse es más que 
un mero cambio: es una reorientación imponente. Al considerar lo que las bases 
hicieron posible, ¿dejarían ellas en la actualidad de acechar [haunt] las tierras y 
poblaciones que alguna vez transformaron? De ser así, ¿dónde está ese acecho y 
cómo se manifiestan sus rastros?

Aunque la guerra ha terminado, apenas ha acabado. En este texto rastreo 
las bases de contrainsurgencia desde su era anterior de despliegue a través de 
los nodos que forman en una hebra específica. Ofrezco una reflexión sobre el 
tipo de encuentros que los fuertes del ejército provocaron para los transportistas 
locales —conductores de carros y boteros— mientras llevaban pasajeros en las 
carreteras y ríos del Alto Huallaga: transportistas que después compartieron sus 
recuentos conmigo. Sus historias quedan entretejidas con reflexiones provenientes 
de mis propias experiencias de la región, desde los momentos en que las bases 
ejercían una sólida presión sobre las rutinas sociales y atmósferas de la vida ordi-
naria, hasta su casi desaparición: una serie de visitas y estancias en campo desde 
mediados de los noventa que permanecen intrincadas para mí. Ellas forman una 
constelación de líneas temporales que serpentean y se recomponen a sí mismas de 
forma retrospectiva una y otra vez en mi propia escritura de los acontecimientos.

tanqueada

Mis reflexiones toman una ruta lateral. En lugar de iniciar con las bases, o tan 
siquiera con los operadores de tránsito, comienzan con un encuentro improbable 
en la ciudad de Tingo María durante una noche lluviosa de un lunes hace más 
de 20 años. Recién había terminado de cenar con Yéssica, una joven dedicada al 
comercio de cocaína a quien había conocido unos meses antes. Nuestro primer 
encuentro ocurrió en Lima y nos llevó a una serie de conversaciones semanales 
en las que ella iba revelando algo de su vida. Yéssica describía de qué manera 
aprendió, cuando aún era una adolescente en el pueblo de Nuevo Progreso en el 
Alto Huallaga, los modos locales del comercio de drogas antes de convertirse en 
una traquetera que transportaba cocaína con regularidad desde el centro de Perú 
hacia Colombia a través de Iquitos. En aquellas primeras conversaciones también 
compartió algo de su conocimiento íntimo de la historia reciente del Huallaga, 
si bien era una versión centrada en transacciones y transbordos ilícitos, donde 
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los enfrentamientos con la policía prevalecían mucho más que los con el ejército. 
Las bases de contrainsurgencia apenas figuraban en su versión de la historia 
regional, quizá porque cuando el impulso vertiginoso del comercio de cocaína 
empezó a alejarse de Tocache y Uchiza a finales de los ochenta, ella lo siguió 
hasta Aguaytía, lo cual significa que Yéssica dejó el Alto Huallaga al tiempo 
que las fuerzas armadas desplegaban sus bases a lo largo y ancho del territorio.5

Ahora que nos encontrábamos en Tingo María, nuestros caminos convergieron 
mucho más cerca de su lugar de trabajo. Con ella todo era un secreto, siempre 
pendiendo de un hilo; nuestros planes para cenar parecían irrealizables hasta que 
tres horas y media después, y un sinnúmero de llamadas desde un teléfono público, 
contestaba su celular; por fin libre, prometía pasar por mí en una mototaxi, para 
luego dirigirnos a un chifa llamado El Pato Donald. En Tingo, Yéssica lucía dife-
rente: más tranquila que en Lima, llena de confianza en sí misma, como quien se 
mueve en un mundo en el que sabe exactamente lo que necesita hacer. Era claro 
que algo estaba a punto de ocurrir, pero ella no dejaba que nada se le escapara, 
excepto para decir que la cena de esa noche junto con algunas horas de la mañana 
siguiente serían el único momento libre que tendría. Así, entre platos de arroz 
chaufa y una enorme botella de Inca Cola, hablábamos de ir en la mañana a visi-
tar al curandero que había contratado para que la protegiera durante su siguiente 
viaje. Mientras salíamos del restaurante, con el cielo nocturno amenazando con 
un nuevo chubasco, me disponía a despedirme cuando Yésicca dijo que no. Antes 
tendría yo que pasar por su hotel: había alguien a quien tenía que conocer.

Unas cuadras más adelante, subimos un tramo de escaleras hasta la recep-
ción de un hotel que tenía el aire desalentador de un alojamiento en mal estado. 
Luego de pasar muchas puertas a lo largo del pasillo, Yéssica se detuvo en un 
cuarto. La puerta se abrió y encontramos adentro a su «prima» Elisa y a un 
joven llamado «Walter», quien supuse era el compañero de Yéssica o alguien a 
quien había contratado para ayudarle con un envío inminente. No sabía cuál, ni 
tampoco pregunté. Yéssica me presentó como alguien dedicado al estudio de la 
historia de la región, llamándome «escritor de libros», no sin que me sorprendiera 
o avergonzara pues nunca había escrito ni uno.

5	 Aproximadamente en la misma época, 1989 y los años que le siguieron, también se desple-
garon bases militares desde Tingo María a lo largo de la carretera Central hasta el kilómetro 
86, donde la jurisdicción siguiente era otra y estaba en manos de la marina, hasta llegar a 
la ciudad de Pucallpa. Sin embargo, las historias que contaba Yéssica pertenecía en su gran 
mayoría a una época anterior a los intentos del ejército de ocupar el Alto Huallaga.
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Dirigiéndose a Walter, le dijo que me contara de su periodo en el ejército. 
Walter obedeció y se describió a sí mismo, con un cierto aire de satisfacción, 
como un ex fuerza especial. Nos explicó que había tenido su primer entrenamiento 
como comando en la sierra, el cual completó posteriormente en Tingo María y 
Tarapoto, antes de que lo enviaran a las bases en Aucayacu, Ramal de Aspuzana, 
Madre Mía y Tocache, todos ellos lugares donde el conflicto con Sendero Lumi-
noso había sido particularmente intenso. Aquellos fueron años, dijo Walter, en 
los que el gobierno le daba carta blanca al ejército para hacer lo que según él era 
su «trabajo». Aquí Yéssica interrumpió: «Noooo… Dile lo que le hiciste a los 
terroristas». Y Walter añadió sin más: «¡Los cortamos en pedazos! En la sierra 
nos dieron perros para entrenarnos; acá nos dieron terroristas. Todo el mundo 
tenía que cortar».

Si Walter decía la verdad, no se trataba entonces de un simple novato espe-
rando a que su servicio obligatorio expirara. Pero era difícil, casi imposible, 
aferrarse a la cordura, razón por la cual afirmaba que no había comando alguno 
en Huallaga que no recurriera a las drogas. Con todo, Walter me hizo saber que, 
en cuanto fuerza especial, ellos se encontraban en la cúspide del mundo: sus 
hombros y cabezas por encima del resto, por encima de Sendero Luminoso, sin 
lugar a dudas. Muy pocos terroristas, quizás unos dos o tres, llegaron a defender 
sus principios con convicción. La mayoría simplemente cantaban al toque.

Con los narcos, Walter se reía, él y otros comandos hacían lo que quisieran. 
Si necesitaban transporte, simplemente detenían un traqueta y le decían que les 
diera la moto.

«¿Está tanqueada? ¡Llévala a tanquear y tráemela!».

Después, cuando los comandos regresaban la moto, si es que lo hacían, el 
sistema de arrastre estaba destrozado, pero el traqueta no podía decir nada, mucho 
menos hacer algo al respecto.

De nuevo, Yéssica interrumpía, pero ahora para terminar la conversación. Era 
tarde, decía; Walter tenía que partir antes del amanecer. Yéssica, por lo que pude 
ver, quería que Walter me contara cómo era que los militares trataban a la gente que 
acusaban de tener nexos con Sendero Luminoso, y eso fue lo que hizo. Por tanto, 
nos despedimos y nunca más nos volvimos a ver. Este fugaz encuentro no solo 
era improbable porque no lo había buscado, sino porque las relaciones sociales 
que hacían posible el trabajo de campo que realizaba exigían que me mantuviera 
distante de las fuerzas armadas. Y, sin embargo, el encuentro con Walter no me 
resultaba del todo ajeno. Compartía algunos rasgos cruciales con otros que había 
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tenido en pueblos y caseríos al norte de Tingo: me veía con alguien de pasada 
y, gracias a la intermediación de una amistad común, esa persona revelaba un 
fragmento notable de la historia local, para que, acto seguido, nuestros caminos 
se alejaran y no volvieran a coincidir nunca.

La violencia del ejército —el desmembramiento en vida de las personas que 
capturaba— no era un fragmento de ese tipo aquí. Walter simplemente confirmó lo 
que había escuchado en muchas ocasiones en boca de otros, si bien no de alguien 
que afirmara haber participado directamente en dichos actos. No; lo que Walter 
había revelado era algo más, algo que de inmediato me dio la impresión de ser 
especialmente significativo, incluso si en ese momento no sabía qué hacer con 
ello. Nunca alguien había recalcado con tal vivacidad el papel tan importante que 
jugaba el acto de confiscar vehículos durante la ocupación militar de la región, 
y ciertamente de una forma que yo no olvidaría, razón por la cual nuestra con-
versación se sintió extraordinaria de alguna manera.

la llave

Algunos fragmentos del trabajo de campo se convierten en imágenes que no 
solo perduran, sino que se vuelven insistentes. Tal vez era la manera en que un 
antiguo soldado canalizaba su sensación de tener un poder aplastante al describir 
las interacciones que sostenía con personas dedicadas al comercio de cocaína. 
De repente era esa suerte de regocijo que expresaba al contarme cómo fue que 
él y otros comandos se llevaron esas mismas cosas que los narcos y traqueteros 
más apreciaban y presumían —sus carros y motos—, dándoles a esas personas 
órdenes sin más, tratándoles con desprecio y, al hacerlo, demostrándoles el lugar 
subordinado que ocupaban en la jerarquía local. Todos estos años después, este 
fragmento —¿Está tanqueada? Llévala a tanquear y tráemela— es lo que más 
persiste de aquella breve conversación.

Regreso ahora a ese fragmento porque pone de relieve las transformaciones 
territoriales que acaecieron con la llegada de las bases de contrainsurgencia. El 
poder de confiscar la movilidad revela algo vital acerca de cómo fue que esas 
bases extendieron sus alcances más allá de sus estructuras físicas, reconfigurando 
con ello los terrenos locales y habitados del valle. Todo ocurrió a expensas no 
solo (o quizá no primordialmente) de la detención y asesinato de los sospechosos 
de ser insurgentes sino a través de las capturas más amplias de tiempo y movi-
miento. Durante los años más intensos del despliegue, no fue tanto la extrema 
—las imágenes y procedimiento de horror de las fuerzas militares—, sino lo que 
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ocurría a su alrededor y se alejaba de ella, lo que se hizo parte intrínseca de la 
vida cotidiana en Huallaga (Kernaghan, 2009).

Al menos esa es la intuición que me guía.
La conversación con Walter contiene la chispa de esta pesquisa, aunque sea para 

darse la vuelta y alejarse rápidamente de aquellos que trabajaron en la economía 
de la cocaína. Después de todo, esas personas estaban acostumbradas a perder sus 
carros y motos, no solo en manos del ejército. En las comunidades al norte de Tingo 
María, es materia de leyenda local que, en la década de 1970, cuando la policía 
detenía a un operador de drogas acaudalado en el pueblo o en la carretera, este 
resolvía el «problema legal» haciendo entrega de las llaves del carro que manejaba. 
Esa forma de apropiación distaba de ser novedosa, pero con la instalación de las 
bases armadas, no solo se extendió, sino que adquirió nuevos objetivos.

Hugo Taboada, el conductor veterano del Comité de Autos Número Uno en 
Tingo María, explica que en más de 25 años de estar yendo y viniendo por la 
carretera Marginal —que conecta Aucayacu, Nuevo Progreso, e incluso Toca-
che— no importaba cuán mal estaban las cosas, se mantenía impávido. En aquel 
entonces y ahora, tratar con la policía y sus retenes ha sido una parte básica del 
trabajo de todos los conductores del comité. Ellos son expertos en el manejo 
de las coimas, extorsiones insignificantes, y otras perturbaciones de bajo nivel 
que surgen inevitablemente. Cierto, me decía Hugo, que la policía en ocasiones 
le pedía prestado a los conductores sus vehículos, pero nunca los presionaban 
físicamente. Los soldados, por su parte, no dudaban en hacer valer su voluntad: 
daban golpes y patadas hasta que el conductor abandonara el vehículo, y le orde-
naban a cualquier otra persona dentro que se saliera y se llevara sus pertenencias.

A principios de los noventa, los soldados confiscaban carros y camionetas desde 
Aucayacu hasta Tocache —Hugo no tuvo conocimiento directo de las localidades 
más al norte—, cada vez que el ejército iba a comenzar un operativo grande en el 
campo, cosa que parecía ocurrir a diario por aquel entonces. Un sargento se aparecía 
en la oficina del comité en Aucayacu y señalaba cualquier sedán estacionado en 
frente: «¿De quién es ese carro? El capitán necesita el carro... ¿la llave?».

Estas preguntas constituían estocadas directas a los puntos más sensibles. 
Y a cualquier conductor que osara rehusarse, Hugo recuerda la cínica respuesta 
de un sargento: «ay, que valiente eres», antes de mandar a sus soldados a que lo 
cogieran a culatazos. Por si fuera poco, terminaban llevándose el carro. Luego 
venía la espera, el conductor sin trabajo, sin dinero, dos, tres días, hasta que 
los soldados traían el carro de vuelta: abollonado, con el motor y la suspensión 
dañados y sin una gota de gasolina.
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La práctica de incautar carros y camionetas se hizo rutinaria, de acuerdo con 
Hugo, si bien era una cuestión de sincronización que te pasara o no. Algunas veces, 
al llegar al pueblo los otros conductores del comité te decían, ¡pucha, acaban de 
llevarse tres, cuatro carros! Así era. Cada base exigía sus vehículos, pero era la 
base de Aucayacu la que más demandaba.

Los soldados también cerraban la carretera Marginal durante horas. Al parar 
el primer carro en llegar, le decían al conductor que parqueara el vehículo perpen-
dicular al flujo del tráfico. La única justificación que ofrecían era: hay operativo 
(cuando salían a patrullar para perseguir de cerca a los terrucos). En este punto, 
Hugo hacía eco de algo que le había escuchado a otros: Ollanta Humala era cono-
cido por los cierres frecuentes de la carretera cerca de la base de Madre Mía. Sus 
soldados solo decían, «hay operativo». Las y los residentes locales explicaban: los 
soldados detenían el tráfico cada vez que necesitaban que la carretera fungiera de 
pista para el aterrizaje de los aviones cargados con drogas. No había otra opción 
que esperar, y si algún conductor se molestaba, los soldados se lo llevaban por 
las largas escaleras que conducían al «cuartel del Capitán Carlos» (de quien, 
por supuesto, no se sabía que era Humala, mucho menos que se convertiría en 
presidente de Perú).6

Los cierres de la carretera, la incautación de vehículos, al igual que los retenes, 
se convirtieron en apéndices procedimentales del sistema de bases militares: cada 
uno precipitaba un cierto tipo de encuentro, con lo cual me refiero a los típicos 
requerimientos y horizonte de acontecimientos que reorganizaban el patrón de 
la vida cotidiana. Esos géneros expresaban marcos de probabilidad que las bases 
creaban mediante modos específicos de acentuar, pero también de hacer palpitar, 
las experiencias locales de tiempo y movimiento.7 Con el despliegue de las bases, 
las circunstancias por medio de las cuales alguien podía encontrar a los soldados 
se multiplicaban. Y, no obstante, cada encuentro individual tenía su ritmo singular 
que llenaba y, en ocasiones, desbordaba el marco. Mientras que los marcos de 
probabilidad introducen intervalos en un entorno más amplio, nunca hay certeza 
de lo que se cuece en su interior. Esto equivale a decir que los encuentros, sin 
importar cuán estrictos se delinearan, permanecían porosos, permeables desde 
ángulos imprevistos de escape.

6	 Ollanta Moisés Humala Tasso, presidente de Perú (2011-2016).
7	 Sobre la noción de «marcos de probabilidad», tomada de la teoría arquitectónica de Bernard 

Cache, véase el capítulo 1 de mi libro Crossing the Curent (Kernaghan, 2022).
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el resplandor

Los fuertes fronterizos eran tanto islas como semillas del Estado peruano, cada 
uno un aparato para fundar un nuevo orden legal. Tomados en conjunto, for-
maban un archipiélago interconectado mediante ondas de radio y helicópteros 
que se acercaban periódicamente (desde Tingo María). Tomados en conjunto, 
proyectaban una malla elástica que reordenaba el valle al reclamar toda la tierra 
y (potencialmente) todo lo que se moviera en y con ella. 

En el Alto Huallaga, la red de bases militares no se desplegó de un solo golpe. 
Aucayacu fue uno de los primeros precursores (1984), seguido cuatro y cinco años 
más tarde por las ciudades de Uchiza, Tocache y Nuevo Progreso, con pueblos de 
la margen derecha del río, al norte de Tingo María, cubiertos de forma estratégica 
aquí y allá hasta llegar a Juanjuí.8 Las fuerzas armadas ocuparon posiciones en los 
puntos limítrofes del terreno físico del valle, con los fuertes posados en las partes 
altas de las montañas que colindan con la carretera Marginal y que, en algunos 
casos, se adueñaron de los mismos lugares desde los que Sendero Luminoso 
había emboscado a las patrullas armadas. Tomaron las alturas,9 pero también se 
hicieron sentir hasta las partes bajas donde se encontraban las corrientes: en los 
principales pueblos que cubren las riberas del río Huallaga y, sobre todo, en los 
puertos en los que los vaderos con sus botes les daban acceso al costado izquierdo 
del río y, de ahí, al corazón de los territorios de Sendero Luminoso. Sin importar 

8	 En la región de Huallaga, el archipiélago de fuertes de contrainsurgencia llegó a su máxima 
extensión a mediados de la década de 1990. Sin embargo, esta discusión se limita a la porción 
del campo al norte de Tingo María, comenzando inmediatamente después de que la carretera 
Marginal se separa de la Central para seguir a lo largo del río Huallaga hasta llegar a Tocache. 
Dentro de este trayecto se encontraban las bases situadas directamente sobre la carretera antes 
de Aucayacu en Tulumayo, Pendencia, Pueblo Nuevo y Anda, y luego pasando Aucayacu, 
por encima del puente Honoris, Pucayacu, Madre Mía, Nuevo Progreso y Río Uchiza. Con 
excepción de una base permanente en el pueblo de Uchiza a finales de los ochentas, y la 
ocupación temporal del caserío de Paraíso (1990-1991) al sur de Tocache, solo sería hasta 
después que el ejército extendiera su sistema de bases a la orilla izquierda del Huallaga, zona 
que históricamente había sido la retaguardia rural y el dominio de mayor apoyo a Sendero 
Luminoso —con fuertes en Merced de Locro (aproximadamente 1995), Venenillo (aproxima-
damente 1995), Primavera (2000) y luego en Yanajanca (2013) mucho después—, es decir, 
después de que el Estado peruano tuviera bajo control la situación militar.

9	 El ejército también tomó las alturas gracias al control del espacio aéreo, el cual quedaba 
demostrado con sus helicópteros así como por las facilidades que ofrecían los comandantes de 
las bases para el aterrizaje y despegue de los aviones de drogas que llevaban cocaína y dinero 
entre Perú y Colombia (una alianza narco-ejército y anti-Sendero que duró por muchos años a 
principios de los noventas hasta que las Fuerzas Aéreas peruanas impusieron una prohibición 
a los vuelos sobre el área completa, con ayuda de proveedores de la CIA).
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su posición, no obstante, las bases imponían distancias que se extendían entre 
los extremos terminales, con la semilla del poder estatal haciendo un barrido de 
toda persona que cayera en su dominio, desde lo más elevado en lo alto hasta lo 
más hondo en lo bajo.

Así es como se hacen los cimientos, y quizá por eso los fuertes y guarniciones 
militares son lugares tan básicos, desde los romanos y mucho antes.

Los encuentros con los soldados, sin embargo, ocurrían menos en la distancia 
que en la proximidad del cara a cara, con lo cual se creaban momentos en los que 
la distancia con la base parecía derrumbarse, mediante la captura e incorporación 
violenta al interior del fuerte más cercano. 

No puedo detenerme aquí a hablar de la arquitectura o de las configuraciones 
internas tan específicas que tenían estos lugares de inserción. Más allá de un 
puñado de visitas cortas, pasé muy poco tiempo al interior de estos lugares. Y, 
si bien los aspectos de esos interiores aparecen en algunas de las historias que 
me han contado, esas historias no se cuentan entre las que aquí comparto. Pese 
a ello, los actos extremos que ocurrieron al interior y detrás de los muros de las 
instalaciones individuales fueron cruciales para los cambios gravitacionales que 
el sistema de fuertes de la armada desencadenó: se trató de efectos que circularon 
allende las fronteras de cualquier localidad específica que hubieran ocupado, 
efectos que llenaron los vastos espacios que las mismas bases crearon.

Muchos de esos efectos estaban en el orden de la percepción. En la medida 
en que se posaron en las alturas, los fuertes no solo puntuaron el paisaje; también 
reorientaron la mirada. Asimismo, reafirmaron su presencia mediante todo tipo 
de sondeos, tanto desde el interior de sus muros —disparos aleatorios y cantos 
nocturnos— como desde el exterior de estos —canciones cadenciosas de sol-
dados trotando a través del pueblo o sobre la carretera—. Pero los efectos más 
generalizados tomaron lugar gracias a los modos en que las bases reconfiguraron 
las experiencias locales del tiempo y el terreno al interrumpir los movimientos 
de las personas entre los pueblos, pero también desde y hacia el campo. Cada 
base reposaba en las cercanías de los ríos y carreteras donde la armada había 
establecido estaciones de vigilancia para observar, marcar y detener lo que fuera 
que se aproximara. En el día, los soldados detenían el tráfico, pedían identifi-
caciones y preguntaban acerca de los destinos y razones del viaje. Los retenes 
forzaban la detención del movimiento, imponían una espera y luego, para la 
mayoría, obligaba a que el movimiento reiniciara. Al hacerlo, liberaban afectos 
que eran palpables, específicos del periodo debido a las peculiares formas en que 
mezclaban la hospitalidad y la hostilidad. Si bien los cruces con los soldados 
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podían ser discretos y en algunos casos incluso cordiales, durante el despliegue 
la amenaza de ser detenidos era algo que siempre acechaba.10

A lo largo de la ribera derecha del río Huallaga, los miliares ubicaban con 
frecuencia sus fuertes en las cimas, de tal manera que solo era posible verlos desde 
ciertos ángulos. Al ser detenidos abajo en la carretera, los viajeros podían ver las 
bases en lo alto, pero ello requería con frecuencia que se voltearan y estiraran en 
un ángulo muy marcado para poder echar un vistazo parcial y precavido. Ahí, 
posado en las cimas, apartado, revoloteando, esperando: un centelleo. 

Los resplandores enceguecedores del territorio, enfrentándose cara a cara 
con las bolas de fuego, doblándose de vez en cuando con los rayos opresivos y 
penetrantes del sol de Huallaga.

Y en ese sencillo acto de mirar, pero también al rehusarse a hacerlo, se abría 
una distancia cargada. Tanto en el estiramiento para ver como en el voltear a otro 
lado, la base se deslizaba por las laderas hasta tocar a cada una de las personas 
que pasaban. Ahí estaba la espera que creaban los retenes: tiempo para ponderar 
la posibilidad de que, sin aviso, te tomaran, subieran por unas escaleras y quedaras 
para siempre lejos de lo visible. 

Las fuerzas armadas ponían signos fuera de los muros de la base y en ocasiones 
los grababan en los alrededores. En ellos se exhibía una iconografía militar, pero 
también aparecían frases breves como «Te estamos observando», «Estamos en 
guerra», «La orden es atacar». Visibles a la luz del día e imposibles de ignorar, 
pero todos parecían hacerlo, como si la curiosidad fuera una mala idea. Cuán 
extraño resulta este emparejamiento: la provocación de echar un vistazo hacia 
arriba, o en derredor, mezclado con la disuasión de que cualquier mirada perdu-
rara. Tomar fotografías de los sitios militares estaba prohibido, pero ¿dónde se 
trazaba la línea para las miradas permitidas? Quizá no era prudente preguntarlo, 
quizás era mejor seguir de largo. Quienes residían en las cercanías se enfrentaban 
a un predicamento diferente: tenían que vivir con las bases en la periferia de su 

10	 Taussig, en su libro La magia del Estado (1997), describe las incertidumbres, potencialmente 
desconcertantes, que produce pasar por los retenes de policía. Los intensos presentimientos 
que estos momentos hacen posibles se pueden rastrear a una permeabilidad mucho más fun-
damental, la cual Serres ha adscrito a todo tipo de encuentros sociales. Esto se debe, en parte, 
a cómo la hospitalidad siempre se mueve cerca de la guerra: «el principio de incertidumbre 
hostes hospites, o, mejor, hospites imbelles hostes, hace que el muro sea poroso, hace que los 
límites retiemblen y hace borrosa la definición» (Serres, 1983, cap. 5). Y tal vez lo más irritante 
de esos periodos en los que la comunidad política se encuentra en guerra consigo misma es 
el modo en que las líneas de hostilidad terminan entrelazadas con aquellas de la hospitalidad, 
una y otra vez, negando cualquier garantía de distinguir claramente al amigo del enemigo.
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campo visual y con los rumores que rondaban sobre lo que ocurría en lo alto de 
las colinas o en los campos que se escondían tras las paredes. 

Figura 2. Puente Honoris

Fuente: Richard Kernaghan.

Los fuertes fronterizos crearon anticipaciones rutinarias, alentadas por los 
signos y los rumores de lo que ocurría en su interior. Conocer los lugares que 
usualmente ocupaban los soldados —carreteras, calles de pueblos y puertos— 
disponía una fina capa de certeza: un marco. Con este conocimiento, era posible 
evadir por completo esos lugares. Los transportistas, sin embargo, estaban prác-
ticamente encerrados en los ritmos e itinerarios de su oficio y en las carreteras y 
corrientes que no podían alterar. No tenían otra opción que ir a esos encuentros 
de frente,11 con la expectativa de la próxima interrupción, pero también con la 
aprehensión de lo que pudiera salir mal —cosa a la que se enfrentaban cuando 
el ejército incautaba sus vehículos, poniendo su subsistencia, y en ocasiones sus 
vidas, en riesgo— todo por un trabajo, por supuesto, pero más aún por mantener 
la persistencia regular de un servicio público durante la guerra.

11	 En ocasiones, los retenes aparecían de forma repentina en cualquier curva de la carretera, con 
lo cual creaban un tipo de sorpresa rutinaria. En ocasiones, la base ni siquiera era visible, sino 
que se encontraba metida en lo alto (Tulumayo), tras las espaldas de los viajeros cuya vista 
estaba orientada hacia el flujo del tráfico. En otras, el retén surgía a lo largo de una extensa 
recta (Anda, Pueblo Nuevo), acercándose lentamente hasta que el conductor detenía el vehículo.
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la hembrita

Trabajando como botero «tuve muchas fricciones con el ejército», me contaba 
Wilson una noche, sentados en su casa cerca de Malecón Huallaga. Todo comenzó 
a finales de los ochenta, luego del asalto nocturno que perpetró Sendero Luminoso 
sobre el fuerte de Madre Mía, en la que sería hasta ese momento la operación 
insurgente más grande y probablemente la más desastrosa de la guerra para el 
Partido. Ese ataque, en la versión que me compartió Wilson, reveló hasta qué punto 
la logística de la insurgencia dependía de los boteros que reclutaban y obligaban 
a servirles. Después de eso, el ejército comenzó a restringir los movimientos 
de los boteros a lo largo del valle, con un especial interés, según Wilson, en los 
boteros de Magdalena: los iban matando uno a uno.

Wilson se encontraba entre los pocos que tuvieron suerte y lograron escapar, 
y aquella noche, mientras nos relajábamos luego de cenar con su esposa, Tina, 
me compartió un fragmento de todo lo que había ocurrido. Wilson hablaba de 
la guerra, mientras Tina y yo lo escuchábamos, con una voz firme en medio del 
suave murmullo de los saltamontes y las cigarras que zumbaban desde fuera, 
con algunos cortes ocasionales por las mototaxis, yendo y viniendo por las 
calles, cerca o lejos, incluso tocando las bocinas. Wilson habló en medio de las 
interrupciones que provocaba el eco de las conversaciones cercanas al rebotar 
en las paredes de cemento descubierto, así como aquellas que ocasionaban sus 
hijos ya grandes al llegar uno por uno, haciendo que Tina se levantara de su silla 
con cada entrada para acompañarlos a la cocina y preguntarles, uno a uno, qué 
les podía ofrecer de comer.

Al hablar de la guerra, Wilson me dijo que la región de Magdalena, en la mar-
gen izquierda, desde el comienzo apareció como una de las zonas claves de apoyo 
rural para Sendero Luminoso. En efecto, era una de las más fuertes del campo. 
Ahí, los combatientes se reunían para planear ataques armados, incluyendo aquella 
operación tan singular y funesta contra Madre Mía. En Magdalena, Wilson tenía 
unas tierras en las que cultivaba coca. Desde los comienzos de la década también 
había trabajado con su bote, junto a una docena o más de boteros que le ofrecían 
sus servicios de transporte a una comunidad de colonos, cada vez más grande, que 
prosperaba por aquel entonces gracias a la nueva promesa de la cocaína. A diario, 
Wilson hacía el viaje de dos horas que separaba las chacras y los asentamientos 
a lo largo del río Magdalena del pequeño pueblo de Ramal de Aspuzana en la 
margen derecha del Huallaga. Wilson llevaba a personas y cargamentos de ida y 
venida diariamente durante los ochenta, hasta que los militares se dieron cuenta.



425

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN  2224-6428

Al deducir que Ramal, debido a su posición estratégica justo al otro lado de 
las aguas del Magdalena y cerca de Madre Mía por carretera, era la vía de apoyo 
a través de la cual Sendero Luminoso recibía provisiones y canalizaba a sus 
combatientes,12 el ejército instaló un destacamento avanzado junto al puerto del 
pueblo. De repente, cualquier botero que saliera de Ramal tenía que habérselas con 
la presencia constante de soldados, quienes monitoreaban el tráfico que circulaba 
de un lado al otro. La transferencia de provisiones a la margen izquierda quedó 
prohibida y se hizo imposible llegar a plena luz del día en carros con suministros 
para cargarlos en los botes. Wilson pronto captó, sin embargo, que los botes que 
salían de otros puntos diferentes a lo largo del río Huallaga corrían menos riesgo 
de escrutinio militar, ofreciendo así una salida inmediata al bloqueo. De esta 
manera, Wilson se hizo de una buena cantidad de dinero, al menos durante un 
tiempo, llevando provisiones a Magdalena desde su hogar en Aucayacu, el cual se 
encuentra a una o dos horas de Ramal río arriba, dependiendo de las condiciones 
del clima y la dirección en la que se viajaba.

En esos viajes Wilson evitaba lo más posible Ramal. No obstante, en una 
ocasión, quizás al quedarse corto de combustible, no tuvo otra opción que atracar 
ahí. Aún así, a los soldados, todos en lo último de la adolescencia o al menos 
con aspecto de hombres que apenas llegan a serlo, normalmente se les podía 
convencer. Después de todo, estaban ahí solo porque tenían que cumplir con 
su servicio militar obligatorio. Por lo tanto, si Wilson «les daba alguito», una 
moneda en sus manos bastaba para que lo dejaran pasar con un «vete nomás» 
para que lo dejaran pasar.

Wilson insistía en que los alimentos que transportaba no eran para la guerrilla 
sino para «la masa… o sea de la gente». En vista de esta distinción crucial, y 
para él obvia, Wilson justificaba sus acciones: se apoyaba en la misma diferencia 
categórica que el ejército pretendía borrar. Este trabajo conceptual no ocurrió 
de la nada. Antes de que el gobierno peruano declarara el estado de emergencia 
específicamente relacionado con el conflicto armado en el Huallaga,13 Sendero 
Luminoso había buscado la reducción significativa de la distancia entre el Partido 
y las comunidades rurales mediante los presupuestos categóricos de una guerra 
popular. Aquí Wilson invocaba la palabra masa, antes de corregirse a sí mismo 
y sustituirla por el término más ordinario y menos políticamente cargado de la 

12	 En efecto, Wilson denominaba a Ramal de Aspuzana «el ombligo» del territorio de Sendero 
Luminoso por el modo en que el pueblo favorecía la comunicación entre las áreas de influencia 
y poderío insurgentes en la orilla izquierda con aquellas de la derecha.

13	 En octubre de 1984. Véase la nota al pie núm. 2.
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gente. Y había una razón para ello: la masa reiteraba el modo en que Sendero 
Luminoso designaba a las poblaciones locales que aspiraba a incorporar a su 
lucha armada. La contraparte: durante mucho tiempo, los principales consejos 
que daba el ejército fueron que los residentes de la margen izquierda debían huir 
de sus chacras, debían mudarse al territorio del Estado cruzando el río, o bien 
debían ir más lejos aún y abandonar el Huallaga por completo.

Pregunta y respuesta, amigo y enemigo, pues todos aquellos que hubieran 
decidido quedarse en sus chacras echaron suertes y pusieron su destino final en 
manos de la guerrilla para hacerse ahí indistinguibles.

Un día, un capitán del ejército ubicado en Ramal recibió una pista acerca de 
un botero que llevaba víveres a Magdalena. Le dijo a sus soldados que estuvie-
ran vigilantes y, en la siguiente ocasión que Wilson llegó al puerto, ahí estaban 
esperando.

Aquí, como en otros lugares, la narración que Wilson hacía de sus viajes y 
encuentros contenía poco o ningún detalle sensorial, lo cual me llevaba a pensar 
en los abrasadores rayos del sol de aquel día: persiguiendo con resplandores 
implacables, obligando a mirar con recelo, hundiéndose en cada pedazo de piel 
expuesta. Parchar. Curar. Endurecer. O tal vez ese día amaneció el cielo nublado, 
con vientos que cambiaban lentamente, trayendo una brisa fugaz, fría y húmeda: 
presagios de lluvias que se acercaban, siguiendo una agitación hacia adelante, 
acercándose, en el vaivén del Huallaga, de un lado a otro, rebotando de nuevo 
contra las orillas, en innumerables remolinos y torbellinos, que Wilson bordeaba, 
que Wilson dispersaba, cada vez que inclinaba con destreza la delgada proa del 
bote hacia la orilla.

«Me chapó y me llevaron pues», dijo Wilson, mientras el sonido de las chan-
clas de Tina dejaba un rastro audible detrás de nosotros, desde la cocina hacia la 
calle. «Me dijeron…», su voz cambiaba ahora para expresar las palabras de un 
soldado, lacónico y contundente: «El capitán quiere hablar contigo, pero ahorita 
no está», después de lo cual lo escoltaron a una distancia corta del cuartel, dicién-
dole que tendría que esperar adentro a que regresara el capitán. 

Wilson se encontró a sí mismo detenido, con su bote confiscado.
«Lo que no mencionaron», explicaba, «era que ellos ya habían recibido la 

orden de descargar: porque ese bote—su voz haciendo una inflexión de nuevo—es 
para los tíos».

Se referían a los tíos y las tías, es decir, para Sendero Luminoso.
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Al interior del cuartel, un teniente le ordenaba a los soldados que amarraran las 
manos de Wilson. Luego caminó hacia él, empujó a Wilson al suelo y parecía listo 
para golpearlo cuando una voz femenina lo llamó desde el otro lado del cuarto:

«Teniente… ¿Qué está haciendo con mi tío?»
El teniente se detuvo y volteó a ver arriba. Wilson siguió su mirada a través 

del cuarto hasta posarse en una joven que Wilson inmediatamente reconoció. Su 
sobrina no era, pero se trataba de alguien a quien en otra ocasión había sacado 
de apuros al llevarla de la orilla izquierda a la derecha. Y ahí estaba de nuevo, 
ahora sentada, en la oficina del capitán.

«Me iban a matar pues», dijo Wilson, y como si enfatizara algo que para él 
era ya la conclusión anticipada: «con las manos atadas ahí».

La mujer se dirigió ahora hacia el teniente. Y con Wilson aún en el suelo, le 
hizo un gesto sutil. Un movimiento discreto con la mano, dijo Wilson, solo para 
él… Pero sin sus manos sueltas, ¿con qué señal podría responder?

«¿Tu tío es?», preguntó el teniente.
«Sí», dijo ella, con una voz que Wilson imitó con sus palabras: suave, tran-
quila, deliberada, firme.
«Es que el capitán ha ordenado para detenerlo pues».
«Pero él no está detenido», replicó ella, «está amarrado, ¿por qué lo has ama-
rrado?».
«Es una orden, nosotros cumplimos».
«¿Dónde está tu capitán?».

Cuando el teniente respondió «Madre Mía», ella le pidió que llamara por 
radio a la base, lo cual hizo el teniente pero solo para darse cuenta de que el 
capitán estaba ya de regreso. Un momento después, el capitán entró y la joven 
se volteó para mirarlo.

«Mira», dijo ella, «¿sabes qué? así como tú mandas a tus soldados, yo te estoy 
dando una orden a ti: Desátalo». 

En este punto, tal vez para asegurarse que no me estuviera perdiendo en su 
historia, Wilson hizo una pausa para mencionar algo: «Porque era su hembrita», 
que otra cosa si no esa podría explicar la manera en que ella habló y el poder que 
sus palabras tenían sobre el capitán.

Y ahí se mantuvo, firme: «Yo te ordeno a ti, y si no lo sueltas, te voy a reportar: 
¿Por qué están torturando a mi tío?»

Y el capitán, «Está transportando víveres».
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«Pero esos víveres», insistió ella, «son para la masa». Ahí estaba de nuevo: 
la masa, esa palabra para y de otro tiempo. Ella les indicaba que no eran para 
Sendero Luminoso. «Yo sé de eso, suéltalo».

Para sorpresa de Wilson, el capitán cedió y le dijo a un soldado que le desatara 
las manos. Así, de repente, Wilson estaba libre de irse. La mujer acompañó a 
Wilson afuera hasta llegar a la orilla, donde descubrió que su bote estaba vacío. 
Apuntando a su bote, Wilson indicó que su cargamento ya no estaba. Y para la 
amiga del capitán, que para efectos de lo que ocurría seguía siendo la sobrina de 
Wilson, era más que suficiente. «¡Carguen ese bote!», les dijo, y los soldados de 
inmediato regresaron lo que se habían llevado.

Con el cargamento de vuelta y asegurado, Wilson subió y caminó hacia la 
popa, donde estaba el motor. Mientras se agachaba para jalar la cuerda y encen-
derlo, la mujer le dijo, lo suficientemente fuerte como para todos la oyeran: «Ya 
tío, saludos a mi tía».

Wilson arrancó y, después de hacerle un gesto de despedida, se alejó de la 
orilla para luego voltear la proa y dirigirse en dirección contraria a la boca del 
Magdalena, río abajo, de vuelta a Aucayacu.

Wilson dijo que solo había visto a esa mujer una vez, en un momento de sumo 
peligro para ella, desesperada por abandonar la margen izquierda. Él no sabía 
nada, excepto que tenía una riña con uno de los grupos locales que almacenaban 
cocaína sin procesar en las cercanías: «La habían botado de ahí, entonces yo la 
recogí y la llevé a Ramal».

En la segunda y última ocasión en que sus caminos se cruzaron, dijo Wilson, 
no lo sabía con certeza, pero por la manera en que la mujer le daba órdenes al 
capitán, solo podía suponer que se trataba de su amante. El modo en que repartía 
órdenes, se reía Wilson, la hacía parecer como si estuviera a cargo. Y gracias a 
ello, salvó su vida.

Wilson no dio descripción física alguna. Pero su recuento de todos modos 
delineaba una imagen de ella, una imagen que pendía de la frase su hembrita, la 
cual se repite en mi cabeza cada vez que regreso a esta historia. Hembra pone el 
acento en todo lo carnal, y el diminutivo, hembrita, refleja también un cierto cariño 
y, si no literalmente, de forma figurada, su baja estatura. Y de lo que quedaba de 
la historia, a las claras se trataba de una mujer inteligente e igualmente fuerte. 
Que su poder no solo actuara sobre el capitán, sino que también se apropiara de la 
fuerza del ejército, canalizando su autoridad a través de palabras que ella misma 
moldeaba, era algo extraordinario. Se movía en diagonal, y más sorprendente 
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aún, dado que había sido la primera impresión que Wilson tuvo de ella y que 
solo compartió hasta el final de su historia, la retrataba en una condición mucho 
más vulnerable.

«Ella ha sido una que trabajaba con la firma, caleta, ya. No sé por qué se peleó. 
No sé quién era el dueño de esa caleta». Wilson decía que había desacuerdos sin 
hacer explícito el peligro. «Él la botó y yo pasaba por ahí. Me llamó llorando [y] 
me dijo ‘llévame a Ramal. No tengo dinero ahora, cualquier día te voy a pagar’, 
me decía».

«No te preocupes por eso», le aseguró Wilson, alentándola a que se subiera, 
y dijo: «vamos nomás», llevándola ya y sin más desde ese lugar.

«Entonces… ¿cómo explicarlo?» Wilson se preguntó en voz alta, para mi 
beneficio, como quien intenta darle un final a la historia: «Un servicio: eso es 
lo que un botero ofrece. Y es como que te retribuyen después. Porque si yo no 
hubiese conocido a esa mujer, ella no me hubiese conocido a mí tampoco, y nadie 
hubiese intervenido. Ellos ya me tenían, y con toda esa carga ahí. Me tenían 
como abastecedor. Y ya con eso, me hubieran dejado en pedazos. Me hubieran 
enviado a la base».

Habrían enviado a Wilson a la base. Y en esa fatalidad se encontraba una 
orientación inquebrantable, un destino prefigurado que se resistía a separarse: 
un destino que no se podía alterar, mucho menos revertir, al menos no hasta que, 
como de la nada, apareciera una joven.

El destacamento de Ramal era una extensión física del sistema de bases de 
contrainsurgencia. Un zarcillo que se extendía más allá de los muros del fuerte 
para hacer valer las prohibiciones sobre el movimiento, para estar a la expec-
tativa de modo que tensaban el tiempo del día a día, exponiendo todo lo que 
pasaba a la misma disyuntiva: ¿amigo o enemigo? La pregunta más punzante, 
decía Canetti, es aquella en la que «solo son posibles las dos respuestas más 
simples de todas: sí o no» (p. 216, 1981). Y la insistencia del ejército sobre este 
acertijo fundamental de lo político dibujaba un marco de encuentro, el cual no 
era menos que una extensión más de la base, en tanto que establecía un rango 
muy limitado de posibilidades genéricas. Pero, si algo llegaba de la nada para 
quebrar ese marco y poner de cabeza el tipo de anticipaciones, el encuentro se 
hacía notable, se convertía en un acontecimiento a partir del cual elaborar una 
historia posteriormente.

La interferencia de la joven subraya la porosidad de cada encuentro. Aunque 
mucho más cerca de las circunstancias específicas que transmitió Wilson, fue 
a través de los hoyos en la malla, a través de las brechas en el funcionamiento 
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de las redes del mismo sistema de la base que ella había movido. Esos hoyos 
fueron inesperados, pese a que lo que ella hizo ocurrió a plena luz del día, ahí 
mismo, frente a todos.

Una malla solo funciona si deja pasar algo. 
Ella era local, en la medida que en ella se expresaban relaciones previas entre 

los lugares de la margen izquierda y su gente. Y debido a esos nexos y a la íntima 
conciencia que ellos permiten, sabía «de esas cosas». Ella sabía dónde marcar 
la raya entre civiles y combatientes, pero también sabía cómo persistir con una 
cierta afinidad electiva por la masa. Al intervenir para proteger, sabía cuándo 
rehusarse a la pregunta disyuntiva de lo político. 

se acerca la oscuridad

Ya fuera por las carreteras o dentro de los puertos, los retenes enmarcaban los 
encuentros durante el día de forma que se conectaban directamente con la base. 
Sin embargo, cuando el ejército ocupó los pueblos y caseríos del Huallaga, tam-
bién impuso toques de queda que compartimentaban la noche. Los toques de 
queda expresaban la emergencia política mediante una orden general de no salir 
al caer la noche. Los toques de queda hacían de la noche aquella duración en que 
los soldados —alejados de los muros protectores de las bases y los puestos de 
vigilancia fortificados— podían disparar a discreción a cualquiera o a cualquier 
cosa que se moviera en las calles, carreteras, caminos, ríos y corrientes. Si en 
el limitado sentido común de la emergencia solo los «terroristas» se mueven en 
la oscuridad, los toques de queda no solo oponían las horas del día a las de la 
noche, sino que también reforzaban la división del tiempo pendular, mismo que 
ya estaba acoplado a la escueta distinción amigo/enemigo, como si las mariposas 
pudieran distinguirse de las polillas.

Durante el toque de queda, la pregunta implícita de la emergencia reducía 
todos los movimientos a un alto. La llegada de la noche le concedía al ejército una 
respuesta fija que ya había elegido uno de los lados de la disyuntiva: todo lo que 
se mueve está del lado del enemigo, y lo que sea que se mueva se puede matar 
sin reparos. Sin embargo, suprimir uno de los lados de la pregunta, difícilmente 
resolvía la cuestión. Todo lo que entra en este marco introduce elecciones nuevas, 
si bien menos favorables: al encontrarse con los soldados durante la noche, la 
gente los podía encarar, huir o jugársela haciéndose los muertos, convirtiéndose, 
por así decirlo, en una naturaleza muerta. El toque de queda ordenaba que todo 
sentido se doblegara, como si fuera posible echar todas las anclas referenciales 
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antes de que se diera un encuentro. Como si el mundo pudiera aplanarse, hacerse 
monótono; como si las transformaciones pudieran detenerse gracias a las ame-
nazas de muerte. Y estos eran solo algunos de los modos específicos en que los 
toques de queda tensaban, colaban el tiempo, en especial durante el crepúsculo, 
al acercarse la oscuridad.

En los caseríos y pueblos que bordean el Huallaga los toques de queda abar-
caban los viajes por el río, al menos eso es lo que he aprendido de los boteros que 
trabajaban en Nuevo Progreso, Ramal de Aspuzana y Aucayacu. Don Florentín, 
un colono original de la comunidad de Primavera, pasando las aguas al otro lado 
de Aucayacu, era un vadero que perteneció a uno de los dos comités de boteros 
durante los años de la ocupación militar del puerto. «Trabajábamos de seis a seis», 
me decía, «en la tarde entregábamos la llave y el motor al soldado que estaba de 
turno. El operador y los pasajeros aun podían descargar carga, pero hasta las seis 
no se podía siquiera pedir permiso para mover el bote nuevamente».

Wilson, quien nunca se afilió a los comités de Aucayacu, decía que el ejército 
mantenía a todos los boteros que vivían en el pueblo alertas y bajo vigilancia. El 
comandante de la base elaboraba una lista de miembros del comité y les orde-
naba reportarse en el centro del pueblo cada domingo por la mañana para izar la 
bandera. A cualquier hora del día o de la noche, los soldados podían aparecerse 
en sus casas, y sin anunciarse, para que los transportaran por el río, lo cual, como 
era de esperarse, puso a los boteros en la mira de Sendero Luminoso.

En otros lugares, los boteros del Huallaga se enfrentaban a situaciones 
similares. Reynaldo, un botero ya en retiro de Nuevo Progreso, confirmó que el 
ejército no solo aplicaba el mismo toque de queda nocturno, sino que además 
trató a los boteros con mano de hierro, insistiendo en controlar sus movimientos, 
amenazándolos con quemar cualquier bote que viajara por el río en la noche. Un 
botero que trabajara después de las seis, afirmaba el ejército, debe estar trans-
portando terroristas. «Eso es lo que decían… y así la gente ya tenía miedo de 
andar en la calle. A veces, si tenías que trabajar de día en la chacra, se te podía 
pasar la hora, pero en lugar de regresar después del toque de queda y enfrentarte 
a las preguntas de los soldados —¿Qué haces andando?—, era mejor esperarse 
a regresar hasta el amanecer».

llega el crepúsculo

Transportar pasajeros era algo que don Florentín hacía de forma esporádica, aun-
que de eso había pasado ya mucho, y si yo podía entrever algo en la fragilidad de 
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sus años de vejez es que los días en que tenía la fuerza para trabajar para otros 
habían terminado. De todos modos, tuve oportunidad de admirar de cerca su 
pericia como balsero durante una de las tantas veces en que Mauro me llevó a la 
chacra. Saliéndose de la carretera principal y recorriendo un camino ondulado 
por entre los cultivos de cacao, llegamos al Pucayacu, un tributario del cercano 
y cada vez más grande Huallaga. La casa de Mauro quedaba justo después de 
las corrientes movedizas. Para llegar a ella, teníamos que cruzar, pero la única 
embarcación que podía llevarnos estaba del otro lado. Así que Mauro echó un 
grito, una, dos veces, hasta que escuchamos un ulular en la distancia, respon-
diendo de vuelta y sacándole una sonrisa a Mauro. Momentos después, su papá 
aparecía agitando la mano desde la orilla contraria antes de descender con pasos 
cautelosos hacia el borde del agua hasta alcanzar una balsa de madera: cuatro 
troncos gruesos, juntados y amarrados. Luego de tomar una tangana de bambú, 
larguísima y delgadísima, empujó contra la orilla, luego contra el fondo del río 
que aún tenía poca profundidad, con una serie de empujones rápidos y experi-
mentados. La embarcación despegó hacia la corriente y giró. Don Florentín venía 
ahora a nuestro encuentro.

Lo llamo Florentín, porque su nombre de pila denomina un florecimiento. La 
chacra familiar fue el lugar en el que me habló del toque de queda nocturno que 
el ejército impuso sobre el río Huallaga durante los tiempos de guerra, aunque 
al principio me costó decir cuándo exactamente me lo había contado. Con segu-
ridad no pudo haber sido ese mismo día de 2011 en que, al llegar a Primavera, 
le di un primer vistazo al fuerte que yacía al otro lado de un vasto campo de 
pasto recortado, un poco apartado del camino de tierra del pueblo. Aquella fue 
la ocasión en la que no podía no detenerme a tomar una foto: había algo terrible 
en la fachada pintada, algo que lo hacía todo muy explícito, y que difícilmente 
podía dejar pasar sin tener algo que mostrar (véase figura 3).

Pero de vuelta a mis notas, veo que fue casi once meses después de esto 
cuando me contó de su anterior vida como botero ocasional.

Recuerdo las dos chozas abiertas y con techo de paja —cada una dispuesta 
de forma tal que se pudiera ver la otra directamente— y cómo era que juntas 
formaban un hogar para Mauro y sus padres. Una de las chozas descansaba sobre 
un suelo de color beige grisáceo oscuro, que le daba una cubierta protectora a la 
cocina. El piso de tablas de madera de la otra, donde dormía la familia, se elevaba 
cerca de un metro por encima del suelo. En el borde de esta segunda choza fue 
donde don Florentín me contó su experiencia como operador intermitente de un 
bote de motor en el puerto de Aucayacu. El motor, decía, no era suyo. «Operar» 
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no significa poseer sino trabajar para otro y con el equipo que alguien más te 
confiaba: la persona que te daba los medios y, por ende, la oportunidad de ganarte 
tu propio dinero, razón por la cual quedaba uno en deuda.

Figura 3. Primavera

Fuente: Richard Kernaghan.

Don Florentín trabajó de botero durante el día y siempre en la misma ruta. 
Salía de Aucayacu hasta cruzar a la banda u orilla opuesta antes de dirigirse 
corriente abajo a la orilla izquierda de los pueblos de San José, San Martín, y 
después, dependiendo de los pasajeros, podía tal vez cambiarse de vuelta a la 
orilla derecha y más abajo hasta Cotomonillo, antes de regresarse corriente arriba 
y atracar en el puerto de Aucayacu una vez más. La tarifa dependía, según él, de 
la distancia: un sol para llegar hasta la banda; dos hasta San José o San Martín 
de Pucate; dos cincuenta por el tramo completo hasta Cotomonillo. 

En su chacra, regresamos a una conversación previa en la que Don Florentín 
había compartido su versión de cómo fue que Sendero Luminoso llegó en los 
ochentas a la ribera izquierda del Huallaga, moviéndose poblado a poblado, cada 
vez más al norte, hasta llegar a Primavera. Como muchas otras comunidades 
de la margen izquierda, Primavera quedaría devastada luego de las operaciones 
militares Aries de 1994.14 Después de ello y durante muchos años, casi nadie vivió 
en el pueblo, al menos no hasta los noventas cuando la gente comenzó a regresar. 
Pronto instaló ahí el ejército un fuerte, preocupado por la posible reorganización 

14	 Ver Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003, vol. 5, pp. 259-281).
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de Sendero Luminoso y el intento de reafirmar su influencia sobre las comuni-
dades rurales. Siendo la primera base del ejército en la margen izquierda, justo 
en frente de Aucayacu, operaba en calidad preventiva, pues para ese momento la 
insurgencia ya no ejercía la suficiente influencia o tenía los recursos necesarios 
para entrenar un gran número de combatientes. Al menos eso sabía, y ahora don 
Florentín, hombre de muchos años, retomaba una vez más el hilo de los primeros 
años de Sendero Luminoso, solo que en esta ocasión se refirió a cómo fue que 
sus hijas e hijos, que apenas llegaban a la adolescencia como en muchas otras 
familias asentadas en la región, fueron arrastrados por la guerra, siendo su hija 
una de las que nunca volvió.

En medio de todo esto, don Florentín se adelantó una década para contarme 
de la noche en que rompió el toque de queda del río Huallaga, la misma noche 
en la que al regresar a la casa que tenían en el pueblo —desde que la guerra los 
había forzado, siguiendo el consejo de los militares, a abandonar su chacra—, 
encontró a su hijo mayor, el mismo que había estado desaparecido por varios 
años, esperando a darle la sorpresa en la oscuridad. Sorprendido también por la 
premonición que se había filtrado en las palabras que pronunció en silencio mien-
tras caminaba de regreso a casa, las mismas que iban y venían entre la primera 
y tercera persona de sí mismo: Capaz nuestro hijo va a aparecer hoy de noche, 
le digo… ¡No es posible! ¿Tal vez? Me dice. Y al regresar a la conversación, 
dirigiéndose a mí, se explica: medio así yo presiento. Luego, al llegar a casa, en 
horas nocturnas ya, desde dentro lo llama una voz que deja helado a Florentín 
en sus propios pasos: buenas noches papá. Era una voz que Florentín no había 
escuchado en dos, casi tres años. 

Al escuchar de nuevo esa voz, no pude hablar.
Pero luego, después de lo que pareció un periodo larguísimo, tratando de 

encontrar sus palabras, pero todavía incapaz de ver por la oscuridad, don Flo-
rentín preguntó: 

¿Quién eres, hijo? ¿Cuál de los hijos eres: Mauro o Josué? 
Josué papá…. Y vino, me abrazó, me besó, y yo comencé a llorar.

Todo comenzó una tarde, cerca del cierre de un turno largo, en la que don 
Florentín iba de regreso a Aucayacu y se detuvo en la orilla durante lo que hubiera 
sido su último viaje. El puerto todavía estaba bajo el control de la base:

«Ahí estaba el ejército, ahí continuaban los soldados, y en ese momento llega 
el hijo del dueño del motor y me dice: hermano, llévame».
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Don Florentín tenía que decir que no: era tarde, cinco y treinta ya, hora de 
entregar el motor al ejército. Estaba en plena explicación cuando un soldado 
se le acercó y sin más hizo eco de sus palabras, «El motor debe quedarse». Sí, 
respondió Florentín, de acuerdo pero también presionando, con sutileza, a ver si 
se podía hacer alguna excepción: «ya justamente estoy conversando, es el dueño 
del motor su padre, por eso el que quiere el motor es el hijo, quiere que lo lleve 
abajo», pero el soldado no quería saber nada. Con cada presión de don Florentín, 
el soldado hacía más profundo su «no» hasta que un teniente se acercó y comenzó 
a preguntar qué pasaba.

Con un movimiento rápido para mirar al oficial superior, don Florentín cambió 
de rumbo y pidió permiso para salir una última vez. «Aquí hay un pasajero que 
su familia está grave en Primavera, quiere irse... su esposa está enferma». «Ya 
pues», dijo el teniente, «llévalo, pero seis y media estás acá».

Ya mi teniente, dijo don Florentín, mientras se apresuraba a la embarcación, 
junto con el hijo del dueño como su único pasajero, para luego empujarla sobre 
el río antes de que el oficial cambiara de parecer.

Pronto se encontraron en el puerto de San Martín, donde el hijo del dueño 
saltó y desapareció de su vista. Don Florentín se alistó para voltear y regresar de 
vuelta a Huallaga, cuando un adolescente se aproximó a su bote.

«Señor Shapiama, señor Shapiama, un favor». 
«¿Qué favor?, le digo, No tengo tiempo varón, ya tengo que irme».

Solo cuando el joven le dijo que su papá se estaba ahogando, don Florentín 
se detuvo y escuchó.

«Un animal pequeño le ha jalado, ahí está en la palizada».

El joven explicó: su papá había estado pescando y estaba echando una red 
desde su balsa cuando atrapó a un zúngaro, un bagre goliat. Creyendo que había 
atrapado algo pequeño, comenzó a recoger la red lentamente, pero el zúngaro tiró 
con tal fuerza que lo hizo caer en el agua. Todo ocurrió muy rápido: la cuerda 
que había lanzado estaba enredada en su mano derecha, de modo que cuando las 
corrientes del Huallaga arrastraron la red y el zúngaro río abajo, también se lo 
llevaron a él hasta una pequeña isla formada por la acumulación de ramas y otros 
restos de madera. Ahí, apretado contra la palizada, el papá logró estacionarse y 
mantener su cabeza apenas a flote. El zúngaro siguió atrapado en la red: jalando, 
amenazando con hundirlo. 
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Al percibir la gravedad de la situación, don Florentín se lanzó a la orilla 
con un «¡Vamos!». Por el borde del agua siguió al muchacho hasta que vio al 
papá justo como se lo había descrito: en el agua, con el brazo atrapado en la red, 
apretado contra la palizada.

«Yo entré al agua hasta lo que me daba», me dijo don Florentín, «voy ahí 
tanteando».

Pronto llegó a lo que parecía ser un tronco en la superficie. Pero cuando el 
tronco dio un tirón enérgico, se dio cuenta que había dado con la cola del zún-
garo. «Pum», me da, casi me bota a mí de espaldas, y, en eso que le ha dado, 
«jala la tarrafa», le digo al padre. La red emergió y el zúngaro quedó libre para 
alejarse nadando.

«Su mano del hombre era hinchado, yo le desaté a la tarrafa». Y don Flo-
rentín, con un «ya amigo», estaba dando la vuelta para irse cuando el hombre 
le preguntó cuánto le debía. «No me debes nada», dijo don Florentín: su mente 
estaba concentrada en el teniente y la orden que le había dado. Volver al pueblo 
era ahora su única preocupación.

Con premura, don Florentín saltó y alejó su bote de la orilla, pero cuando 
intentó acelerar el motor, «jale, jale, jale, nada, ya había bajado regular hasta 
más abajo de lo que yo le he desatado al hombre, cuando de pronto el motor 
arranca y surco».

Se dirigió río arriba una vez más con la hora ya casi sobre las siete en punto. 
Al acercarse al puerto de Aucayacu, alguien, un soldado, hizo un disparo de 
advertencia, luego otro al aire, pero don Florentín no desistía. 

Cuando atracó en el puerto, un soldado corrió hacia el bote con un «oye 
carambas, ¿qué cosa pasó?». Y en ese mismo momento, el teniente se dirigió 
a él y, después de mandar el soldado a su puesto, también le preguntó: «¿Qué 
cosa pasó?».

«La máquina se había malogrado y de esa manera no podía llegar».
«Ah ya», le dijo el teniente. «ya fuera de ahí, ya deja el bote ahí».
«A esa hora me fui a mi casa… entonces yo vuelvo a esas horas, entro al 
cuarto, buenas noches papá me dice, yo me quedé frío, frío».

El simple hecho de contar esta historia tira de un hilo que atraviesa corrien-
tes mucho más vastas y enredadas. Josué, esperando en la oscuridad, ya estaba 
atrapado en la red, en trayectoria a la base, y en las semanas que siguieron se 
entregó: ¿de qué otra forma podría asegurar la libertad de su mamá, la esposa 
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de don Florentín, a quien el ejército retenía como su rescate? Y cómo seguiría 
Mauro, y cómo él habría muerto con seguridad si no fuera porque su sobrina, a 
quien don Florentín nunca mencionó de nombre, puso su ingenio al servicio de 
su eventual liberación.

Mauro nunca sería el mismo, y solo hasta después de mucho tiempo de 
conocernos tuve un indicio de por qué se portaba un poco extraño. A diferencia 
de muchos otros, al menos él había salido con sus dos pies, incluso si no lo supo 
cuando pasó caminando el portón del lugar donde lo habían detenido, incluso si 
no reconoció en ese momento la cara de su propia madre.

«¿Cuál de los hijos eres?».

Don Florentín todavía no sabe con certeza a dónde fue Josué después ni 
dónde terminó.

Adentrarse más en estas corrientes no haría más que arrastrar este hilo hacia 
preguntas afiladas en exceso y lanzadas con mucha frecuencia sin preocuparse 
de qué o cuán profundo podían herir.

El pasado extiende un campo para que las líneas delgadas lanzadas en él 
puedan atar y después liberar a los presentes siempre en movimiento: desde lo 
actual a lo ya anterior, y luego de vuelta otra vez, tejiendo el cielo con la tierra 
en una alianza siempre nueva.

Entre crepúsculos: un archipiélago de condensaciones opacas que señalan la 
fuerza intermitente de los terrenos intercalares.

Aquí las brechas a veces importan, incluso tanto o más que lo que separan, 
gracias a las agitaciones que descargan y sostienen, en la espera, en la anticipación 
de lo que podría ocurrir. 

Intervalos: para los secretos —que separan y murmullan— siempre más 
densos que la materia que los rodea.

Intervalos también en los resplandores del territorio: lo que realmente ocurre 
por allá, en esa bulla arriba en la base, elevándose por encima, todo el tiempo 
haciendo sentir su presencia abajo, a través de lo más hondo en lo bajo. El ápice y 
la zanja. Asimílalo, asimílalo todo: las densidades de las profundidades sin medida.

Ahí, al otro lado de ese campo, donde todo ocurre, todo para que lo puedas 
rastrear en la distancia, todo para que puedas olvidar la diferencia entre una polilla 
y una mariposa. Todo para que no olvides cómo es que desde esa altura un men-
sajero, que lleva una nota del comandante de la base, una nota dirigida a nadie 



438

Richard KERNAGHAN / Entre crepúsculos

más que a ti, corre tan rápido como puede al bajar las escaleras, legua tras legua, 
esforzándose tanto como puede sin llegar nunca a rebasar los linderos del fuerte. 

La eternidad, la espera, hasta la siguiente ocasión en que te detengan en el 
retén.

Siempre una próxima vez, siempre un estirar, reflejar, refractar: siempre un 
desteñirse, esa delgada línea de agua —ir y venir— entre las piedras, el entramado 
y el funcionamiento de las mallas.

Siempre una distancia crítica: la bola de fuego en lo alto y resplandeciente, 
alcanzando, desviando todas las miradas, siempre proyectando la más larga 
sombra entre crepúsculos.

En el día, los fuertes toman sus posiciones en lo alto, en línea con el sol, 
elevándose de forma intermitente, con todas esas imágenes, y con todos esos 
procedimientos a los que pertenecen.

Las bases descienden hasta la base, lo más hondo en lo profundo, fundando 
siempre nuevas situaciones legales, nuevas alianzas entre el cielo y la tierra 
donde el tiempo es clima, en secreto, gracias a sus densidades y a las opacidades 
de tantos cuerpos, que entretejen olvidos en medio de la incontenible porosidad 
de los encuentros.

De las mariposas que nunca se ven en el ocaso.
De las polillas que vuelan a las luces, encendidas en medio de la noche.
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RESUMEN

Los enfrentamientos por proyectos extractivos en el Perú entre el Estado 
y comunidades campesinas se han incrementado y expandido por el terri-
torio nacional durante el siglo XXI, a pesar de las políticas de promoción 
del diálogo y la negociación impulsadas por distintos gobiernos. Se ha 
normalizado el recurso al régimen de excepción, en la modalidad de la 
declaratoria de estado de emergencia, para enfrentar las protestas, y en 
algunos casos esa normalización ha permitido la institución de enclaves 
autoritarios. ¿Por qué se instituyen enclaves autoritarios? ¿Cómo se 
gobiernan? ¿Qué mecanismos hacen posible el gobierno autoritario? Este 
artículo estudia, a través de la historia de la aprobación y construcción 
de un corredor minero, cómo y por qué el Estado peruano instituyó un 
enclave autoritario en los alrededores de la mina Las Bambas entre los 
años 2015 y 2020. El análisis se apoya en tres entradas analíticas: 1) la 
reconstrucción del proceso jurídico-legal que da origen institucional al 
enclave autoritario, 2) el análisis del sistema de gobierno en este ámbito 
geopolítico y de los procesos y procedimientos que lo hacen posible, y 
3) un recorrido etnográfico por la carretera para tomarle el pulso a las 
dinámicas de circulación e inmovilismo que allí se imponen y revelan el 
funcionamiento del enclave autoritario.

Palabras clave: Régimen de excepción, Neoliberalismo, Autoritarismo, 
Extractivismo, Perú 
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The Highway’s Government. Regime of Exception, Extractivism and 
Authoritarian Enclaves in the Andean South

ABSTRACT

Clashes over extractive projects in Peru between the State and peasant 
communities have increased and expanded throughout the country dur-
ing the 21st century, despite policies promoting dialogue and negotiation 
encouraged by various governments. Rather, the use of exceptional regimes, 
in the form of declaration of state of emergency to address protests, has 
become normalized, and in some cases, this normalization has allowed for 
the establishment of authoritarian enclaves. Why are authoritarian enclaves 
established? How are they governed? What mechanisms make authoritar-
ian government possible? This article studies, analyzing the history of the 
approval and construction of a mining corridor, how and why the Peruvian 
State instituted an authoritarian enclave in the surroundings of the Las 
Bambas mining project, between 2015 and 2020. The analysis is based on 
three analytical inputs: 1) the reconstruction of the legal-juridical process 
that institutionalizes the authoritarian enclave, 2) a characterization of the 
type of government and governmental mechanisms used in this geopolitical 
space, and 3) an ethnographic account of the dynamics of circulation and 
immobility that are imposed in the corridor, and reveal the functioning of 
the authoritarian enclave.

Keywords: Regime of exception, Neoliberalism, Authoritarianism, Extrac-
tivism, Peru
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INTRODUCCIÓN1

La carretera serpentea atravesando las regiones de Apurímac, Cusco y Arequipa 
en el Perú. El paisaje y la altura quitan el aliento. Impecable cielo azul, nubes 
que parecen algodones y un sol esplendoroso iluminan interminables cadenas 
de montañas, lagunas y mesetas de puna entre las que se asientan decenas de 
comunidades campesinas quechuas. Es una vía muy ancha y polvorienta, sin 
asfalto, por la que circulan cientos de camiones blindados transportando con-
centrado de mineral e insumos para la gran minería junto con camionetas, autos, 
buses, motocicletas, peatones y animales en dura y difícil coexistencia. Conecta 
cuatro capitales distritales y 38 comunidades campesinas en tres regiones del sur 
andino, en una ruta que se inicia en la mina de cobre Las Bambas y termina en 
una estación de ferrocarril que continúa el transporte del mineral hasta el puerto 
de Matarani, en la costa peruana.

1	 Este artículo se nutre de información recogida en el desarrollo de dos proyectos de investigación 
financiados por la Dirección de Fomento a la Investigación del Vicerrectorado de Investi-
gación de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), a través de las subvenciones 
2018-0613 y 2021-A-0011, obtenidas en los Concursos Anuales de Proyectos 2018 y 2021. 
Asimismo, contó con apoyo del Departamento de Ciencias Sociales de la PUCP, a través del 
fondo de apoyo a viajes, para presentar los primeros hallazgos en las conferencias internacio-
nales del Radical Critical Theory Circle en Nysiros en el 2022, y del European Consortium 
for Political Research en Praga en el 2023. Agradezco de manera especial a Cecilia Méndez, 
Lurgio Gavilán, Isaías Rojas, Nelson Pereyra, Jefrey Gamarra, Carla Granados, Juan Carlos 
Ruiz Molleda, Álvaro Másquez y Richard Kernaghan por su lectura crítica en los dos años 
compartidos en el Taller de Estudios sobre Bases y Estados de Emergencia en el Perú. Gra-
cias también a Raphael Hoetmer y Jaime Borda por el impulso inicial, y a Henrry Vásquez, 
Humberto Huamaní y Jaime Iturriaga por la amistad y el apoyo permanente. Todo el tiempo 
agradezco, además, la apertura que encuentro en líderes y representantes de instituciones, 
organizaciones y comunidades de la provincia de Cotabambas para esta investigación, ya sea 
que nazca de la desconfianza, el interés o de la curiosidad. 
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Una estructura material tan mundana como una carretera registra formas 
de presencia y negligencia del Estado, expectativas populares, expectativas 
empresariales e interacciones sociales. Es un lugar privilegiado para observar 
cómo se negocian, gestionan y eventualmente imponen políticas públicas de 
bandera del capitalismo extractivista que caracteriza a la democracia neoliberal 
peruana del siglo XXI2. El Corredor Vial Apurímac – Cusco – Arequipa se ha 
convertido en la espina dorsal del proyecto minero Las Bambas, una de las más 
grandes minas de cobre en el mundo que deja al Estado ganancias equivalentes 
al 1 % del Producto Bruto Interno nacional. El peso prominente de Las Bambas 
en el presupuesto nacional lo hace prioridad de todos los gobiernos, indepen-
dientemente de su orientación ideológica. También causa revuelo en la prensa 
por las numerosas olas de protesta y episodios de violencia que ha generado en 
sus 20 años de vida y aparece en los principales diarios y canales de televisión 
como ejemplo de relaciones conflictivas entre Estado, empresa y ciudadanía. La 
gran mayoría de protestas han sido por el Corredor Vial y ocurren allí mismo: 
la carretera es fuente y escenario del conflicto. Desde que en el 2015 se aprobó 
inconsultamente su construcción, las protestas son constantes y reprimidas con 
violencia por todos los gobiernos democráticamente elegidos del siglo XXI 
(Defensoría del Pueblo, 2016; Leyva, 2018; Wiener, 2018). Más grave aún, se 
utiliza inconstitucional y recurrentemente la declaratoria de estado de emergencia 
para organizar la represión de las protestas (Siles & Rodríguez, 2019), lo que ha 
dado lugar a la normalización del control militarizado de la zona, la suspensión 
de garantías de derechos fundamentales para la población local, la represión 
violenta y letal, y la persecución judicial de líderes sociales, entre otras graves 
violaciones de derechos básicos reconocidos en la Constitución3.

El caso permite analizar las formas y recursos con los que el Estado peruano 
enfrenta la conflictiva oposición entre los intereses empresariales del capital 
internacional y los derechos de ciudadanos rurales e indígenas. El Corredor Vial 
es un trayecto largo y difícil, escenario habitual de bloqueos y protestas de las 
comunidades campesinas que la carretera atraviesa, a las que el Estado responde 
con declaratorias de estado de emergencia que permiten la imposición legal de 
la mano dura y, por la extensión irregular de prórrogas, la conculcación de facto 

2	 Sobre las características específicas del neoliberalismo peruano ver, entre otros, Durand (2009), 
Gonzáles de Olarte (1993), Contreras Carranza (2021), Quiroz (2013), Cánepa y Lamas (2020), 
Ilizarbe (2020, 2022, 2023), Martuccelli (2024).

3	 El juicio que se sigue a las y los líderes de la protesta del 2015 es un caso ejemplar de crimi-
nalización de la protesta, muy bien documentado por César Bazán Seminario (2023).
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de derechos ciudadanos fundamentales, individuales y colectivos. Casi 40 comu-
nidades campesinas quechuas quedan subsumidas en un enclave autoritario, es 
decir, en un territorio delimitado por el Estado en el que el gobierno es legalmente 
autoritario. La carretera es un espacio geopolítico. ¿Cómo y por qué una carretera 
se convierte en un espacio geopolítico? Pero, también, ¿cómo se administra y 
gobierna es espacio? ¿Qué mecanismos hacen posible el gobierno autoritario?

Este artículo estudia, a través de la historia de la aprobación y construcción del 
Corredor Vial Apurímac – Cusco – Arequipa, cómo y por qué el Estado peruano 
instituye un enclave autoritario en los alrededores de la mina Las Bambas entre los 
años 2015 y 2020. El análisis se apoya en tres entradas distintas y complementarias. 
En primer lugar, la reconstrucción del proceso jurídico-legal que da origen formal 
e institucional al enclave autoritario en el marco del proceso de aprobación legal 
de la construcción del Corredor Vial. Esta primera parte el análisis se centra en 
reconstruir el proceso y los procedimientos a través de los cuales la carretera se 
constituye en un ámbito geopolítico específico no contemplado en el ordenamiento 
territorial. La segunda entrada analítica se centra en la forma en que se gobierna 
e impacta el territorio y las poblaciones comprendidas en el enclave autoritario. 
¿Cuál es el sistema de gobierno en este ámbito geopolítico y qué procesos y pro-
cedimientos lo hacen posible? El análisis se centra en el uso gubernamental de las 
declaratorias de estado de emergencia para el control de las protestas ciudadanas y 
en la designación de un enemigo interno como indicadores del gobierno autoritario. 
La tercera entrada de análisis se sostiene en un recorrido etnográfico por el Corredor 
Vial realizado por la autora en marzo del 2020, días antes de que una declaratoria 
de emergencia sanitaria nacional ordenara la inmovilización social para enfrentar 
a la pandemia del COVID-19. Luego de recorrer numerosas veces los caminos que 
conectan comunidades, distritos, capitales de provincia y el Corredor Vial, decidí 
hacer el recorrido casi completo, hasta Sicuani, antes de que el corredor enrumbara 
hacia Arequipa y la costa peruana, para observar la cotidianeidad de la carretera, 
su pulso normal; pero también experimentar directamente las restricciones que la 
declaratoria de estado de emergencia imponía sobre la carretera y quienes circulan 
por ella para asegurar el transporte continuo del mineral. El recorrido etnográfico 
permite observar, desde la experiencia de transitar la carretera bajo las normas que 
impone el enclave autoritario, cómo se ejerce cotidiana e invisiblemente el poder 
infraestructural del Estado desde el territorio4. Se trata de preguntas propiamente 

4	 La investigación en la que se sostiene este artículo ha sido posible por el financiamiento de 
dos proyectos de investigación ganadores de premios en los concursos anuales de proyectos de 
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políticas, que examinan el carácter autoritario del Estado democrático en la 
implementación de una política pública económica emblemática del extractivismo 
peruano. Este es un ángulo poco estudiado de un caso bastante bien documentado 
y analizado en el campo de las Ciencias Sociales y el Derecho5. 

El texto está organizado en tres secciones principales. Empiezo analizando 
el origen de la carretera y explico cómo es que estamos ante un ámbito geopolí-
tico particular creado de forma irregular, pero con instrumentos legales que sin 
embargo determinan la expropiación de derechos de las comunidades campesi-
nas afectadas. Luego, analizo cómo se gobierna ese ámbito geopolítico y más 
puntualmente cómo las declaratorias de estado de emergencia y la designación 
de enemigos internos permiten instaurar un gobierno de mano dura. Finalmente, 
analizo diversos mecanismos —forzosos y sutiles— implementados en la carretera 
para asegurar la circulación del mineral. Las conclusiones abordan la paradoja 
de un Estado democrático que impulsa la creación de enclaves autoritarios para 
el logro de objetivos económicos.

investigación de la PUCP en sus ediciones de 2018 y 2021. Inicialmente llegué a la provincia 
de Cotabambas interesada en aprender sobre las mesas de diálogo, el mecanismo ideado por 
el Estado para abrir espacios de negociación entre organizaciones sociales y corporaciones 
internacionales en situaciones donde la confrontación alcanzaba picos de violencia insoste-
nibles. Esto me llevó al estudio de los regímenes de excepción ya que, de acuerdo a lo que 
pude observar a lo largo de varios años de seguimiento del caso, la región y las poblaciones 
que viven en ese territorio están sujetas a continuas declaraciones de estado de emergencia 
que, en la práctica, perpetúan formas de gobierno autoritarias e incluso militarizadas, como las 
que se vivieron en la región durante el tiempo del conflicto armado interno en las dos últimas 
décadas del siglo XX (Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2008), pero también en el 
tiempo de las haciendas (Mayer, 2021; Nugent, 2021).

5	 La literatura sobre extractivismo contemporáneo en el Perú es abundante y diversa, y en ella 
sobresale el interés por el caso de Las Bambas. En el campo de las Ciencias Sociales son 
particularmente relevantes para entender el fenómeno de la conflictividad social, la crimi-
nalización de la protesta, las desigualdades históricas y nuevas los trabajos de De Echave 
(2018), Wiener (2018), Pérez, De la Puente y Ugarte (2019), Hervé (2020, 2023), De Echave, 
Hoetmer y Silva-Santisteban (2022), entre otros. En el campo jurídico las investigaciones 
de Leyva (2018), Siles y Rodríguez (2019), Ruiz Molleda (2022) y Bazán Seminario (2023) 
analizan la compleja arquitectura legal y las decisiones estatales y judiciales que componen el 
conflictivo proceso. Como se verá más adelante, Las Bambas es, además, un caso prominente 
en los medios, habitualmente representado como caso emblemático del «discurso antiminero». 
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EL ORIGEN DE LA CARRETERA

La línea roja y gruesa que demarca la carretera bajo declaratoria de emergencia 
en el mapa grafica bien la creación de un territorio de poco más de un kilómetro 
de ancho (500 metros a cada lado) y cerca de 500 000 kilómetros de largo, cuyo 
objetivo principal es asegurar el transporte ininterrumpido del mineral extraido en 
la mina Las Bambas. Ese territorio, gestionado a base de declaratorias de estado 
de emergencia, adoptó el nombre de Corredor Vial6 en documentos oficiales, y 
es un tipo particular de camino en la historia de la promoción de vías públicas 
del Estado peruano.

En el análisis jurídico de los instrumentos de violencia empleados por el 
Estado peruano entre los años 2015 y 2019 en el Corredor Minero del Sur del Perú 
(uno de los nombres con los que también se conoce al Corredor Vial) los consti-
tucionalistas Abraham Siles y Marco Rodríguez (2019) identifican dos periodos 
importantes en la contienda entre Estado y comunidades por desacuerdos sobre 
la implementación del proyecto minero Las Bambas: uno en el que los ámbitos 
geográficos designados bajo estado de emergencia eran distritos y provincias 
(2015-2017); y uno segundo en que el ámbito designado por el Estado devino 
en el Corredor Vial Apurímac – Cusco – Arequipa (2018-2019). 

6	 La carretera adopta distintos nombres en documentos oficiales, en la prensa y en la discusión 
pública. Agrupo las variaciones bajo el nombre que utiliza el Estado, Corredor Vial, que 
oficialmente abarca desde la «Ruta Nacional PE-3S X, ubicada en el distrito de Progreso, 
provincia de Grau, departamento de Apurímac, hasta la Ruta Nacional PE-34 A, que culmina 
en el centro poblado menor Pillones, distrito de San Antonio de Chuca, provincia de Caylloma, 
departamento de Arequipa» según el Decreto Supremo 006-2018-PCM.



447

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN  2224-6428

Figura 1. Mapa del Corredor Vial Apurímac – Cusco – Arequipa

Fuente: CooperAcción (2019).

A partir del Decreto Supremo 006-2018-PCM se empezó a designar un nuevo 
territorio denominado Corredor Vial Apurímac – Cusco – Arequipa, a la vez que 
se definía su extensión geográfica. Se establecieron con precisión sus medidas y 
las unidades político-administrativas que atravesaba. El decreto inmediatamente 
anterior establecía un área geográfica distinta pues se refería a «los distritos de 
Chalhuahuacho y Mara de la provincia de Cotabambas del departamento de 
Apurímac, y en el distrito de Capacmarca de la provincia de Chumbivilcas del 
departamento del Cusco» (DS 120-2017-PCM, artículo 1). Usaba la denomina-
ción correspondiente al ordenamiento jurídico establecido con la Constitución 
de 1823 que reconoció a los distritos como las unidades político-administrativas 
básicas, y estableció que «[c]ada circunscripción política cuenta con una pobla-
ción caracterizada por su identidad histórico-cultural, y un ámbito geográfico, 
soporte de sus relaciones sociales, económicas y administrativas» (Ley 27795, 
Ley de Demarcación y Organización Territorial, artículo 2.3; Congreso de la 
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República, 2002). En los decretos subsiguientes, el Corredor Vial Apurímac – 
Cusco – Arequipa sería el ámbito invocado una y otra vez como unidad geopolítica 
a proteger. Quedaba demarcado un ámbito geopolítico nuevo y distinto al del 
ordenamiento político constitucional. ¿Cómo y por qué una carretera se convierte 
en un espacio geopolítico?

Es necesario situar la historia de la construcción del Corredor Vial en la trayec-
toria histórica del ímpetu modernizador del Estado peruano que impulsa a inicios 
del siglo XX la construcción de vías de comunicación y articulación nacional. 
En Roads (2015), Penny Harvey y Hannah Knox toman la construcción de las 
carreteras Interoceánica e Iquitos-Nauta en la Amazonía peruana como ámbito 
de estudio del poder infraestructural del Estado; así como de los imaginarios 
y relaciones de poder que genera. Resaltan la paradoja de que, a la vez que se 
expandía un imaginario y discurso entusiasta que vinculaba la construcción de 
caminos a la modernización y la esperada presencia del Estado, este era percibido 
como débil y con poca capacidad de hacer cumplir la ley (enforcement); menos 
poderoso que otros con poder económico como los empresarios de frontera con 
quienes el Estado necesariamente debía negociar. Además, el imaginario de 
desarrollo y progreso modernizador que despertaban los caminos también incluía 
desconfianza, desencanto y temor por las abundantes historias de promesas incum-
plidas (Harvey & Knox, 2015, p. 39). Esa tensión en el imaginario social entre la 
promesa de la modernización y el desarrollo y la desconfianza y decepción del 
Estado se hizo visible desde la segunda década del siglo XX, cuando el presidente 
Leguía impulsó la construcción de caminos en todo el país y tuvo el apoyo de 
poblaciones locales que veían en la promesa modernizadora de los caminos una 
forma de liberarse de la servidumbre colonial de las élites. En efecto, los caminos, 
carreteras y vías férreas permitieron al país mayor integración y acceso, tanto a 
bienes y servicios del Estado como del mercado. La expansión modernizadora 
de la primera mitad del siglo XX estuvo vinculada directamente al desarrollo de 
infraestructura vial que permitió acelerar la circulación de personas, recursos y 
capitales a un nivel mucho más amplio, e incluir a poblaciones que antes quedaban 
fuera del intercambio de bienes e ideas que marcaban la pauta en las ciudadades.

Sin embargo, el avance de la infraestructura vial no se adecuaba a planes de 
desarrollo nacional, sino a los intereses de la clase dominante, terrateniente, en 
el tiempo de las haciendas. El trazo de pistas y carreteras, por ejemplo, respon-
día a la ubicación de las haciendas y las exigencias de los hacendados antes que 
a las de los pueblos, distritos o comunidades. Asimismo, benefició más a los 
departamentos de la costa y a las grandes unidades de producción cuyos dueños 
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tuvieron acceso a créditos bancarios que permitieron expandir el mercado interno 
gracias al intercambio más fluido entre costa y sierra (Contreras Carranza, 2021, 
pp. 369-372). La ansiada interconexión vial impulsada por el Estado se desarro-
lló siguiendo el patrón de privilegios instituido con el sistema de hacienda que 
beneficiaba a los terratenientes y sometía a la servidumbre a las poblaciones 
campesinas e indígenas del país.

Por su parte, las comunidades y los pueblos también hicieron sus propios 
esfuerzos por construir caminos y hasta carreteras que sirvieran a sus necesida-
des. José María Arguedas relata elocuentemente en Yawar Fiesta (1973) uno de 
los primeros esfuerzos populares por construir caminos llevado a cabo por las 
comunidades campesinas de Puquio, capital de la provincia de Lucanas, en la 
región Ayacucho7. Dice Arguedas: 

Los periódicos de Lima hablaron de la carretera Nazca-Puquio. ¡Trescien-
tos kilómetros en veintiocho días! Por iniciativa popular, sin apoyo del 
Gobierno. Y desde entonces empezaron todos los pueblos. En el Norte, en 
el Centro, en el Sur, hasta en la selva se reunían en las plazas de los pueblos, 
en cabildo grande; pasaban telegramas al Gobierno y comenzaban el trabajo 
por su cuenta. Cualquiera hacía el trazo de la carretera a la costa, calculando 
los cerros y las quebradas. Al fin, el Gobierno se acordaba de algunos pue-
blos, mandaba ingenieros, dinero, y herramientas. Entonces los hacendados 
se peleaban porque las carreteras pasaran por sus fincas. Y las carreteras que 
los ingenieros trazaban, casi siempre daban vueltas, entraban a las quebra-
das, rompiendo las peñas y roquedales, en meses de meses, a veces en años, 
porque el camino entrara a las haciendas de los principales. La gente de los 
pueblos empezó a perder confianza, y el entusiasmo por las carreteras. Desde 
entonces la construcción de los caminos fue negocio. Y la gente del pueblo 
trabajó a jornal, o por obligación. Los Tenientes Gobernadores, los Subpre-
fectos, los guardias civiles, todas las autoridades, empezaron a arrear a los 
indios, a verga y bala para que trabajaran en las carreteras (1973, pp. 88-89). 

Los caminos y carreteras parecían materializar tanto la promesa de la integra-
ción a la competencia en el mercado nacional e internacional, como la de contar 
con condiciones, servicios y derechos básicos como cualquier miembro de la 

7	 En comunicación personal en diciembre del 2016, en Puquio, el antropólogo Rodrigo Mon-
toya relató con detalles la historia de la construcción de la carretera Nazca–Puquio liderada 
por el sacerdote Salas, quien hizo el trazo y lideró a las comunidades, que fue materializada 
por un contingente de 10 000 campesinos de todas las comunidades y ayllus de la provincia 
de Lucanas, que en esa época abarcaba 31 distritos. Relató cómo el trazo final se definió tras 
una pugna entre hacendados locales, y en beneficio de quien logró tener mayor capacidad de 
incidencia directa en el gobierno de Leguía, corroborando el relato de Arguedas.
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sociedad. Integración al mercado y al Estado, en igualdad de condiciones. Pero 
los impactos han resultado ambivalentes. La interconexión vial permite la inte-
gración al mercado y favorece la llegada de empresas inversionistas que dejan 
importantes sumas de dinero al Estado central y local a través de las figuras de 
regalías y canon8 que han permitido la construcción de escuelas, hospitales, esta-
dios o universidades en las últimas décadas. Sin embargo, la interconexión vial 
también abre la puerta a grandes proyectos extractivos de recursos naturales que 
impactan muy fuertemente los territorios y las dinámicas sociales, económicas, 
culturales y políticas de las poblaciones cuyos territorios deben ser concesionados. 
La monetarización forzosa y acelerada y el exponencial incremento del costo de 
vida en zonas rurales cuya matriz productiva se ha asentado históricamente en 
la agricultura y la ganadería son solo algunos de los muchos impactos negativos 
que se han documentado9.

La historia de la construcción del Corredor Vial Apurímac – Cusco – Arequipa 
está directamente vinculada al desarrollo del proyecto minero Las Bambas10 y se 
remonta al año 2003 cuando el Estado peruano aprobó la concesión del proyecto, 
en el marco de la expansión de la gran minería y la consolidación del extractivismo 
neoliberal en el país. El origen se vincula a un importante cambio en el convenio 
original, producto del traspaso de la administración del proyecto de la empresa 
anglo-suiza Xstrata al consorcio Minerals and Metals Group (MMG) cuyo principal 
accionista es China Minmetals Corporation (CMC), una de las más grandes empre-
sas estatales de China11. El proyecto original contemplaba la construcción de un 

8	 La regalía minera es el pago que hacen las empresas que tienen concesiones para la extracción 
de mineral al Estado por la explotación de recursos metálicos y no metálicos. Se calcula en 
función de la utilidad operativa (ingresos netos luego de deducir el costo de ventas) y no del 
valor asignado al recurso explotado. El canon minero es una compensación por extinguir 
recursos no renovables y por los impactos negativos que la explotación minera genera en la 
población directamente afectada. El canon minero no se distribuye directamente a las comu-
nidades sino a través de los gobiernos regionales, provinciales y distritales de las poblaciones 
y territorios afectados. Ver al respecto la explicación del Ministerio de Economía y Finanzas 
del Perú (s. f.).

9	 Para un estudio exhaustivo y de larga duración sobre la evolución del extractivismo y sus 
mútiples y recurrentes intervenciones e impactos ver Studnicki-Gizbert (2022) y Machado 
Aráoz (2018). Para explicar las dinámicas extractivistas y sus impactos en América Latina 
ver Bebbington (2009), Gudynas (2015) y Svampa (2018) .

10	 Para una descripción detallada de las características del proyecto Las Bambas ver Osterloh 
(2021) y la página web del proyecto: https://www.lasbambas.com/es 

11	 Para análisis detallados de las modificatorias al proyecto original de Las Bambas ver el Informe 
de la Defensoría del Pueblo (2016) y la cronología que cubre los inicios del proyecto Las 
Bambas, sus cambios administrativos y el surgimiento de diversos episodios conflictivos entre 

https://www.lasbambas.com/es
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viaducto para el transporte del mineral licuado y de una carretera para el suministro 
de insumos y maquinarias desde la mina Las Bambas, en el distrito de Challhuahua-
cho en la provincia de Cotabambas en la región Apurímac, hasta las minas Tintaya 
y Antapaccay, en el distrito y provincia de Espinar en la región Cusco. Como las 
tres minas fueron inicialmente concesionadas a Xstrata, Las Bambas compartiría 
con Tintaya y Antapaccay la planta procesadora y el trasporte final del mineral 
licuado hasta el puerto de Matarani, en Arequipa. Pero al realizarse la venta de la 
concesión al consorcio MMG el viaducto dejó de ser rentable, y además se hizo 
necesario construir una planta procesadora en el mismo espacio de Las Bambas.

Los procedimientos formales para el cambio del viaducto a la carretera se 
iniciaron en el 2013, luego de la fusión entre las empresas Glencore y Xstrata, en 
preparación de la venta de Las Bambas. En un periodo de 20 meses se hicieron 
cinco modificaciones al diseño original de la mina contemplado en el Estudio de 
Impacto Ambiental (EIA), todas aprobadas por el Ministerio de Energía y Minas: 
dos por procedimientos regulares y tres con procedimientos irregulares utilizando 
la figura del Informe Técnico Sustentatorio que permitía la modificación de com-
ponentes no significativos del proyecto en un plazo de 15 días, sin consulta a las 
comunidades directa e indirectamente afectadas. Los cambios fueron sin embargo 
significativos: se trasladaron las plantas de filtros y molibdeno de Tintaya a Las 
Bambas, se aprobó la suspensión indefinida del viaducto subterráneo y el uso de 
una ruta pública que afectaría poblaciones y territorios no definidos previamente 
en el proyecto original, se subestimaron los impactos ambientales y poblacionales, 
no se aprobó un nuevo plan de mitigación, entre otros. El consorcio MMG fue el 
beneficiario directo de estos procesos irregulares conseguidos con el concurso de 
los ministerios de Energía y Minas, Ambiente, Transportes y Comunicaciones, 
y también con la participación de la Municipalidad Provincial de Cotabambas y 
el Gobierno Regional de Apurímac. Aunque los cambios requerían legalmente 
tanto la consulta previa de las poblaciones indígenas afectadas como un nuevo 
EIA, estos procesos no se desarrollaron y más bien se evadieron controles esta-
tales, procedimientos transparentes, la consulta ciudadana y la consulta previa, e 

los años 2003 y 2019 (Defensoría del Pueblo, 2019). Asimismo, Leonidas Wiener ha estudiado 
en detalle el manejo estatal y empresarial del conflicto y elaboró una línea de tiempo de los 
cambios administrativos en el proyecto Las Bambas entre los años 2011 y 2016 (2018, p. 76). 
Ambas líneas de tiempo permiten identificar las diversas y sucesivas fuentes de conflictividad 
del proyecto, antes y después de la construcción del Corredor Vial Apurímac – Cusco – Are-
quipa. Leyva (2018) analizó legalmente los procedimientos que permitieron la construcción de 
la carretera. Sobre el primer estallido de violencia por protestas ciudadanas y la respuesta de la 
empresa y el Estado ver CooperAcción (2015), Hervé (2020, 2023) y Bazán Seminario (2023).
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incluso el cálculo de daños ocasionados para una compensación económica y el 
diseño de estrategias de amortiguamiento, remediación y reparación (Defensoría 
del Pueblo, 2016, pp. 2-8; Leyva, 2018, pp. 3-8; Wiener, 2018, pp. 68-81). El 
proceso fue claramente antidemocrático.

Así, el origen del Corredor Vial es la alteración irregular de un contrato sus-
crito por el Estado peruano con una corporación minera, sin el concurso de las 
comunidades afectadas directa e indirectamente por el proyecto. Aunque en el Perú 
es muy difícil modificar este tipo de contratos de inversión privada, pues tienen 
rango constitucional de contratos-ley (artículo 62 de la Constitución Política del 
Perú de 1993), el contrato y su EIA se modificaron en tiempo récord. Sin embargo, 
no solo el contrato original fue alterado sin previo conocimiento o negociación 
con las comunidades afectadas por el proyecto. Tan o más grave aún, también se 
aprobó la expropiación de tierras comunales para la construcción de la carretera 
sin que se previeran consultas, negociaciones o la indemnización justipreciada tal 
y como manda la Constitución (artículo 70). Se produjo así un despojo de tierras 
que recuerda a los orígenes del sistema de haciendas peruano, asentado sobre 
el despojo de tierras comunales, esta vez sancionado irregular pero legalmente 
por la burocracia y tecnocracia del Estado neoliberal, vulnerando directamente 
el derecho a la propiedad y los derechos políticos que la Constitución garantiza 
a las comunidades campesinas y los pueblos indígenas (artículos 88 y 89)12. El 
producto de esta vulneración es la creación de un ámbito geopolítico en el que 
se instituye un régimen autoritario, en el marco de la democracia. 

Luego de la opaca aprobación de la construcción de la carretera se inició la 
etapa de su materialización. El primer paso fue asegurar el territorio en el que se 
construiría una vía lo suficientemente ancha para que puedan ir y venir sin des-
canso los inmensos camiones blindados. Había que asegurar el tránsito contínuo 
e initerrumpido del capital en forma líquida, y para eso había que transformar 
importantes tramos de los estrechos caminos de herradura que las comunidades 
habían construido para interconectarse entre ellas y con sus capitales distritales y 
provinciales. Esto se hizo sin proporcionar información ni consultar a las comu-
nidades propietarias, e invocando el interés público. Pero ¿quién define qué es 
el interés público, y cómo lo define?

12	 He discutido las implicancias de esta forma de afectación de los derechos políticos y eco-
nómicos de comunidades campesinas y pueblos indígenas en relación al caso de Bagua y la 
aprobación de la Ley de Consulta Previa en Intercultural Disagreement (2019). El Informe de 
la Defensoría del Pueblo sobre la afectación de derechos comunales en el caso Las Bambas 
es sumamente detallado (2016, pp. 8-11).
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Los caminos comunales fueron cambiando de categoría a través de procedi-
mientos sancionados por la Municipalidad Provincial, el Gobierno Regional y 
el Ministerio de Transportes y Comunicaciones, y pasaron de ser vías vecinales 
o rurales a Vía de Interés Nacional (Defensoría del Pueblo, 2016; Leyva, 2018; 
Wiener, 2018), y a estar bajo el control directo del Estado central que tiene la 
potestad de definir qué cuenta y qué no como de interés nacional. Esa potestad 
se expresa en la Razón de Estado que se esgrime para justificar una decisión, 
como veremos.

El despojo de tierras se produjo usando la ley de forma ilegítima, invocando 
al interés público y el desarrollo económico, sin contemplar compensación eco-
nómica o reconocer la afectación al derecho a la propiedad de las comunidades 
campesinas, y en beneficio de las rentas de la corporación minera titular del 
proyecto. Ese despojo es parte del trazo que establece la formación de un nuevo 
espacio geopolítico de la gobernanza minera, y también tuvo su partida de naci-
miento formal con el Decreto Supremo 006-2018-PCM. En ese decreto, además, 
se expresa el razonamiento que usa el Estado para invocar la emergencia en la 
exposición de motivos con la que se explica y justifica el pedido de instalación 
de una dictadura constitucional. 

La Razón de Estado es una expresión nítida la racionalidad gubernamental 
del Estado moderno, es decir, de la racionalidad política producida por el Estado 
capitalista moderno (Foucault, 2006). Revela, precisamente en la invocación del 
límite que separa el imperio de la ley de su suspensión, su racionalidad política. La 
Razón de Estado se formula como necesidad ante una circunstancia imprevisible 
de gravedad extrema. En la justificación, el Estado designa un peligro existencial 
y un enemigo que solo se puede combatir con recursos extraordinarios, aunque 
se trate de un enemigo interno.

Giorgio Agamben ha planteado que esa necesidad extrema ha pasado de 
responder a un peligro externo a uno interno: 

La historia posterior del estado de sitio es la historia de su sucesivo eman-
ciparse de la situación bélica a la cual estaba originalmente ligado, para ser 
usado como medida extraordinaria de policía frente a desórdenes y sedi-
ciones internas, deviniendo así de efectivo o militar en ficticio o político 
(2014, p. 31). 

Aparece así el enemigo interno y la justificación permanente para invocar el estado 
de excepción para el control de poblaciones que se consideran no integrables o 
antagónicas (Agamben, 2014, p. 27). La idea de que es difícil o imposible integrar 
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a las comunidades indígenas en los proyectos nacionales de la república se remonta 
a la fundación. Es una idea muy antigua que en la actualidad se reformula en el 
marco del discurso excluyente de la derecha extremista del siglo XXI. 

En el Decreto Supremo 006-2018-PCM, en el informe de Exposición de 
Motivos, se plantea la Razón de Estado que el gobierno de Pedro Pablo Kyczynski 
esgrime para justificar la declaratoria de estado emergencia:

[…] la Dirección General de la Policía Nacional del Perú solicita que declare 
el Régimen de Excepción – Estado de Emergencia, por un periodo de treinta 
(30) días calendario, en el Corredor Vial Apurímac – Cusco – Arequipa, con 
una longitud total aproximada de 482 200 km, hasta los 500 metros adya-
centes a cada lado del Corredor Vial, a fin de garantizar el accionar de las 
fuerzas del orden ante cualquier alteración del orden público. […] el director 
de la VII Macroregión Policial Cusco informa sobre la problemática rela-
cionada a los conflictos sociales advertidos en los distritos que forman parte 
del «Corredor Minero Sur», así como en distritos adyacentes a cada lado del 
Corredor Vial, donde se vienen promoviendo acciones de protesta contra la 
actividad minera, contaminación ambiental y por incumplimiento de acuer-
dos por parte de las empresas mineras que desarrollan actividades en dichas 
zonas y del Gobierno Central. Ante ello, se solicita que se focalice la decla-
ratoria del estado de emergencia en la extensión territorial del Corredor Vial 
Apurímac – Cusco – Arequipa (DS 006-2018-PCM, p. 1).

En la argumentación de la Dirección General de la Policía Nacional del Perú se 
dibuja el contorno de la carretera con el detalle de sus dimensiones. La descripción 
es casi geométrica, invita a imaginar un rectángulo «con una longitud total apro-
ximada de 482 200 km, hasta los 500 metros adyacentes a cada lado del Corredor 
Vial», una figura plana, bidimensional, en la que no caben las poblaciones que 
habitan el territorio. Luego se precisa que el objetivo es ampliar los poderes de 
las fuerzas del orden, en previsión de «cualquier» alteración del orden público. 
Con un argumento hipotético se pide mayor discrecionalidad para el aparato 
represivo, y además con carácter preventivo. Según Siles y Rodríguez (2019), el 
análisis de los fundamentos para la solicitud y aprobación de la declaratoria de 
emergencia pone en evidencia que se invocaba preventivamente, es decir, sin que 
hubiera ocurrido la «emergencia». También resaltan que no se presentaba ningún 
análisis específico que demostrara la necesidad de la declaratoria de emergencia. 
Se aprobaba el régimen de excepción sin evidencia de su necesidad.

Pero, además, la exposición de motivos ofrece un mapa de actores involucra-
dos en la hipotética «emergencia», en el que se designa un enemigo interno. En la 
alusión directa «los conflictos sociales advertidos en los distritos que forman parte 
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del «Corredor Minero Sur», así como en distritos adyacentes a dicho Corredor, 
donde se vienen promoviendo acciones de protesta contras la actividad minera« 
se reconoce el peligro: el peligro son las protestas. En el listado de reclamos que 
allí se citan no se advierten pedidos ilegales: se trata de denuncias de contami-
nación ambiental y de incumplimiento de acuerdos por parte de las empresas y 
el Gobierno Central. ¿Por qué el informe no reclama investigaciones inmediatas 
y un espacio de diálogo para atender tan graves demandas? Por el contrario, se 
pide que se declare la emergencia para habilitar el control policial y militar del 
orden interno, con lo que se formulan también algunas de las líneas matrices 
del gobierno autoritario que se instituye con las declaratorias de emergencia. El 
Corredor Vial es un espacio geopolítico no previsto en el ordenamiento territorial, 
que define una población particular bajo su régimen, que se gobierna autorita-
riamente para imponer una política a la que se considera «prioridad de Estado» 
aún si colisiona con derechos fundamentales como el derecho a la propiedad o 
a la libertad de expresión. El carácter autoritario del gobierno que se funda en 
este territorio se hace evidente en la institucionalización informal de un gobierno 
de mano dura, utilizando una medida provisional y excepcional que se vuelve 
técnica de gobierno.

ENCLAVE AUTORITARIO Y GOBIERNO DE MANO DURA

El régimen de excepción es un recurso constitucional de la democracia contem-
poránea que le da atribuciones extraordinarias al Poder Ejecutivo para enfrentar 
situaciones que suponen amenazas existenciales para la nación o el Estado. En 
el Perú, la Constitución vigente contempla en el artículo 137 dos modalidades: el 
estado de sitio hasta por 45 días y la declaratoria de estado de emergencia hasta 
por 60 días, aunque es posible aprobar prórrogas. El régimen de excepción es 
una atribución del gobierno, que tiene limitación temporal, acordada en sesión de 
Consejo de Ministros y firmada por el propio presidente de la república, sobre la 
que se debe dar cuenta al Congreso de la República una vez terminado su periodo. 
Es decir que se prevee que tenga inicio y final legalmente sancionados (principio 
de temporalidad), y que esté sujeto a la rendición de cuentas (principio de control 
horizontal), pero además que sea usado solo en circunstancias excepcionales en 
las que todo recurso ordinario ha fallado (principio de pertinencia). El régimen 
de excepción se instala con instrumentos sumamente riesgosos para el propio 
sistema democrático que lo habilita; opera como una suerte de vacuna que inocu-
lando pequeñas dosis de un virus busca fortalecer las defensas de un organismo 
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cuya sobrevivencia está en juego. Dosis controladas de autoritarismo, en ciertas 
circunstancias y por periodos de tiempo corto, podrían salvar al propio Estado, 
pero dosis descontroladas podrían acabar con la democracia y eventualmente 
también el Estado. Durante la excepción se suspenden las garantías al ejercicio 
de derechos básicos, se incrementa el poder represivo del Estado, se altera la 
estructura de separación de poderes en favor del Ejecutivo, y se puede autorizar 
la militarización y la subordinación del poder civil. Como es evidente, se trata de 
recursos antidemocráticos que deben administrarse por periodos cortos, sujetos 
a rendición de cuentas. Si no se cumplen los principios limitantes de temporali-
dad, control horizontal y pertinencia establecidos constitucionalmente, el riesgo 
es que lo que se suspenda por tiempo indefinido y quizás irrevocablemente sea 
la propia democracia. Se manifiesta así la naturaleza paradójica del régimen de 
excepción, cuyo objetivo es proteger el orden constitucional suspendiéndolo, e 
instituyendo temporalmente una dictadura constitucional, es decir, una dictadura 
limitada temporalmente y en sus alcances por la constitución (Rossiter, 2002; 
Siles, 2021). Esa naturaleza paradójica abre potencialmente el camino para la 
instauración de una dictadura que no reconoce límites e incluso puede operar 
como fase de transición hacia el totalitarismo, tal y como ocurrió en Alemania 
durante la república de Weimar en la primera mitad del siglo XX (Agamben, 
2014), pero también en Chile en la segunda mitad del mismo siglo (Heiss, 2020). 
Por ese poder destructivo, la teoría democrática lo consigna como último recurso 
frente a situaciones de emergencia crítica, cuando han fallado las instituciones y 
recursos ordinarios previstos por el sistema político. 

La gestión del Corredor Vial que conecta la mina Las Bambas, en Apurímac, 
con la estación ferroviaria Pillones, en Arequipa, está entremezclada con la historia 
de la normalización del régimen de excepción para la gestión de las protestas en el 
Perú. Las Bambas es un caso emblemático del uso de decretos de declaratoria de 
emergencia para el manejo de conflictos ecoterritoriales en un universo creciente 
y diverso de casos en todo el territorio nacional (Ilizarbe et al., 2025). 
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Figura 2. Línea de tiempo de decretos supremos de declaratoria de estado de 
emergencia para el control del orden interno vinculados al proyecto Las Bambas 

(setiembre 2015-octubre 2023) 

 
Fuente: Elaboración propia a partir de Sistema Peruano de Información Jurídica – SPIJ.

La línea de tiempo contabiliza todas las declaratorias de estado de emergen-
cia para el control del orden interno vinculadas al proyecto Las Bambas en un 
periodo de casi siete años de conflicto ecoterritorial. En siete años se promulgaron 
38 declaratorias de estado de emergencia para responder a protestas ciudadanas 
contra Las Bambas. En conjunto se decretaron un total de 1074 días de régimen 
de excepción. Por casi tres años los habitantes de las provincias de Cotabambas, 
Grau y Espinar, vecinos de la mina, vivieron sin garantías para los derechos a la 
libertad y seguridad personal, a la inviolabilidad del domicilio, y a la libertad de 
reunión y tránsito en el territorio, todos ellos contemplados en la Constitución 
Política del Perú (artículo 2, incisos 9, 11, 12, 24, y 24f). A través de decretos 
originales y numerosas prórrogas se instituyó informalmente la dictadura cons-
titucional en el ámbito de influencia directa del proyecto minero Las Bambas en 
los gobiernos de Kuczynski, Vizcarra, Castillo y Boluarte.
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Ollanta Humala y Pedro Castillo han sido los presidentes «menos duros» con 
la protesta en Las Bambas, utilizando solo uno y cinco decretos de declaratoria 
de emergencia, respectivamente. Mientras tanto, Kuczynski, Vizcarra y Boluarte 
han recurrido con mayor frecuencia y por periodos de tiempo mayores al régimen 
de excepción. La explicación de esta diferencia podría encontrarse en el hecho de 
que el voto del sur andino fue crucial para las elecciones de Humala y Castillo en 
su momento, pero es importante resaltar que todos los presidentes han utilizado el 
estado de emergencia para el control del orden social en Las Bambas. Conforme 
avanzan los años se intensifica el uso del régimen de excepción y los tiempos de 
«normalidad», es decir, de pleno ejercicio de derechos, prácticamente desaparecen. 
Progresivamente se instituye de manera informal un régimen distinto, que en la 
práctica conculca derechos y por lo tanto desciudadaniza a grupos específicos 
de la población, excluyéndolos de la comunidad política.

El primer decreto data del año 2015 y se emitió el 29 de setiembre para 
hacer frente a una importante acción de protesta organizada por las comunida-
des campesinas afectadas por el irregular cambio de viaducto a carretera. Como 
han anotado Siles y Rodríguez (2019) incluso antes de ese primer decreto ha se 
había autorizado por 30 días la intervención de las Fuerzas Armadas en apoyo 
de la Policía Nacional con una Resolución Suprema del Ministerio del Interior 
(RS 200-2015-IN). Posteriormente, en noviembre de ese mismo año se emitiría 
otro decreto similar (RS 227-2015-IN) que sería prorrogado 12 veces y llegaría a 
estar en efecto un total de 13 meses instituyendo informalmente el control militar-
policial en Cotabambas, sin declaratoria de emergencia (Siles & Rodríguez, 
2019, p. 64). Es decir que cuando se promulgó la declaratoria de emergencia, ya 
la zona había sido militarizada.

Se organizó un paro y también marchas en distintos puntos, especialmente 
en las inmediaciones de la mina. Eran grandes contingentes de campesinas y 
campesinos, con sus banderas y consignas, presionando a la empresa con la 
fuerza de su presencia masiva. Un gran número de participantes y representantes 
de organizaciones comunales habían decidido en asamblea organizar un paro 
indefinido en protesta por la vulneración de sus derechos e interes. Tenían una 
plataforma de lucha que incluía varios temas importantes y relacionados, inclu-
yendo la contaminación ambiental y la denuncia de los irregulares e inconsultos 
cambios al EIA del proyecto minero (Bazán Seminario, 2023, pp. 33-40). La 
protesta era un ejercicio legítimo y legal de ciudadanos perjudicados directamente 
que, sin embargo, fueron rápidamente etiquetados como enemigos del país. Más 
precisamente, enemigos del desarrollo. Esta caracterización se impulsó desde 
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los medios masivos de comunicación social, en los que Las Bambas es un caso 
de análisis habitual.

Los medios masivos de comunicación juegan un rol clave en la escena política 
«produciendo» lo que cuenta como «real» y dándole forma a la agenda pública 
con una pretensión de objetividad. Durante el fujimorato, el gobierno controló 
los canales de televisión más importantes y algunos diarios, creó sus propios 
periódicos y controló un buen número de tabloides que ayudaron a introducir un 
lenguaje y agenda despolitizados dentro del debate público (Fowks, 2000, pp. 
122-131). La separación de lo público y lo privado fue borrada y la vida pública 
degradada hasta el punto de la parálisis social. El fujimorismo convirtió la polí-
tica en espectáculo y lo llevó al horario de máxima audiencia de programas de 
realidad y entretenimiento (Degregori, 2001, pp. 137-139). Pero no solo fueron 
distractores, también fueron funcionales para atacar y enfrentar cualquier intento 
de oposición política y social al régimen. Si bien el retorno a la democracia en 
el año 2000 liberó a los medios de comunicación cooptados por el fujimorismo 
de la relación de subordinación en la que se encontraban en relación al gobierno, 
la proliferación de oligopolios y el fenómeno de la concentración de medios 
compromete su objetividad pues subordina su labor informativa a los intereses 
y necesidades de las élites empresariales que constituyen su accionariado. Por 
ejemplo, el Grupo El Comercio controla el 80 % del mercado de la prensa escrita 
en el país, teniendo además importante presencia radial y televisiva (Maldonado, 
2013; Sánchez Flores, 2019). Las carátulas de diarios nacionales son elocuentes 
en cuanto a la forma en que interpretan y sentencian cuáles son las prioridades 
del Estado, cuáles las amenazas y riesgos a estas prioridades, y también cuál es 
la legitimidad que puede atribuirse a las protestas ciudadanas. La portada del 
diario Expreso, diario del Grupo El Comercio, del día miércoles 30 de setiembre 
de 2015, dio cuenta de la protesta ciudadana en Las Bambas.
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Figura 3. Portada del diario Expreso, miércoles 30 de setiembre de 2015

Fuente: Fotografía de Carmen Ilizarbe.

En la portada, una foto de la protesta muestra centenares de campesinos para-
dos y sentados en una meseta andina. Se ve parte de una bandera del Perú pero 
no se ven armas; tampoco se ve a la policía o las instalaciones de la mina. Las 
letras de molde del titular gritan, sin embargo, TERRORISMO ANTIMINERO, 
complementadas con dos breves textos explicativos: «Ataque a Las Bambas es 
apenas el inicio de una nueva escalada radical contra las inversiones en diversas 
regiones», y «Extremistas pretenden arruinar economía y propiciar retorno de 
fórmulas estatistas». La protesta se representa como un ataque, parte de una cons-
piración mayor que va acelerándose (en una escalada radical en varias regiones) 
para arruinar la economía e implementar fórmulas estatistas. La pequeña foto 
de la portada del día anterior que interviene la imagen titular muestra una escena 
beligerante, lo que refuerza el titular. Se catalogan las acciones de protesta como 
terroristas y se denuncia que esconden una ideología estatista y «antiminera» 
que pone en riesgo la economía nacional. No se mencionan los argumentos y 
demandas de quienes protestan. Tampoco las irregularidades en la implementación 
del proyecto. Ni que se había decretado el estado de emergencia, e incluso ya 
se había aprobado la militarización de la zona desde el día 25 de setiembre con 
una Resolución Suprema del Ministerio del Interior (RS 200-2015-IN). Irónica-
mente, en la misma portada, al lado del titular hay una foto del presidente Ollanta 
Humala declarando públicamente: «Patrullaje militar solo se da en dictaduras », 
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reconociendo sin querer que al estar el área de impacto del proyecto Las Bambas 
sujeta a patrullaje militar estaba en una situación de dictadura.

El comunicado publicado por la Sociedad Nacional de Minería ese mismo día 
en el diario Correo sería igual de elocuente aunque más formal y sin fotografías, 
utilizando términos similares como «violentista», «escalada» o «radicales» para 
denunciar «actos de sabotaje contra la inversión privada en todo el territorio 
nacional con el objeto de afectar la economía nacional». Incluso avanzaría un 
paso más, señalando que el peligro último era desestabilizar la democracia, y no 
solo la economía, por lo que exhortaban a las propias autoridades y la sociedad 
a «sumar esfuerzos que permitan restablecer el orden interno y la paz social». Se 
trataba de una defensa, si bien indirecta, de la imposición de la mano dura para 
asegurar la seguridad nacional.

Figura 4. Comunicado de la Sociedad Nacional de Minería Petróleo y energía en el 
diario Correo del día miércoles 30 de setiembre de 2015

Fuente: Fotografía de Carmen Ilizarbe.

Hay un contraste revelador entre los argumentos y demandas silenciados 
de las comunidades campesinas que protestan y la visibilidad prominente de 
quienes impulsan y defienden la política económica del Estado. Es revelador 
que las comunidades no tenga voz propia en la prensa para explicar sus acciones 
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y sus demandas, pero aparezcan profusamente en imágenes como objeto de 
representación sesgada. Mientras tanto, la influyente Sociedad Nacional de 
Minería, Petróleo y Energía publica un comunicado de página entera en un diario 
nacional con mensaje claro y directo. Esa carencia de voz propia es el síntoma de 
su no reconocimiento como interlocutores válidos, tanto como ciudadanos con 
derechos, como también como partes beneficiarias de un acuerdo económico. El 
no reconocimiento de las comunidades campesinas vulneradas en sus derechos 
como interlocutores válidos es un claro síntoma de su exclusión de la comunidad 
política y el Estado, pero también del mercado.

La caracterización de la ciudadanía que protesta como enemigo interno del 
desarrollo económico es la que, en última instancia, permite la instauración infor-
mal de un enclave autoritario en el que se imponen por la fuerza decisiones de 
política pública económica a pesar de la grave afectación de distintos derechos 
garantizados por la constitución, incluyendo el derecho a la vida13. Es decir que se 
produce una colisión entre los intereses de la corporación minera y los derechos 
individuales y colectivos de la población afectada directa e indirectamente en el 
territorio, sobre la que el Estado resuelve en favor de los intereses gananciales 
de la corporación. Más aún, el Estado legaliza la existencia de un enclave auto-
ritario instalado informalmente con las prórrogas de las declaratorias de estado 
de emergencia, las mismas que se suceden una y otra vez a partir del año 2017 
transformando lo que debía haber sido temporal en permanente. 

Al hacerse permanente la instalación de la dictadura constitucional en un 
territorio específico, se constituye también una población sujeta a ese régimen. Esa 
población es etiquetada como enemigo interno cada vez que expresa desacuerdo 
con la política gubernamental, pero también si, estando de acuerdo, simplemente 
reclama que se cumplan los contratos y no se afecten derechos básicos como el 
derecho a la propiedad. No se acepta su inclusión política ni económica en igualdad 
de derechos. Quedan así fuera de la comunidad política de derecho-habientes y por 
lo tanto fuera del Estado, etiquetados como enemigos internos a los que hay que 
combatir, militarmente si fuera necesario. Ese es el tipo de racionalidad autoritaria 
que se afirma con la normalización del régimen de excepción. Una racionalidad 
gubernamental que incluso ha llegado expresarse en convenios inconstitucionales 
que han privatizado la función policial en la zona de influencia de Las Bambas, 

13	 Los momentos de militarización han dejado centenas de personas heridas, agraviadas, maltratadas 
y vulneradas en sus derechos fundamentales, incluyendo casos de secuestro, tortura y muerte en 
el contexto de las protestas sociales. Para un análisis de las violaciones de derechos humanos en 
el contexto del conflicto Las Bambas ver Bazán Seminario (2023) y Hervé (2020, 2023). 
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para beneficio de la empresa MMG. En efecto, desde el año 2016 la corporación 
MMG Las Bambas tiene suscrito un convenio con la Policía Nacional del Perú que 
le permite contratar a efectivos de la policía en sus días de franco como seguridad 
privada. Ese convenio es uno de los 138 que el Estado peruano ha firmado entre 
1995 y 2018 para prestar servicios policiales extraordinarios a empresas extrac-
tivas. Se trata de convenios inconstitucionales que privatizan y compromenten la 
efectividad de una de las instituciones fundantes del Estado: la policía. Según un 
informe que analiza los efectos del convenio entre la Policía Nacional del Perú 
y la empresa MMG Las Bambas, en el marco de las constantes declaratorias de 
emergencia, «en estos contextos, la PNP debe cumplir doble función; primero, 
prestar servicio policial extraordinario a favor de la empresa minera y segundo, 
restablece la paz y/o el orden interno por disposición del Decreto Supremo que 
declara el estado de emergencia» (Earth Rights International et al., 2019, p. 30). 
En efecto, como señala el informe, el Decreto Supremo de Declaratoria de Estado 
de Emergencia 085-2017-PCM en relación al proyecto Las Bambas se basó en el 
informe preparado por el director VII Macro Región Policial Cusco Apurímac, 
quien a la vez coordinaba la ejecución y cumplimiento del convenio policial con 
la empresa minera, resguardando a la vez dos intereses opuestos entre sí. 

La creación de enclaves autoritarios es sumamente peligrosa para la demo-
cracia. En sus conclusiones, la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), 
que investigó las graves violaciones a los derechos humanos cometidas en la 
guerra interna desatada por el grupo terrorista Sendero Luminoso entre 1980 
y 2000, señaló que el recurso constante a los estados de emergencia durante el 
conflicto armado interno abrió la puerta a violaciones sistemáticas de derechos 
humanos, que la formación de comandos político-militares impuso la subordi-
nación de las autoridades civiles a las Fuerzas Armadas, y que la lucha contra la 
subversión fortaleció en las fuerzas policiales prácticas autoritarias y represivas 
preexistentes. Dijo la CVR: 

[…] el carácter permanente de una situación de excepción en cada vez más 
provincias debilitó la democracia y creó un clima propicio para las violacio-
nes de los derechos humanos, así como un sentido común de la población y 
de las autoridades civiles de esas zonas según el cual el poder reposaba en la 
autoridad militar. […] La CVR considera que la abdicación de la autoridad 
democrática culminó con la legislación antisubversiva aprobada después del 
golpe de Estado de abril de 1992 (2008, p. 446). 
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La CVR constató que el efecto final de la normalización del régimen de excepción 
fue el colapso de la democracia. En el contexto actual, la normalización de la 
excepción ocurre en enclaves que delimitan territorios y poblaciones gestionados 
autoritariamente, en el marco del régimen democrático. ¿Cómo y qué se impone 
en el ámbito geopolítico que es el Corredor Vial? 

CIRCULACIÓN E INMOVILISMO

Toma aproximadamente 18 horas ir desde la mina Las Bambas en el distrito de 
Challhuahuacho, Apurímac, hasta la estación ferroviaria Pillones, en el distrito 
de San Antonio de Chuca en Arequipa, por el Corredor Vial. Hago el recorrido 
en un auto particular, días antes de que se declare la emergencia nacional por el 
COVID-19. Conozco a Esteban, el conductor, desde hace un par de años. Juntos 
hemos hecho numerosas veces la ruta Cusco – Challhuahuacho, y alrededores, y 
tenemos decenas de horas de conversación, precisamente transitando carreteras. 
Conoce las rutas que unen a las comunidades y a los distritos como la palma de 
su mano porque ha caminado esas montañas desde niño, para ir a la escuela o a 
Cusco desde su comunidad en Cotabambas. Ha visto aparecer y transformarse 
los caminos. Ambos sabemos que recorrer y observar el movimiento del tránsito 
en en el Corredor Vial es crucial. Transitando la carretera podremos ver cómo se 
materializa la promesa de la conectividad para las comunidades, y también cómo se 
aseguran las metas económicas previstas en la planificación empresarial y estatal.

En ese momento no hay cómo imaginar el cataclismo que será la primera 
pandemia mundial, y aunque ya se están tomando medidas en previsión de una 
cuarentena, las preocupaciones cotidianas están bien centradas en los conflictos 
habituales. Hay una declaratoria de estado de emergencia vigente en ciertos 
tramos del Corredor Vial que le permite a la Policía Nacional, con apoyo de las 
Fuerzas Armadas, gestionar el tránsito con patrullaje permanente y bases poli-
ciales y militares tácticamente ubicadas en la carretera (DS 043-2020-PCM). 
Las comunidades campesinas, frentes de defensa y alcaldes de la provincia de 
Cotabambas y del distrito de Progreso de la provincia de Grau, exigían al Estado 
y a la empresa MMG Las Bambas el cumplimiento de nueve demandas sociales 
referidas a derechos humanos y desarrollo, entre otros pedidos, acordados en la 
negociación con la que se resolvió la anterior protesta. Se había previsto un paro, 
pero también habían protestas de la comunidad de Fuerabamba en el fundo Yavi 
Yavi, en Chumbivilcas, Cusco (Defensoría del Pueblo, RCS 192-2020, p. 33). 
Era un episodio relativamente habitual en una larga lista de protestas que se 
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organizaban como tomas de carretera por incumplimiento de acuerdos, que daban 
lugar tanto a mesas de diálogo como a declaratorias de estado de emergencia. 

En la sustentación de motivos del Decreto Supremo se discute abiertamente 
la importancia de seguir dando continuidad al estado de emergencia, y limitando 
los derechos de las comunidades organizadas para protestar. El informe dice, 
textualmente:

Se informa que gracias a la medida de excepción declarada en parte del 
corredor Vial Apurímac – Cusco – Arequipa, el tránsito por dicha vía se 
está realizando con normalidad, siendo resguardado las 24 horas por per-
sonal de la Policía Nacional del Perú y de las Fuerzas Armadas, mediante el 
patrullaje permanente y la instalación de puestos tácticos. […] [D]e no 
prorrogarse el estado de emergencia, una posible operación de las fuerzas 
del orden para retomar el control del orden interno y público en las zonas en 
conflicto, generaría un alto costo social. […] [S]e advierte que las acciones 
policiales a ejecutarse en las zonas afectadas requieren la restricción de 
los derechos fundamentales antes señalados [libertad de reunión e invio-
labilidad de domicilio] con el propósito de preservar el orden público, el 
tránsito vehicular y peatonal en el Corredor Vial en mención, así como 
el pleno ejercicio de otros derechos fundamentales (DS 043-2020-PCM, pp. 
2-3, énfasis propio).

Paradójicamente, señala el informe, es la medida excepcional la que asegura el 
funcionamiento normal del Corredor Vial. Se argumenta que sin la restricción de 
ciertos derechos fundamentales de las organizaciones que protestan no se puede 
garantizar el orden público, y más específicamente, el tránsito vehicular. Es 
decir que se establece una colisión entre la libertad de movimiento y circulación 
(necesaria para ejercer la libertad de reunión) de quienes protestan, y la libertad 
de tránsito vehicular de quienes transportan mineral. La argumentación reproduce 
la caracterización de quienes protestan como enemigos internos del desarrollo y 
defiende la conculcación de sus derechos para asegurar un bien mayor, el orden 
público, en el espacio geopolítico en disputa: el Corredor Vial. La exposición de 
motivos también es clara en describir cómo se asegura el orden en la carretera: 
con el patrullaje permanente y la instalación de bases policiales y militares a 
tiempo completo. ¿Qué es lo que implica esto desde el territorio? El recorrido 
etnográfico por la carretera nos permite aterrizar la pregunta tomándole el pulso 
al tránsito. ¿Cómo se organiza la circulación de personas, animales, camiones y 
demás en el Corredor Vial? ¿Cómo se gestionan las prioridades?

El recorrido se inicia muy temprano, antes del amanecer, en la entrada de 
la mina. En total serán 13 horas hasta Sicuani, la porción restante de carretera 
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en Arequipa quedará para otra ocasión. A lo largo del camino nos cruzamos con 
inmensos camiones encapsulados que transportan el concentrado de cobre día 
y noche, sin detenerse durante el trayecto. Circulan unos 400 camiones diarios, 
normalmente en convoyes de diez unidades, precedidos y sucedidos por autos 
que los anuncian y auxilian en caso de cualquier contratiempo. También transitan 
camiones-cisterna que van echando agua por el camino para menguar la polva-
reda que se levanta en la carretera sin asfaltar, mojando eventualmente personas, 
animales y otros autos con los que se cruzan. Además, están los vehículos que 
transportan combustible e inmensas piezas y repuestos para la maquinaria minera.

Al atravesar el centro poblado de Yuricancha nos cruzamos con un convoy 
de cuatro unidades que transporta enormes llantas para los camiones que cargan 
mineral dentro de la mina. Nos tenemos que detener y acatar la norma silenciosa 
del corredor: la circulación del mineral en forma líquida en los gigantes camiones 
blindados que los transportan nunca se detiene. «Así se paran ellos en el medio de 
la vía. No dejan circular. Qué vas a hacer, no te puedes oponer. A aburrirse nomás. 
Ellos son dueños máximos. No te puedes oponer sino la policía te interviene», me 
dice Esteban. Y sí, nos aburrimos por 30 minutos mientras vemos circular como 
temibles dinosaurios a los enormes camiones de carga ancha. Avanzan lento, por 
el peso que cargan, haciendo temblar la tierra. Cuatro llantas gigantes carga cada 
uno de esos camiones de 16 ruedas a los que miramos desde bien abajo, inmóviles.

Figura 5. Convoy de camiones de carga ancha atraviesa el centro poblado de Yuricancha

Fuente: Fotografía de Carmen Ilizarbe.
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Esteban conoce bien la historia y la sufre como comunero afectado por el 
proyecto minero. Los caminos antes eran angostos, caminos de herradura que 
conectaban a las comunidades entre sí, y trochas que llegaban a los distritos y 
capitales provinciales:

La carretera se construyó el 2011. Toda esta vía desde Espinar a Challhuahua-
cho siempre había una vía angostita, y eso lo han ampliado y después lo han 
convertido en vía nacional. Estos terrenos, bastante han hecho negociación 
en estos terrenos de los comuneros. Y han hecho un trato diciendo que por 
tres años solamente para que pase nuestra carga ancha, con las comunidades 
la minera ha negociado. Después de pasado un tiempo, cuando terminaron de 
aperturar la vía bien ancha lo convirtieron en vía nacional en su último día de 
gobierno de Ollanta Humala. Ese fue el problema. Desde ese momento todo 
el mundo tiene problemas. En cualquier momento si tienen dificultades lo 
cierran (Esteban, conductor, comunicación personal, marzo de 2020).

Transitaban los comuneros con sus caballos, sus ovejas y vacas, a ritmo tranquilo 
y seguro. Los niños y niñas también. Pero la transformación de camino comunal 
en vía nacional significó un crecimiento exponencial visible en algunos tramos 
en los que caminos comunales conectaban, como riachuelos con un río, con el 
Corredor Vial. 

Figura 6. Corredor Vial se superpone a camino comunal de Mara

Fuente: Fotografía de Carmen Ilizarbe.
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Cuando pasamos por el desvío que lleva a la comunidad de Mara podemos 
constatar que el camino comunal había sido ensanchado al menos cuatro veces, 
pero la superficie seguía siendo de factura artesanal: no había asfalto en el Corre-
dor Vial. ¿Cómo alteraba ese nuevo y excesivo ancho, por el que transitarían los 
dinosaurios metálicos, la vida de la gente? Cuando llegamos a la comunidad de 
Pisaccasa pudimos verlo. Allí la carretera atraviesa la comunidad, pasa al lado 
de su posta médica, de decenas de casas, prácticamente al borde, sin veredas, sin 
asfalto, levantando polvo, haciendo temblar la tierra, todo el tiempo.

En una ocasión conversé con un comunero de la comunidad de Huancuire y 
una comunera de la comunidad de Chuicuni. Él me habló del estado de emergencia 
y la criminalización del Estado, no de la empresa. Fue enfático en que el Estado 
los maltrata, que todas las comunidades aledañas a la carretera han sido afectadas, 
que sus vidas cambiaron para siempre con el ruido, el polvo, los temblores. Y con 
la presencia constante de la policía y el ejército. Ella dijo que en su comunidad 
la empresa no apoya en nada, que las explosiones rajan sus casas, que el polvo 
de las explosiones llega como nubes. Que reclaman a los relacionistas públicos 
pero nadie los escucha. Han pedido viveros para los ancianos, para ayudarlos 
pues no tienen nada, pero no quieren apoyarlos puesto que «no firmaron» ini-
cialmente el acuerdo con la minera. Varias personas relatan sanciones parecidas 
por oponerse a la mina. 

Figura 7. Corredor Vial atraviesa Pisaccasa

Fuente: Fotografía de Carmen Ilizarbe.
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Atravesamos decenas de comunidades junto con los convoys de camiones 
blindados. Inevitablemente encontramos las tranqueras, a veces en la entrada de 
comunidades o pueblos, pero también en medio de la puna, cuando el camino 
se ve desierto.

Figura 8. Tranquera en el Corredor Vial

Fuente: Fotografía de Carmen Ilizarbe. 

En medio de la nada, de pronto, aparecen un par de tranqueras de plástico y un 
guardia particular. Parecía un juguete grande, un simulacro administrado por un 
operario no estatal que con solo una tranquera de plástico lograba detener a todos 
los autos que por allí transitaban. Éramos los demás quienes debíamos ceder el paso. 
Teníamos que reconocer la autoridad (¿en qué momento y por quién conferida?) que 
nos inmovilizaba. Los paros y huelgas tan comunes en la carretera alteran precisa-
mente esa fluidez, monetizada una y otra vez en letras de molde en la publicidad 
corporativa y gubernamental. Las ganancias y las pérdidas que se producen en el 
tránsito son cuantiosas. La circulación de la gente, la circulación de otros productos, 
debe subordinarse a la circulación del cobre en el tiempo del extractivismo. La 
conectividad no es para la gente, es para el capital. La circulación del mineral no se 
detuvo ni siquiera durante la pandemia, cuando se declaró la inmovilización social 
obligatoria en todo el territorio nacional, pero a Las Bambas, como a otras minas, 
se les permitió seguir operando a pesar de las trágicas consecuencias de contagios 
y muertes por COVID-19 en los primeros meses de la pandemia (Zambrano, 2020, 
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pp. 8-9 y 30). Y tampoco se detiene aunque la mina sea la mayor deudora tributaria 
del Estado peruano, a noviembre del 2023 (Alarcón, 2023).

Figura 9. Camión blindado en el Corredor Vial

Fuente: Fotografía de Carmen Ilizarbe.

El camión blindado era el objeto más importante en la carretera. Debía trans-
portar el mineral sin detenerse y todo a su alrededor debía ajustarse para lograrlo. 
Se inmovibilizaba todo para que el capital, el cobre derretido transportado en 
los camiones, transitara fluidamente, sin cesar. Como las protestas atacaban 
precisamente la circulación del capital, el Estado gobernaba con mano dura. La 
privatización de la vía pública es evidente. El Corredor Vial debe fluir como 
un río saludable: incesantemente. Para ello hay que inmovilizar a otros. Esto se 
hace con guardianes que tienen el poder de detener el tráfico. Las tranqueras de 
plástico las gestionan guardianes representantes de la empresa que detienen el 
tráfico para que los convoys de camiones puedan pasar sin tener que detenerse 
cuando el camino se hace angosto. Implementan una suerte de policía de tránsito 
que solo vela por la circulación del mineral y sus insumos.
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También hay guardianes policiales y militares que aseguran de otra forma la 
circulación del mineral. Desde sus puestos tácticos (DS 043-2020-PCM) orga-
nizan el patrullaje permanente. Operan en el marco del estado de emergencia 
ejerciendo un control represivo militarizado ante cualquier cosa que sea percibida 
como «amenaza» al tránsito «normal» de la carretera. El tránsito normal en este 
contexto es el que garantiza que los camiones no se detengan, el que asegura la 
libre circulación del mineral.

Figura 10. Puesto militar en el Corredor Vial

Fuente: Fotografía de Carmen Ilizarbe.

A lo largo del camino vemos los puestos militares y policiales intercalarse. 
Son grupos pequeños, de seis a ocho personas, con sus armas y automóviles. No 
se mezclan, a veces son puestos policiales, a veces son puestos militares. No nos 
detienen a preguntar qué hacemos por la carretera, a dónde vamos, pero podrían 
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haberlo hecho. Es habitual y legal durante el estado de emergencia. Incluso, a 
veces se prohíbe por completo la circulación de la ciudadanía y quedan solo los 
camiones. La sanción económica se añade a la imposición afectando el comercio 
local, el funcionamiento de las escuelas y demás. Más adelante encontramos 
bases policiales más formales, con torres de observación, alambres de púas e 
instalaciones suficientes para albergar pequeños ejércitos.

Figura 11. Torres de vigilancia y alambrado de la base policial de Challhuahuacho

Fuente: Fotografía de Carmen Ilizarbe.

Las grandes bases policiales como la que se encuentra a la entrada de Cha-
llhuahuacho, muy cerca de la entrada a la mina, son un importante atestado de 
la instalación de un gobierno de mano dura. Bases de gran tamaño señalan la 
intención de tener grandes contingentes policiales —y quizás militares— por 
tiempo sostenido, y hacen recordar los tiempos del conflicto armado interno y la 
instalación de comandos político militares. He ahí la gravedad de la existencia de 
enclaves autoritarios: instalan el autoritarismo, con la ley en la mano, e incluso 
un habitus a través de la imposición de ciertas formas de circular por el territo-
rio, dictadas por una autoridad privada que gestiona el tránsito con el resguardo 
directo de las Fuerzas Armadas y policiales del Estado.
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CONCLUSIONES

En la carretera se desarrolla una coexistencia tóxica y cargada de violencia que 
revela formas de relación autoritaria entre el Estado y las comunidades, a pro-
pósito de la implementación del proyecto de extracción de cobre Las Bambas. 
Una racionalidad gubernamental, es decir, una lógica de gobierno que prioriza 
los intereses gananciales de la corporación minera en detrimento de los derechos 
ciudadanos (civiles, políticos y económicos) de las comunidades indígenas perju-
dicadas, se impone por la fuerza en el territorio demarcado a punta de declaratorias 
de estado de emergencia. El Corredor Vial es un espacio geopolítico, estratégico 
para el Estado en su dominio y gestión del territorio y la población, que revela 
las características de un gobierno de mano dura que golpea a poblaciones que, 
paradójicamente, no se oponen a la minería sino que exigen el respeto a sus 
derechos. Sus derechos no son —en la práctica— garantizados por el Estado y 
exijirlos es considerado un ataque porque vulnera el tránsito continuo del mine-
ral. La ciudadanía que demanda el respeto a sus derechos es etiquetada como 
enemiga del desarrollo y combatida como tal, en una suerte de prolongación de 
la guerra antiterrorista de fines del siglo XX, esta vez en nombre del «desarrollo 
económico» y con la convicción de que el lucro es el motor de la economía . 
El caso del Corredor Vial nos permite asomarnos a uno de los muchos enclaves 
autoritarios que tiene actualmente el Perú. Son varios los elementos que definen 
al enclave autoritario contemporáneo, y que lamentablemente se replican por 
todo el Perú, superponiéndose al mapa de proyectos extractivos nacionales. Son 
muchos los casos en los que convergen persistentes declaratorias de emergencia, 
conflictividad social, proyecto extractivo, altos niveles de pobreza y pueblos 
indígenas (Ilizarbe et al., 2025). 

¿Qué riesgos tiene para la sociedad y la democracia la proliferación de 
enclaves autoritarios y de técnicas antidemocráticas de gobierno y control de la 
población? La violenta represión estatal del estallido social de los años 2022-
2023 en el sur andino peruano, en contra del recién inaugurado gobierno de Dina 
Boluarte, da indicios importantes para pensar en una posible respuesta. Solo dos 
días después de asumir el poder el 7 de diciembre de 2023, Boluarte declaró el 
estado de emergencia nacional para enfrentar una enardecida ola de protestas con-
tra su gobierno y el 90 % de desaprobación popular que registraron las encuestas 
de opinión. En este grave contexto, el gobierno se impuso por la fuerza, bajo 
el marco legal del estado de excepción (DS 143-2022-PCM), recurriendo a la 
retórica del enemigo interno y al uso ilegal de armas letales para controlar las 
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protestas populares. Boluarte, la primera mujer en convertirse en presidenta del 
país, inauguró su administración suspendiendo derechos básicos de los ciudadanos 
y militarizando el país para enfrentar una fuerte oposición social que exigía su 
renuncia y nuevas elecciones. Como consecuencia, 50 personas fueron asesina-
das a tiros en las calles en masacres documentadas y denunciadas por medios 
internacionales, pero silenciadas por los medios nacionales e ignoradas por las 
autoridades y las instituciones políticas («How Peru Used Lethal Force to Crack 
Down on Anti-Government Protests», 2023).

El gobierno de Boluarte marca un punto de quiebre en el declive democrático 
del país y da paso a un momento destituyente, y a la vez representa una conti-
nuidad con tendencias autoritarias bien establecidas lejos de los ámbitos más 
visibles del ejercicio de poder. En efecto, ese gobierno de mano dura que se hizo 
visible y concreto en las calles de Lima y las más importantes ciudades del país 
a fines del 2022 ya era habitual en muchos otros lugares desde inicios del siglo, 
en múltiples enclaves autoritarios invisibilizados por el discurso del enemigo 
interno. Como muestra este artículo, el Corredor Vial Apurímac – Cusco – Are-
quipa se instituye como un enclave autoritario, un espacio geopolítico en el que 
se gobierna con mano dura para asegurar la circulación fluida del mineral en un 
territorio construido en base a la expropiación de caminos comunales. Desde la 
carretera se advierte la confrontación directa que hay entre los intereses de la 
mina y los derechos de las comunidades, y la primacía que tiene la mina sobre 
las comunidades gracias a la acción del Estado.

La figura del enclave autoritario no debe oscurecer las múltiples formas de 
resistencia, negociación y adaptación que se desarrollan en el territorio, entre 
los diversos grupos de actores sociales, políticos y económicos. De hecho, el 
gobierno de la mano dura se implementa como respuesta a las múltiples formas 
de desobediencia, cuestionamiento y enfrentamiento que se producen alrededor 
del extractivismo. La historia del Corredor Vial y el análisis del gobierno de la 
carretera permiten visibilizar los perniciosos efectos que sobre la democracia 
tiene la implantación legal, material y administrativa de enclaves autoritarios 
con los que la democracia noeliberal impone el extractivismo.



475

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN  2224-6428

REFERENCIAS

Agamben, G. (2014). Estado de Excepción. Akal.

Alarcón, L. (12 de noviembre 2023). Las Bambas duplicó su deuda tributaria en 
un mes y acumula S/. 6.293 millones. Ojo Público, Sala del Poder. https://
ojo-publico.com/sala-del-poder/las-bambas-duplico-su-deuda-tributaria-y-
acumula-s6293-millones 

Arguedas, J. M. (1973). Yawar Fiesta. Editorial Juan Mejía Baca.

Bazán Seminario, C. (2023). La justicia moderna/colonial en el sur global: derecho y 
sistema de justicia ante una minera china en los andes quechuas. Kipu-Verlag.

Bebbington, A. (2009). Industrias extractivas, actores sociales y conflictos. En Centro 
Andino de Acción Popular (CAAP) & Centro Latinoamericano de Ecología 
Social (CLAES) (Eds.), Extractivismo, política, sociedad (pp. 131-156). Centro 
Andino de Acción Popular.

Cánepa, G., & Lamas, L. (Eds). (2020). Épicas del neoliberalismo. Subjetividades 
emprendedoras y ciudadanías precarias en el Perú. CISEPA – PUCP.

Comisión de la Verdad y Reconciliación. (2008). Hatun Willakuy. Versión abreviada del 
Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Perú. Instituto de 
Democracia y Derechos Humanos de la Pontificia Universidad Católica del Perú.

Congreso de la República. (1993). Constitución Política del Perú. Ministerio de Justicia.

Congreso de la República. (24 de julio de 2002). Ley de Demarcación y Organiza-
ción Territorial, Ley Nº 27795. https://www.minam.gob.pe/wp-content/
uploads/2017/04/Ley-N%C2%B0-27795.pdf

Contreras Carranza, C. (2021). Historia económica del Perú. Desde la conquista espa-
ñola hasta el presente. Instituto de Estudios Peruanos.

CooperAcción. (2015). Caso Las Bambas. Informe especial 2015. Observatorio de 
Conflictos Mineros en el Perú, CooperAcción.

De Echave, J. (2018) Diez años de minería en el Perú 2008 – 2017. CooperAcción, 
Acción Solidaria para el Desarrollo.

De Echave, J., Hoetmer, R., & Silva-Santisteban, R. (2022) ¿Cómo volver a vivir tran-
quilos? Biopolítica extractivista y postestallido en los conflictos ecoterritoriales. 
CooperAcción, Acción Solidaria para el Desarrollo.

Defensoría del Pueblo. (2016). Análisis sobre las modificaciones efectuadas al proyecto 
minero Las Bambas. Informe de Adjuntía 008-2016-DP/AMASPPI. Defensoría 
del Pueblo. 

https://ojo-publico.com/sala-del-poder/las-bambas-duplico-su-deuda-tributaria-y-acumula-s6293-millones
https://ojo-publico.com/sala-del-poder/las-bambas-duplico-su-deuda-tributaria-y-acumula-s6293-millones
https://ojo-publico.com/sala-del-poder/las-bambas-duplico-su-deuda-tributaria-y-acumula-s6293-millones
https://www.minam.gob.pe/wp-content/uploads/2017/04/Ley-N%C2%B0-27795.pdf
https://www.minam.gob.pe/wp-content/uploads/2017/04/Ley-N%C2%B0-27795.pdf


476

Carmen ILIZARBE / El gobierno de la carretera

Defensoría del Pueblo. (2019). Infografía Las Bambas 2003-2019. Defensoría del 
Pueblo.

Defensoría del Pueblo. (febrero de 2020). Reporte de Conflictos Sociales Nº 192 (RCS 
192-2020). Defensoría del Pueblo.

Degregori, C. I. (2001). La década de la antipolítica. Auge y huida de Alberto Fujimori 
y Vladimiro Montesinos. Instituto de Estudios Peruanos.

Durand, F. (2009). Tintaya y su gobierno minero. Quehacer, (173), 27-37. https://cedoc.
sisbib.unmsm.edu.pe/biblioteca-digital/revistas/quehacer/173

Earth Rights International, Instituto de Defensa Legal & Coordinadora Nacional de 
Derechos Humanos. (2019). Informe: convenios entre la Policía Nacional y las 
empresas extractivas en el Perú. Análisis de las relaciones que permiten la viola-
ción de los derechos humanos y quiebran los principios del Estado democrático 
de Derecho. ERI-IDL-CNDDHH.

Foucault, M. (2006). Seguridad, territorio y población. Curso en el Collège de France 
(1977-1978). Fondo de Cultura Económica.

Fowks, J. (2000). Suma y resta de la realidad. Medios de comunicación y elecciones 
generales 2000 en el Perú. Fiedrich Ebert Stiftung.

Gonzáles de Olarte, E. (1993). Economic Stabilization and Structural Adjustment under 
Fujimori. Journal of Interamerican Studies and World Affairs, 35(2), 51-80. 
https://doi.org/10.2307/165944

Gudynas, E. (2015). Extractivismos: ecología, economía y política de un modo de 
entender el desarrollo y la naturaleza. PDTG, CooperAcción.

Harvey, P., & Knox, H. (2015). Roads. An Anthropology of Infrastructure and Expertise. 
Cornell University Press.

Heiss, C. (2020). ¿Por qué necesitamos una nueva constitución? Aguilar.

Hervé, B. (8 de junio de 2020). Más allá del conflicto y la aceptación. Elementos 
para repensar las interacciones sociales en contexto minero desde el ámbito 
local [Presentación]. Grupo Interdisciplinario de Investigación en Conflictos y 
Desigualdades (GICO) de la Pontificia Universidad Católica del Perú.

Hervé, B. (2023) Las metamorfosis de la criminalización. Disuadir y castigar la disi-
dencia contra la minería en el Perú. En R. Bedoya Forno, D. Delacroix & V. 
Robin Azevedo (Eds.), La violencia que no cesa: Huellas y persistencias del 
conflicto armado en el Perú contemporáneo (pp. 220-239). Éditions de l’IHEAL.

«How Peru Used Lethal Force to Crack Down on Anti-Government Protests». (2023). 
The New York Times. https://www.nytimes.com/2023/03/16/world/americas/
peru-protests-police.html 

https://cedoc.sisbib.unmsm.edu.pe/biblioteca-digital/revistas/quehacer/173
https://cedoc.sisbib.unmsm.edu.pe/biblioteca-digital/revistas/quehacer/173
https://doi.org/10.2307/165944
https://www.nytimes.com/2023/03/16/world/americas/peru-protests-police.html
https://www.nytimes.com/2023/03/16/world/americas/peru-protests-police.html


477

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN  2224-6428

Ilizarbe, C. (2019). Intercultural Disagreement. Implementing the Right to Previous 
Consultation in Peru. Latin American Perspectives 228, 46(5), 143-157. https://
doi.org/10.1177/0094582X19854098

Ilizarbe, C. (2020). El sustrato ideológico del neoliberalismo en el Perú. G. Cánepa & 
L. Lamas (Eds.), Épicas del neoliberalismo. Subjetividades emprendedoras y 
ciudadanías precarias en el Perú (pp. 129-156). CISEPA – PUCP. 

Ilizarbe, C. (2022). PERU: Democratic Erosion Under Neoliberalism. En M. Cameron 
& G. Jaramillo (Eds.), Challenges to Democracy in the Andes  (pp. 121-141). 
Lynne Rienner Publishers, Inc.

Ilizarbe, C. (2023). Perú 2022: colapso democrático, estallido social y transición auto-
ritaria. Revista de Ciencia Política, 43(2), 349-375. http://doi.org/10.4067/
s0718-090x2023005000116  

Ilizarbe, C., Asencios, D., & Retamozo, D. (2025, en prensa). Normalizando la excep-
ción. Veinte años de democracia y estado de emergencia en el Perú (2000-2021). 
Documento de Trabajo. Departamento de Ciencias Sociales de la PUCP. 

Las Bambas. (s. f.). https://www.lasbambas.com/es

Leyva, A. (2018). La carretera que nadie aprobó. Informe legal sobre los problemas 
e irregularidades en el transporte de concentrados e insumos en Las Bambas. 
CooperAcción.

Machado Aráoz, H. (2018). Potosí, el origen. Genealogía de la minería contemporánea. 
Derechos Humanos sin Fronteras, PDTG Tejiendo Saberes.

Maldonado, P. (2013). Grupo El Comercio: un pulpo de los medios de comunicación. 
Revista Ideele, 234. https://revistaideele.com/ideele/content/grupo-el-comercio-
un-pulpo-de-los-medios-de-comunicación 

Martuccelli, D. (2024). El otro desborde. Ensayos sobre la metamorfosis peruana. La 
Siniestra Ensayos.

Mayer, E. (2021). Cuentos feos de la reforma agraria peruana. Instituto de Estudios 
Peruanos.

Ministerio de Economía y Finanzas (s. f.). Portal de Transparencia Económica. Información 
Económica. https://www.mef.gob.pe/es/?option=com_content&language=es-
ES&Itemid=100959&lang=es-ES&view=article&id=454.

Ministerio del Interior. (28 de mayo de 2015). Resolución Suprema RS 200-2015-IN. 
Tribunal de Disciplina Policial. https://www.mininter.gob.pe/sites/default/files/
tribunal/resoluciones/Resoluci%C3%B3n%20N%C2%B0200-2015-IN-TDP.
pdf

Ministerio del Interior. (11 de junio de 2015). Resolución Suprema RS 227-2015-IN. 
Tribunal de Disciplina Policial. https://www.mininter.gob.pe/sites/default/files/

https://doi.org/10.1177/0094582X19854098
https://doi.org/10.1177/0094582X19854098
http://doi.org/10.4067/s0718-090x2023005000116
http://doi.org/10.4067/s0718-090x2023005000116
https://www.lasbambas.com/es
https://revistaideele.com/ideele/content/grupo-el-comercio-un-pulpo-de-los-medios-de-comunicación
https://revistaideele.com/ideele/content/grupo-el-comercio-un-pulpo-de-los-medios-de-comunicación
https://www.mef.gob.pe/es/?option=com_content&language=es-ES&Itemid=100959&lang=es-ES&view=article&id=454
https://www.mef.gob.pe/es/?option=com_content&language=es-ES&Itemid=100959&lang=es-ES&view=article&id=454
https://www.mininter.gob.pe/sites/default/files/tribunal/resoluciones/Resoluci%C3%B3n%20N%C2%B0200-2015-IN-TDP.pdf
https://www.mininter.gob.pe/sites/default/files/tribunal/resoluciones/Resoluci%C3%B3n%20N%C2%B0200-2015-IN-TDP.pdf
https://www.mininter.gob.pe/sites/default/files/tribunal/resoluciones/Resoluci%C3%B3n%20N%C2%B0200-2015-IN-TDP.pdf
https://www.mininter.gob.pe/sites/default/files/tribunal/resoluciones/Resoluci%C3%B3n%20N%C2%B0227-2015-IN-TDP.pdf


478

Carmen ILIZARBE / El gobierno de la carretera

tribunal/resoluciones/Resoluci%C3%B3n%20N%C2%B0227-2015-IN-TDP.
pdf

Nugent, G. (2021). El laberinto de la choledad. Páginas para entender la desigualdad. 
Taurus.

Osterloh, M. (22 de diciembre de 2021). Las Bambas en Perú: inversión china, efecto 
económico y conflictos sociales. Red China & América Latina – REDCAEM. 
https://chinayamericalatina.com/las-bambas-en-peru-inversion-china-efecto-
economico-y-conflictos-sociales/ 

Pérez, L., De la Puente, L., & Ugarte, D. (2019). Las cuidadoras de los mineros: género 
y gran minería en Cotabambas. Documento de Trabajo. Universidad del Pací-
fico.

«Portada». (30 de setiembre de 2015). Diario Expreso.

Presidencia del Consejo de Ministros. (31 de marzo de 2017).  Decreto Supremo 
de Declaratoria de Estado de Emergencia 085-2016-PCM.	   
https://www.minam.gob.pe/wp-content/uploads/2017/04/DS-085-2016-PCM.
pdf

Presidencia del Consejo de Ministros. (13 de diciembre de 2017). Decreto Supremo 
Nº 120 del 2017. Prórroga del Estado de Emergencia declarado en los distritos 
de Chalhuahuacho y Mara, provincia de Cotabambas del departamento de 
Apurímac, y en el distrito de Capacmarca de la provincia de Chumbivilcas del 
departamento del Cusco. El Peruano.

Presidencia del Consejo de Ministros. (10 de enero de 2018). Decreto Supremo Nº 006 
del 2018. Declarar en Estado de Emergencia el Corredor Vial Apurímac – Cusco 
– Arequipa. El Peruano.

Presidencia del Consejo de Ministros. (6 de marzo de 2020). Decreto Supremo Nº 043 
del 2020. Prórroga del Estado de Emergencia declarado en parte del Corredor 
Vial Apurímac – Cusco – Arequipa, incluyendo los quinientos metros adyacentes 
a cada lado de la vía, en los tramos comprendidos por el distrito de Coporaque 
de la provincia de Espinar y por el distrito de Ccapacmarca de la provincia de 
Chumbivilcas del departamento de Cusco. El Peruano.

Presidencia del Consejo de Ministros. (14 de diciembre de 2022). Decreto Supremo Nº 
143 del 2022. Decreto Supremo que declara el Estado de Emergencia a nivel 
nacional. El Peruano.

Quiroz, A. (2013). Historia de la corrupción en el Perú. Instituto de Estudios Peruanos.

Rossiter, C. (2002). Constitutional Dictatorship. Crisis Government in the Modern 
Democracies. Rutgers.

https://www.mininter.gob.pe/sites/default/files/tribunal/resoluciones/Resoluci%C3%B3n%20N%C2%B0227-2015-IN-TDP.pdf
https://www.mininter.gob.pe/sites/default/files/tribunal/resoluciones/Resoluci%C3%B3n%20N%C2%B0227-2015-IN-TDP.pdf
https://chinayamericalatina.com/las-bambas-en-peru-inversion-china-efecto-economico-y-conflictos-sociales/
https://chinayamericalatina.com/las-bambas-en-peru-inversion-china-efecto-economico-y-conflictos-sociales/
https://www.minam.gob.pe/wp-content/uploads/2017/04/DS-085-2016-PCM.pdf
https://www.minam.gob.pe/wp-content/uploads/2017/04/DS-085-2016-PCM.pdf


479

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN  2224-6428

Ruiz Molleda, J. C. (16 de noviembre de 2022). Demanda contra despojo de tierras por 
el corredor vial minero. Revista Latinoamericana de Derecho. https://iuslatin.pe/
demanda-contra-despojo-de-tierras-por-el-corredor-vial-minero/ 

Sánchez Flores, M. (2019). Concentración de medios o concentración de temas en el 
periodismo digital peruano. Un acercamiento cuantitativo al problema.  Cone-
xión, (11), 39-58. https://doi.org/10.18800/conexion.201901.002

Siles, A., & Rodríguez, M. A. (2019). Ilegitimidad constitucional del estado de 
emergencia en el corredor minero del sur del Perú. En C. Landa (Ed.), Libro 
homenaje del área de Derecho Constitucional por los 100 años de la Facultad de 
Derecho de la Pontificia Universidad Católica del Perú (pp. 59 - 81). Facultad 
de Derecho PUCP. https://repositorio.pucp.edu.pe/items/4bf0b739-50e8-40f7-
88e3-d48181459505 

Siles, A. (2021). La implacable erosión institucional: el estado de emergencia en la cons-
titución peruana ante amenazas de naturaleza política a inicios del siglo XXI. 
Facultad de Derecho PUCP. https://repositorio.pucp.edu.pe/items/99ba7457-
b7e4-4ead-8574-d841ec4e73dc

Studnicki-Gizbert, D. (2022). The three deaths of Cerro de San Pedro. Four Centuries 
of Exctractivism in a Small Mexican Mining Town. The North Carolina Univer-
sity Press.

Svampa, M. (2018). Las fronteras del neoextractivismo en América Latina. CALAS. 

Wiener Ramos, L. (2018). Gobernanza y gobernabilidad: El caso Las Bambas. Coope-
rAcción.

Zambrano, A. (1 de mayo 2020). Mina de contagio. Hildebrandt en sus trece, pp. 8-9 
y 30.

https://iuslatin.pe/demanda-contra-despojo-de-tierras-por-el-corredor-vial-minero/
https://iuslatin.pe/demanda-contra-despojo-de-tierras-por-el-corredor-vial-minero/
https://doi.org/10.18800/conexion.201901.002
https://repositorio.pucp.edu.pe/items/4bf0b739-50e8-40f7-88e3-d48181459505
https://repositorio.pucp.edu.pe/items/4bf0b739-50e8-40f7-88e3-d48181459505
https://repositorio.pucp.edu.pe/items/99ba7457-b7e4-4ead-8574-d841ec4e73dc
https://repositorio.pucp.edu.pe/items/99ba7457-b7e4-4ead-8574-d841ec4e73dc


480

NORMAS EDITORIALES Y ÉTICAS 

A. Política editorial y normas de presentación
POLÍTICA EDITORIAL
1.	 La revista Anthropologica del Departamento de Ciencias Sociales publica originales inéditos 

que presentan y discuten los resultados de investigación empíricas y teóricas recientes dentro 
de la antropología y disciplinas afines en el ámbito nacional peruano e internacional, con 
énfasis en la región andina y amazónica. Publica además reseñas, también inéditas, de libros, 
de trabajos audiovisuales, de revistas y otros que aporten al conocimiento etnográfico de estas 
regiones, a la comprensión de sus problemas y al desarrollo de la disciplina antropológica. 
Desde el número 40, correspondiente al primer semestre de 2018, se podrá publicar un máximo 
de una traducción de artículos previamente publicados en idiomas diferentes del castellano. 

2.	 La Pontificia Universidad Católica del Perú publica Anthropologica en versión impresa y en 
la página web https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropologica/. Los autores no reciben 
pago por los textos publicados y Anthropologica no cobra por la publicación de los mismos.

3.	 Se aceptan propuestas en español, portugués e inglés. Una vez aprobada la publicación, el/la 
autor o autores deberán encargarse de su traducción al español para la publicación en español. 
En ningún caso se aceptará propuestas presentadas simultáneamente a otra publicación.

4.	 La extensión de los originales de artículos deberá estar alrededor de 8000 palabras, sin contar 
resúmenes, referencias ni tablas. La extensión de las reseñas deberá ser de alrededor de 1000 
palabras.

5.	 La responsabilidad final de aceptar o rechazar un texto, siempre con base en la decisión de 
los dictámenes anónimos correspondientes, es de la dirección de la revista. La dirección de la 
revista puede rechazar textos, previo incluso al proceso de dictamen, si considera que estos 
incumplen las normas mínimas de calidad, redacción o temática.

6.	 En caso de plagio, la dirección de la revista podría considerar la opción de hacer pública la 
situación.

7.	 Asimismo, los autores deben asegurarse de seguir las normas éticas de la investigación 
antropológica y consignarlo en sus artículos. Toda fotografía deberá contar también con la 
autorización de publicación del fotografiado y del fotógrafo.

8.	 Los autores se comprometen a seguir las normas editoriales y éticas establecidas para el buen 
funcionamiento de la publicación.

NORMAS DE PRESENTACIÓN
1.	 Toda propuesta deberá presentarse en Times New Roman 12, a dos espacios, en tamaño A4, 

con márgenes de 2,5 x 2,5 y deberá regirse por el formato de citado APA 6.
2.	 Los trabajos se presentarán en documento Word registrándose como usuario autor en https://

revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropologica. Las consultas podrán hacerse a anthropo@
pucp.pe 

3.	 Se enviarán tres documentos de Word separados:
3.1. El primero corresponde al trabajo (artículo o reseña) presentado

En el caso de un artículo deberá incluir:
a.	 Título en español e inglés
b.	 Resumen en español y abstract en inglés
c.	 Palabras clave en español e inglés. Se presentarán al final del resumen.
d.	 El cuerpo del artículo completo

http://revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropologica/
http://revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropologica
http://revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropologica
mailto:anthropo@pucp.pe
mailto:anthropo@pucp.pe
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		  En el caso de una reseña deberá incluir:
a.	 La referencia bibliográfica completa del libro reseñado, autor, título, editorial, año de 

publicación, lugar, número de páginas
b.	 El cuerpo de la reseña completo

3.2. El segundo documento corresponde a las señas del autor. Deberá incluir:
a.	 Título
b.	 Nombre y apellido de cada uno de los autores tal y como firman todos sus escritos 

académicos
c.	 Adscripción laboral
d.	 Ciudad de la institución
e.	 Correo electrónico
f.	 Teléfono
g.	 Una reseña biográfica de cada uno de los autores de 200 palabras indicando sus últimos 

grados académicos e institución donde se obtuvieron, la filiación institucional actual, 
áreas de interés principal, y dos o tres referencias bibliográficas de su producción 
reciente.

3.3. En el tercer documento deberá incluir todo otro material que forme parte del artículo: 
imágenes, tablas, gráficos, con título, fuente indicada al pie, e indicando con precisión su 
ubicación exacta en el texto.

4.	 Como se ha mencionado, toda propuesta deberá incluir títulos, resúmenes y palabras clave 
en español y en inglés. La extensión de los originales de artículos, como se mencionó 
anteriormente, deberá estar alrededor de 8000 palabras, sin contar resúmenes, referencias ni 
tablas. La extensión de las reseñas deberá ser de alrededor de 1000 palabras.

5.	 Toda propuesta de publicación de la traducción de un trabajo ya publicado deberá incluir la 
referencia completa a la publicación original.

6.	 El resumen de los artículos tendrá alrededor de 150 palabras y deberá consignar objetivo o 
propósito, método, principales hallazgos y conclusiones principales. Las reseñas tendrán un 
resumen de 75 palabras destacando el argumento central del reseñador. Las traducciones de 
artículos publicados incluirán una presentación destacando la relevancia y pertinencia de la 
publicación.

7.	 Todo envío deberá estar acompañado por:
a.	 Una reseña biográfica del autor de 200 palabras indicando la afiliación profesional y 

académica, sus temas o intereses de investigación y sus publicaciones más recientes.
b.	 Una declaración de contar con las autorizaciones de difusión académica libre de todo 

material (información, imagen y sonido) contenido en el artículo, y copia de la autorización 
en caso de tratarse de material publicado.

8.	 El título deberá evitar siglas y acrónimos. Debe ser explicativo, recoger la esencia del trabajo 
y tener doce palabras o menos.

9.	 Deberán incluirse palabras clave que describan, en cinco palabras, el contenido del trabajo 
para su inclusión en los índices nacionales o internacionales.

10.	Las notas irán en Times New Roman 11, numeradas correlativamente y ubicadas a pie 
de página. La numeración de las notas, tanto en el texto como a pie de página, debe ir en 
números superíndices. Las llamadas de nota en el texto deben colocarse después del signo de 
puntuación, en los casos que así se requiera.

11.	Añadir direcciones web o números DOI para las referencias donde ha sido posible.
12.	Los manuscritos que se citan en el artículo deben indicarse en orden cronológico antes de la 

bibliografía. Deberá precisarse el título completo o, si no se tiene, las primeras palabras del 
documento citado, indicando autor (de conocerse), fecha cierta o probable.
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B. Normas y procesos de evaluación

NORMAS DE EVALUACIÓN
1.	 Los artículos se someten a evaluación anónima (ciega) de dos especialistas externos al 

Departamento y Facultad de Ciencias Sociales nacionales o internacionales en el tema. En 
caso de discrepancia, uno tercero dirimirá.

2.	 Las reseñas son sometidas a evaluación anónima de un especialista en el campo 
correspondiente.

Las propuestas de traducciones de artículos ya publicados serán sometidas a evaluación del 
comité asesor de la revista.

4.	 Los artículos serán evaluados de acuerdo a los siguientes criterios: originalidad y calidad 
de los aportes al conocimiento empírico y teórico, actualidad y pertinencia del tema y su 
tratamiento, calidad y pertinencia de las referencias bibliográficas, claridad y coherencia, 
adecuada organización interna, adecuada elaboración de los resúmenes y pertinencia del 
título.

5.	 Las reseñas serán seleccionadas por el equipo editorial en función de su calidad, originalidad 
y actualidad de la evaluación de las limitaciones y aportes de la obra reseñada, así como de su 
coherencia interna y sometida a un evaluador externo.

6.	 Como se mencionó anteriormente, la dirección de la revista puede rechazar textos, previo 
incluso al proceso de dictamen, si considera que estos incumplen las normas mínimas de 
calidad, redacción o temática.

PROCESOS DE EVALUACIÓN
En primer lugar, se realiza una selección inicial a cargo de los equipos editoriales de Anthropologica, 
donde, como se mencionó, las propuestas son sometidas a arbitraje ciego doble en el caso de 
artículos y simple en el caso de reseñas por pares nacionales e internacionales en el tema, externos 
al Departamento de Ciencias Sociales de la PUCP.
La primera revisión comprueba la pertinencia de la temática en nuestra revista, garantiza un 
mínimo de calidad y el cumplimiento de los aspectos formales de los artículos (extensión, resumen 
y abstract, descripción de metodología y consideraciones éticas, y otros de modo que se ajuste a 
la política editorial y normas de presentación propuestas por la revista).
La segunda revisión, también ya mencionada, es ciega por pares, doble para artículos inéditos y 
simple para reseñas, y se ajusta a los criterios de la Guía de Evaluación de artículos o de reseñas 
y al juicio experto de los evaluadores. En caso de desacuerdo entre evaluadores se recurre a un 
tercer par experto para dirimir la calidad y/o pertinencia de la publicación. Las propuestas de 
traducciones de artículos publicados son evaluadas por el comité asesor de la revista.
Puede descargar el formulario de revisión para artículos, traducciones y reseñas bibliográficas en 
https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropologica/normas_evaluacion .

C. Normas éticas
Anthropologica del Departamento de Ciencias Sociales publica originales e inéditos en el campo 
de la antropología y afines, en la modalidad impresa y virtual, y no cobra ningún tipo de cargo por 
envío o procesamiento de artículos.
En términos se rige por el conjunto de sus Normas editoriales y éticas de las que forma parte 
este acápite, y se orienta por los códigos de ética de la investigación social y antropológica, así 

http://revistas.pucp.edu.pe/public/imagenes/anthropologica/anthro_eval_art.pdf
http://revistas.pucp.edu.pe/public/imagenes/anthropologica/anthro_eval_tra.pdf
http://revistas.pucp.edu.pe/public/imagenes/anthropologica/anthro_eval_res.pdf
http://revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropologica/normas_evaluacion
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como por las normas del Estatuto de la PUCP y las leyes del Perú. Anthropologica se adhiera a 
Declaración de San Francisco sobre la evaluación de la investigación.
A continuación se describen aspectos importantes de los lineamientos que rigen el comportamiento 
ético de todos quienes participan en el proceso de elaboración de la publicación Anthropologica 
del Departamento de Ciencias Sociales: desde los autores y autoras, los pares evaluadores, el 
comité internacional y editores invitados, hasta la propia institución representada por la directora, 
editores, y el consejo editorial.

Derechos de autor, reconocimiento y plagio
El envío de un escrito para su publicación en Anthropologica supone que el mismo es un trabajo 
original de los autores que lo firman, solo de ellos, y que es completamente inédito. Uno de 
coautores debe asegurarse de incluir en el envío a todos los autores y sus correos electrónicos; así 
como de que todos los coautores hayan visto el manuscrito en su versión final y están de acuerdo 
con su publicación.
La colaboración de otros individuos que hayan contribuido de alguna manera en el manuscrito 
también debe ser reconocida.
El editor y la revista respetan los derechos legales de autor descritos en Políticas de derechos y 
acceso abierto. Busca activamente evitar difamación y plagio por lo que, si fueran identificados, 
motivará el rechazo del escrito y se considerará denunciarlos a los órganos competentes. Un texto 
copiado de otro autor que aparezca en el escrito como propio del autor será considerado plagio.
Anthropologica busca también evitar causar daño a las personas a las que se puedan referir los 
artículos, por lo cual de preverse efecto dañino a las personas e instituciones se procederá a 
suspender su publicación.
Los autores, también deberán respetar y reconocer los derechos intelectuales, culturales, a 
la privacidad y bienestar de las personas implicadas en su investigación por lo cual deberán 
asegurarse de contar con la autorización libre e informada de las personas tanto para participar en 
la investigación como para el uso y difusión científica y académica de la información, así como 
del sonido e imágenes recabadas.
Los autores se asegurarán de contar también con la autorización correspondiente para la 
publicación de material previamente publicado o de propiedad de terceros. Se asegurarán de 
incluir el reconocimiento de autores y fuentes, así como la referencia correspondiente tanto si 
se trata de ideas referidas o citadas en otras publicaciones, como de imágenes u otros materiales, 
y consignarlos en su escrito de modo que los editores puedan incluirlas correctamente en la 
publicación.

Decisión de publicación 
El editor decide cuáles de los escritos presentados a la revista serán publicados y basa la decisión 
en la política editorial y normas de presentación de la revista, así como en la recomendación de los 
evaluadores y editores invitados según las normas y procesos de evaluación, y en algunos casos, 
en la opinión de los miembros de los comités editoriales sobre la calidad científica y académica, 
los aportes empíricos, teóricos y originalidad, y sobre la pertinencia del articulo a la investigación 
antropológica con foco en la región andina y amazónica.

Conflictos de interés
Durante el proceso de elaboración de la publicación, la información, ideas y materiales contenida 
en el escrito no podrán ser utilizadas para provecho personal por ninguna persona que tenga 
acceso ellos, a menos que cuente con el permiso explícito del autor o autora.
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Los autores deben señalar claramente las fuentes de financiamiento de la investigación de la 
que da cuenta el manuscrito, y  señalar claramente sobre todo aquella que pueda influir en la 
interpretación de datos o en la discusión del manuscrito.
Los árbitros no deben revisar manuscritos cuyos autores logren identifican con los que tengan 
conflictos de interés debido a relaciones de coautoría, amistad, rivalidad o ningún otro tipo de 
relación con el autor, autores o instituciones que se relacionen con los manuscritos.

Confidencialidad
Ni el editor ni ningún miembro del comité editorial o participante en el proceso de elaboración de la 
publicación pueden entregar información sobre los trabajos recibidos a individuos o instituciones 
que no sean el autor, los miembros de los comités editoriales o a los potenciales evaluadores o 
evaluadoras, a quienes sin embargo no se revelará la identidad de los autores o autoras. Tampoco 
se entregará a los autores o autoras información alguna sobre la identidad de los evaluadores o 
evaluadoras.
Los autores conservarán en el anonimato y la confidencialidad de los participantes de la 
investigación y de la información según acuerden con ellos.

Corrección de errores en los manuscritos
Cuando un autor descubre un error grave en su manuscrito, es su deber notificar al editor 
oportunamente. Así como ayudar al editor en la rectificación de dicho error.

Arbitraje
El proceso de arbitraje tiene dos fines: ayudar al editor a tomar una decisión respecto a la 
publicación del manuscrito enviado a la revista y colaborar a los autores para que mejoren la 
calidad de sus escritos.
Todo árbitro que no se sienta capacitado para revisar el manuscrito asignado o que se sienta 
incapacitado para revisar el manuscrito a tiempo, tiene el deber de notificar esto al editor y 
excusarse del proceso de revisión y arbitraje.
Los arbitrajes deben realizarse de manera imparcial. No deben contener ninguna crítica personal 
a los autores, y deben expresar con claridad y de manera fundada sus observaciones, comentarios 
y opiniones respecto al manuscrito.
Los árbitros deben identificar obras u afirmaciones usadas en el manuscrito cuyo origen no haya 
sido reconocido. Si el árbitro descubre que el manuscrito tiene similitudes esenciales con otras 
obras, debe comunicárselo al editor.
Para la ejecución de sus procesos editoriales dentro del marco de las buenas prácticas académicas, 
la revista Anthropologica ha tomado como referencia los lineamientos establecidos en los 
siguientes documentos: 

Reglamento del Comité de Ética de la Investigación de la Pontificia Universidad Católica del Perú
Comité de Ética para la Investigación con Seres Humanos y Animales. Reglamento
Declaración de Principios para la Integridad de la Investigación - CONCYTEC
Declaración de San Francisco sobre la Evaluación de la Investigación
American Anthropological Association Statement of Ethics

http://departamento.pucp.edu.pe/psicologia/wp-content/uploads/2019/08/reglamentodelcomitedeeticadelainvestigaciondelapontificiauniversidadcatolicadelperu.pdf
https://textos.pucp.edu.pe/pdf/4332.pdf
https://portal.concytec.gob.pe/images/cooperacion/4DdP_para_la_Integridad_de_la_Investigacion-go.pdf
https://sfdora.org/read/es/
https://www.americananthro.org/LearnAndTeach/Content.aspx?ItemNumber=22869
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D. Política de derechos y acceso abierto

POLÍTICA DE DERECHOS
Los autores que publican en esta revista están de acuerdo con los siguientes términos:
1.	 Los autores conservan los derechos de autor y garantizan a la revista el derecho de ser la 

primera publicación del trabajo al igual que licenciado bajo una Creative Commons Attribution 
License que permite a otros compartir el trabajo con un reconocimiento de la autoría del 
trabajo y la publicación inicial en esta revista.

2.	 Los autores pueden establecer por separado acuerdos adicionales para la distribución 
no exclusiva de la versión de la obra publicada en la revista (por ejemplo, situarlo en un 
repositorio institucional o publicarlo en un libro), con un reconocimiento de su publicación 
inicial en esta revista.

3.	 Se permite y se anima a los autores a difundir sus trabajos electrónicamente (por ejemplo, 
en repositorios institucionales o en su propio sitio web) antes y durante el proceso de envío, 
ya que puede dar lugar a intercambios productivos, así como a una citación más temprana y 
mayor de los trabajos publicados (Véase The Effect of Open Access, en inglés). 

4.	 Anthropologica se reserva el derecho de corregir la redacción de todo material y someterlo 
a corrección de estilo cuando así lo considere oportuno, y con estricto respeto del trabajo de 
autor, a fin de: a) homologar criterios y b) despejar dudas o confusiones originadas por el 
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divulgación que los alcances electrónicos facilitan hoy, siempre en respeto de los derechos 
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