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Michel Serres

Standford University*

Anuncio en el siglo XIX, triunfo en el siglo XX

¿Hacia dónde va el saber? Hacia las ciencias humanas. En el siglo XIX,

Augusto Comte y Renan profetizaron de este modo el futuro de la cien-

cia. Aunque luego las partículas hayan descompuesto el átomo, la astro-

física nos haya abierto al universo, y el código genético, universal,

haya descifrado la vida, creo que la historia por venir retendrá el siglo

XX, siglo de estas tres hazañas, como el fundador de múltiples discipli-

nas destinadas a responder a la pregunta: ¿qué es lo humano? Desde

muchos puntos de vista se recordará como el siglo de las llamadas “cien-

cias suaves”.

Estas ciencias triunfaron pasado el año 1950. La figura emblemá-

tica de Claude Lévi-Strauss, por ejemplo, dominó la universidad, la in-

vestigación, los medios de comunicación, la opinión pública. ¿Quién po-

día, quién puede aún hoy, responder a aquella pregunta, excepto la eco-

nomía, la lingüística, la psicología, la sociología, la etnología, la antropo-

logía, más de veinte tipos de historia, desde la historia de las religiones

hasta la de las mentalidades, en suma, las ciencias del hombre? No hay

marcha atrás con respecto a esta conquista y a sus desarrollos.

Desde hace un tiempo, sin embargo, las disciplinas duras aportan

nuevas luces al grupo de las ciencias suaves, mientras éste se estanca
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un poco, se repite más y descubre menos. Los periódicos y las revistas

no han cambiado de dirección desde la formación de sus redactores y

repiten, porfiadamente, lo que se decía en la época en que estas ciencias

sociales se imponían por completo. Para la opinión corriente, lo humano

es aún exclusivamente histórico, social y cultural, económico y

administrado; hablar de su “naturaleza” se considera un grave error.

Relevo en el siglo XXI

Ahora bien, en términos epistemológicos, la hominización es materia

de preocupación, hoy tanto como en el pasado, por la diferenciada

multiplicidad de culturas, usos y mitos; incluso se sospecha que ésta

podría explicar aquella. La arborescencia temporal en la que se escalonan

el ergaster y el afarensis precede y condiciona el buqué espacial en el

que se dispersan el kwakiutl y el arapesh. ¿Podría, entonces, el origen,

tan vilipendiado recientemente, aclarar lo diferente? En perspectiva

institucional, el nuevo siglo intentó conectar el Museo de Historia Natural

con el Museo del Hombre. Habíamos olvidado las sinapsis para describir

mejor la conducta personal, así como a los bonobos para comprender mejor

nuestras relaciones sociales.

Luego del descubrimiento de Lucy en el Valle del Rift, en Kenia, o

del ascenso de la paleoantropología, la bioquímica y las ciencias cogniti-

vas y neuronales –todas ellas, a su vez, nuevas–, nos vemos obligados a

replantear la relación naturaleza-culturas vinculamos entre sí nueva-

mente dos ámbitos separados desde hace tiempo. El siglo XIX anunció a

las ciencias humanas, nosotros las vimos desarrollarse en el siglo XX;

el siglo XXI las reunirá con las ciencias duras. Acabo de escribir Homi-

nescence y L’Incandescent1 para delinear fluidamente los nudos de esta

nueva red. Una meditación sobre el tiempo nos asegura esta conexión.

Para inaugurarla, preguntémonos precisamente: ¿a qué llamamos na-

turaleza?

1
 Cf. Serres, Michel, Hominescence, París: Le Pommier, 2001; L’Incandescent. Le Grand

Récit, París: Le Pommier, 2003.
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El tiempo de naturaleza

Llamo “Gran Relato” a la enunciación de las circunstancias contingentes

que emergen sucesivamente en el curso de una duración de dimensiones

colosales, una narración que se inicia con el nacimiento del universo y

continúa con su expansión, el enfriamiento de los planetas, la acreción

del nuestro, la aparición de la vida sobre la Tierra, la evolución de los

vivientes tal como la concibe el neodarwinismo, y la evolución del hombre,

que nació en África y, recientemente, la abandonó para ocupar los otros

continentes. En adelante bien documentado, este Relato, que constituye

un punto de referencia para la cultura científica y que es globalmente

verdadero si se tienen en cuenta los continuos reajustes a que es

sometido por invenciones y descubrimientos tan contingentes como su

propio flujo, un tal Relato articula, pues, las múltiples bifurcaciones en

las que aparecen, en estado naciente, todos los fenómenos existentes,

bien o mal conocidos.

Cuando el Relato nos impulsa a respetar una especie de diosa pas-

toral o cuando nos remite a la esencia de una noción, una cosa o un ser

viviente, abandonamos, con razón, el término de “naturaleza”, pues es-

tos dos sentidos, corrientes aún hoy, derivan de supersticiones e ideolo-

gías. Pero yo no tengo reserva alguna para utilizarlo en su sentido eti-

mológico de nacimiento. “Naturaleza” designa lo que nace. Considere-

mos, entonces, el conjunto de bifurcaciones del Gran Relato que diver-

gen hacia una emergencia, la de los planetas, la vida, las especies o el

hombre. Nuestro cuerpo y su medio ambiente nacieron de algunos de

estos surgimientos, cuyas fechas podemos señalar de modo bastante

preciso.

¿Qué es entonces la naturaleza? La obra integral indefinida de las

bifurcaciones que surgen del Gran Relato, incluso si no las conocemos ni las

dominamos todas. “Naturaleza” se dice, casi tautológicamente, de la suma

de estos nacimientos.

¿Qué es lo humano? Un subconjunto definido de estas bifurcaciones

naturales. Esta obra integral definida proporciona una definición sana, sin

sueños ni tabúes, de la naturaleza humana, así como fechas de

nacimientos y maneras de nacer, incluso si no dominamos comple-

tamente todos sus procesos.
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Evaluación de la duración “natural” y la duración “cultural”

El tiempo que estas duraciones necesitaron ha sido de millones de años,

luego de los miles de millones requeridos por el universo físico, mientras

que las culturas y a fortiori la historia datan de hace sólo algunos milenios.

No podemos dejar de comparar esta idea de naturaleza, o los nacimientos

que emergen de duraciones tan colosales, con el ínfimo espesor de

nuestras civilizaciones. Ciertamente, no todo es cuestión de tiempo,

pero, ¿estamos realmente en condiciones de evaluar su peso?

Me ha costado mucho tiempo llegar a intuir lo que significa una

duración tan gigantesca. Los invito a meditar un momento sobre ello. En

la época clásica, Pascal expresaba su estupor ante la inmensidad del es-

pacio, que él llamaba “infinito”; nosotros, en cambio, nos sorprendemos

hasta la extrañeza del espesor del tiempo y de los ritmos inconmensura-

bles. ¿Qué es lo humano? Una esperanza de vida individual que, reciente-

mente y en escasos lugares, alcanzó de setenta a ochenta años de dura-

ción, sumergida en culturas colectivas que, a lo mejor, duraron algunos

milenios, sumergidas ellas mismas en la evolución de una especie, el

homo sapiens, que data de unos millones de años, sumergida ella misma

en una duración viviente de cuatro mil millones, compuesta ella misma,

en fin, de elementos forjados desde hace aproximadamente quince mil

millones de años alrededor del nacimiento mismo del universo; en suma,

lo humano asocia pequeños fragmentos imperceptibles con una gran corriente

de duración. Sin embargo, a excepción del inicio, esta definición también

puede aplicarse a las especies y a los individuos.

Si la duración de la que hablo nos la  imaginamos como un gran

año, nuestras culturas, nuestros idiomas y nuestras políticas se limita-

rían a algunas fracciones de su último segundo.

Si, en fin, me preguntan mi edad, puedo reconocer la de mi estado

civil, pero también debo referir la edad de las diferentes capas de neuro-

nas que constituyen mi cerebro, de las cuales algunas aparecieron con

los llamados signos superiores, pero otras vienen de reptiles de eras

anteriores; del mismo modo, mi ADN, compuesto a partir del de mis pa-

dres, tiene una estructura que se remonta a cuatro mil millones de

años; en cuanto a los átomos que lo componen, su formación acompaña

a la formación del mundo. Ahí hay de diez a quince mil millones de años.
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Contada así, mi edad me une a todos los vivientes: el tiempo no me

distingue de ellos.

¿Qué es lo humano?

¿Explica esta restricción por qué los filósofos dudan en definir lo humano?

La etología encuentra casi siempre un animal, una planta, incluso una

bacteria, dotados de la cualidad que se supone específica de nuestra

especie. La idea de los cinco sentidos expresa con humor que hablar del

homo sapiens excluye a la mayoría de los que, desprovistos de gusto, no

buscan el sabor en los alimentos. A propósito de las nuevas tecnologías,

la hominiscencia considera al hombre como carente de facultad. Esta

derrota contemporánea nos impulsa a calificarlo como carente de

propiedad. Antiguamente, la teología llamada apofántica hablaba de Dios

diciendo lo que Él no era. Hoy la filosofía negativa o crítica se protege

tras esta facilidad sin correr riesgos; frente a la cómoda desconstrucción,

pensar sigue siendo difícil.

Por otro lado, causa hilaridad la evidente contradicción lógica entre

la prohibición de dar definiciones y el tono patético que se expresa

también frecuentemente en nuestros días en torno de la finitud. Pero

hay que elegir: si lo humano padece de finitud, nada más cómodo que

definir a un viviente tan cercado entre límites; si no, sin estas fronteras,

lo consideraremos infinito. Si no sabemos cómo definirlo, debemos

confesar que no hallamos ningún fin delante de él; a la inversa, si

lloramos su finitud, debemos conocerla y dar una definición de ella.

Aunque, al hacerlo, seguramente repetiremos la misma palabra.

Finalmente, lo humano cambia tan a menudo, y tanto, que siempre

excede lo que se dice de él. ¿Qué queda, para el habitante contemporáneo

de las metrópolis, del homo sapiens descrito por los paleontólogos? Dicho

de otro modo: la orientación de un movimiento se ve mejor cuando éste

cambia de rumbo; el sentido se muestra con el cambio de sentido. O

también: en estos últimos cincuenta años ha ocurrido una transformación

tan importante que no ha sido percibida por los observadores. ¿Cómo se

ha metamorfoseado recientemente este animal metamórfico?
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El tiempo contemporáneo de hominiscencia

En efecto, mientras las ciencias humanas triunfaban, lo humano se

transformaba, al menos en un rincón de Occidente, por el impulso de

factores más naturales que culturales.

El descubrimiento de la energía atómica o las diversas respuestas

a la pregunta ¿qué es la materia?, condujeron a la construcción de armas

de destrucción masiva de tal magnitud que se renovó el terror de la

muerte, que es propiamente nuestro. A los miedos individuales, a veces

acompañados de una angustia cultural, se añadió una inquietud global

cuando explotaron las bombas termonucleares. Cada uno de nosotros

teme morir; muchas civilizaciones han desaparecido; Occidente mismo

desciende de culturas muertas; pero lo humano jamás estuvo en riesgo

de extinción en un planeta en peligro, dos muertes globales reunidas

por el genio y la voluntad de lo humano. No hay nada en la hominización

que equivalga a esta trágica bifurcación.

Del mismo modo, diversas respuestas a la pregunta ¿qué es la vida?,

condujeron a mejoras tales de las condiciones de higiene y curación de

enfermedades que nuestro cuerpo se metamorfoseó. Su tamaño, su

esperanza de vida, su relación con el dolor y la salud se transformaron e,

inmediatamente después, lo hicieron la procreación y la filiación mismas.

Además de la relación con la muerte, han cambiado la existencia y el

nacimiento.

Estas variaciones no han afectado solamente el fenotipo y acaso la

familia de ciertos occidentales, sino también el paisaje circundante, pues

otras respuestas a esta segunda pregunta condujeron a un cambio radical

en la ganadería y la agricultura, y, en consecuencia, en el paisaje y la

alimentación. Sobre este tema, la hominiscencia habla incluso de un fin

del neolítico. Así, nuestra relación con el mundo se transformó al menos

tanto como la relación que mantenemos con nuestro cuerpo. Y si, desde

su inicio, el pastoreo y la labranza intentaron controlar la selección de

plantas y animales, hoy las biotecnologías tratan de controlar la

mutación. Ello ha reducido enormemente las escalas de tiempo a las

que recurren las respuestas a la pregunta ¿qué es el universo?, las cuales,

en efecto, evalúan de otro modo estas respectivas duraciones, tanto de

lo inerte como de lo viviente.
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También la relación con los otros ha cambiado. La comunicación y

sus tecnologías han abierto vías inéditas en el espacio y en un mismo

instante, trayendo consigo nuevos lazos y una expansión inesperada de

conocimientos. Cuando millones de interlocutores se vuelven fuentes

de información, la sociedad en su conjunto se vuelve pedagógica. Queda

aún por escribir la nueva epistemología de este saber multiplicado.

Ninguna de estas transformaciones: vida, dolor, muerte, nacimiento,

mundo circundante, relaciones con los semejantes… fue resultado de

circunstancias relativas al medio ambiente contra las cuales no

hubiésemos podido hacer nada, como en la evolución en el sentido clásico

del término. Al contrario, ellas provienen de procesos económicos, sociales,

en última instancia, cognitivos: del entendimiento y la voluntad colectivos

que llamamos saber, de sus aplicaciones técnicas, de sus ejecuciones

colectivas; en suma, de las ciencias llamadas naturales.

El tiempo humano de desdiferenciación

Así pues, una parte de la humanidad ha cambiado tanto en medio siglo

que ello conduce a pensar lo humano al menos como una capacidad de

rápidas metamorfosis. ¿Se trata, nuevamente, de una especie que man-

tiene una relación original con el tiempo?

El cuerpo de todos los vivientes se transforma por los procesos evo-

lutivos conocidos: mutación y selección, que permiten una especializa-

ción tal que el organismo así producido explota del mejor modo los recur-

sos del respectivo nicho local del medio ambiente. La palabra especie

repite el término especialización.

A la inversa, nuestros órganos se desespecializan. En compara-

ción con la pezuña de los rumiantes, la tenaza del cangrejo o el tentácu-

lo del pulpo, la mano, no especializada, termina haciendo todo: sujetar

un martillo o un bisturí, conducir un arado o un helicóptero, tocar violín,

acariciar, hacer señales... En comparación con los picos de los pájaros,

el hocico del tiburón o el morro del perro, la boca, no especializada, ter-

mina haciendo todo: morder, ciertamente, pero también besar, silbar,

hablar mil idiomas. Así, abandonamos los nichos especiales y nos abri-

mos al espacio global. En lugar de habitar una localidad, lo humano, des-

diferenciado, incluso indiferente, incandescente en el sentido de mi úl-
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timo libro, frecuenta el mundo, viaja a él y, de golpe, desbordando el pre-

sente inmediato, entra en un tiempo diferente. ¿Cuál?

Prácticas del tiempo

¿Nace el tiempo con la primera piedra que talla? Ciertamente, en seguida

vuelve la primera restricción: algunos animales, los pájaros carpinteros,

los bonobos, producen herramientas auténticas. Pero el tiempo interviene

nuevamente. Sin dejar nunca de fabricarlas, nosotros no solamente

acumulamos herramientas, sino que las entrecruzamos o emparejamos

en un tejido móvil que induce una duración propia. ¿Cuál?

¿Qué es la técnica? Si debiésemos esperar que la evolución nos

provea, por ejemplo, de apéndices bastante puntiagudos para picar o de

un filo en la mano lo bastante fino para tallar, deberíamos, según las

leyes de la selección y las mutaciones, contar, sin la seguridad de lo-

grarlo, duraciones compatibles con la de la especie y la eliminación de

innumerables semejantes desprovistos de tales ventajas. Así pues, cuan-

do elaboramos, fuera de nuestro cuerpo, objetos que poseen estas venta-

jas, nos ahorramos, ante todo, la muerte que hubiese debido abatir, trá-

gicamente, a inmensas poblaciones desadaptadas; y nos ahorramos

también la inmensa duración  que es difícil de evaluar según la emer-

gencia al azar de mutantes y de su adaptación. ¿Qué es la técnica? Una

economía formidable de la muerte y del tiempo.

Anunciemos, entonces, la simplicidad de este cálculo feliz a los

precavidos que lloran los accidentes y temen los riesgos. Así es: remon-

tando a marcha viva la enorme lentitud del Gran Relato, el tiempo de la

técnica recupera, al menos virtualmente, las duraciones colosales que,

sin ello, jamás podríamos compensar. Una herramienta condensa un

tiempo inmenso.

Para dominar, pues, parte de nuestro voluble medio ambiente,

entramos, impacientes, en la evolución, en el proceso de nacimiento,

en el tiempo mismo de los vivientes: lo economizamos, provocamos en él

un corto circuito. ¿Qué es una herramienta? Una proyección del tiempo

colosal del Gran Relato en el fragmento infinitesimal de la invención

práctica y del uso antes del desgaste; la herramienta concentra o repliega

millones de años en meses. A este singular resultado, se añaden los
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rendimientos análogos de tal o cual elaboración que aumenta un tanto

más esta aceleración.

Y la aceleración se vuelve vertical en cuanto aparece el lenguaje

articulado que, a su vez, permite la constitución de grandes sistemas

técnicos. Díganme: ¿cuántas resedas ahorra la palabra flor? ¿Cuántas

piedras talladas programan el término sílex? ¿Cuántas acciones, cosas y

gestos designan un verbo, una palabra, una preposición? ¿Cuántas ron-

das se agrupan en círculo? ¿Cuánto tiempo vivido resume el tiempo enun-

ciado? ¿Cuántos millones de años hemos considerado desde el inicio de

este texto? Una página condensa un tiempo inmenso.

La domesticación procede del mismo modo. Si hubiese sido nece-

sario esperar a que el teosinto se convierta en maíz, o el búfalo en buey…

Un cordero condensa un tiempo inmenso.

Otro ejemplo: ¿por qué vestirse?

La evolución toma, ciertamente, un tiempo enorme para llegar, de modo

contingente, al pico o a la tenaza, pero una vez adquiridos, estos órganos

permanecen mucho tiempo. La evolución es paciente; la adaptación, igual

de larga; pero, suponiendo que la necesidad de esta última desaparezca,

es tan interminable como la insoportable fijeza. La herramienta, enton-

ces, equivale a un órgano amovible. Para adaptarse, esta movilidad no

vale nada. Disponer de un aparato consiste en dejarlo cuando la necesi-

dad desaparece y en retomarlo a gusto, según la necesidad.

Un ejemplo: la opresión térmica impuesta por un pelaje permanen-

te o variable, según las estaciones, impide, en razón del recalentamiento,

correr a la caza durante mucho tiempo o viajar en los trópicos; oculto en el

fondo de su melena, así duerme el león macho, esperando que la máquina

se enfríe. ¿Cómo explicar el uso humano de vestirse? ¿La motivación vie-

ne de la nieve, del pudor sexual, del deseo de esconder debilidades o feal-

dades, del cuidado de la higiene? Qué importa, en vista de la vicisitud

vertiginosa de estas causas mismas y de otras más: el clima varía, la

lluvia disminuye o se hace abundante, las relaciones fluctúan, las con-

ductas y los medios cambian. Entonces, antes que buscar una causa, es

preferible considerar las variaciones en un abanico de múltiples dificul-

tades. En efecto, uno se viste para poder desvestirse rápido, luego volver
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a vestirse igualmente rápido, en suma, descubrimos la extraña ventaja

del despojamiento; el despellejado puede cambiar de piel. En todas las

circunstancias, la agilidad móvil y diversa de esta adaptabilidad lo lleva

a una solución única y rígida. La causa se vuelve la amovilidad.

Subrayo con fuerza el razonamiento precedente. Para explicar, pri-

mero buscamos una causa a un efecto: por ejemplo, el vestido nace del

frío. Enseguida, la hacemos variar; entonces, se dibuja una función se-

gún lo que llamamos la variable: según las estaciones, el pelaje es espeso

o raso. Pero, en un tercer momento, considero la variación como tal, sea

cual sea la causa o la cosa que varía: el tiempo de esta variación se convierte

en la causa misma. La variación requiere de la amovilidad. Entonces, como la

del vestido, la esencia de la técnica se resume en este juego, en el doble

sentido de lo lúdico y de una ligera distancia entre elementos útiles, que

permite que usemos vestidos, armas y herramientas por un breve tiem-

po, que los dejemos, los empleemos, en suma, que dispongamos de ellos.

Este juego significa, entonces, tenerlos “a disposición”. La disponibilidad

se convierte en la esencia misma del uso. En consecuencia, la técnica con-

densa y maneja tanto tiempos cortos como tiempos largos. ¿Qué es el uso

técnico? Una disponibilidad. ¿Qué es el lenguaje? Una predisponibilidad.

Del mismo modo, el lenguaje, técnica informática, permite mil juegos

entre signo y sentido.

Así podemos responder a un medio ambiente que siempre y por

doquier varía rápidamente. A fuerza de experimentar la viva locuacidad

de todas las cosas, lo humano nació de adaptarse a las variaciones más que

a las cosas mismas, al tiempo más que al espacio, al tiempo para adaptar-

se a las cosas del mundo espacial. ¿Cómo responder cuando todo fluc-

túa? Llenando una bolsa de recursos dispares que puedan servir ante

cualquier eventualidad. En términos darwinianos, esta bolsa se llama

gestos del cuerpo, danzas y récordes, destreza de manos artesanales…

mejor aún, cerebro; expresando este stock de recursos dispares, su elec-

troencefalograma, caprichoso como las variaciones del tiempo, tiembla

caóticamente. En términos extradarwinianos, se llama técnica, revolti-

jo de herramientas de todo tipo, en reposo, listas para servir. Lo huma-

no, entonces, construye y dispone de un tesoro enorme y creciente de

respuestas a las variaciones eventuales, a los caprichos contingentes

del tiempo. Estas contingencias se vuelven causas crónicas.
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Así, la técnica proyecta millones de años en algunos cuantos. Pa-

radoja: el tiempo deviene la razón constante. ¿Qué es lo humano, sino un

viviente cuyo devenir capta el devenir, largo y corto, al menos lo suficiente

como para usarlo, si no dominarlo?

Dominio

Se dice que la filosofía moderna comenzó con el precepto de Bacon: “do-

minar la naturaleza obedeciéndola”. Hasta un periodo reciente, esta

naturaleza se limitaba a las cosas inertes locales y a las leyes de la

física. Pero el término “naturaleza”, lo dije al comenzar, quiere decir

“nacer”. Hace mucho tiempo que ganaderos y agricultores dominan a

algunos vivientes y los hacen nacer; habiendo entrado, desde hace poco,

en los procesos de la reproducción, comenzamos a hacer nacer especies

y a hacernos nacer a nosotros mismos en un medio ambiente global que

también nosotros suscitamos: la naturaleza toma, en este último caso,

su tercer sentido, metereológico y mundial. En el viejo precepto, la natu-

raleza entra, entonces, al sentido del nacimiento de los vivientes y al

sentido de la totalidad. Dominamos el nacimiento obedeciendo a sus

variaciones, disponiendo de su tiempo.

Proyectando, así, una duración inmensamente larga sobre nuestra

brevísima existencia, por las técnicas primero, el lenguaje después y, fi-

nalmente, hoy, por la proyección de la selección, la mutación y el medio

ambiente, dominamos de modo creciente y racional los factores principa-

les de una evolución contingente que, desde hace millones de años, se

realizaba sin nosotros. ¿Qué es lo humano? Este formidable cortocircuito. Al

menos, la capacidad de realizarlo. Qué tontería pretender que no podemos

hacer nada contra el tiempo.

Mejor aún, ¿qué es un río, una nube, una roca, una montaña, el

mar, una estrella, qué es, en fin, una cosa natural, qué es un cuerpo

viviente, qué es nuestro cuerpo viviente? Una caja, un pozo, un banco

de tiempo; digamos la palabra: una memoria. Las ciencias contemporá-

neas han, incluso, aprendido a datarlos casi todos, capa por capa, detalle

tras detalle. Antes de estas hazañas, acabo de decirlo, habíamos apren-

dido, al menos ciegamente, a imitar a la naturaleza desde este mismo

punto de vista temporal; sabíamos entonces, de alguna manera, plegar,
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esconder, conservar, gastar, envolver o desarrollar tiempo en un objeto,

herramienta práctica o intelectual, martillo o página, y en un viviente

(un toro o una oveja) aprendimos a reproducirlo, a hacer de él también

una memoria. Al presentarnos la mutación, las biotecnologías siguen

esta antigua tradición mediante procedimientos de una novedad fulgu-

rante. Podemos manipular este tiempo otrora caprichoso. Entrando en la

memoria de una especie, hacemos nacer vivientes. Condensar el tiempo

colosal del Gran Relato en la brevedad de la innovación técnica equivale

aquí, entonces, a proyectar una memoria sobre un nacimiento. Manipula-

mos la duración del mundo y el tiempo de la evolución, la especiación…

¿la hominización? Sí, de golpe y como a cambio, nos hacemos nacer a

nosotros mismos. Entrando en nuestra memoria larga, penetramos nues-

tra naturaleza y hacemos nacer una cultura. ¿Qué es entonces lo huma-

no? Un viviente en vía de autoevolución.

En un siglo, la duración de Bergson ha descendido de la metafísica

a la práctica y de la evolución creadora al creador de la evolución. Esto

último pasaba por ser una fatalidad o, en todo caso, un destino; helo ahí

en nuestras manos. Y racional, por añadidura. Sin duda, el homo sapiens

tiene  menos de razón que la evolución al azar, a la que termina forzan-

do de modo programado. Nada más nuevo, en verdad; pero también nada

más comúnmente humano, pues tenemos costumbre de hacer que nues-

tras ideas más abstractas conozcan  una mesa de trabajo o un jergón, o

de abstraerlas de nuestras manipulaciones; y nada más antiguo, puesto

que hemos devenido humanos realizando este mismo gesto sobre la pri-

mera piedra. ¿Qué es la historia humana? El dominio relativo de un resu-

men de la evolución.

Los estoicos de la Antigüedad distinguían entre las cosas que

dependen de nosotros y las que no dependen de nosotros. Hemos

aprendido, después, a volvernos amos y poseedores de la naturaleza,

según el precepto de Descartes; en consecuencia, aprendimos a hacer

crecer las cosas que dependen de nosotros y a hacer decrecer las que no

dependen de nosotros. Llegados al máximo de esta eficacia, nos damos

cuenta, en un tercer momento, de que dependemos, finalmente, de cosas

que dependen de nosotros. En adelante, dependemos de una duración

que depende de nosotros cada vez más. Aquí hemos retomado el ciclo

autoproductivo al que nos referimos más arriba, pero considerado desde

la temporalidad pura.
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Hoy como ayer, nacemos de hacer nacer. Por eso, he hablado al

inicio de una cultura reconectada con la naturaleza. Nos planteamos,

entonces, preguntas globales que conciernen nuestra influencia en un

medio ambiente que tardó millones de años en constituirse, en el

momento mismo en que nuestras biotecnologías, buscando dominar la

mutación que, abandonada a sí misma, toma un tiempo imprevisible,

hacen nacer vivientes que nos sorprenden. Esa es la razón por la que

digo humano al único viviente que corre hacia la autoevolución, porque

descubre, poco a poco, nuevas influencias sobre el nacimiento y la

naturaleza, en suma, sobre el tiempo.

Lo que, de Kant a Sartre, llamábamos “autonomía personal” o

“autocreación” pasa de la moral al destino y del individuo al mundo y a la

humanidad.

El tiempo

Para aclarar esta autoevolución, regreso al tema del tiempo y replanteo

lo siguiente: si esperásemos que la evolución, la que conocemos sin

dominarla, llegue a dotarnos de un órgano que responda a tal o cual

necesidad, tardaríamos duraciones colosales y entre millones de muertos

por desadaptación. Desde que nos dedicamos a actividades técnicas,

manipulamos tiempo sin imaginarlo. Fabricar una piedra que talla

demanda algunos minutos en lugar de millones de años. Así se evalúan

los objetos técnicos: por la duración que condensan. La actividad técnica

reduce un tiempo inmenso, sin finalidad, a la breve duración de la

intención inventiva, seguida de su regulación.

El mismo razonamiento se aplica a la agricultura y a la ganadería

que marcó, en el neolítico, un momento decisivo de la hominización.

Cuando aramos o protegemos a las bestias en las granjas, las extraemos

de peligros mortales del medio natural. De cierta manera, las sacamos

de la evolución. En lugar de esperar que algún día nos sirva la

multiplicidad de caballos de carrera o de arado, de vacas adaptadas a

muchos climas, la variedad inmensa de perros domésticos, más vale

seleccionarlos nosotros mismos. Una vez más: plegamos un tiempo

interminable en nuestras fulminantes decisiones.
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De la piedra tallada a la invención de la escritura y la agricultura,

de la ganadería a la revolución industrial, de la informática a las biotec-

nologías, la hominización procede del mismo modo, ciertamente refi-

nándolo y multiplicándolo, pero invariante en esas variaciones. Si, como

todo el resto de vivientes, hubiésemos esperado que nos broten alas,

inciertamente: de Ícaro a la carabela, mejor volvernos constructores de

aviones. Y si debemos esperar a que la evolución nos ofrezca bacterias

amablemente colaboradoras, a modo de remedio: mejor clonar OGM. El

homo faber condensa en un solo movimiento lo que la naturaleza tarda

una paciencia infinita en hacer emerger sin quererlo. Reúne en ins-

tantes las posibilidades de duraciones gigantescas.

Esta intervención concentrada crea hoyos negros en los que se

olvida la larga duración que economiza la acción presente. Cuando atra-

vesamos el Pacífico a once mil metros de altitud, ¿qué necesidad tene-

mos de acordarnos que centenas de millones de años nos podrían haber

dado alas? Virtualmente, esta memoria no nos concierne más. La histo-

ria se convierte en un pozo de olvido.

La historia

¿Qué hay de nuevo, desde entonces, en las biotecnologías que inquietan

a los profetas de la desgracia? Ellas retoman el mismo pliegue, la misma

reducción acompañada del mismo olvido, aunque en lugares diferentes.

Economizándonos el tiempo de la selección, anulan la duración de las

mutaciones. Antaño, estas operaciones se hacían sin finalidad, por el

azar y la necesidad; nosotros las hemos reemplazado por nuestros

proyectos más o menos racionales.

Desde que sabemos cuál es la extensión del Gran Relato, desde

que podemos datar los elementos: medio interior, hemoglobina, etc.,

estamos en condiciones de evaluar, por primera vez, el alcance temporal

de nuestras actividades técnicas. No podíamos hacerlo hace apenas unas

semanas. Creíamos que las técnicas nos daban poder sobre las cosas del

espacio; eso sigue siendo verdad, pero se vuelve un juicio superficial

ante el milagro inmensamente improbable que realizan en el tiempo,

bifurcación que guía la hominización aún en curso hoy en día.
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Todo viviente tiene poder sobre las cosas del espacio; habita un nicho,

sintetiza la clorofila, agita sus ramitas en la brisa, caza sus presas al galope,

vuela en las nubes para recobrar playas ardientes –pero sigue sometido al

tiempo, presente, inmediato, reproductivo, evolutivo, interminable. El

homínido manipula tiempo desde que talla un sílex. Veo en este objeto una

suerte de lupa que resume y reduce en su brevedad duraciones gigantescas

y, en su uso, adaptaciones innumerables y fulminantes. ¿Qué es la historia?

La evolución vista y reducida a través de la lupa técnica, inclusive invertida por

ella y por ella metamorfoseada.

Filosofía

Bergson y Heidegger distinguían el tiempo y el espacio de tal manera

que las técnicas, sometidas al segundo, no tenían ninguna relación con

el primero; lo extenso desciende a la práctica, despreciada, el fenómeno

vaga y la geometría se dice rígida, mientras que la duración, metafísica

en uno, asciende a ontología en el otro. Aunque de manera menos

augusta, pero más concreta y vital, comprendo esta disimetría y este

privilegio que explica muchas cosas y a nosotros en particular. Desde su

nacimiento, el homínido explota, en apariencia, el espacio porque invierte

y pliega el tiempo de manera más profunda, más ciega y más eficaz.

Mejor aún: se vuelve amo de las cosas sumergidas en el medio ambiente

porque consigue este repliegue. Nos hemos convertido en los hombres

que somos, dominando esta reducción: hemos surgido de este acto.

¿Qué es lo humano? Un cierto poder de manipular la duración. Un

poder de reducir, en longitudes incomparables, el tiempo al tiempo mismo.

Una autoridad adquirida sobre la formación de lo inerte, la evolución de los

vivientes, la circulación de los signos, en una palabra: sobre su tiempo

propiamente humano, onto y filogenético.

Que este antiguo destino de nuestras prácticas, recientemente

reaparecido y presente en nuestra visión del mundo y del hombre, nos

angustia o nos exalta, que plantea cuestiones de conducta o nos sitúa

frente a responsabilidades inesperadas cuya amplitud hace sacudir

hábitos y culturas, morales y religiones, políticas y filosofías tímidas, en

suma: las ciencias humanas mismas, ¿quién puede negarlo? Nosotros
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lo hicimos advenir, afrontémoslo. Mejor aún: nosotros nos hicimos

advenir, afrontemos nuestra propia variación. Homo causa sui.

Pese a nuestra arrogancia formal, volvemos a aprender la vieja

evidencia de que no podemos separar, ni en nosotros ni alrededor de

nosotros, lo natural de lo cultural. Hoy está naciendo una cultura de

descubrir los secretos del nacimiento; renace de esta naturaleza. Antigua

y nueva, estable y fluctuante, esta simbiosis entre nuestra historia, la

duración de la evolución y el tiempo del universo, funda lo que llamo, en

términos jurídicos, el “contrato natural”.

(Traducido del francés por Mariana Chu, revisado por Miguel Giusti)




