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Anuncio en el siglo XIX, triunfo en el siglo XX

¢Hacia donde va el saber? Hacia las ciencias humanas. En el siglo XIX,
Augusto Comte y Renan profetizaron de este modo el futuro de la cien-
cia. Aunque luego las particulas hayan descompuesto el atomo, la astro-
fisica nos haya abierto al universo, y el cédigo genético, universal,
haya descifrado la vida, creo que la historia por venir retendréa el siglo
XX, siglo de estas tres hazafias, como el fundador de multiples discipli-
nas destinadas a responder a la pregunta: ;qué es lo humano? Desde
muchos puntos de vista se recordarid como el siglo de las llamadas “cien-
cias suaves”.

Estas ciencias triunfaron pasado el afio 1950. La figura emblema-
tica de Claude Lévi-Strauss, por ejemplo, dominé la universidad, la in-
vestigacion, los medios de comunicacién, la opinion publica. ¢Quién po-
dia, quién puede aun hoy, responder a aquella pregunta, excepto la eco-
nomia, la linglistica, la psicologia, la sociologia, la etnologia, la antropo-
logia, mas de veinte tipos de historia, desde la historia de las religiones
hasta la de las mentalidades, en suma, las ciencias del hombre? No hay
marcha atras con respecto a esta conquista y a sus desarrollos.

Desde hace un tiempo, sin embargo, las disciplinas duras aportan
nuevas luces al grupo de las ciencias suaves, mientras éste se estanca

* Texto de la conferencia dictada por Michel Serres en el Auditorio de Humanidades
de la Pontificia Universidad Catolica del Perd, el 2 de junio de 2003.
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un poco, se repite mas y descubre menos. Los periddicos y las revistas
no han cambiado de direcciéon desde la formacién de sus redactores y
repiten, porfiadamente, lo que se decia en la época en que estas ciencias
sociales se imponian por completo. Para la opinién corriente, lo humano
es aun exclusivamente histoérico, social y cultural, econémico y
administrado; hablar de su “naturaleza” se considera un grave error.

Relevo en el siglo XXI

Ahora bien, en términos epistemoldgicos, la hominizacién es materia
de preocupacion, hoy tanto como en el pasado, por la diferenciada
multiplicidad de culturas, usos y mitos; incluso se sospecha que ésta
podria explicar aquella. La arborescencia temporal en la que se escalonan
el ergaster y el afarensis precede y condiciona el buqué espacial en el
que se dispersan el kwakiutl y el arapesh. ¢(Podria, entonces, el origen,
tan vilipendiado recientemente, aclarar lo diferente? En perspectiva
institucional, el nuevo siglo intenté conectar el Museo de Historia Natural
con el Museo del Hombre. Habiamos olvidado las sinapsis para describir
mejor la conducta personal, asi como a los bonobos para comprender mejor
nuestras relaciones sociales.

Luego del descubrimiento de Lucy en el Valle del Rift, en Kenia, o
del ascenso de la paleoantropologia, la bioguimica y las ciencias cogniti-
vas y neuronales -todas ellas, a su vez, nuevas—, nos vemos obligados a
replantear la relacién naturaleza-culturas vinculamos entre si nueva-
mente dos ambitos separados desde hace tiempo. El siglo XIX anuncié a
las ciencias humanas, nosotros las vimos desarrollarse en el siglo XX;
el siglo XXI las reunira con las ciencias duras. Acabo de escribir Homi-
nescence y L’Incandescent® para delinear fluidamente los nudos de esta
nueva red. Una meditacion sobre el tiempo nos asegura esta conexion.
Para inaugurarla, preguntémonos precisamente: ;a qué llamamos na-
turaleza?

tcf. Serres, Michel, Hominescence, Paris: Le Pommier, 2001; L’'Incandescent. Le Grand
Récit, Paris: Le Pommier, 2003.
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El tiempo de naturaleza

Llamo “Gran Relato” a la enunciacion de las circunstancias contingentes
que emergen sucesivamente en el curso de una duracién de dimensiones
colosales, una narracién que se inicia con el nacimiento del universo y
continda con su expansion, el enfriamiento de los planetas, la acrecion
del nuestro, la aparicion de la vida sobre la Tierra, la evolucidon de los
vivientes tal como la concibe el neodarwinismo, y la evolucién del hombre,
que nacié en Africa y, recientemente, la abandoné para ocupar los otros
continentes. En adelante bien documentado, este Relato, que constituye
un punto de referencia para la cultura cientifica y que es globalmente
verdadero si se tienen en cuenta los continuos reajustes a que es
sometido por invenciones y descubrimientos tan contingentes como su
propio flujo, un tal Relato articula, pues, las maltiples bifurcaciones en
las que aparecen, en estado naciente, todos los fendmenos existentes,
bien o mal conocidos.

Cuando el Relato nos impulsa a respetar una especie de diosa pas-
toral o cuando nos remite a la esencia de una nocién, una cosa 0 un ser
viviente, abandonamos, con razén, el término de “naturaleza”, pues es-
tos dos sentidos, corrientes aun hoy, derivan de supersticiones e ideolo-
gias. Pero yo no tengo reserva alguna para utilizarlo en su sentido eti-
molégico de nacimiento. “Naturaleza” designa lo que nace. Considere-
mos, entonces, el conjunto de bifurcaciones del Gran Relato que diver-
gen hacia una emergencia, la de los planetas, la vida, las especies o el
hombre. Nuestro cuerpo y su medio ambiente nacieron de algunos de
estos surgimientos, cuyas fechas podemos sefalar de modo bastante
preciso.

¢Qué es entonces la naturaleza? La obra integral indefinida de las
bifurcaciones que surgen del Gran Relato, incluso si no las conocemos ni las
dominamos todas. “Naturaleza” se dice, casi tautolégicamente, de la suma
de estos nacimientos.

¢Qué es lo humano? Un subconjunto definido de estas bifurcaciones
naturales. Esta obra integral definida proporciona una definicién sana, sin
suefios ni tabues, de la naturaleza humana, asi como fechas de
nacimientos y maneras de nacer, incluso si no dominamos comple-
tamente todos sus procesos.
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Evaluacion de la duracion “natural” y la duracion “cultural”

El tiempo que estas duraciones necesitaron ha sido de millones de afios,
luego de los miles de millones requeridos por el universo fisico, mientras
que las culturas y a fortiori la historia datan de hace sélo algunos milenios.
No podemos dejar de comparar esta idea de naturaleza, o los nacimientos
que emergen de duraciones tan colosales, con el infimo espesor de
nuestras civilizaciones. Ciertamente, no todo es cuestiéon de tiempo,
pero, ¢estamos realmente en condiciones de evaluar su peso?

Me ha costado mucho tiempo llegar a intuir lo que significa una
duracién tan gigantesca. Los invito a meditar un momento sobre ello. En
la época cléasica, Pascal expresaba su estupor ante la inmensidad del es-
pacio, que él llamaba “infinito”; nosotros, en cambio, nos sorprendemos
hasta la extrafieza del espesor del tiempo y de los ritmos inconmensura-
bles. ¢{Qué es lo humano? Una esperanza de vida individual que, reciente-
mente y en escasos lugares, alcanz6 de setenta a ochenta afios de dura-
cion, sumergida en culturas colectivas que, a lo mejor, duraron algunos
milenios, sumergidas ellas mismas en la evolucién de una especie, el
homo sapiens, que data de unos millones de afios, sumergida ella misma
en una duracion viviente de cuatro mil millones, compuesta ella misma,
en fin, de elementos forjados desde hace aproximadamente quince mil
millones de afios alrededor del nacimiento mismo del universo; en suma,
lo humano asocia pequefios fragmentos imperceptibles con una gran corriente
de duracion. Sin embargo, a excepciéon del inicio, esta definicion también
puede aplicarse a las especies y a los individuos.

Si la duracidon de la que hablo nos la imaginamos como un gran
afo, nuestras culturas, nuestros idiomas y nuestras politicas se limita-
rian a algunas fracciones de su uUltimo segundo.

Si, en fin, me preguntan mi edad, puedo reconocer la de mi estado
civil, pero también debo referir la edad de las diferentes capas de neuro-
nas que constituyen mi cerebro, de las cuales algunas aparecieron con
los llamados signos superiores, pero otras vienen de reptiles de eras
anteriores; del mismo modo, mi ADN, compuesto a partir del de mis pa-
dres, tiene una estructura que se remonta a cuatro mil millones de
afios; en cuanto a los atomos que lo componen, su formacién acomparfia
a la formacién del mundo. Ahi hay de diez a quince mil millones de afios.
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Contada asi, mi edad me une a todos los vivientes: el tiempo no me
distingue de ellos.

¢Qué es lo humano?

¢Explica esta restriccion por qué los fildsofos dudan en definir lo humano?
La etologia encuentra casi siempre un animal, una planta, incluso una
bacteria, dotados de la cualidad que se supone especifica de nuestra
especie. La idea de los cinco sentidos expresa con humor que hablar del
homo sapiens excluye a la mayoria de los que, desprovistos de gusto, no
buscan el sabor en los alimentos. A propdsito de las nuevas tecnologias,
la hominiscencia considera al hombre como carente de facultad. Esta
derrota contempordnea nos impulsa a calificarlo como carente de
propiedad. Antiguamente, la teologia llamada apofantica hablaba de Dios
diciendo lo que El no era. Hoy la filosofia negativa o critica se protege
tras esta facilidad sin correr riesgos; frente a la coOmoda desconstruccion,
pensar sigue siendo dificil.

Por otro lado, causa hilaridad la evidente contradiccion légica entre
la prohibicion de dar definiciones y el tono patético que se expresa
también frecuentemente en nuestros dias en torno de la finitud. Pero
hay que elegir: si lo humano padece de finitud, nada méas cémodo que
definir a un viviente tan cercado entre limites; si no, sin estas fronteras,
lo consideraremos infinito. Si no sabemos cémo definirlo, debemos
confesar que no hallamos ningun fin delante de él; a la inversa, si
lloramos su finitud, debemos conocerla y dar una definicién de ella.
Aunque, al hacerlo, seguramente repetiremos la misma palabra.

Finalmente, lo humano cambia tan a menudo, y tanto, que siempre
excede lo que se dice de él. ;Qué queda, para el habitante contemporaneo
de las metropolis, del homo sapiens descrito por los paleontélogos? Dicho
de otro modo: la orientacion de un movimiento se ve mejor cuando éste
cambia de rumbo; el sentido se muestra con el cambio de sentido. O
también: en estos ultimos cincuenta afios ha ocurrido una transformacion
tan importante que no ha sido percibida por los observadores. ;(Como se
ha metamorfoseado recientemente este animal metamorfico?
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El tiempo contemporaneo de hominiscencia

En efecto, mientras las ciencias humanas triunfaban, lo humano se
transformaba, al menos en un rincén de Occidente, por el impulso de
factores mas naturales que culturales.

El descubrimiento de la energia atbmica o las diversas respuestas
a la pregunta ¢qué es la materia?, condujeron a la construccién de armas
de destruccién masiva de tal magnitud que se renové el terror de la
muerte, que es propiamente nuestro. A los miedos individuales, a veces
acompafados de una angustia cultural, se afiadi6 una inquietud global
cuando explotaron las bombas termonucleares. Cada uno de nosotros
teme morir; muchas civilizaciones han desaparecido; Occidente mismo
desciende de culturas muertas; pero lo humano jamas estuvo en riesgo
de extincidon en un planeta en peligro, dos muertes globales reunidas
por el genio y la voluntad de lo humano. No hay nada en la hominizacién
que equivalga a esta tragica bifurcacion.

Del mismo modo, diversas respuestas a la pregunta ¢qué es la vida?,
condujeron a mejoras tales de las condiciones de higiene y curacién de
enfermedades que nuestro cuerpo se metamorfosed6. Su tamafio, su
esperanza de vida, su relacidon con el dolor y la salud se transformaron e,
inmediatamente después, lo hicieron la procreacion y la filiacion mismas.
Ademas de la relaciéon con la muerte, han cambiado la existencia y el
nacimiento.

Estas variaciones no han afectado solamente el fenotipo y acaso la
familia de ciertos occidentales, sino también el paisaje circundante, pues
otras respuestas a esta segunda pregunta condujeron a un cambio radical
en la ganaderia y la agricultura, y, en consecuencia, en el paisaje y la
alimentacion. Sobre este tema, la hominiscencia habla incluso de un fin
del neolitico. Asi, nuestra relacién con el mundo se transform6 al menos
tanto como la relacion que mantenemos con nuestro cuerpo. Y si, desde
su inicio, el pastoreo y la labranza intentaron controlar la seleccién de
plantas y animales, hoy las biotecnologias tratan de controlar la
mutacion. Ello ha reducido enormemente las escalas de tiempo a las
que recurren las respuestas a la pregunta ¢qué es el universo?, las cuales,
en efecto, evalian de otro modo estas respectivas duraciones, tanto de
lo inerte como de lo viviente.
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También la relaciéon con los otros ha cambiado. La comunicacién y
sus tecnologias han abierto vias inéditas en el espacio y en un mismo
instante, trayendo consigo nuevos lazos y una expansion inesperada de
conocimientos. Cuando millones de interlocutores se vuelven fuentes
de informacién, la sociedad en su conjunto se vuelve pedagdgica. Queda
aun por escribir la nueva epistemologia de este saber multiplicado.

Ninguna de estas transformaciones: vida, dolor, muerte, nacimiento,
mundo circundante, relaciones con los semejantes... fue resultado de
circunstancias relativas al medio ambiente contra las cuales no
hubiésemos podido hacer nada, como en la evolucidén en el sentido clasico
del término. Al contrario, ellas provienen de procesos econdémicos, sociales,
en ultima instancia, cognitivos: del entendimiento y la voluntad colectivos
que llamamos saber, de sus aplicaciones técnicas, de sus ejecuciones
colectivas; en suma, de las ciencias llamadas naturales.

El tiempo humano de desdiferenciacién

Asi pues, una parte de la humanidad ha cambiado tanto en medio siglo
que ello conduce a pensar lo humano al menos como una capacidad de
rapidas metamorfosis. ¢(Se trata, nuevamente, de una especie que man-
tiene una relacion original con el tiempo?

El cuerpo de todos los vivientes se transforma por los procesos evo-
lutivos conocidos: mutacion y seleccion, que permiten una especializa-
cion tal que el organismo asi producido explota del mejor modo los recur-
sos del respectivo nicho local del medio ambiente. La palabra especie
repite el término especializacion.

A la inversa, nuestros 6rganos se desespecializan. En compara-
cion con la pezufia de los rumiantes, la tenaza del cangrejo o el tentacu-
lo del pulpo, la mano, no especializada, termina haciendo todo: sujetar
un martillo o un bisturi, conducir un arado o un helicéptero, tocar violin,
acariciar, hacer sefiales... En comparacion con los picos de los pajaros,
el hocico del tiburén o el morro del perro, la boca, no especializada, ter-
mina haciendo todo: morder, ciertamente, pero también besar, silbar,
hablar mil idiomas. Asi, abandonamos los nichos especiales y nos abri-
mos al espacio global. En lugar de habitar una localidad, lo humano, des-
diferenciado, incluso indiferente, incandescente en el sentido de mi al-
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timo libro, frecuenta el mundo, viaja a él y, de golpe, desbordando el pre-
sente inmediato, entra en un tiempo diferente. ( Cuéal?

Practicas del tiempo

¢Nace el tiempo con la primera piedra que talla? Ciertamente, en seguida
vuelve la primera restriccién: algunos animales, los pajaros carpinteros,
los bonobos, producen herramientas auténticas. Pero el tiempo interviene
nuevamente. Sin dejar nunca de fabricarlas, nosotros no solamente
acumulamos herramientas, sino que las entrecruzamos o emparejamos
en un tejido movil que induce una duracién propia. (Cual?

¢Qué es la técnica? Si debiésemos esperar que la evolucién nos
provea, por ejemplo, de apéndices bastante puntiagudos para picar o de
un filo en la mano lo bastante fino para tallar, deberiamos, segun las
leyes de la seleccion y las mutaciones, contar, sin la seguridad de lo-
grarlo, duraciones compatibles con la de la especie y la eliminaciéon de
innumerables semejantes desprovistos de tales ventajas. Asi pues, cuan-
do elaboramos, fuera de nuestro cuerpo, objetos que poseen estas venta-
jas, nos ahorramos, ante todo, la muerte que hubiese debido abatir, tra-
gicamente, a inmensas poblaciones desadaptadas; y nos ahorramos
también la inmensa duracion que es dificil de evaluar segdn la emer-
gencia al azar de mutantes y de su adaptacion. ;Qué es la técnica? Una
economia formidable de la muerte y del tiempo.

Anunciemos, entonces, la simplicidad de este calculo feliz a los
precavidos que lloran los accidentes y temen los riesgos. Asi es: remon-
tando a marcha viva la enorme lentitud del Gran Relato, el tiempo de la
técnica recupera, al menos virtualmente, las duraciones colosales que,
sin ello, jamas podriamos compensar. Una herramienta condensa un
tiempo inmenso.

Para dominar, pues, parte de nuestro voluble medio ambiente,
entramos, impacientes, en la evolucién, en el proceso de nacimiento,
en el tiempo mismo de los vivientes: lo economizamos, provocamos en él
un corto circuito. ;Qué es una herramienta? Una proyeccion del tiempo
colosal del Gran Relato en el fragmento infinitesimal de la invencion
practica y del uso antes del desgaste; la herramienta concentra o repliega
millones de afios en meses. A este singular resultado, se afaden los
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rendimientos analogos de tal o cual elaboracion que aumenta un tanto
més esta aceleracién.

Y la aceleracion se vuelve vertical en cuanto aparece el lenguaje
articulado que, a su vez, permite la constituciéon de grandes sistemas
técnicos. Diganme: ¢cuantas resedas ahorra la palabra flor? ;Cuantas
piedras talladas programan el término silex? ¢Cuantas acciones, cosas y
gestos designan un verbo, una palabra, una preposicién? ;Cuantas ron-
das se agrupan en circulo? ;Cuanto tiempo vivido resume el tiempo enun-
ciado? ¢Cuantos millones de afios hemos considerado desde el inicio de
este texto? Una pagina condensa un tiempo inmenso.

La domesticacion procede del mismo modo. Si hubiese sido nece-
sario esperar a que el teosinto se convierta en maiz, o el bufalo en buey...
Un cordero condensa un tiempo inmenso.

Otro ejemplo: ¢por qué vestirse?

La evolucion toma, ciertamente, un tiempo enorme para llegar, de modo
contingente, al pico o a la tenaza, pero una vez adquiridos, estos 6rganos
permanecen mucho tiempo. La evolucion es paciente; la adaptacion, igual
de larga; pero, suponiendo que la necesidad de esta ultima desaparezca,
es tan interminable como la insoportable fijeza. La herramienta, enton-
ces, equivale a un érgano amovible. Para adaptarse, esta movilidad no
vale nada. Disponer de un aparato consiste en dejarlo cuando la necesi-
dad desaparece y en retomarlo a gusto, segln la necesidad.

Un ejemplo: la opresion térmica impuesta por un pelaje permanen-
te o variable, segun las estaciones, impide, en razén del recalentamiento,
correr a la caza durante mucho tiempo o viajar en los tropicos; oculto en el
fondo de su melena, asi duerme el lebn macho, esperando que la maquina
se enfrie. ;Como explicar el uso humano de vestirse? ¢La motivacion vie-
ne de la nieve, del pudor sexual, del deseo de esconder debilidades o feal-
dades, del cuidado de la higiene? Qué importa, en vista de la vicisitud
vertiginosa de estas causas mismas y de otras mas: el clima varia, la
lluvia disminuye o se hace abundante, las relaciones fluctdan, las con-
ductas y los medios cambian. Entonces, antes que buscar una causa, es
preferible considerar las variaciones en un abanico de multiples dificul-
tades. En efecto, uno se viste para poder desvestirse rdpido, luego volver
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a vestirse igualmente rapido, en suma, descubrimos la extrafia ventaja
del despojamiento; el despellejado puede cambiar de piel. En todas las
circunstancias, la agilidad mavil y diversa de esta adaptabilidad lo lleva
a una solucién Unica y rigida. La causa se vuelve la amovilidad.

Subrayo con fuerza el razonamiento precedente. Para explicar, pri-
mero buscamos una causa a un efecto: por ejemplo, el vestido nace del
frio. Enseguida, la hacemos variar; entonces, se dibuja una funcion se-
gun lo que llamamos la variable: segln las estaciones, el pelaje es espeso
0 raso. Pero, en un tercer momento, considero la variacion como tal, sea
cual sea la causa o la cosa que varia: el tiempo de esta variacién se convierte
en la causa misma. La variacion requiere de la amovilidad. Entonces, como la
del vestido, la esencia de la técnica se resume en este juego, en el doble
sentido de lo ladico y de una ligera distancia entre elementos Utiles, que
permite que usemos vestidos, armas y herramientas por un breve tiem-
po, que los dejemos, los empleemos, en suma, que dispongamos de ellos.
Este juego significa, entonces, tenerlos “a disposicion”. La disponibilidad
se convierte en la esencia misma del uso. En consecuencia, la técnica con-
densa y maneja tanto tiempos cortos como tiempos largos. (Qué es el uso
técnico? Una disponibilidad. ;Qué es el lenguaje? Una predisponibilidad.
Del mismo modo, el lenguaje, técnica informatica, permite mil juegos
entre signo y sentido.

Asi podemos responder a un medio ambiente que siempre y por
doquier varia rapidamente. A fuerza de experimentar la viva locuacidad
de todas las cosas, lo humano nacié de adaptarse a las variaciones mas que
a las cosas mismas, al tiempo mas que al espacio, al tiempo para adaptar-
se a las cosas del mundo espacial. {Cémo responder cuando todo fluc-
tba? Llenando una bolsa de recursos dispares que puedan servir ante
cualquier eventualidad. En términos darwinianos, esta bolsa se llama
gestos del cuerpo, danzas y récordes, destreza de manos artesanales...
mejor aun, cerebro; expresando este stock de recursos dispares, su elec-
troencefalograma, caprichoso como las variaciones del tiempo, tiembla
cadticamente. En términos extradarwinianos, se llama técnica, revolti-
jo de herramientas de todo tipo, en reposo, listas para servir. Lo huma-
no, entonces, construye y dispone de un tesoro enorme y creciente de
respuestas a las variaciones eventuales, a los caprichos contingentes
del tiempo. Estas contingencias se vuelven causas cronicas.
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Asi, la técnica proyecta millones de afios en algunos cuantos. Pa-
radoja: el tiempo deviene la razén constante. ;Qué es lo humano, sino un
viviente cuyo devenir capta el devenir, largo y corto, al menos lo suficiente
como para usarlo, si no dominarlo?

Dominio

Se dice que la filosofia moderna comenz6 con el precepto de Bacon: “do-
minar la naturaleza obedeciéndola”. Hasta un periodo reciente, esta
naturaleza se limitaba a las cosas inertes locales y a las leyes de la
fisica. Pero el término “naturaleza”, lo dije al comenzar, quiere decir
“nacer”. Hace mucho tiempo que ganaderos y agricultores dominan a
algunos vivientes y los hacen nacer; habiendo entrado, desde hace poco,
en los procesos de la reproduccion, comenzamos a hacer nacer especies
y a hacernos nacer a nosotros mismos en un medio ambiente global que
también nosotros suscitamos: la naturaleza toma, en este ultimo caso,
su tercer sentido, metereolégico y mundial. En el viejo precepto, la natu-
raleza entra, entonces, al sentido del nacimiento de los vivientes y al
sentido de la totalidad. Dominamos el nacimiento obedeciendo a sus
variaciones, disponiendo de su tiempo.

Proyectando, asi, una duracién inmensamente larga sobre nuestra
brevisima existencia, por las técnicas primero, el lenguaje después vy, fi-
nalmente, hoy, por la proyeccién de la seleccion, la mutaciéon y el medio
ambiente, dominamos de modo creciente y racional los factores principa-
les de una evolucidn contingente que, desde hace millones de afios, se
realizaba sin nosotros. ;Qué es lo humano? Este formidable cortocircuito. Al
menos, la capacidad de realizarlo. Qué tonteria pretender que no podemos
hacer nada contra el tiempo.

Mejor aun, {qué es un rio, una nube, una roca, una montafa, el
mar, una estrella, qué es, en fin, una cosa natural, qué es un cuerpo
viviente, qué es nuestro cuerpo viviente? Una caja, un pozo, un banco
de tiempo; digamos la palabra: una memoria. Las ciencias contempora-
neas han, incluso, aprendido a datarlos casi todos, capa por capa, detalle
tras detalle. Antes de estas hazafas, acabo de decirlo, habiamos apren-
dido, al menos ciegamente, a imitar a la naturaleza desde este mismo
punto de vista temporal; sabiamos entonces, de alguna manera, plegar,
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esconder, conservar, gastar, envolver o desarrollar tiempo en un objeto,
herramienta préactica o intelectual, martillo o pagina, y en un viviente
(un toro o una oveja) aprendimos a reproducirlo, a hacer de él también
una memoria. Al presentarnos la mutacién, las biotecnologias siguen
esta antigua tradicion mediante procedimientos de una novedad fulgu-
rante. Podemos manipular este tiempo otrora caprichoso. Entrando en la
memoria de una especie, hacemos nacer vivientes. Condensar el tiempo
colosal del Gran Relato en la brevedad de la innovacidn técnica equivale
aqui, entonces, a proyectar una memoria sobre un nacimiento. Manipula-
mos la duracién del mundo y el tiempo de la evolucién, la especiacion...
¢la hominizacion? Si, de golpe y como a cambio, nos hacemos nacer a
nosotros mismos. Entrando en nuestra memoria larga, penetramos nues-
tra naturaleza y hacemos nacer una cultura. ;Qué es entonces lo huma-
no? Un viviente en via de autoevolucién.

En un siglo, la duracion de Bergson ha descendido de la metafisica
a la practica y de la evolucion creadora al creador de la evolucion. Esto
ultimo pasaba por ser una fatalidad o, en todo caso, un destino; helo ahi
en nuestras manos. Y racional, por afiadidura. Sin duda, el homo sapiens
tiene menos de razén que la evolucion al azar, a la que termina forzan-
do de modo programado. Nada mas nuevo, en verdad; pero también nada
mas comunmente humano, pues tenemos costumbre de hacer que nues-
tras ideas mas abstractas conozcan una mesa de trabajo o un jergén, o
de abstraerlas de nuestras manipulaciones; y nada mas antiguo, puesto
que hemos devenido humanos realizando este mismo gesto sobre la pri-
mera piedra. ¢(Qué es la historia humana? El dominio relativo de un resu-
men de la evolucion.

Los estoicos de la Antigliedad distinguian entre las cosas que
dependen de nosotros y las gque no dependen de nosotros. Hemos
aprendido, después, a volvernos amos y poseedores de la naturaleza,
segun el precepto de Descartes; en consecuencia, aprendimos a hacer
crecer las cosas que dependen de nosotros y a hacer decrecer las que no
dependen de nosotros. Llegados al maximo de esta eficacia, nos damos
cuenta, en un tercer momento, de que dependemos, finalmente, de cosas
que dependen de nosotros. En adelante, dependemos de una duracién
que depende de nosotros cada vez mas. Aqui hemos retomado el ciclo
autoproductivo al que nos referimos mas arriba, pero considerado desde
la temporalidad pura.



Hombre y tiempo: de la evolucion creadora...

Hoy como ayer, nacemos de hacer nacer. Por eso, he hablado al
inicio de una cultura reconectada con la naturaleza. Nos planteamos,
entonces, preguntas globales que conciernen nuestra influencia en un
medio ambiente que tardd millones de afios en constituirse, en el
momento mismo en que nuestras biotecnologias, buscando dominar la
mutacion que, abandonada a si misma, toma un tiempo imprevisible,
hacen nacer vivientes que nos sorprenden. Esa es la razén por la que
digo humano al Gnico viviente que corre hacia la autoevolucién, porque
descubre, poco a poco, nuevas influencias sobre el nacimiento y la
naturaleza, en suma, sobre el tiempo.

Lo que, de Kant a Sartre, llamdbamos “autonomia personal” o
“autocreacion” pasa de la moral al destino y del individuo al mundo y a la
humanidad.

El tiempo

Para aclarar esta autoevolucién, regreso al tema del tiempo y replanteo
lo siguiente: si esperasemos que la evolucidn, la que conocemos sin
dominarla, llegue a dotarnos de un érgano que responda a tal o cual
necesidad, tardariamos duraciones colosales y entre millones de muertos
por desadaptacién. Desde que nos dedicamos a actividades técnicas,
manipulamos tiempo sin imaginarlo. Fabricar una piedra que talla
demanda algunos minutos en lugar de millones de afos. Asi se evallan
los objetos técnicos: por la duracidon que condensan. La actividad técnica
reduce un tiempo inmenso, sin finalidad, a la breve duracion de la
intencidn inventiva, seguida de su regulacion.

El mismo razonamiento se aplica a la agricultura y a la ganaderia
que marco, en el neolitico, un momento decisivo de la hominizacion.
Cuando aramos o protegemos a las bestias en las granjas, las extraemos
de peligros mortales del medio natural. De cierta manera, las sacamos
de la evolucién. En lugar de esperar que algun dia nos sirva la
multiplicidad de caballos de carrera o de arado, de vacas adaptadas a
muchos climas, la variedad inmensa de perros domésticos, mas vale
seleccionarlos nosotros mismos. Una vez mas: plegamos un tiempo
interminable en nuestras fulminantes decisiones.
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De la piedra tallada a la invencién de la escritura y la agricultura,
de la ganaderia a la revolucién industrial, de la informética a las biotec-
nologias, la hominizacion procede del mismo modo, ciertamente refi-
nandolo y multiplicAndolo, pero invariante en esas variaciones. Si, como
todo el resto de vivientes, hubiésemos esperado que nos broten alas,
inciertamente: de icaro a la carabela, mejor volvernos constructores de
aviones. Y si debemos esperar a que la evoluciéon nos ofrezca bacterias
amablemente colaboradoras, a modo de remedio: mejor clonar OGM. El
homo faber condensa en un solo movimiento lo que la naturaleza tarda
una paciencia infinita en hacer emerger sin quererlo. Redne en ins-
tantes las posibilidades de duraciones gigantescas.

Esta intervencién concentrada crea hoyos negros en los que se
olvida la larga duracién que economiza la acciéon presente. Cuando atra-
vesamos el Pacifico a once mil metros de altitud, ;qué necesidad tene-
mos de acordarnos que centenas de millones de afios nos podrian haber
dado alas? Virtualmente, esta memoria no nos concierne mas. La histo-
ria se convierte en un pozo de olvido.

La historia

¢Qué hay de nuevo, desde entonces, en las biotecnologias que inquietan
a los profetas de la desgracia? Ellas retoman el mismo pliegue, la misma
reduccion acompafada del mismo olvido, aunque en lugares diferentes.
Economizandonos el tiempo de la seleccién, anulan la duraciéon de las
mutaciones. Antafio, estas operaciones se hacian sin finalidad, por el
azar y la necesidad; nosotros las hemos reemplazado por nuestros
proyectos mas o menos racionales.

Desde que sabemos cual es la extensién del Gran Relato, desde
que podemos datar los elementos: medio interior, hemoglobina, etc.,
estamos en condiciones de evaluar, por primera vez, el alcance temporal
de nuestras actividades técnicas. No podiamos hacerlo hace apenas unas
semanas. Creiamos que las técnicas nos daban poder sobre las cosas del
espacio; eso sigue siendo verdad, pero se vuelve un juicio superficial
ante el milagro inmensamente improbable que realizan en el tiempo,
bifurcacion que guia la hominizacion adn en curso hoy en dia.



Hombre y tiempo: de la evolucion creadora...

Todo viviente tiene poder sobre las cosas del espacio; habita un nicho,
sintetiza la clorofila, agita sus ramitas en la brisa, caza sus presas al galope,
vuela en las nubes para recobrar playas ardientes —pero sigue sometido al
tiempo, presente, inmediato, reproductivo, evolutivo, interminable. El
hominido manipula tiempo desde que talla un silex. Veo en este objeto una
suerte de lupa que resume y reduce en su brevedad duraciones gigantescas
y, en su uso, adaptaciones innumerables y fulminantes. (Qué es la historia?
La evolucién vista y reducida a través de la lupa técnica, inclusive invertida por
ella y por ella metamorfoseada.

Filosofia

Bergson y Heidegger distinguian el tiempo y el espacio de tal manera
que las técnicas, sometidas al segundo, no tenian ninguna relaciéon con
el primero; lo extenso desciende a la practica, despreciada, el fenédmeno
vaga y la geometria se dice rigida, mientras que la duracién, metafisica
en uno, asciende a ontologia en el otro. Aunque de manera menos
augusta, pero mas concreta y vital, comprendo esta disimetria y este
privilegio que explica muchas cosas y a nosotros en particular. Desde su
nacimiento, el hominido explota, en apariencia, el espacio porque invierte
y pliega el tiempo de manera méas profunda, mas ciega y méas eficaz.
Mejor aun: se vuelve amo de las cosas sumergidas en el medio ambiente
porque consigue este repliegue. Nos hemos convertido en los hombres
que somos, dominando esta reduccion: hemos surgido de este acto.

¢Qué es lo humano? Un cierto poder de manipular la duracién. Un
poder de reducir, en longitudes incomparables, el tiempo al tiempo mismo.
Una autoridad adquirida sobre la formacion de lo inerte, la evolucion de los
vivientes, la circulacién de los signos, en una palabra: sobre su tiempo
propiamente humano, onto y filogenético.

Que este antiguo destino de nuestras practicas, recientemente
reaparecido y presente en nuestra visién del mundo y del hombre, nos
angustia o nos exalta, que plantea cuestiones de conducta o nos sitda
frente a responsabilidades inesperadas cuya amplitud hace sacudir
habitos y culturas, morales y religiones, politicas y filosofias timidas, en
suma: las ciencias humanas mismas, ¢quién puede negarlo? Nosotros
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lo hicimos advenir, afrontémoslo. Mejor adn: nosotros nos hicimos
advenir, afrontemos nuestra propia variacion. Homo causa sui.

Pese a nuestra arrogancia formal, volvemos a aprender la vieja
evidencia de que no podemos separar, ni en nosotros ni alrededor de
nosotros, lo natural de lo cultural. Hoy esta naciendo una cultura de
descubrir los secretos del nacimiento; renace de esta naturaleza. Antigua
Yy nueva, estable y fluctuante, esta simbiosis entre nuestra historia, la
duracion de la evolucién y el tiempo del universo, funda lo que llamo, en
términos juridicos, el “contrato natural”.

(Traducido del francés por Mariana Chu, revisado por Miguel Giusti)





