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El argumento explora las consecuencias que habria si, en el decurso de
una revision critica emprendida por un filésofo de sus creencias y certezas,
este considerase la posibilidad de estar loco. Desarrollado en primera
persona, el argumento -que tiene un perfil cartesiano y es extrano al
patréon de argumentacion del antiguo escepticismo pirrénico- culmina,
sin embargo, en una postura escéptica. El desafia y pone en jaque, de una
manera radical, los ideales de certeza y conocimiento absolutos propuestos
por la razén clasica.

“The Argument of Madness™. The argument explores the possible consequences
of a philosopher’s critical revision of his own beliefs and certainties. in
which he would consider the possibility of being mad. Although the argument
is developed in the first person -with a Cartesian profile alien to the
argumentative pattern of ancient Pyrrhonic scepticism- it nevertheless ends
with a sceptical conclusion. It radically challenges and checkmates classical
reason’s ideals of certainty and absolute knowledge.
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L. Introduccion

Hace mucho tiempo formulé este argumento. Pero no tengo ningu-
na pretension de ser original. Es un argumento que se le puede ocurrir a
cualquiera; se le debe haber ocurrido a mucha gente. Y, sobre todo, ya se
les debe haber ocurrido a muchos filésofos; posiblemente ya fue desarro-
llado y publicado en alguna revista de filosofia. Acaso se deba a mi igno-
rancia que yo no sepa si eso ha sucedido o no. Como quiera que sea, ya
que no sé si eso ha sucedido o no, voy a desarrollarlo aqui, sin mayores
escrupulos. Es un argumento escéptico; sirve bien a la empresa escéptica
de poner en jaque las certezas dogmaticas. Pero no conozco ningun texto
escéptico que lo haya efectivamente trabajado. El argumento tiene un
perfil mas bien cartesiano; se articula en la perspectiva de la primera
persona y no encaja con la linea de argumentacién propia al escepticismo
pirronico. En la Antigtiedad, me parece que Platén podria haberlo excogi-
tado, mas tal vez que cualquier otro filésofo de aquella época. Entiendo, en
efecto, que no habria sido incompatible con la practica filoséfica de su
personaje Socrates desarrollar consideraciones segun las lineas princi-
pales del argumento de la locura. Y, si tal fuera nuestro propésito, creo
que incluso podriamos, sin mayores dificultades, esbozar el tipo de res-
puesta que el Socrates platdnico le daria, intentando refutarlo.

El argumento de la locura encajaria aparentemente muy bien con
€l proceso de investigacion filoséfica propuesto por Descartes al inicio
de sus Meditaciones. Con todo, pretendo aqui mostrar cémo y por qué, en

* Una primera version de este articulo fue presentada bajo la forma de conferencia en
el marco del Seminario de Epistemologia de la Universidade Sao Judas Tadeu de Sao
Paulo, dirigido por Plinio Smith, el 15 de agosto de 2002. Estoy agradecido a Cicero
Romao de Araujo. Plinio Smith y Roberto Bolzani hijo por las importantes observacio-
nes y estimables objeciones que me formularon entonces y que me obligaron a re-
plantear, en varios pasajes, el texto original. Agradezco también a Joao Paulo Mon-
teiro y José Arthur Giannotti por su cuidadosa lectura de aquella primera version y
por sus comentarios; a Luiz Enrique Lopes dos Santos por las observaciones perti-
nentes que me llevaron a reescribir con mayor claridad la seccién IV; a Julio Noto
por la importante contribucién que me hizo. indicAndome bibliografia psiquidtrica,
cuya consulta se me hacia absolutamente necesaria: y a Danilo Marcondes hijo por
haberme senalado imprecisiones en el lenguaje que pude entonces corregir.
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caso de que desde el inicio mismo de la empresa cartesiana de la duda
radical se introdujera el argumento de la locura, tal como lo entiendo,
ello paralizaria el desarrollo mismo de las Meditaciones y no permitiria el
surgimiento del cogito, tal como Descartes lo entiende. Sin embargo, con-
trariamente a lo que podria parecer a primera vista, el argumento no
es una version “psicolégica” del argumento del dios enganador; en reali-
dad, es bastante mas contundente que ese argumento y lo vuelve, por
anadidura, innecesario.

En la Primera Meditacién, antes de desarrollar el argumento del
sueno, Descartes hace alusién a los pensamientos de los locos. El habia
acabado de recordar su experiencia pasada de enganos de los sentidos y
formulado la prudente regla de no confiar enteramente en algo que ya
nos hubiese enganado antes. Pero alega enseguida que, a pesar de tales
enganos ocasionales acerca de cosas que afectan nuestros sentidos y
que estan muy alejadas, hay quizas muchas otras, conocidas también
por medio de los sentidos, sobre las cuales una duda no seria razonable;
e introduce en ese momento su ejemplo famoso: el hecho de que él esta
ahi, sentado al pie del fuego, vestido con una robe de chambre, teniendo
entre las manos el papel en el que escribe. Cito lo que viene inmediata-
mente después: “.Y céomo podria yo negar que estas manos y este cuerpo
sean mios? A menos que me compare con aquellos insensatos, cuyo ce-
rebro esta hasta tal punto perturbado y ofuscado por los negros humores
de la bilis, que aseguran constantemente que son reyes, aun cuando
sean muy pobres; que estan vestidos de oro y purpura, cuando estan por
completo desnudos; o que imaginan ser cantaros o tener un cuerpo de
cristal. jPero y qué? Son locos y yo no seria menos extravagante si me
guiase por su ejemplo.” Y, dicho esto, Descartes pasa al argumento del
sueno, que él completa con lo del dios enganador, llevando a cabo su
duda hiperbélica. La locura ya no reaparecera en las Meditaciones.

Vemos que no pasa por la mente de Descartes invocar la posibili-
dad de la locura para desarrollar el “escepticismo” metodoldgico, que con

el cogito quiere refutar. Descartes senala enfaticamente que los enga--

nos ocasionales de los sentidos son del todo insuficientes para funda-
mentar cualquier duda sobre las cosas sensibles que, inmediatamente

! Descartes. René, Méditations métaphysiques, Paris: Gallimard. Bibliothéque de la
Pléiade, 1953, p. 268.
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proximas a él, se ofrecen a su experiencia. A los ojos de Descartes, en
esta etapa inicial de reflexién, dudar del testimonio de los sentidos ale-
gando que tal motivo le parecia tan débil seria insensato y comparable al
procedimiento de los locos. La duda radical requirié de razones que él
consideré bastante mas contundentes.

Antes de poner fin a esta breve introduccién, quiero advertir que
sobre todo tengo en mente algunas disposiciones y actitudes, y determi-
nados comportamientos linglisticos muchas veces asociados a lo que
ambiguamente se le llama “locura” en la lengua corriente, en al menos
algunos de los multiples usocs de este término. Para el proposito que ten-
go a la vista, el empleo de este término vulgar, “locura”, me basta y no
creo que sea necesario demorarme en consideraciones sobre el carac-
ter relativamente vago de su significado, aun reconociendo su escaso
valor cientifico, que se debe precisamente a su vaguedad, ambigiedad y
extrema generalidad. Quiero anticipar que, contrariamente al tratamiento
habitual y mas restringido dado al tema de la locura en la filosofia tradi-
cional, el argumento, tal como voy a desarrollarlo en este texto, entiende
la locura como capaz, en sus desvarios, no solo de distorsionar el testimo-
nio de los sentidos y perturbar las asi llamadas evidencias perceptivas,
sino también de producir falsas evidencias intelectuales, ademas de tra-
bar el trabajo del propio entendimiento, en ocasiones desvirtuando el dis-
curso inferencial. En otras palabras, se enfatiza el poder que la locura
tiene para afectar profundamente nuestras facultades cognitivas y perju-
dicar el ejercicio completo de la razon. Asi, no me parecié indispensable
examinar aqui las ensenanzas de la psicopatologia, sino que traté que los
diversos y diferentes comportamientos “cognitivos” atribuidos a los “locos”
a lo largo del texto fueran por lo menos compatibles con tales ensenanzas,
en lo que concierne a la caracterizacién de ciertas enfermedades “men-
tales” como la demencia, la esquizofrenia y otras mas, a las que de algun
modo corresponde, en el uso corriente, el término “locura™.

? Se consultara con interés y provecho el vol. I de la excelente obra titulada Psiguia-
tria de A.L. Nobre de Melo (Sao Paulo: Atheneu Editora Sao Paulo, 1970), sobre todo
su capitulo XII (pp. 455- 500) sobre la psicopatologia de los delirios (debo a Julio Noto
la indicacion de esta obra). Apoyandose en Karl Jaspers y en otros especialistas de la
psicopatologia. el autor distingue dos sentidos basicos del término “delirio” empleado
“bien para denominar, genéricamente a aquellos desvarios que acompanan, no es
raro, a las perturbaciones de la conciencia, propias de las psicosis agudas y subagu-
das. ligadas a infecciones, intoxicaciones, traumatismos, etc..., bien cuando aludi-
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De otro lado, para lidiar con la cuestion filosdfica, cuya solucion
este argumento de la locura tiene en la mira, no es relevante examinar

mos a determinadas falsificaciones de la realidad que expresan alteraciones del juicio (o
de los juicios) y definen desvios morbidos del pensar, propios de las psicosis endége-
nas de tipo paranoide, paranoico y parafrénico.” (Ibid., p. 456) El delirio, en ese
segundo sentido, es un fenémeno primario porque presupone la existencia de un
proceso con respecto a experiencias psiquicas totalmente extrarfias para el hombre
normal, en ocasiones comunicadas a través de juicios, patolégicamente falseados,
que “llevan el sello de la certeza subjetiva absoluta, de 1a conviccién interior inamovible
y. este es otro cardcter inmanente de la idea delirante verdadera, de su ininfluencia-
bilidad psicolégica, su irreductibilidad e incorregibilidad, tanto por medio de la persua-
sion logica mas irresistible como incluso mediante la evidencia aplastante de los
hechos, puestos en contraposicion.” (Ibid.. p. 459). Tales caracteristicas son propias
de las vivencias delirantes que forman el sustrato del delirio primario e “indican, por
su presencia en un cuadro clinico. el caracter procesual de la psicosis.” (Ibid.. p. 462)
Nobre de Melo expone largamente (cf. ibid., p. 465ss.) la posicion de Jaspers, quien
dice que son tres los fenomenos que identifican la existencia, en un cuadro clinico,
de las vivencias delirantes primarias: percepciones delirantes (“el mundo perceptivo
circundante del enfermo pasa a llenarse de significaciones ocultas, antes inexisten-
tes, abarcando cosas, objetos, animales, personas, un universo, en fin, de significa-
ciones nuevas que los enfermos se esfuerzan en vano por aclarar”), representaciones
delirantes (que consisten “en la atribucion de significaciones extravagantes, inverosi-
miles y sorprendentes a ciertas reminiscencias” (Ibid., p. 469) y cogniciones deliran-
tes (estas, en contraste con las anteriores,... prescinden por completo de conexiones
significativas con cualesquiera datos perceptivos o representativos concretos, “que
mas bien ocurren a modo de intuiciones puras actuales”, en ocasiones acompariadas de
una certeza que se instala bajo la forma de una evidencia interna inmediata, esto es,
que no le adviene de cualquier interpretacion, suposicién o reflexion critica o logica
referente a acontecimientos vividos” (ibid.). Procediendo a una Clasificacion general de
los delirios (cf. ibid., pp. 479-484), en cuyos detalles no entraré aqui, el autor distin-
gue (cf. ibid., p. 479), en lo que concierne a la sustancia constitutiva primordial, entre
delirio intuitivo (“constituido por intuiciones mérbidas espontaneas, por bruscos y
extranos presentimientos y convicciones, tan improcedentes como arraigadas”), deli-
rio imaginativo (“nutrido o fomentado por una intensa actividad fabulatoria y fantasti-
ca, a la que por lo general no le faltan las ilusiones y alucinaciones de la memoria~),
delirio interpretativo o de observacion (“constituidos por sorprendentes y absurdas
relaciones de significado entre hechos y objetos, correctamente percibidos”). delirio
sensorial o alucinatorioy delirio onirico o confuso-onirico. En lo que respecta a la estruc-
tura de los delirios, Nobre de Melo recuerda (cf. ibid.. p. 480) la distincion tradicional
entre los delirios llamados sistematizados (“presuponen una reelaboracion total del
conocimiento de la realidad y por lo general transcurren con relativa claridad de
conciencia, habiendo aqui coherencia interna entre la premisa y los demas elemen-
tos constitutivos de la fabula delirante (psicosis paranoicas y parafrénicas”) y los
delirios llamados no sistematizados (“carecen de estos caracteres, mostrandose, por lo
general, blandos, fragmentarios, deshilvanados, desarticulados, sin concatenacién
ni logica (psicosis esquizofrénicas paranoides”). La lectura de este articulo pondra de
manifiesto que los varios y distintos comportamientos posibles en €l considerados y
atribuidos a “locos” se conforman de acuerdo a las caracterizaciones psicopatologicas
de algunos tipos de delirio arriba mencionados.
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la problematica social y politica que implica la clasificacion peyorativa
como locos de los miembros de una parte minoritaria de las comunida-
des humanas. Ello porque el tratamiento dado aqui al argumento puede
ser preservado por completo -al menos es lo que me parece- indepen-
dientemente de como se llegue a evaluar esta problematica, por cierto
de innegable y reconocida importancia para la sociologia del conocimien-
to. Esto explica por qué no juzgué necesario recurrir, por ejemplo, a los
escritos de Foucault.
Pasemos, entonces, al "argumento de la locura”.

II. El argumento

La experiencia de mi vida pasada me habia brindado innumera-
bles ocasiones en que no lograba una explicacién satisfactoria para las
cosas y los sucesos que yo vivia. La anomalia® de la vida cotidiana, a la
que la mayoria de los mortales son acaso insensibles, me angustiaba
mucho, sobre todo porque no era capaz de convivir con ella. En el trans-
curso de una reflexion prolongada a la que mi deseo de conocer mejor el
mundo de mi entorno siempre volvia a alimentar, me habia dado cuenta
de la precariedad de mis creencias y certezas. Queria saber si ellas eran
o no racionalmente legitimas, queria saber lo que realmente es posible
conocer, pero dudas cada vez mas grandes asolaban mi mente, para las
cuales no hallaba solucién adecuada. Y descubria que, dado el caracter
muy general de tales dudas y su amplio alcance, las ciencias no podian
resolverlas. Habia recurrido a las filosofias, pero habia tropezado con una
enorme dificultad: los filésofos proponian respuestas muy diferentes para
ellas, las cuales terminaban entrando en conflicto. No sabia cémo lidiar
con tales contradicciones, ni veia cémo adherirme a una de esas filoso-
fias si es que queria proceder con espiritu realmente critico. Mis dudas
persistian siempre. pero yo no desistia de la investigaciéon cientifica.

3 Sexto Empirico, filésofo pirrénico probablemente de la segunda mitad del siglo II
d.C.. usaba el término griego anomalia para hablar de las opiniones contradictorias
acerca de la experiencia de la vida cotidiana que motivaban a los hombres mas talen-
tosos a dedicarse a la filosofia en busca de una ponderacion de su verdad (cf. HP I,
12). Conforme al uso habitual, empleo las siglas “HP" y “AM", respectivamente, para
las Hipotiposis pirrénicas y los Contra los matematicos de Sexto Empirico. Como edicién
de referencia, me sirvo de los cuatro volumenes de la obra de Sexto Empirico publica-
da por la Loeb Classical Library: Sextus Empiricus, Cambridge, Mass./Londres: Har-
vard University Press/William Heinemann, 1976.
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Un dia me sobrevino una duda terrible. Me pregunté si se justifi-
caba la confianza que yo depositaba en mi razén, en mi facultad de pen-
sar. Reflexionando sobre mi propia empresa de investigacion filosofica,
sobre mis pensamientos y argumentos, me pregunté si realmente debe-
ria confiar en mi capacidad de raciocinar con rigor y de modo seguro, de
indagar de manera pertinente y lucida a propésito de las cuestiones que
me preocupaban, de comprender bien mis propias dudas, asi como las
respuestas tentativas que para ellas intentaba formular. Porque, me dije,
yo puedo estar loco, y no tengo cémo excluir la posibilidad de estar loco, y
no tengo como saber que no estoy loco.

Por cierto, me parecia que yo no estaba loco. Yo tenia, de hecho,
esa disposicién a confiar espontaneamente en la propia salud mental
que es comun, supongo, a la gran mayoria de mortales (incluso a buena
parte de los locos). En mi practica cotidiana. en la experiencia subjetiva
pasada y presente de las ideas y de los pensamientos que ocupaban mi
mente, no se detectaba ninguna senal que apuntase en direccion a una
posible locura. Asi, yo no pensaba que estuviera loco, no experimentaba
ningin temor efectivo de que pudiese estar loco. Sin embargo, no basta-
ba con que mi discurso y mi raciocinio me parecieran correctamente
articulados. Mi problema era que yo ni siquiera lograba vislumbrar nin-
gun criterio que llegase a brindarme la certeza absoluta de que no esta-
ba loco, una confianza absoluta en la cordura de mi razén.

No servia que mi “conciencia™ estuviese pensando légica y cohe-
rentemente; tal conviccion no tenia que presumirse infalible. Tenia que
ser justificada y yo no veia como eso fuera posible, no veia cémo recono-
cerle alguna objetividad, pues sabia que muchos locos construyen con
frecuencia raciocinios bastante rigurosos, légicamente bien encadena-
dos. que en ocasiones emplean para inferir proposiciones totalmente
absurdas (o que nosotros al menos asi consideramos), sin que se perca-
ten de la falsedad de sus premisas y del absurdo de sus conclusiones. Y
que en otras ocasiones las ideas de los locos son, por el contrario, total-
mente inconexas, su orden es ilégico e incoherente, sin que, tampoco
en ese caso, se percaten de lo insano de su pensamiento. Ni en un caso
ni en el otro cabe, por cierto, exigirle a un loco conciencia de su insania.
Tampoco hay por qué extranarse de que eventualmente tengan la erro-
nea conviccion de una cordura inexistente.
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Recordé, ademas, que hay locos que piensan, discurren y “filoso-
fan" (¢deberia ponerlo entre comillas?) y que someten a nuestra consi-
deraciéon sus tesis y argumentos, que les parecen -y a nosotros muchas
veces también nos lo parecen- bastante razonables. No tenemos por qué
excluir que algunos de esos locos eventualmente admitan, ademas, la
posibilidad de estar locos. Ahora bien, ¢por qué nosotros no podriamos
también formar parte de ese selecto conjunto? Que no me venga nadie
con la desquiciada idea de que si filosofamos, estamos logicamente con-
denados a no dudar de nuestra salud mental.

Lo que estas consideraciones parecian mostrarme era la falta de
confiabilidad absoluta del testimonio de mi, asi llamada, conciencia en
lo que concernia a esta extrana cuestion sobre mi eventual locura. Tam-
bién, por lo tanto, en lo tocante a la cuestion de la eventual ilogicidad e
incoherencia de mis pensamientos. No era en lo absoluto imposible que
muchos de mis pensamientos fuesen objetivamente inconexos, que mi
raciocinio fuese muchas veces incoherente, aun cuando me parecie-
sen bien articulados y coherentes. Como tampoco podia excluir que las
proposiciones disparatadas y objetivamente absurdas me parecieran fal-
samente como intuitivamente evidentes. No tenia garantia plena de que
lo que me parecia evidente o inferencialmente bien construido lo fuese
en realidad; quedaron, pues, en jaque toda intuicién y toda inferencia
que yo quisiera seguras y definitivas. Todas mis argumentaciones (o las
de otros, que terminaba aceptando), sin excepcion alguna, quedaron ante
mis propios ojos bajo sospecha. Para nada mas servia mi reconocimiento
subjetivo de su validez. Los locos me habian ensenado que el hombre no
puede legitimamente invocar el testimonio de la propia subjetividad acer-
ca de su presunta salud mental.

De nada me serviria, pensé también, recurrir a la intersubjetivi-
dad, al testimonio eventualmente unanime de los otros sobre mi, a su
juicio sobre mi estado mental. Si yo podia estar loco, podria interpretar
de modo insensato su testimonio. O ellos podrian, ellos también y todos,
ser locos. O haber sido sometidos por la comunidad politica o religiosa a
un largo proceso de lavado cerebral. Y me dije que, aun cuando yo fuese
capaz de interpretar correctamente lo que los demas pensasen sobre mi,
no tenia, sin embargo, como conferirle valor absoluto alguno a su testi-
monio, fuera a favor de mi salud mental o en contra de ella.
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Llegué a preguntarme si el hecho mismo de dudar de mi salud
mental y de interrogarme sobre la posibilidad de estar loco no era, para-
déjicamente, un indicio de mi cordura. Yo estaba haciendo una distin-
cién nitida entre locura y cordura, ¢no era eso algo de lo que la locura es
incapaz? Pero claro que no. Esta y otras distinciones semanticas pueden
muy bien ser hechas -y eventualmente de manera correcta- por un
loco, pese a su estado general de insania. ¢Por qué no podrian hacerlo?
Asi como no se tiene por qué excluir que un loco pueda, en un momento
dado, interrogarse sobre su salud mental. Y aun cuando asi fuera, chis-
pazos momentaneos de cordura no podrian impedir que la locura llegara
a prevalecer, sin ser detectada, en otros momentos, subvirtiendo razén
y conciencia. Estas, pues, estarian siempre en jaque, una vez admitida
la posibilidad de la locura.

Y me di plenamente cuenta de que la posibilidad de mi locura mi-
naba de manera irremediable, desde un inicio, cualquier tipo de argu-
mentacién con la que acaso pretendiera demostrar mi cordura, por el
hecho mismo de ya no estar en condiciones de confiar en mi poder de
argumentar, en mi capacidad de intuir y de inferir.

Asi, descubri que ni siquiera podia saber que no estaba loco®. Y, por
analogia, también me parecié que no habria manera de que mortal algu-
no pudiese estar seguro de su eventual no locura. Aun si se tratase de
un filésofo. O. pensé entonces, en especial si es filosofo. Luego me acor-
dé de que muchas veces habia experimentado un espanto irreprimible
frente a ciertas metafisicas famosas, que me parecian espléndidamente
delirantes. Y no olvidaba la frecuente reaccion de las personas comunes
y corrientes a ciertos dichos de filésofos, que ellas con alguna razén con-
sideran bastante desquiciados...

Puesto que no logré descubrir ningan medio para asegurarme de
no estar loco, toda la investigacion filosofica en la que me habia sumer-
gido me parecié irremediablemente comprometida. Mi proyecto filosofi-

* Joao Paulo Monteiro entiende que tampoco puedo excluir, de modo absoluto y entre
otras posibilidades, la de ser, por ejemplo, un androide que acaba de ser activado. Y
que considerar una posibilidad semejante seria aun mas contundente filoséficamen-
te que considerar solo la posibilidad de la locura. He preferido, sin embargo, restrin-
gir el alcance de mi duda “radical” a situaciones que, si bien raras, pueden en efecto
suceder en la vida comun y corriente sin tener que recurrir a ficciones “cientificas”
o a otras de caracter fantasioso.
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co me pareciéo condenado a una total paralisis. Ya no tenia sentido la
busqueda de fundamentos sélidos para todo conocimiento, para la cons-
truccion (o reconstrucciéon) de certezas y convicciones, que un orden
seguro de razones llegase a establecer a partir de premisas absoluta-
mente verdaderas y evidentes. Antes, “yo queria establecer algo firme y
constante en las ciencias™. Pero mi reflexién sobre la locura me habia
hecho perder la fe en el poder de mi razén. Los antiguos caminos para la
busqueda de la verdad me parecian impracticables; ahora yo estaba pro-
hibido de intentar recorrerlos. El argumento de la locura los vedaba con
su logica cruel. Aun si solo se tratase de la remota posibilidad de que la
locura realmente estuviera afectando y pervirtiendo mi mente, ¢no se-
ria, aun asi, insensato apostar tanto por una reflexion forzosamente in-
segura al estar corroida por duda tan cruel? ¢Es que acaso merecia algin
crédito una razén posiblemente loca?

Yo habia leido y releido muchas veces las Meditaciones, por eso fue
natural que el recuerdo de Descartes me haya hecho pensar por un
momento en que aun podria haber una salida a mi disposicion para es-
capar de mi grave impasse filosofico. ¢No podria yo intentar aun recurrir,
a pesar de todo, a algo como el cogito cartesiano? Si dudaba de mi salud
mental, si desarrollaba toda aquella argumentacién acerca de mi posi-
ble locura, si ello exacerbaba y multiplicaba potencialmente todas mis
dudas, ¢no habria, sin embargo, una cosa, al menos, de la que seria im-
posible dudar: el hecho mismo de que yo dudaba y argumentaba y, por
lo tanto, pensaba? ¢De que yo era, pues, una cosa existente y pensante?
¢No era eso una certeza primera y absoluta, imposible de ser cuestiona-
da? sUna verdad avasalladora que ningan argumento podia desmentir?

Esta aparente salida no tardé en manifestarse como una falsa sali-
da. Porque si yo podia estar loco, no tenia ningun sentido intentar aun
recurrir, a falta desesperada de causa, al viejo cogito. Experimentar esta
solucién era querer reavivar la antigua confianza en intuiciones e infe-
rencias que yo precisamente habia desbaratado. Era intentar volver a algo
va superado. Era, de hecho. intentar fingir que los antiguos caminos de la
verdad absoluta aun estaban abiertos para mi. La posibilidad de la locura
que mi argumentacion habia introducido, una vez recordada, deshacia
con celeridad cualquier nueva arremetida ensayada por una postura filo-

5 Cf. Descartes, René, o.c., p. 267.
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séfica constructiva. De cara a una razén posiblemente enloquecida, la
reflexion que culminaba en el cogito y la aparente evidencia de este, se
habian, de hecho, vuelto impotentes. La locura posible destruia, implaca-
ble e inexorablemente, la pretendida certeza absoluta del cogito, del mis-
mo modo como minaba irresistiblemente la totalidad del camino que
conducia hacia él.

No pude dejar de pensar que, si Descartes hubiese recurrido al ar-
gumento de la locura al inicio mismo del proceso de la duda radical, en vez
de descartar la hipétesis de su propia insania y de despreciar, sin mas, la
extravagancia de los locos y de disociarse de ella como lo vimos hacer, su
empresa filoséfica no habria podido avanzar. Habria desaparecido todo cri-
terio de legitimacion del cogito cartesiano, claridad y evidencia que en el
caso de que se quisieran insinuar, no serian sino subjetivas y posible-
mente engarnosas®. La instauraciéon del cogito necesariamente presupo-
nia una confianza absoluta en la razén. En su capacidad de intuir e inferir
con seguridad absoluta. La instauracion cartesiana del cogito era una cosa
bastante distinta al mero reconocimiento “empirico” de un yo pensante,
que ni siquiera un escéptico pens6é jamas en cuestionar.

Por otro lado, me di cuenta de que admitir la posibilidad de mi locura
parecia tener un efecto aun mas devastador. Ella no solo afectaba mi filo-
sofar, sino también parecia afectar toda mi postura de sentido comun frente
a la vida cotidiana: ¢qué confianza podrian merecer a partir de ahora mis
creencias mas banales, mis certezas practicas de todo momento, los pen-

% En marzo de 2003, al presentar este trabajo en un seminario realizado en el Depar-
tamento de Filosofia de la Pontificia Universidad Catélica de Rio de Janeiro, tuve la
grata ocasion de conocer a Ney Marinho, quien me informé de la existencia de un
texto escrito por él y por Fernanda Marinho titulado “Le Dieu Trompear. Notes on
‘Private Knowledge' in Descartes, Wittgenstein and Borges™. publicado en la revista
Variaciones Borges. Journal of Philosophy. Semiotics & Literature, 13 (2002), pp. 23-40.
Ney Marinho me brindo acceso al texto en el que los autores tematizan la no conside-
racion, por parte de Descartes, de la cuestion del “engano en la vigilia, que atribui a
los locos™ (ibid., p. 25). y el privilegio otorgado por €l al campo de las ideas o repre-
sentaciones, privilegio este que, dicen los autores, “abre camino para borrar la dis-
tincién entre lo racional y lo irracional” (ibid., p. 36). Y también recuerdan la carac-
terizacion de las “ideas delirantes™ por parte de Karl Jaspers, en particular la “ex-
traordinaria conviccion que equivale a una certeza subjetiva, ‘incomparable’ y la imposi-
bilidad de su modificacién por la experiencia o argumentos concluidos” (ibid.). Asi, pese a
que no se demoran sobre esta cuestion, queda implicito en el texto que, para los
autores, una consideracion mas en profundidad del tema de la locura por parte de
Descartes habria representado un serio obstaculo a la doctrina del cogito.
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samientos por cierto inocentes que mi mente producia constantemente,
como ocurria con cualquier otro ser humano? ¢Cémo creer en mis facul-
tades llamadas cognitivas, como aceptar incluso el supuesto testimonio
de mis sentidos? Yo estaba ahi sentado frente a mi escritorio, “con este
papel entre las manos™, mi querido perro Zeca® estaba a mis pies, como
siempre. /Cémo saberlo, sin embargo? ¢;Cémo estar realmente seguro de
que eso estaba de hecho ocurriendo? Los locos tienen a menudo fantasias
extravagantes e insensatas, pero en sus alucinaciones muchas veces
también imaginan situaciones en todo semejantes a las de la vida comun y,
no obstante, irreales. Y si aquella situacidon que yo entonces estaba expe-
rimentando fuese una de ellas? gY si de hecho no existieran este papel,
este perro? ;Y si las cosas no fuesen como me parecia que eran? Percep-
cién, memoria, entendimiento, todas mis facultades parecian estar bajo
ineluctable sospecha.

Fue natural, pues, que me sintiese como se sintiera Hume al ex-
perimentar la extraordinaria crisis y desesperacién intelectual que des-
cribe con intensisimos colores casi al final del libro primero de su Tratado®.
Un analisis implacable del funcionamiento de su entendimiento -que le
indicara que, actuando solo, este “se subvierte por completo a si mismo
y no deja el mas minimo grado de evidencia en ninguna proposicion, sea
en la filosofia 0 en la vida comun™’?, incapaz de decidir entre la subver-
sion total del entendimiento humano y los manifiestos absurdos que
resultarian del rechazo de todo raciocinio mas refinado y elaborado- hizo
que Hume se diera cuenta de que no le quedaba “ninguna otra opcion, a
no ser entre una falsa razén y ninguna en absoluto™!. De ahi su confu-
sion y desesperacion. Hice mias sus palabras: “Estoy confundido con to-
das estas cuestiones y empiezo a figurarme en la mas deplorable de las
condiciones imaginables, cercado por la mas densa oscuridad y comple-
tamente privado del uso de todo miembro y facultad™'?.

7 Siguiendo, a mi modo, un recorrido de estilo cartesiano, me permito copiar algunas
palabras del propio Descartes.

8 Zeca era el apodo, su r:ombre completo era José Ricardo Porchat Pereira.

9 Cf. Hume, David, A Treatise of Human Nature (edicion de L.A. Selby-Bigge), Oxford:
Clarendon Press, 1992, 2a. ed., pp. 267-269.

° fbid., pp. 267-268.

" Ibid., p. 268.

2 Ibid., p. 269.



El argumento de la locura

III. Intentando objetar el argumento

Sucedi6, empero, que un dia me vino a la mente una objecién que,
en un principio, me parecié seria y digna de toda consideracién, capaz,
tal vez, de desbaratar mi argumento de la locura. Yo habia admitido, por-
que me parecié imposible no admitirlo, la posibilidad de estar loco. Y de
ahi habia inferido la imposibilidad de confiar plenamente en cualquier
tipo de inferencia o evidencia. por lo tanto. en cualquier tipo de argu-
mentacion, lo que me habja conducido a la crisis intelectual que descri-
bi. La conclusion fundamental del argumento podria ser formulada de la
siguiente manera: “ninguna proposicion, ningin argumento son confia-
bles de modo absoluto”™. Ahora bien, esta proposicién necesariamente
implicaba, decia la objecién, que ella misma no era confiable de modo
absoluto y, de ese modo, se autodemolia. Si no puedo tener como absolu-
tamente probada la conclusién de ningan argumento, no puedo tener
como absolutamente probado todo cuanto concluye mi argumento de la
locura. Si ninguna argumentacion es digna de fe, no lo es tampoco este
mismo argumento. En €l, entonces, no podria depositar ninguna con-
fianza absoluta. Tal la consecuencia, aparentemente inexorable, que de
¢l mismo derivaba. Parecia, asi, que el argumento se invalidaba a si
mismo de manera irremediable, en el acto mismo de su culminacion. Si
él minaba mi confianza absoluta en cualquier tipo de procedimiento ar-
gumentativo, si €l me descubria que yo no tenia cémo saber de modo
absoluto que lo que me parecia evidente o légica y correctamente inferi-
do asi lo era objetivamente, esa falta de legitimidad garantizada afecta-
ba por fuerza el discurso mismo que lo articulaba. En consecuencia, el
argumento mismo de la locura estaria también condenado ipso facto. Y
fue asi que mi argumento de la locura parecié volverse un dia en contra
de si mismo. Al formularlo, mi discurso parecia haberse encaminado por
un proceso dialéctico de autodestruccion.

Me propuse, pues, descubrir algun error en la objecién. Sin embar-
go, antes de que lo hiciera, se me ocurrié una segunda objecion, que me
parecié aun mas contundente que la primera. Al desarrollar el argu-
mento de la locura partiendo de la admision inicial de la posibilidad de
estar loco, yo me habia puesto a reflexionar y argumentar, a discutir y
examinar consecuencias que parecian resultar de la admision de esta
posibilidad, a analizar dificultades y problemas y a intentar resolverlos.
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Y mi argumento de la locura se habia construido, sin duda alguna, como
una reflexion filoséfica sobre el tema, llevada a cabo con aparente rigor
y sin que en ella encontrase falla alguna. Yo habia tomado en serio esta
argumentaciéon, asumiéndola implicitamente como articulada y correc-
ta, confiando en ella. Esto es, habia continuado reflexionando y discu-
rriendo sobre la posibilidad de mi locura, como si admitirla de ningun
modo afectara esa misma reflexion que estaba emprendiendo. ;Pero es
que acaso tenia el derecho de hacerlo en caso de que yo pudiera estar
loco? ¢De dejar confiadamente andar a mi argumentacién considerando
seguro cada uno de sus movimientos? Para que la construccion del ar-
gumento mereciera mi total confianza, ¢no era acaso necesario que mi
salud mental y que mi capacidad de raciocinar correctamente fuesen
presupuestas por mi durante todo el desarrollo de la argumentacion? Y
no era eso lo que yo habia estado subrepticia y “deshonestamente” pre-
suponiendo?

Habiendo admitido la posibilidad de mi locura, si la hubiese tenido
bien presente en la mente desde el preciso instante en que la admiti y
sin olvidarla en ningun momento, yo deberia haber reconocido que ya no
disponia de ninguna justificacion para dejar que mi raciocinio avanza-
ra, porque su confiabilidad absoluta estaba ya destruida. Mi discurso,
sin que yo lo percibiera, podia estar empezando ya enloquecido. La per-
version de mi razén por parte de la locura podia ya haber obnubilado y
confundido mi mente. En consecuencia, admitir seriamente, ahi y en-
tonces, la posibilidad de la locura parece que deberia haber paralizado
por completo mi investigacion a partir de ahi y de entonces. Yo no habia
considerado eso al desarrollar aquella reflexién mia sobre la locura. Esta
fue la segunda objecion que formulé. Y ella casi llegé a convencerme.

En realidad. esta segunda objecién objetaba contra la construccion
inferencial del argumento a partir de la admisién inicial de la posibili-
dad de que yo estuviese loco. Ella no ponia en jaque esta admision ini-
cial de la locura —como excluirla—; tan solo pretendia extraer de ella una
consecuencia radical: la paralisis de toda actividad pensante. Admitien-
do la posibilidad de e¢star loco, tendria que imponerme el absoluto silen-
cio intelectual, rehusarme simplemente a pensar. Ademads, toda esta
reflexiéon sobre la locura, que tan intensamente habia ocupado mi men-
te, ahora hasta me estaba pareciendo bastante confusa e inconsecuen-
te. Vi a la razon peligrosamente amenazada por la locura posible.
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Entonces, todo se precipité hacia un rapido desenlace. Mi crisis in-
telectual se exacerbo, se hizo mas que humeana. Se agravaron sobrema-
nera la perturbacién y la confusion producidas en mi por el argumento de
la locura. Senti como si el argumento, de un modo misterioso, se hubiese
expandido y hubiera absorbido todo mi pensamiento. Como si €l insidiosa-
mente hubiese de algun modo incorporado justo aquello que yo le habia
estado objetando. Empecé a preocuparme por el estado de mi mente y pasé
a temer no la locura posible sino la locura real. Y, para no enloquecer, me
parecié mas recomendable renunciar a la locura de la filosofia y regresar
decididamente a la vida cotidiana, donde los hombres no se preocupan de
teorias del conocimiento o de filosofias. Y, sobre todo, decidi olvidar por
completo, en la vida practica, todo este argumento de la locura.

IV. La salvacion mediante el escepticismo

El, sin embargo, no me olvidé. Permanecié, mas bien, actuando en
mi subconsciente. Y lo que lo trajo de nuevo al ruedo fue el recuerdo de
pasajes de las Hipotiposis de Sexto Empirico, que un dia me vinieron a la
mente. Tuve la impresién, en un principio fugaz, de que a la luz de tales
pasajes, toda la problematica del argumento podria ser reformulada bajo
una luz diferente, lo que de hecho sucediéo cuando volvi a leerlos!s.

En primer lugar, volvi a ver la metafora escéptica de los purgantes.
Al comentar el uso que hacian los escépticos de sentencias tales como
“nada es verdadero”, el fildsofo nos habia explicado que tales formulacio-
nes se enuncian de modo que se terminan destruyendo a si mismas:
“nada es verdadero” proclama su propia falsedad asi como la de todas las
demas aserciones; son potencialmente anuladas por si mismas't. Asi
como los purgantes, una vez tomados, no solo expelen todos los fluidos
del cuerpo, sino que ellos mismos se hacen expeler, de la misma mane-
ra las formulas escépticas, tales como “nada es verdadero” y otras seme-
jantes, al destruir las verdades dogmaticas, se destruyen a si mismas
junto con aquellas!. Es decir, ellas también se incluyen en esas cosas a
las que su cuestionamiento se aplica, se niegan a si mismas algun valor

3 Cf. HP1, 206-208; AM VIII, 480-481.
" HPI, 14-15.
'S HP 1. 206.
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absoluto; el escéptico, al proferirlas, no esta haciendo alguna asercién
positiva sobre su verdad absoluta. Anilogamente, al concluir, luego de la
argumentacion, que nada puede ser demostrado, el escéptico concede
de buen grado que su argumento contra la demostracién, habiendo des-
truido toda demostracién, también se anula a si mismo'®, o sea, suprime
su propio poder demostrativo.

También volvi a ver la metafora escéptica de la escalera!’, que
Wittgenstein retomaria y haria famosa: asi como no le es imposible a un
hombre, que subié a un lugar alto por una escalera, tumbar la escalera
con el pie luego de haber subido, el escéptico, habiendo utilizado un ar-
gumento “demostrativo” como un medio de acceso a la conclusién de la
inexistencia de la demostraciéon, puede igualmente reconocer ensegui-
da que su argumento es también alcanzado por la fuerza de su propia
conclusién y, en ese sentido, es tumbado.

Aun mas importantes me parecieron los comentarios que Sexto
anade a su exposicion del caracter autodestructivo de las proposiciones
escépticas: ellas no tienen ningun significado absoluto, sino tan solo un
significado “relativo, y relativo a los escépticos™'®; al proferirlas, el escép-
tico dice lo que se le aparece (to phainémenon) y anuncia, sin dogmatizar,
su propia experiencia, sin aseverar positivamente nada sobre la natura-
leza real de las cosas’®. Sus proposiciones expresan siempre su expe-
riencia, no buscan -ni tienen la pretensién de hacerlo- decir lo real, lo
que quiera que esta palabra pueda significar en su uso filoséfico. El no
las profiere como si fueran absolutamente verdaderas. Su significado y
su alcance son completamente relativos a esa misma experiencia a la
que remiten. Una experiencia que no puede ser reconocida sino por aquel
que la experimenta. Su contenido es el aparecimiento de lo que las propo-
siciones escépticas dicen.

Vi claramente que también cabia releer de modo hasta cierto pun-
to semejante mi argumento de la locura. Al desarrollar este argumento,
yo no podia tener la pretension de estar efectuando inferencias absolu-
tamente seguras ni de estarme apoyando en intuiciones infalibles. En

16 AM VIII, 480.
7 AM VIII, 481.
'8 HP 1, 207.

' HPI, 15, 208.
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ningiun momento podia juzgar que estuviese ofreciendo una demostra-
cién absoluta de lo que estaba proponiendo. Debia decir que, dejandome
impeler por una propension natural a pensar y raciocinar, yo estaba, a
la manera de los escépticos, expresando solo lo que me parecia, “sin
aseverar nada positivamente acerca de la naturaleza real de las cosas”.
Pensando, raciocinando y argumentando, no hacia otra cosa que expre-
sar una experiencia que entonces yo vivia. Todo mi discurso remitia a
esa experiencia y era relativo a ella. Y ello, por cierto, no me estaba
vedado. Ademas, admitiendo desde un principio la posibilidad de mi lo-
cura, no podria, por cierto, haber alimentado tales pretensiones.

Por otro lado, admitir esta posibilidad de ningun modo implicaba la
no confiabilidad absoluta de todo argumento o raciocinio. Del hecho de
que yo pudiera estar loco no se desprendia que todos mis raciocinios
estuviesen necesariamente perturbados por la locura. No me parecia
que ese fuera el caso y, una vez reconocida la relativa precariedad de mi
discurso, no habia por qué no apostar por su también relativa confiabili-
dad. Ademas, asi como me parecia que no podia excluir de modo absoluto
la posibilidad de la locura, también me parecia, desde el inicio, que no
estaba loco. Y me parecia que mi argumentaciéon procedia satisfactoria-
mente, pese a que al mismo tiempo me pareciera que ella no era confia-
ble de modo absoluto. Pero era precisamente esa renuncia a lo absoluto
lo que le permitia andar, inferir y extraer ciertas conclusiones, que me
habian parecido aceptables. Contrariamente a lo que pretendia la ulti-
ma objecién que consideré antes, de la admision de la posibilidad de la
locura no deberia seguirse la paralizacién de mi actividad pensante. Ni
mi condenacién al silencio intelectual.

Con ayuda de Sexto, el argumento de la locura también podia resis-
tir satisfactoriamente la objecién anterior. Pues cabia aplicarle, analoga-
mente, las metaforas de los purgantes y de la escalera. Tal como los
purgantes, la conclusién del argumento, destruyendo la confiabilidad ab-
soluta de toda proposicién, destruia ipso facto su propia confiabilidad abso-
luta. Y, tal como la escalera escéptica, la argumentacién que me mostraba
la precariedad de toda argumentacion, al hacerlo proclamaba también su
propia precariedad. Del argumento de la locura se desprendia que él mis-
mo tenia tanta validez absoluta como cualquier otra argumentacion, esto
es, ninguna. En tal sentido, €]l era como una escalera que podia ser tum-
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bada después de haber subido por ella?®. Pero, resguardado contra insanas
aspiraciones, él seguia siendo relativamente confiable.

Yo habia salvado el argumento. Pero también me di rapidamente
cuenta de que ninguna crisis intelectual, ninguna angustia filoséfica te-
nia por qué resultar de ahi. El argumento de la locura habia servido para
liberarme de la fascinaciéon de lo absoluto. Gracias al argumento de la
locura, habia descubierto que no puedo depositar una fe absoluta en mi
capacidad de conocer. Y al mismo tiempo me habia parecido que me basta
con tener, en mi razon, una confianza relativa, tan solo humana. No pue-
do tener certezas definitivas, ni tengo necesidad de ellas. No puedo probar
mi absoluta salud mental, ni tengo necesidad de demostrarla. Una prueba
definitiva solo seria necesaria -tan necesaria como imposible- si yo con-
tinuara alimentando la pretension de obtener certezas absolutamente
seguras, absolutamente confiables. Pero aprendi a dispensarlas, confian-
do pragmaticamente en mi salud mental, y eso me basté.

En realidad, la que me parecié loca fue la razén dogmatica, su aspi-
racion al saber absoluto, a la certeza ultima, a las pruebas absolutamen-
te concluyentes. Le di la razéon a Montaigne cuando dijo: “La impresion
de certeza es un testimonio cierto de locura e incertidumbre extrema”?!.
En su insensato deseo de lo absoluto, los filésofos de algun modo enlo-
quecen. Y es la razén loca la que exige una demostracion de su no locu-
ra. Pero ella no logra demostrar que no es loca. Es contra ella el argumento
de la locura, solo contra ella es que el argumento tiene fuerza. Con todo,
una razén sana y normal no tiene necesidad de demostrar cosa alguna.
Ella se ahorra totalmente el argumento de la locura, el cual, dicho sea
de paso, de hecho no la alcanza. Me quedd manifiesto a posteriori que me
habia sido preciso apelar a la posibilidad filosdfica de la locura tan solo
para poder librarme de las locas pretensiones de la razéon dogmatica.

20 Es asi también como entiendo la metafora de la escalera en AM VIII, 481. Por
demostracion (apddeixis). la légica aristotélica y estoica entendia una inferencia abso-
lutamente valida, que manifestaba la verdad absoluta de su conclusion. Al “demos-
trar” que no hay demostracion, el escéptico mostraba que su “demostracion”, también
ella, no era realmente una demostracion; que su aparente demostratividad era enga-
nosay podia, por lo tanto, ser despreciada, “tumbada”. El propio argumento se descu-
bria tan solo como una inferencia de naturaleza precaria y relativa, como cualquier
otra inferencia. Lo que, no obstante, le bastaba por completo.

2! Cf. Montaigne, Michel de, Essais 1, XII, “Apologie de Raimond Sebond”, en: Oeuvres
complétes, Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1962, p. 522.
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Mi investigacion filoséfica podria desde ahora desarrollarse y pro-
gresar, asumiendo su necesaria contingencia para transitar otros ca-
minos, porque unicamente el valor absoluto otorgado por la filosofia
especulativa al ejercicio de la razén habia sido puesto en jaque por el
argumento de la locura. El, en verdad, conducia a la paralizacién de la
razon loca por la razén sana, porque con él la confiabilidad de la razén
pretendidamente absoluta estaba, esta si, bajo sospecha irremediable.
Y, en ese sentido, toda tentativa de emprender una fundamentacion del
conocimiento quedaba comprometida. Pero se puede hablar de “conoci-
miento” en muchos sentidos y la problematica del conocimiento conti-
nuaba abierta a la investigacion. Ahora yo podia tranquilamente abordarla
asumiendo sin temor mi condicién humana.

Y lo que era sobre todo importante: mi vida cotidiana podria prose-
guir como de costumbre. Mis certezas inocentes, mis creencias banales,
mis pensamientos y raciocinios poco exigentes sobre el diario acontecer
no eran en realidad alcanzados por el argumento de la locura, en contra-
posicion a lo que yo habia supuesto en medio de la crisis intelectual en la
que antes me habia enredado, tal como relaté arriba. No tenia por qué no
tener una relativa confianza en mis sentidos, en mi percepciéon, en mi
memoria. Como antes, me parecia que mi escritorio, este papel y Zeca
estaban ahi (mi fiel amigo pasaba sus dias ahi). Continué conduciéndome
de manera natural por mi sensibilidad y mi entendimiento. Ademas, le-
yendo a Sexto habia aprendido que los escépticos, siguiendo los fenome-
nos, viven sin dogmatismo la vida comin y corriente??, y sin sobresaltos.
Una vez liberado de la fascinaciéon de lo absoluto, no habia por qué conti-
nuar experimentando en la vida cotidiana la posibilidad filoséfica de la
locura; seria absurdo e insensato seguir preocupandome seriamente por
ella. Fuera de eso, la naturaleza y las preocupaciones de la vida diaria me
impelian fuertemente en direccién opuesta?®. No pareciéndome que estu-
viese loco, mas bien pareciéndome constantemente que mi mente esta-
ba cuerda, segui tranquilamente lo que me parecia.

22 Cf. HP1, 23-24, 231, 237-238.

23 Sexto nos explicé que, siguiendo la observancia de la vida comun, el escéptico
también se orienta por la naturaleza y por las pasiones y los instintos (¢f. HP I, 23-
24). Obviamente, no se trata de la nocién dogmatica de naturaleza, sobre la que hay
una gran e indecible controversia entre los filésofos (¢f. HP 1, 98) y que configura, a
los ojos del escéptico, algo problematico y no evidente.
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Reflexionando sobre toda esta experiencia filoséfica, pude compren-
der que este argumento mio de la locura era, de hecho, un argumento
escéptico. Buscando 1a verdad, habia sido llevado a cuestionarla y a po-
nerla bajo sospecha inconmovible. Una vez llevado a descreer de la efi-
cacia del ejercicio de la razén especulativa que tantos filésofos habian
proclamado, no pedia sino suspender mi juicio sobre sus resultados ale-
gados. El escéptico me parecid el unico filésofo que, consistentemente,
no tiene por qué tener miedo de la locura. Solo que el argumento de la
locura no habia sido usado por los pirrénicos que, por otro lado, no lo
necesitaban. Los tropos de Enesidemo y Agripa, y el método de las anti-
nomias?* les habian bastado para enfrentarse a los adversarios dogmati-
cos. Ni siquiera por eso mi argumento dejo de parecerme un ejercicio
feliz de dialéctica escéptica. De una dialéctica escéptica moderna.

V. Hablando aiin de Descartes

Este es mi argumento de la locura. ¢Hasta qué punto no se trata
solo de la exacerbacion dramatica de una argumentacién sobre la falibi-
lidad de la razén? Una que reaviva fuertemente en nosotros la concien-
cia debida de que en ocasiones confiamos en intuiciones aparentes, las
cuales sin embargo se nos podran revelar mas tarde como enganosas, lo
que quizdas ya nos haya sucedido. Intuiciones aparentes a las que tam-
bién recurrimos en nuestras investigaciones filoséficas, y que otros fi-
losofos llegaran acaso a descalificar, como suelen hacer unos con otros.
Conciencia también de que a veces hacemos inferencias aparentemen-
te validas que otros eventualmente podran recusar, inferencias cuyas
deficiencias y errores nosotros mismos lleguemos quizas a descubrir.
Conciencia, en fin, de que no poseemos un antidoto por completo eficaz
contra nuestra natural falibilidad. Precisamente porque sabemos que
en el pasado nos enganamos muchas veces e hicimos inferencias inco-
rrectas y tuvimos falsas intuiciones. Y sabemos que eso también les

24 Los tropos escépticos de Enesidemo y Agripa son expuestos por Sexto Empirico en
HPI, 36-103 y 164-177. respectivamente. Sobre el uso del método, las antinomias en
la argumentacién escéptica contra el dogmatismo (c¢f. HP I, 8ss., 12, 202-205; AM
VIII, 159-160); ¢f. también mi articulo “Escepticismo y argumentacién”, en: Porchat
Pereira, Oswaldo, Vida comuin y escepticismo, Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1994,
2a. ed., p. 227ss.
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sucedid y les sucede a los demas, -incluidos los filésofos. Pues de hecho
ellos se acusan, también a menudo, de estas mismas flaquezas. Harian
bien, pues, en seguir la regla que nos dice que hay que ser prudente,
que “nunca hay que fiarse por completo de aquellos que nos engarnaron
una vez"?,

Descartes habria hecho bien, pienso yo, en obedecer de modo mas
radical su propia regla. Como traté de dejar en claro, me parece que tal
vez podria haber introducido el argumento de la locura desde el inicio de
su primera Meditacién. O mejor, deberia haberlo hecho si pretendia, como
dijo, deshacerse de todas sus antiguas opiniones y “establecer algo fir-
me y constante en las ciencias”. Buscando encontrar un fundamento
racional sélido e inalterable para todo saber filoséfico y cientifico, no
deberia haberse contentado con el examen critico de lo que habia apren-
dido “de los sentidos, o por los sentidos™. También le resultaba impera-
tivo proceder al escrutinio riguroso de su acostumbrada confianza en la
propia razéon y de cuanto se pudiese objetar en contra de ella?”. No lo hizo.
Si lo hubiera hecho, su escepticismo no solo habria sido metodolégico
sino que nos habria ahorrado la genialidad falaz del cogito®.

Creo que el propio argumento del sueno podria haber sido propuesto
en una version que lo habria asemejado al argumento de la locura. Si es
posible que yo esté sonando, no tengo por qué confiar de modo absoluto no
solo en mis sentidos sino también en mi propio pensamiento y raciocinio;
no tengo como tener fe absoluta en intuiciones o inferencias. Las propias

25 Cf. Descartes, René, o.c., p. 268.

26 Cf. ibid.

27 Cf. Frankfurt. H., Demons, Dreamers and Madmen, Indianapolis/Nueva York: The
Bobbs-Merrill Company. Inc.. 1970, pp. 28-29. Frankfurt dice, muy correctamente a
mi modo de ver. que la investigacion filoséfica que Descartes emprende en las Medi-
taciones solo puede ser llevada a cabo, tal como el filésofo la concibe, si se la conjuga
con la confianza en la razon y si esta comprometida con ella; y que, dada la tarea que
Descartes se propone, “la autoridad de la razén esta... inserta en la propia concep-
cién de su empresa” (ibid., p. 28). No obstante, el autor entiende, erroneamente a mi
modo de ver, que ese compromiso con la razon es provisorio. que solo se trata de una
“hipétesis de trabajo cuya sustentabilidad debe, ella misma, ser probada por la inves-
tigacion que €l emprende” (ibid.. p. 29) y que lo que salva a toda la argumentacion de
una peticion de principio es la disposicion del filésofo a eventualmente aceptar, si
tal llegase a ser el resultado de la investigacién, que aquella confianza en la razén no
es justificable.

28 Pienso que se puede hacer otras serias objeciones filosdficas al cogito cartesiano,
que no es aqui el lugar de exponer.
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verdades de las matematicas me pareceran -pace Descartes- “muy dudo-
sas e inciertas”; ya no me es posible decir, con absoluta seguridad, que
estas ciencias “contienen algo de cierto e indudable™®®. Pero confieso que,
aun con esta version, el argumento del suefio me seduce bastante menos
que el de la locura. Este me parece mas problematico, y pienso que aque-
lla cuestién debe ser mejor analizada en su totalidad. El recurrir a la posi-
bilidad de estar sonando ha sido, como se sabe, objeto de grandes
controversias en la literatura filoséfica contemporanea. Por otro lado, tam-
poco me corro de decir que me parece bastante mas facil que un loco
argumente correctamente a que alguien desarrolle, sonnando, argumen-
tos serios. Aun cuando no sea por experiencia propia que lo digo...

En cuanto al argumento del dios engafnador, podriamos, por cierto,
rehacerlo de modo que se le incorpore el argumento de la locura®. Un dios
enganador podria habernos enloquecido y si eso puede haber ocurrido, ya
no tenemos cémo confiar, de modo absoluto, en nuestras capacidades cog-
nitivas. Esto, sin embargo, no seria mas que una versién fantasiosa -y en
verdad totalmente innecesaria- del argumento de la locura. De otro lado, si
alguien me preguntara por qué no traté del problema filoséfico de la reali-
dad del mundo exterior, responderé que tal como esta formulado por la filoso-
fia moderna y contempordnea en la estela de Descartes, ese no es un
problema que un escéptico pirrénico, o incluso un escéptico neopirrénico
como yo, se permitiria plantear. Porque su formulacién tiene presupuestos
que el pirronismo no puede aceptar. Pero este no es lugar para hablar del
tema.

Por otra parte, que quede claro que el argumento de la locura podria
haber sido completamente desarrollado en sus lineas centrales y llevado
hasta su conclusién escéptica sin ninguna referencia al pensamiento
cartesiano. Pero es evidente de cualquier modo que, una vez propuesto,
las certezas cartesianas ya no podrian ser obtenidas. Entiendo que la re-
ferencia hecha aqui al procedimiento de Descartes en las Meditaciones es
pertinente. Si hago estas observaciones es porque me parece oportuno
recordar que un eventual cuestionamiento de la critica arriba esbozada a

2 Tomo estas expresiones entre comillas prestadas de la Primera Meditacién para
usarlas en contra de Descartes (cf. Descartes, René, o.c., p. 270).

30 “Es en el fenémeno de la locura, delirio o psicosis, que el ‘dios enganador’ se
manifiesta de forma mas cruel” (Marinho, Ney y Fernanda Marinho, o.c., p. 35}.
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la construccién del cogito no afectaria al argumento de la locura propia-
mente dicho.

VI. El argumento de la locura y las filosofias de lo absoluto

Quiero anadir una observacion que me parece importante. Uno de
los méritos del argumento de la locura, a mi modo de ver, es que nos
hace reflexionar sobre un tema que es bastante serio, pero que muchos
suelen desestimar. Es el hecho de que el ejercicio de la filosofia especu-
lativa, en su camino hacia la obtencion de verdades que se quieren de-
finitivas y absolutas -lo que, reconozcamoslo, es felizmente cada vez
menos frecuente en los tiempos que corren-, por fuerza exige algo asi
como una intuicién intelectual -y, de derecho, infalible- de la verdad.
Ademas, no solo intuicion de la verdad de ciertas proposiciones, sino in-
tuicién también de la correccion légica de encadenamientos proposicio-
nales. Tal es el precio que lo absoluto tiene que cobrar para ser alcanzado
y poseido. Esta intuicion puramente intelectual se proyectaria, entonces,
y se explicaria psicologicamente en una certeza absoluta acerca de las
proposiciones verdaderas y de los argumentos légicamente bien construi-
dos que se presentarian a nuestra mente, y forzarian de modo irresistible
nuestro asentimiento, eliminando cualquier pesibilidad de duda.

Filosofos ilustres que representaron tal postura especulativa a lo
largo de la historia de la filosofia, tematizaron explicitamente este punto.
Un notable ejemplo, todavia en la filosofia griega clasica, fue Aristoteles.
El concibio la ciencia® como conocimiento absoluto y verdadero de objetos
reales y necesarios, aprehendidos segun la determinacion objetiva de su
produccion causal. Entendié el proceso de conocimiento, expresado me-
diante cadenas silogisticas, como un desdoblamiento efectivo de las arti-
culaciones mismas de lo real en nuestra alma, que de algun modo la
reflejaria. Pero para que una ciencia semejante sea posible, nos explico el
filésofo, necesario es que ella se construya a partir de principios primeros
que expresen la propia esencia del género-objeto particular del que se
ocupa cada ciencia y sirvan de base para la construccion deductiva del

3! Aristoteles expuso su concepcion de ciencia (episteme) en los Segundos Analiticos.
Consagré al estudio de esta concepcion mi libro Ciéncia e Dialética em Aristoteles, Sao
Paulo: Editora INESP, 2001.
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discurso cientifico. Aun cuando se haga necesaria toda una investigacion
dialéctica propedéutica en otras ciencias diferentes a las matematicas
con miras a preparar la aprehensiéon de estos principios, esta solo ocurri-
ra cuando lleguemos por fin a tener una intuicién noética de ellos®?, a
través de la cual el objeto mismo se hace formalmente presente en noso-
tros, con nuestra alma entonces coincidiendo de algin modo con el objeto
intuido®. Asi pensé Aristételes, y un buen namero de filésofos posteriores
de la modernidad y del mundo contemporaneo siguié sus pasos en esa
direccién, si bien introduciendo aqui y alla innovaciones importantes o
desarrollando y profundizando, en ocasiones largamente, tales o cuales
puntos. En todo caso, en Aristételes y en esos otros filésofos la concepcion
basica del conocimiento fue esencialmente la misma en lo que aqui nos
importa. Si bien en versiones variadas y con contornos distintos.

Asi, la nocién de conocimiento absoluto presupone momentos deci-
sivos en los cuales certezas psicolégicas de naturaleza subjetiva cederian
misteriosamente lugar a certezas intelectuales que consustanciarian el
acto pleno de una pura, y casi divina, racionalidad. La precariedad del
sujeto humano seria superada y transpuesta. El sujeto se transmutaria
en sujeto, un sujeto que de algun modo se fundiria con su objeto. El cono-
cimiento, mas alla de toda contingencia, seria ahora trascendente.

Pero la investigacion filosofica tiene siempre lugar en el seno de la
vida ordinaria. Es en esta que el hombre se pregunta quién es y lo que
puede conocer. Es en ella que un sujeto empirico se pone a pensar y a

32 Cf. Aristételes, Segundos Analiticos 1. 33; Etica nicomaguea VI, 6. Estudié la proble-
matica aristotélica de la intuicion de los “principios” de la ciencia en el capitulo V1 y
ultimo de Ciéncia e Dialética en Aristételes. Las referencias de esta nota a los textos
aristotélicos, se basan en la edicion critica de W.D. Ross de los Analiticos (Oxford:
Clarendon Press) y la edicion critica de I. Bywater de la Ethica Nichomachea en la
Scriptorum Classicorum Biblioteca Oxoniensis (Oxnoii, y typographeo clarendoniano),
respectivamente.

33 Para Aristételes, la verdad, en lo que concierne a las quididades, es tan solo un
noein, un intuir que es un entrar en contacto con el objeto (cf. Metafisica IX, 10,
1051b 22ss.); al entrar en contacto con su objeto inteligible e intuirlo, su intelecto
(noiis) participa y se hace inteligible, identificAndose con el objeto, “de modo que
intelecto e inteligible son la misma cosa (hdste tauton notis kai noeton)” (Metafisica XII,
1072b 18-21): la misma doctrina reaparece en De anima Ill, 4, 430a 2ss. Cf. también:
Porchat, Oswaldo, Ciéncia e Dialética em Aristételes, o.c., pp. 389-390. Las referencias
que hago a los textos de la Metafisica y De anima de Aristételes, se basan en las
ediciones criticas de W.D. Ross de estas obras (Oxford: Clarendon Press).
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reflexionar y a filosofar. El ejercicio de la investigacion filoséfica es un evento,
entre otros, de su psiquismo, un psiquismo por cierto precario y contingen-
te. El argumento de la locura explora vicisitudes de nuestra vida psiquica,
intenta mostrar que no tenemos como remontar esta precariedad y contin-
gencia. No tenemos cémo ascender de certezas subjetivas a certezas obje-
tivas, de intuiciones psicoldgicas a intuiciones intelectuales, de
conocimientos empiricos a conocimientos. absolutos. No tenemos cémo
sustituir nuestra subjetividad empirica por una subjetividad trascendente.
Nuestra mente no sale de si misma. A no ser en las alas del mito.

Siempre me espanta el hecho de que el argumento de la locura no
haya sido con frecuencia expuesto y discutido, incluso en una formula-
ciéon analoga a la que arriba le di, ya que me parece bastante simple y se
le podria haber ocurrido a cualquier filésofo. Sin embargo, lo que se ha
discutido interminablemente en la literatura filoséfica ha sido el argu-
mento del sueno, que siempre me parecié de un alcance bien limitado.
Me pregunto, entonces, si la razén por la que los filésofos no se inclinaron
mas, como entiendo que deberian haber hecho, por la problematica del
argumento de la locura no fue el hecho de que él cuestiona de modo con-
tundente, ya en el inicio mismo de la investigacion filosdéfica, la confiabi-
lidad absoluta de la razon filosofante: insistiendo en la humanidad de
nuestra razoéon, recordando su congénita flaqueza. Y se me ocurre que por
eso muchos filosofos lo habrian abominado. Y, con certeza, muchos lo abo-
minaran. Retomando la vieja y desgastada imagen, es como si el argu-
mento cortase demasiado pronto las alas del ave del Minerva, forzandola a
permanecer en tierra. Pero yo siempre pensé que es necesario filosofar
en tierra.

VII. Consideraciones finales

He expuesto el argumento propiamente dicho de una forma, por asi
decir, autobiografica. Debo advertir aqui que asi lo he hecho, pero por una
cuestion de estilo. Consideré que esta era una forma adecuada de exponer-
lo y que también hacia justicia a su conformacién cartesiana. Si bien es
cierto que desde hace mucho lo tengo en mente, también es cierto que yo
ya era un esceéptico pirronico, incluso cuando pensé en €l por primera vez.
Esto para decir que, de hecho, mi trayectoria filosofica no se desarrollo se-
gun las lineas que el modo de exposicion de este texto pareceria describir.
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De otro lado, tengo plena conciencia de que la proposicién de este
argumento, en los términos en que la hago, puede ser juzgada por algu-
nos como insensatamente osada. Y sé también que lectores menos con-
descendientes me acusaran de tener una loca pretension: la de intentar
ensenar a Descartes como deberia haber él escrito su Primera Medita-
cion; de una manera, ademas, que lo habria condenado a no poder escri-
bir las otras cinco. /Qué debo responder a ello? Yo vacilo. Me viene, no
obstante, el recuerdo de haberles dicho muchas veces a mis estudian-
tes que se debe tener valor para pensar con la propia cabeza y que en
filosofia no hay autoridades.

En verdad hace ya mucho tiempo formulé una primera versién del
argumento de la locura. Y volvi varias veces sobre é] en el decurso poste-
rior de mis peripecias filoséficas. Pero €l siempre me desconcertaba y yo
no le encontraba un tratamiento adecuado; las respuestas que intenta-
ba darle no me satisfacian. Quiero, no obstante, confesar que, si de un
lado es verdad que considero haber finalmente logrado darle al argu-
mento una articulacion que me satisface y que parece apropiada, de otro
lado no es menos cierto que, sinceramente, ain no sé bien c6mo consi-
derarlo. Todavia no me siento capaz de ponderar su propdsito exacto y su
alcance, su interés real, su poder de persuasién, su fuerza y valor. Mu-
cho menos su sensatez. Pero es claro que no puedo estar seguro de que
€l sea absolutamente sensato... sSeria él un poco desatinado? Y si asi lo
fuera, /qué hay de malo en eso? Quedo a la espera, caritativo lector, de
su reaccién ante el argumento de la locura.

(Traducido del portugués por Renato Sandoval)





