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El argumento explora las consecuencias que ha bría si. en el decurso de 
una revisión critica emprendida por un filósofo de sus creencias y certezas. 
este considerase la posibilidad de estar loco. Desarrollado en primera 
persona. el argumento -que tiene un perfil ca rtesiano y es extraño al 
patrón de argumentación del antiguo escepticismo pirrónico- culmina. 
sin embargo. en una postura escéptica. Él desafía y pone en jaque, de una 
manera radical. los ideales de certeza y conocimiento absolutos propuestos 
por la razón clásica. 

Toe Argument of Madness·. Toe argument explores the possible consequences 
of a philosopher·s critica! revlsion of his own beliefs and certalntles. in 
which he would consider the posslbility of being mad. Although the argument 
is developed in the flrst person -wlth a Carteslan proflle allen to the 
argument.ativc pattem of anclent Pyrrhonlc sceptlcism- it nevertheless ends 
with a scepticai concluslon. lt radicaJiy challenges and checkmates classicaJ 
reason's ldcals of cert.ainty and absolute knowledge. 
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I. Introducción 

Hace mucho tiempo formulé este argumento. Pero no tengo ningu
na pretensión de ser ortginal. Es un argumento que se le puede ocurrtr a 
cualquiera: se le debe haber ocurrtdo a mucha gente. Y. sobre todo. ya se 
les debe haber ocurrtdo a muchos filósofos: posiblemente ya fue desarro
llado y publicado en alguna revista de filosofía. Acaso se deba a mi igno
rancia que yo no sepa si eso ha sucedido o no. Como quiera que sea. ya 
que no sé si eso ha sucedido o no. voy a desarrollarlo aquí. sin mayores 

escrúpulos. Es un argumento escéptico: sirve bien a la empresa escéptica 
de poner en jaque las certezas dogmáticas. Pero no conozco ningún texto 
escéptico que lo haya efectivamente trabajado. El argumento tiene un 
perfil más bien cartesiano: se articula en la perspectiva de la primera 
persona y no encaja con la línea de argumentación propia al escepticismo 
pirrónico. En la Antigüedad, me parece que Platón podría haberlo excogi
tado. más tal vez que cualquier otro filósofo de aquella época. Entiendo. en 
efecto. que no habría sido incompatible con la práctica filosófica de su 
personaje Sócrates d esarrollar consideraciones según las líneas princi
pales del argumento de la locura. Y. si tal fuera nuestro propósito. creo 

que incluso podríamos. sin mayores dificultades. esbozar el tipo de res
puesta que el Sócrates platónico le daría. intentando refutarlo. 

El argumento de la locura encajaría aparentemente muy bien con 
el proceso de investigación filosófica propuesto por Descartes al inicio 
de sus Meditaciones. Con todo. pretendo aquí mostrar cómo y por qué. en 

• Una primera versión de este articulo fue presentada bajo la forma de conferencia en 
el marco del Seminario de Epistemología de la Universidade Sao Judas Tadeu de Sao 

76 Paulo. dirigido por Plinio Smith. el 15 de agosto de 2002. Estoy agradecido a Cicero 
Roma.o de Araújo. Plinio Smith y Roberto Bolzani hijo por las importantes observacio
nes y estimables objeciones que me formularon entonces y que me obligaron a re
plantear. en varios pasa¡tes. el texto original. Agradezco también a Joao Paulo Mon
teiro y José Arthur Giannotti por su cuidadosa lectura de aquella primera versión y 
por sus comentarios : a Luiz Enrique Lopes dos Sa ntos por las observaciones perti
nentes que me llevaron a reescribir con mayor claridad la sección IV; a Julio Noto 
por la importante contribución que me hizo. indicá ndome bibliografía psiquiátrica. 
cuya con s ulta se m e h a cia absolutamente n ecesaria: y a Danilo Marcondes hijo por 
haberme señalado imprecisiones en el lenguaje que pude entonces corregir. 
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caso de que desde el inicio mismo de la empresa cartesiana de la duda 
radical se introdujera el argumento de la locura, tal como lo entiendo, 
ello paralizaría el desarrollo mismo de las Meditaciones y no permitiría el 
surgimiento del cogito. tal como Descartes lo entiende. Sin embargo, con

trariamente a lo que podría parecer a primera vista. el argumento no 
es una versión ·psicológica· del argumento del dios engañador; en reali
dad, es bastante más contundente que ese argumento y lo vuelve, por 
añadidura, innecesario. 

En la Primera Meditación, antes de desarrollar el argumento del 
sueño, Descartes hace alusión a los pensamientos de los locos. Él había 
acabado de recordar su experiencia pasada de engaños de los sentidos y 
formulado la prudente regla de no confiar enteramente en algo que ya 
nos hubiese engañado antes. Pero alega enseguida que, a pesar de tales 

engaños ocasionales acerca de cosas que afectan nuestros sentidos y 
que están muy alejadas. hay quizás muchas otras. conocidas también 
por medio de los sentidos, sobre las cuales una duda no sería razonable; 

e introduce en ese momento su ejemplo famoso : el hecho de que él está 
ahí. sentado al pie del fuego, vestido con una robe de chambre, teniendo 
entre las manos el papel en el que escribe. Cito lo que viene inmediata

mente después: • ¿Y cómo podría yo negar que estas manos y este cuerpo 
sean míos? A menos que me compare con aquellos insensatos, cuyo ce
rebro está hasta tal punto perturbado y ofuscado por los negros humores 
de la bilis, que aseguran constantemente que son reyes, aun cuando 
sean muy pobres; que están vestidos de oro y púrpura, cuando están por 
completo desnudos; o que imaginan ser cántaros o tener un cuerpo de 
cristal. ¿Pero y qué? Son locos y yo no sería menos extravagante si me 
guiase por su ejemplo. •1 Y, dicho esto, Descartes pasa al argumento del 
sueño. que él completa con lo del dios engañador. llevando a cabo su 
duda hiperbólica. La locura ya no reaparecerá en las Meditaciones. 

Vemos que no pasa por la mente de Descartes invocar la posibili-
dad de la locura para desarrollar el ··escepticismo" metodológico, que con 77 
el cogito quiere refutar. Descartes señala enfática mente que los enga- · 
ños ocasionales de los sentidos son del todo insuficientes para funda-
mentar cualquier duda sobre las cosas sensibles que. inmediatamente 

1 Descartes. René. Méditations métaphysiques. París: Galllmard. Bibllothéque de la 
Plélade, 1953. p. 268. 
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prox1mas a él. se ofrecen a su experiencia. A los ojos de Descartes, en 

esta etapa inicial de reflexión, dudar del testimonio de los sentidos ale
gando que tal motivo le parecía tan débil sería insensato y comparable al 
procedimiento de los locos. La duda radical requirió de razones que él 
consideró bastante más contundentes. 

Antes de poner fin a esta breve introducción, quiero advertir que 
sobre todo tengo en mente algunas disposiciones y actitudes, y determi
nados comportamientos lingüísticos muchas veces asociados a lo que 
ambiguamente se le llama "locura" en la lengua corriente. en al menos 
algunos de los múltiples usos de este término. Para el propósito que ten

go a la vista, el empleo de este término vulgar, "locura", me basta y no 
creo que sea necesario demorarme en consideraciones sobre el carác
ter relativamente vago de su significado, aun reconociendo su escaso 
valor científico, que se debe precisamente a su vaguedad, ambigüedad y 

extrema generalidad. Quiero anticipar que, contrariamente al tratamiento 
habitual y más restringido dado al tema de la locura en la filosofía tradi
cional, el argumento. tal como voy a desarrollarlo en este texto, entiende 
la locura como capaz. en sus desvaríos, no solo de distorsionar el testimo
nio de los sentidos y perturbar las así llamadas evidencias perceptivas, 
sino también de producir falsas evidencias intelectuales, además de tra
bar el trabajo del propio entendimiento, en ocasiones desvirtuando el dis
curso inferencia!. En otras palabras, se enfatiza el poder que la locura 
tiene para afectar profundamente nuestras facultades cognitivas y perju
dicar el ejercicio completo de la razón. Así, no me pareció indispensable 
examinar aquí las enseñanzas de la psicopatología, sino que traté que los 
diversos y diferentes comportamientos "cognitivos" atribuidos a los "locos" 
a Jo largo del texto fu eran por lo menos compatibles con tales enseñanzas. 
en lo que concierne a la caracterización de ciertas enfermedades "men

tales" como la demencia, la esquizofrenia y otras más. a las que de algún 
modo corresponde, en el uso corriente. el término "locura"2 . 

2 Se consultará con interés y provecho el vol. I de la excelente obra titulada Psiquia
tría de A.L. Nobre de Melo (Sao Paulo: Atheneu Editora Sao Paulo, 1970), sobre todo 
su capítulo XII (pp. 455 -500) sobre la psicopatología de los delirios (debo a Julio Noto 
la indicación de esta obra). Apoyándose en Karl Jaspers y en otros especialistas de la 
psicopatología. el autor distingue dos sentidos básicos del término "delirio" empleado 
-bien para denominar. genérica mente a aquellos desvaríos que acompañan, no es 
ra ro. a las perturbaciones de la conciencia. propias de las psicosis aguda s y subagu
das. ligadas a infecciones. intoxicaciones, traumatismos. etc ... . bien cuando aludi-
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De otro lado, para lidiar con la cuestión filosófica, cuya solución 
este argumento de la locura tiene en la mira, no es relevante examinar 

mos a determinadas Jalsiftcaciones de la realidad que expresan alteraciones deljuicio (o 
de los juicios) y definen desvíos mórbidos del pensar. propios de las psicosis endóge
nas de tipo paranoide. paranoico y parafrénico. • (]bid .. p. 456) El delirio, en ese 
segundo sentido. es un fenómeno primario porque presupone la existencia de un 
proceso con respecto a experiencias psíquicas totalmente extrañas para el hombre 
normal , en ocasiones comunicadas a través de juicios, patológicamente falseados. 
que "llevan el sello de la certeza subjetiva absoluta. de la convicción interior inamovible 
y, este es otro carácter inmanente de la idea delirante verdadera. de su ininjluencia
bUidad psicológica. su irreductibilidad e incorregibilidad, tanto por medio de la persua
sión lógica más irresistible como incluso mediante la evidencia aplastante de los 
hechos. puestos en contraposición.· (]bid., p. 459). Tales características son propias 
de las vivencias delirantes que forman el sustrato del delirio primario e "indican. por 
su presencia en un cuadro clínico. el carácter procesual de la psicosis." (Ibid .. p. 462) 
Nobre de Melo expone largamente (cf ibid .. p. 465ss.) la posición de Jaspers. quien 
dice que son tres los fenómenos que identifican la existencia. en un cuadro clínico. 
de las vivencias delirantes primarias: percepciones delirantes ("el mundo perceptivo 
circundante del enfermo pasa a llenarse de significaciones ocultas. antes inexisten
tes. abarcando cosas. objetos. animales, personas. un universo. en fin. de sign!fica
ciones nuevas que los enfermos se esfuerzan en vano por aclarar"). representaciones 
delirantes (que consisten "en la atribución de significaciones extravagantes. inverosí
miles y sorprendentes a ciertas reminiscencias" (]bid .. p. 469) y cogniciones deliran
tes (estas. en contraste con las anteriores .. .. prescinden por completo de conexiones 
significativas con cualesquiera datos perceptivos o representativos concretos. "que 
más bien ocurren a modo de intuiciones puras actuales". en ocasiones acompañadas de 
una certeza que se instala bajo la forma de una evidencia interna Inmediata. esto es. 
que no le adviene de cualquier interpretación, suposición o reflexión critica o lógica 
referente a acontecimientos vividos" (ibid.). Procediendo a una Clas!ficacióngeneral de 
los delirios (cf ibid., pp. 479-484). en cuyos detalles no entraré aquí. el autor distin
gue (cf ibid., p. 4 79). en lo que concierne a la sustancia constitutiva primordial. entre 
delirio intuitivo ("constituido por intuiciones mórbidas espontáneas. por bruscos y 
extraños presentimientos y convicciones. tan improcedentes como arraigadas"). deli
rio imaginativo ("nutrido o fomentado por una intensa actividad fabulatoria y fantásti
ca. a la que por lo general no le faltan las ilusiones y alucinaciones de la memoria"). 
delirio interpretativo o de observación ("constituidos por sorprendentes y absurdas 
relaciones de significado entre hechos y objetos. correctamente percibidos"). delirio 
sensorial o alucinatorio y delirio onírico o confuso-onírico. En lo que respecta a la estruc
tura de los delirios. Nobre de Melo recuerda (cf ibid .. p. 480) la distinción tradicional 
entre los delirios llamados sistematizados ("presuponen una reelaboración total del 
conocimiento de la realidad y por lo general transcurren con relativa claridad de 
conciencia, habiendo aquí coherencia interna entre la premisa y los demás elemen
tos constitutivos de la fábula delirante (psicosis paranoicas y parafrénicas") y los 
delirios llamados no sistematizados ("carecen de estos caracte res, mostrándose, por lo 
general. blandos. fragmentarios. deshilvanados, desarticulados. sin concatenación 
ni lógica (psicosis esquizofrénicas paranoides"). La lectura de este articulo pondrá de 
manifiesto que los varios y distintos comportamientos posibles en él considerados y 
atribuidos a "locos" se conforman de acuerdo a las caracterizaciones psicopatológtcas 
de a lgunos tipos de delirio arriba mencionados. 
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la problemática socia l y política que implica la clasificación peyorativa 

como locos de los miembros de una parte minoritaria de las comunida
des humanas. Ello porque el tratamiento dado aquí al argumento puede 
ser preservado por completo -al menos es lo que me parece- indepen
dientemente de cómo se llegue a evaluar esta problemática, por cierto 
de innegable y reconocida importancia para la sociología del conocimien
to. Esto explica por qué no juzgué necesario recurrir, por ejemplo. a los 
escritos de Foucault. 

Pasemos. entonces. al ·argumento de la locura". 

II. El argumento 

La experiencia de mi vida pasada me había brindado innumera

bles ocasiones en que no lograba una explicación satisfactoria para las 
cosas y los sucesos que yo vivía. La anomalía3 de la vida cotidiana. a la 
que la mayoría de los mortales son acaso insensibles, me angustiaba 
mucho. sobre todo porque no era capaz de convivir con ella. En el trans
curso de una reflexión prolongada a la que mi deseo de conocer mejor el 
mundo de mi entorno siempre volvía a alimentar, me había dado cuenta 
de la precariedad de mis creencias y certezas. Quería saber si ellas eran 
o no racionalmente legítimas. quería saber lo que realmente es posible 
conocer. pero dudas cada vez más grandes asolaban mi mente . para las 
cuales no hallaba solución adecuada. Y descubría que, dado el carácter 
muy general de tales dudas y su amplio alcance. las ciencias no podían 
resolverlas. Había recurrido a las filosofías . pero había tropezado con una 
enorme dificultad: los filósofos proponían respuestas muy diferentes para 
ellas. las cuales terminaban entrando en conflicto. No sabía cómo lidiar 
con tales contradicciones. ni veía cómo adherirme a una de esas filoso
fías si es que quería proceder con espíritu realmente critico. Mis dudas 
persistían siempre. pero yo no desistía de la investigación científica. 

3 Sexto Empírico. filóso fo pirrónico probablemente de la segunda mitad del siglo 11 
d.C .. usaba el término griego anomalía para habla r de las opiniones contradictorias 
acerca de la experiencia de la vida cotidiana que motivaban a los hombres más talen
tosos a dedicarse a la filosofia en busca de una ponderación de su verdad (cf HP I. 
12). Conforme al uso habitual. empleo las siglas "HP" y "AM". respectiva mente, para 
las Hipotiposis pirrónicas y los Contra los matemáticos de Sexto Empírico. Como edición 
de referencia . me sirvo de los cuatro volúmenes de la obra de Sexto Empírico publica
da por la Loeb Classical Library: Sextus Empiricus. Cambridge, Mass./Londres: Har
vard University Press/William Heinemann , 1976. 
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Un día me. sobrevino una duda terrible. Me pregunté si se justifi
caba la confianza que yo depositaba en mi razón. en mi facultad de pen
sar. Reflexionando sobre mi propia empresa de investigación filosófica. 
sobre mis pensamientos y argumentos. me pregunté si realmente debe

ría confiar en mi capacidad de raciocinar con rigor y de modo seguro. de 
indagar de manera pertinente y lúcida a propósito de las cuestiones que 
me preocupaban. de comprender bien mis propias dudas. así como las 
respuestas tentativas que para ellas intentaba formular. Porque. me dije, 
yo puedo estar loco. y no tengo cómo excluir la posibilidad de estar loco. y 
no tengo cómo saber que no estoy loco. 

Por cierto. me parecía que yo no estaba loco. Yo tenia. de hecho. 
esa disposición a confiar espontáneamente en la propia salud mental 
que es común. supongo, a la gran mayoría de mortales (incluso a buena 
parte de los locos). En mi práctica cotidiana. en la experiencia subjetiva 
pasada y presente de las ideas y de los pensamientos que ocupaban mi 
mente. no se detectaba ninguna señal que apuntase en dirección a una 

posible locura. Así. yo no pensaba que estuviera loco, no experimentaba 
ningún temor efectivo de que pudiese estar loco . Sin embargo. no basta
ba con que mi discurso y mi raciocinio me parecieran correctamente 

articulados. Mi problema era que yo ni siquiera lograba vislumbrar nin
gún criterio que llegase a brindarme la certeza absoluta de que no esta
ba loco. una confianza absoluta en la cordura de mi razón. 

No servía que mi "conciencia" estuviese pensando lógica y cohe
rentemente; tal convicción no tenia que presumirse infalible. Tenia que 
ser justificada y yo no veía cómo eso fuera posible. no veía cómo recono
cerle alguna objetividad. pues sabía que muchos locos construyen con 
frecuencia raciocinios bastante rigurosos. lógicamente bien encadena
dos. que en ocasiones emplean para inferir proposiciones totalmente 
absurdas (o que nosotros al menos así consideramos). sin que se perca
ten de la falsedad de sus premisas y del absurdo de sus conclusiones. Y 
que en otras ocasiones las ideas de los locos son. por el contrario. total- 81 
mente inconexas. su orden es ilógico e incoherente. sin que. tampoco 
en ese caso. se percaten de lo insano de su pensamiento. Ni en un caso 
ni en el otro cabe. por cierto. exigirle a un loco conciencia de su insania. 
Tampoco hay por qué extrañarse de que eventualmente tengan la erró-
nea convicción de una cordura inexistente. 
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Recordé, además. que hay locos que piensan, discurren y "filoso
fan" {¿debería ponerlo entre comillas?) y que someten a nuestra consi
deración sus tesis y argumentos. que les parecen -y a nosotros muchas 
veces también nos lo parecen- bastante razonables. No tenemos por qué 
excluir que algunos de esos locos eventualmente admitan, además, la 
posibilidad de estar locos. Ahora bien, ¿por qué nosotros no podríamos 
también formar parte de ese selecto conjunto? Que no me venga nadie 
con la desquiciada idea de que si filosofamos. estamos lógicamente con
denados a no dudar de nuestra salud mental. 

Lo que estas co nsideraciones parecían mostrarme era la falta de 
confiabilidad absoluta del testimonio de mi, así llamada, conciencia en 
lo que concernía a esta extraña cuestión sobre mi eventual locura. Tam
bién. por lo tanto, en lo tocante a la cuestión de la eventual ilogicidad e 
incoherencia de mis pensamientos. No era en lo absoluto imposible que 
muchos de mis pensa mientos fuesen objetivamente inconexos, que mi 
raciocinio fuese muchas veces incoherente, aun cuando me parecie

sen bien articulados y coherentes. Como tampoco podía excluir que las 

proposiciones disparatadas y objetivamente absurdas me parecieran fal
samente como intuitivamente evidentes. No tenía garantía plena de que 
lo que me parecía evidente o inferencialmente bien construido lo fuese 
en realidad; quedaron, pues. en jaque toda intuición y toda inferencia 

que yo quisiera seguras y definitivas. Todas mis argumentaciones (o las 
de otros. que terminaba aceptando). sin excepción alguna, queda ron ante 
mis propios ojos bajo sospecha. Para nada más servia mi reconocimiento 
subjetivo de su validez. Los locos me habían enseñado que el hombre no 
puede legítimamente invocar el testimonio de la propia subjetividad acer
ca de su presunta salud mental. 

De nada me serviría. pensé también, recurrir a la intersubjetivi
dad. al testimonio eventualmente unánime de los otros sobre mí, a su 
juicio sobre mi estado mental. Si yo podía estar loco, podría interpretar 
de modo insensato su testimonio. O ellos podrían, ellos también y todos, 
ser locos. O haber sido sometidos por la comunidad política o religiosa a 
un largo proceso de lavado cerebral. Y me dije que, aun cuando yo fuese 
capaz de interpretar correctamente lo que los demás pensasen sobre mí. 

no tenía, sin embargo. cómo conferirle valor absoluto alguno a su testi
monio, fuera a favor de mi salud mental o en contra de ella. 
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Llegué a preguntarme si el hecho mismo de dudar de mi salud 

mental y de interrogarme sobre la posibilidad de estar loco no era. para
dójicamente. un indicio de mi cordura. Yo estaba haciendo una distin
ción nítida entre locura y cordura, ¿no era eso algo de lo que la locura es 

incapaz? Pero claro que no. Esta y otras distinciones semánticas pueden 
muy bien ser hechas -y eventualmente de mane ra correcta- por un 
loco, pese a su estado general de insania. ¿Por qué no podrían hacerlo? 
Así como no se tiene por qué excluir que un loco pueda, en un momento 
dado. interrogarse sobre su salud mental. Y aun cuando así fuera. chis
pazos momentáneos de cordura no podrían impedir que la locura llegara 
a prevalecer. sin ser detectada, en otros momentos, subvirtiendo razón 
y conciencia. Estas, pues, estarían siempre en jaque, una vez admitida 
la posibilidad de la locura. 

Y me di plenamente cuenta de que la posibiHdad de mi locura mi
naba de manera irremediable, desde un inicio, cua lquier tipo de argu
mentación con la que acaso pretendiera demostra r mi cordura. por el 
hecho mismo de ya no estar en condiciones de confiar en mi poder de 
argumentar. en mi capacidad de intuir y de inferir. 

Así. descubrí que ni siquiera podía saber que no estaba loco4 • Y. por 

analogía. también me pareció que no habría manera de que mortal algu
no pudiese estar seguro de su eventual no locura. Aun si se tratase de 
un filósofo. O. pensé entonces. en especial si es filósofo. Luego me acor
dé de que muchas veces había experimentado un espanto irreprimible 
frente a ciertas metafísicas famosas. que me parecían espléndidamente 
delirantes. Y no olvidaba la frecuente reacción de la s personas comunes 
y corrientes a ciertos dichos de filósofos, que ellas con alguna razón con
sideran bastante desquiciados ... 

Puesto que no logré descubrir ningún medio para asegurarme de 
no estar loco, toda la investigación filosófica en la que me había sumer
gido me pareció irremediablemente comprometida. Mi proyecto filosófi-

• Joao Paulo Monteiro entiende que tampoco puedo excluir, de modo absoluto y entre 
otras posibilidades, la de ser. por ejemplo. un androide que acaba de ser activado. Y 
que considerar una posibilidad semejante seria aun más con tundente filosóficamen
te que considerar solo la posibilidad de la locura. He preferido, sin embargo. restrin
gir el alcance de mi duda "radical" a situaciones que, si bien raras, pueden en efecto 
suceder en la vida común y corriente sin tener que recurrir a ficciones "científicas· 
o a otras de carácter fantasioso. 
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co me pareció condenado a una total parálisis. Ya no tenia sentido la 

búsqueda de fundamentos sólidos para todo conocimiento, para la cons
trucción (o reconstrucción) de certezas y convicciones, que un orden 

seguro de razones llegase a establecer a partir de premisas absoluta
mente verdaderas y evidentes. Antes, "yo quería establecer algo firme y 
constante en las ciencias"5. Pero mi reflexión sobre la locura me había 
hecho perder la fe en el poder de mi razón. Los antiguos caminos para la 
búsqueda de la verdad me parecían impracticables; ahora yo estaba pro
hibido de intentar recorrerlos. El argumento de la locura los vedaba con 
su lógica cruel. Aun si solo se tratase de la remota posibilidad de que la 
locura realmente estuviera afectando y pervirtiendo mi mente. ¿no se
ria. aun así. insensato apostar tanto por una reflexión forzosamente in
segura al estar corroída por duda tan cruel? ¿Es que acaso merecía algún 

crédito una razón posiblemente loca? 
Yo había leido y releído muchas veces las Meditaciones, por eso fue 

natural que el recue rdo de Descartes me haya hecho pensar por un 

momento en que aún podría haber una salida a mi disposición para es
capar de mi grave impasse filosófico. ¿No podria yo intentar aún recurrir, 
a pesar de todo, a algo como el cogito cartesiano? Si dudaba de mi salud 
mental. si desarrollaba toda aquella argumentación acerca de mi posi
ble locura, si ello exacerbaba y multiplicaba potencialmente todas mis 
dudas. ¿no habria. sin embargo. una cosa, al menos, de la que sería im
posible dudar: el hecho mismo de que yo dudaba y argumentaba y. por 
lo tanto, pensaba? ¿De que yo era, pues, una cosa existente y pensante? 
¿No era eso una certeza primera y absoluta, imposible de ser cuestiona
da? ¿Una verdad avas alladora que ningún argumento podía desmentir? 

Esta aparente salida no tardó en manifestarse como una falsa sali
da. Porque si yo pod ía estar loco. no tenia ningún sentido intentar aún 

recurrir, a falta deses perada de causa. al viejo cogito. Experimentar esta 
solución era querer reavivar la antigua confianza en intuiciones e ínfe-

84 rencias que yo precisa mente había desbaratado. Era intentar volver a algo 

ya superado. Era, de hecho. intentar fingir que los antiguos caminos de la 
verdad absoluta aún estaban abiertos para mi. La posibilidad de la locura 
que mi argumentación había introducido, una vez recordada, deshacía 

con celeridad cualquier nueva arremetida ensayada por una postura filo-

5 CJ Descartes. René. o.e .. p. 267. 
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sófica constructiva. De cara a una razón posiblemente enloquecida, la 
reflexión que culminaba en el cogito y la aparente evidencia de este, se 
habían, de hecho, vuelto impotentes. La locura posible destruía, implaca
ble e inexorablemente, la pretendida certeza absoluta del cogito, del mis

mo modo como minaba irresistiblemente la totalidad del camino que 
conducía hacia él. 

No pude dejar de pensar que. si Descartes hubiese recurrido al ar
gumento de la locura al inicio mismo del proceso de la duda radical, en vez 
de descartar la hipótesis de su propia insania y de despreciar, sin más, la 
extravagancia de los locos y de disociarse de ella como lo vimos hacer. su 
empresa filosófica no habría podido avanzar. Habría desaparecido todo cri
terio de legitimación del cogito cartesiano. claridad y evidencia que en el 
caso de que se quisieran insinuar, no serían sino subjetivas y posible
mente engañosas6 . La instauración del cogito necesariamente presupo
nía una confianza absoluta en la razón. En su capacidad de intuir e inferir 
con seguridad absoluta. La instauración cartesiana del cogito era una cosa 
bastante distinta al mero reconocimiento ·empírico" de un yo pensante. 
que ni siquiera un escéptico pensó jamás en cuestionar. 

Por otro lado. me di cuenta de que admitir la posibilidad de mi locura 

parecía tener un efecto aun más devastador. Ella no solo afectaba mi filo
sofar. sino también parecía afectar toda mi postura de sentido común frente 
a la vida cotidiana: ¿qué confianza podrían merecer a partir de ahora mis 
creencias más banales. mis certezas prácticas de todo momento, los pen-

6 En marzo de 2003. al presentar este trabajo en un seminario realizado en el Depar
tamento de Filosofía de la Pontificia Universidad Católica de Río de Janeiro. tuve la 
grata ocasión de conocer a Ney Marinho. quien me informó de la existencia de un 
texto escrito por él y por remanda Marinho titulado "Le Dieu Trompear. Notes on 
"Priva te Knowledge· in Descartes. Wittgenstein and Borges·. publicado en la revista 
Variaciones Borges. Joumal of Philosophy. Semiotics &Literature. 13 (2002) . pp. 23-40. 
Ney Marinho me brindó acceso al tex'to en el que los autores tematizan la no conside
ración. por parte de Descartes, de la cuestión del ·engaño en la vigilia, que atribuí a 
los locos· (ibld.., p. 25). y el privilegio otorgado por él al campo de las ideas o repre
sentaciones, privilegio este que, dicen los autores. "abre camino para borrar la dis
tinción entre lo racional y lo irracional" (ibld.., p. 36). Y también recuerdan la carac
terización de las "ideas delirantes· por parte de Karl Jaspers, en particular la · ex
traordinaria convicción que equivale a una certeza subjetiva, 'incomparable' y la imposi
bilidad de su modljkación por la experiencia o argumentos concluidos" (ibid.) . Así. pese a 
que no se demoran sobre esta cuestión, queda implícito en el texto que. para los 
autores. una consideración más en profundidad del tema de la locura por parte de 
Descartes habría representado un serio obstáculo a la docl.Iina del cogito. 
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samientos por cierto inocentes que mi mente producía constantemente, 
como ocurría con cualquier otro ser humano? ¿Cómo creer en mis facul
tades llamadas cognitivas, cómo aceptar incluso el supuesto testimonio 
de mis sentidos? Yo estaba ahí sentado frente a mi escritorio, "con este 

papel entre las manos"7
, mi querido perro Zeca8 estaba a mis pies, como 

siempre. ¿Cómo saberlo, sin embargo? ¿Cómo estar realmente seguro de 
que eso estaba de hecho ocurriendo? Los locos tienen a menudo fantasías 
extravagantes e insensatas, pero en sus alucinaciones muchas veces 
también imaginan situaciones en todo semejantes a las de la vida común y, 
no obstante, irreales. Y si aquella situación que yo entonces estaba expe
rimentando fuese una de ellas? ¿Y si de hecho no existieran este papel, 
este perro? ¿Y si las cosas no fuesen como me parecía que eran? Percep
ción, memoria, entendimiento, todas mis facultades parecían estar bajo 

ineluctable sospecha. 
Fue natural, pues, que me sintiese como se sintiera Hume al ex

perimentar la extraordinaria crisis y desesperación intelectual que des

cribe con intensísimos colores casi al final del libro primero de su Tratada9 . 

Un análisis implacable del funcionamiento de su entendimiento -que le 
indicara que, actuando solo, este ·se subvierte por completo a sí mismo 
y no deja el más mínimo grado de evidencia en ninguna proposicióll:, sea 
en la filosofía o en la vida común" 10, incapaz de decidir entre la subver
sión total del entendimiento humano y los manifiestos absurdos que 

resultarían del rechazo de todo raciocinio más refinado y elaborado- hizo 
que Hume se diera cuenta de que no le quedaba "ninguna otra opción, a 
no ser entre una falsa razón y ninguna en absoluto"11

• De ahí su confu
sión y desesperación. Hice mías sus palabras: "Estoy confundido con to
das estas cuestiones y empiezo a figurarme en la más deplorable de las 
condiciones imaginables, cercado por la más densa oscuridad y comple

tamente privado del uso de todo miembro y facultad" 12
• 

7 Siguiendo. a mi modo, un recorrido de estilo cartesiano, me permito copiar algunas 
palabras del propio Descartes. 
8 Zeca era el apodo, su nombre completo era José Ricardo Porchat Perelra. 
9 CJ Hume. David. f,\ Treatise of Human Nature (edición de L.A. Selby-Bigge), Oxford: 
Clarendon Press, 1992. 2a. ed., pp. 267-269. 
10 lbid., pp. 267-268. 
11 lbid., p. 268. 
12 lbid. , p. 269. 
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III. Intentando objetar el argumento 

Sucedió. empero, que un día me vino a la mente una objeción que, 
en un principio, me pareció seria y digna de toda consideración, capaz. 

tal vez. de desbaratar mi argumento de la locura. Yo había admitido, por
que me pareció imposible no admitirlo. la posibilidad de estar loco. Y de 
ahí había inferido la imposibilidad de confiar plenamente en cualquier 
tipo de inferencia o evidencia, por lo tanto. en cualquier tipo de argu
mentación, lo que me había conducido a la crisis intelectual que descri
bí. La conclusión fundamental del argumento podría ser formulada de la 
siguiente manera: "ninguna proposición. ningún argumento son confia
bles de modo absoluto". Ahora bien, esta proposición necesariamente 
implicaba. decía la objeción. que ella misma no era confiable de modo 
absoluto y. de ese modo, se autodemolía. Si no puedo tener como absolu
tamente probada la conclusión de ningún argume nto. no puedo tener 
como absolutamente probado todo cuanto concluye mi argumento de la 
locura. Si ninguna argumentación es digna de fe. no lo es tampoco este 
mismo argumento. En él, entonces, no podría depositar ninguna con
fianza absoluta. Tal la consecuencia, aparentemente inexorable. que de 
él mismo derivaba. Parecía, así. que el argumento se invalidaba a sí 
mismo de manera irremediable, en el acto mismo de su culminación. Si 
él minaba mi confianza absoluta en cualquier tipo de procedimiento ar

gumentativo, si él me descubría que yo no tenía cómo saber de modo 
absoluto que lo que me parecía evidente o lógica y correctamente inferi
do así lo era objetivamente. esa falta de legitimidad garantizada afecta
ba por fuerza el discurso mismo que lo articulaba. En consecuencia, el 
argumento mismo de la locura estaría también condenado ipso Jacto. Y 
fue así que mi argumento de la locura pareció volverse un día en contra 
de sí mismo. Al formularlo, mi discurso parecía haberse encaminado por 
un proceso dialéctico de autodestrucción. 

Me propuse, pues, descubrir algún error en la objeción. Sin embar
go. antes de que lo hiciera. se me ocurrió una segunda objeción, que me 
pareció aun más contundente que la primera. Al desarrollar el argu
mento de la locura partiendo de la admisión inicial de la posibilidad de 

estar loco. yo me había puesto a reflexionar y argumentar, a discutir y 
examinar consecuencias que parecían resultar de la admisión de esta 

posibilidad, a analizar dificultades y problemas y a intentar resolverlos. 
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Y mi argumento de la locura se había construido. sin duda alguna. como 
una reflexión filosófica sobre el tema. llevada a cabo con aparente rigor 
y sin que en ella encontrase falla alguna. Yo había tomado en serio esta 
argumentación. asumiéndola implícitamente como articulada y correc

ta. confiando en ella. Esto es. había continuado reflexionando y discu
rriendo sobre la posibilidad de mi locura. como si admitirla de ningún 
modo afectara esa misma reflexión que estaba emprendiendo. ¿Pero es 
que acaso tenía el derecho de hacerlo en caso de que yo pudiera estar 
loco? ¿De dejar confiadamente andar a mi argumentación considerando 
seguro cada uno de sus movimientos? Para que la construcción del ar

gumento mereciera mi total confianza. ¿no era acaso necesario que mi 
salud mental y que mi capacidad de raciocinar correctamente fuesen 
presupuestas por mí durante todo el desarrollo de la argumentación? ¿Y 
no era eso lo que yo había estado subrepticia y "deshonestamente" pre
suponiendo? 

Habiendo admitido la posibilidad de mi locura. si la hubiese tenido 

bien presente en la mente desde el preciso instante en que la admití y 
sin olvidarla en ningún momento. yo debería haber reconocido que ya no 
disponía de ninguna justificación para dejar que mi raciocinio avanza
ra. porque su confiabilidad absoluta estaba ya destruida. Mi discurso. 
sin que yo lo percibiera, podía estar empezando ya enloquecido. La per
versión de mi razón por parte de la locura podía ya haber obnubilado y 
confundido mi mente . En consecuencia, admitir seriamente. ahí y en
tonces. la posibilidad de la locura parece que debería haber paralizado 
por completo mi investigación a partir de ahi y de entonces. Yo no había 
considerado eso al desarrollar aquella reflexión mía sobre la locura. Esta 
fue la segunda objeción que formulé. Y ella casi llegó a convencerme. 

En realidad. esta segunda objeción objetaba contra la construcción 
inferencia! del argumento a partir de la admisión inicial de la posibili
dad de que yo estuviese loco. Ella no ponía en jaque esta admisión ini-

88 cía! de la locura -cómo excluirla-: tan solo pretendía extraer de ella una 
consecuencia radical : la parálisis de toda actividad pensante. Admitien
do la posibilidad de r·star loco. tendría que imponerme el absoluto silen
cio intelectual, rehusarme simplemente a pensar. Además. toda esta 
reflexión sobre la locura. que tan intensamente había ocupado mi men
te. ahora hasta me estaba pareciendo bastante confusa e inconsecuen
te. Vi a la razón peligrosamente amenazada por la locura posible. 



El argumento de la locura 

Entonces, todo se precipitó hacia un rápido desenlace. Mi crisis in
telectual se exacerbó, se hizo más que humeana. Se agravaron sobrema
nera la perturbación y la confusión producidas en mí por el argumento de 
la locura. Sentí como si el argumento, de un modo misterioso, se hubiese 

expandido y hubiera absorbido todo mi pensamiento. Como si él insidiosa
mente hubiese de algún modo incorporado justo aquello que yo le había 
estado objetando. Empecé a preocuparme por el estado de mi mente y pasé 

a temer no la locura posible sino la locura real . Y. para no enloquecer, me 
pareció más recomendable renunciar a la locura de la filosofía y regresar 
decididamente a la vida cotidiana, donde los hombres no se preocupan de 
teorías del conocimiento o de filosofías. Y, sobre todo, decidí olvidar por 
completo, en la vida práctica, todo este argumento de la locura. 

N. La salvación mediante el escepticismo 

Él, sin embargo, no me olvidó. Perma neció, más bien, actuando en 

mi subconsciente. Y lo que lo trajo de nuevo al ruedo fue el recuerdo de 
pasajes de las Hipotiposis de Sexto Empírico, que un día me vinieron a la 
mente. Tuve la impresión, en un principio fugaz, de que a la luz de tales 
pasajes. toda la problemática del argumento podría ser reformulada bajo 
una luz diferente, lo que de hecho sucedió cuando volví a leerlos 13

• 

En primer lugar. volví a ver la metáfora escéptica de los purgantes. 
Al comentar el uso que hacían los escépticos de sentencias ta les como 
"nada es verdadero", el filósofo nos había explicado que tales formulacio
nes se enuncian de modo que se terminan destruyendo a sí mismas: 
"nada es verdadero" proclama su propia falsedad así como la de todas las 
demás aserciones: son potencia lmente anuladas por sí mismas 14 • Así 
como los purgantes, una vez tomados. no solo expelen todos los fluidos 

del cuerpo. sino que ellos mismos se hacen expeler. de la misma mane
ra las fórmulas escépticas, tales como "nada es verdadero" y otras seme-
jantes. al destruir las verdades dogmáticas . se des truyen a sí mismas 89 
junto con aquellas15 . Es decir, ellas también se incluyen en esas cosas a 
las que su cuestionamiento se aplica, se niegan a sí mismas algún valor 

13 Cf HPI. 206-208: AMVlll. 480-481. 
14 HP l. 14-15. 
15 HP l. 206. 
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absoluto; el escéptico. al proferirlas, no está haciendo alguna aserción 
positiva sobre su verdad absoluta. Análogamente, al concluir, luego de la 
argumentación, que nada puede ser demostrado, el escéptico concede 
de buen grado que su argumento contra la demostración, habiendo des
truido toda demostración, también se anula a sí mismo16, o sea, suprime 
su propio poder demostrativo. 

También volví a ver la metáfora escéptica de la escalera 17 , que 

Wittgenstein retomaría y haría famosa: así como no le es imposible a un 
hombre. que subió a un lugar alto por una escalera, tumbar la escalera 
con el pie luego de ha ber subido, el escéptico. habiendo utilizado un ar

gumento "demostrativo" como un medio de acceso a la conclusión de la 
inexistencia de la demostración, puede igualmente reconocer ensegui
da que su argumento es también alcanzado por la fuerza de su propia 
conclusión y. en ese sentido, es tumbado. 

Aun más importantes rrie parecieron los comentarios que Sexto 
añade a su exposición del carácter autodestructivo de las proposiciones 

escépticas: ellas no tienen ningún significado absoluto, sino tan solo un 
significado "relativo, y relativo a los escépticos" 18; al proferirlas, el escép
tico dice lo que se le aparece (tó phainómenon) y anuncia, sin dogmatizar. 
su propia experiencia. sin aseverar positivamente nada sobre la natura
leza real de las cosas 19 . Sus proposiciones expresan siempre su expe
riencia, no buscan - ni tienen la pretensión de hacerlo- decir lo real. lo 

que quiera que esta palabra pueda significar en su uso filosófico. Él no 
la s profiere como si fueran absolutamente verdaderas. Su significado y 
su alcance son completamente relativos a esa misma experiencia a la 
que remiten. Una experiencia que no puede ser reconocida sino por aquel 
que la experimenta. Su contenido es el aparecimiento de lo que las propo
siciones escépticas dicen. 

Vi claramente que también cabía releer de modo hasta cierto pun
to semejante mi argumento de la locura. Al desarrollar este argumento, 

90 yo no podía tener la pretensión de estar efectuando inferencias absolu
tamente seguras ni de estarme apoyando en intuiciones infalibles. En 

16 AM Vlll. 480. 
17 AM Vlll. 481. 
18 HP l. 207. 
19 HP I, 15. 208. 
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ningún momento podía juzgar que estuviese ofreciendo una demostra
ción absoluta de lo que estaba proponiendo. Debía decir que, dejándome 
impeler por una propensión natural a pensar y raciocinar. yo estaba, a 
la manera de los escépticos, expresando solo lo que me parecía, "sin 

aseverar nada positivamente acerca de la naturaleza real de las cosasft. 
Pensando, raciocinando y argumentando, no hacía otra cosa que expre
sar una experiencia que entonces yo vivía. Todo mi discurso remitía a 
esa experiencia y era relativo a ella. Y ello. por cierto, no me estaba 
vedado. Además, admitiendo desde un principio la posibilidad de mi lo
cura. no podría, por cierto, haber alimentado tales pretensiones. 

Por otro lado, admitir esta posibilidad de ningú n modo implicaba la 
no confiabilidad absoluta de todo argumento o raciocinio. Del hecho de 
que yo pudiera estar loco no se desprendía que todos mis raciocinios 

estuviesen necesariamente perturbados por la locura. No me parecía 
que ese fuera el caso y, una vez reconocida la relativa precariedad de mi 
discurso, no había por qué no apostar por su también relativa confiabili

dad. Además, así como me parecía que no podía excluir de modo absoluto 
la posibilidad de la locura, también me parecía, desde el inicio. que no 
estaba loco. Y me parecía que mi argumentación procedía satisfactoria
mente. pese a que al mismo tiempo me pareciera que ella no era confia
ble de modo absoluto. Pero era precisamente esa renuncia a lo absoluto 
lo que le permitía andar. inferir y extraer ciertas conclusiones, que me 

habían parecido aceptables. Contrariamente a lo que pretendía la últi
ma objeción que consideré antes. de la admisión de la posibilidad de la 
locura no debería seguirse la paralización de mi ac tividad pensante. Ni 
mi condenación al silencio intelectual. 

Con ayuda de Sexi.o. el argumento de la locura también podía resis
tir satisfactoriamente la objeción anterior. Pues cab ía aplicarle, análoga
mente. las metáforas de los purgantes y de la escalera. Tal como los 
purgantes, la conclusión del argumento, destruyendo la confiabilidad ab
soluta de toda proposición, destruía ipso Jacto su propia confiabilidad abso

luta. Y. tal como la escalera escéptica. la argumentación que me mostraba 
la precariedad de toda argumentación, al hacerlo proclamaba también su 
propia precariedad. Del argumento de la locura se desprendía que él mis

mo tenía tanta validez absoluta como cualquier otra argumentación, esto 
es. ninguna. En tal sentido, él era como una escalera que podía ser tum-
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bada después de haber subido por ella20. Pero, resguardado contra insanas 
aspiraciones, él seguía siendo relativamente confiable. 

Yo había salvado el argumento. Pero también me di rápidamente 
cuenta de que ninguna crisis intelectual, ninguna angustia filosófica te
nía por qué resultar de ahí. El argumento de la locura había servido para 
liberarme de la fascinación de lo absoluto. Gracias al argumento de la 
locura, había descubierto que no puedo depositar una fe absoluta en mi 

capacidad de conocer. Y al mismo tiempo me había parecido que me basta 
con tener, en mi razón, una confianza relativa, tan solo humana. No pue
do tener certezas definitivas, ni tengo necesidad de ellas. No puedo probar 
mi absoluta salud mental, ni tengo necesidad de demostrarla. Una prueba 
definitiva solo seria necesaria -tan necesaria como imposible- si yo con
tinuara alimentando la pretensión de obtener certezas absolutamente 
seguras, absolutamente confiables. Pero aprendí a dispensarlas, confian
do pragmáticamente en mi salud mental, y eso me bastó. 

En realidad, la que me pareció loca fue la razón dogmática, su aspi

ración al saber absoluto, a la certeza última, a las pruebas absolutamen
te concluyentes. Le di la razón a Montaigne cuando dijo: "La impresión 
de certeza es un testimonio cierto de locura e incertidumbre extrema"21 • 

En su insensato deseo de lo absoluto, los filósofos de algún modo enlo
quecen. Y es la razón loca la que exige una demostración de su no locu
ra. Pero ella no logra demostrar que no es loca. Es contra ella el argumento 

de la locura. solo contra ella es que el argumento tiene fuerza. Con todo, 
una razón sana y normal no tiene necesidad de demostrar cosa alguna. 
Ella se ahorra totalmente el argumento de la locura, el cual, dicho sea 
de paso. de hecho no la alcanza. Me quedó manifiesto a posteriori que me 
había sido preciso apelar a la posibilidad filosófica de la locura tan solo 
para poder librarme de las locas pretensiones de la razón dogmática. 

20 Es así también como entiendo la metáfora de la escalera en AM VIII, 481. Por 
demostración (apódeixis), la lógica aristotélica y estoica entendía una inferencia abso
lutamente válida. que manifestaba la verdad absoluta de su conclusión. Al "demos
trar· que no hay demostración, el escéptico mostraba que su "demostración", también 
ella, no era realmente u n a demostración; que su aparente demostratividad era enga
ñosa y podía, por lo tanto. ser despreciada, "tumbada". El propio argumento se descu
bría tan solo como una inferencia de naturaleza precaria y relativa, como cualquier 
otra inferencia. Lo que. no obstante, le bastaba por completo. 
21 Cf Montaigne. Michel de. Essais 11. Xll, "Apologie de Raimond Sebond", en: Oeuvres 
completes. París: Gallima rd. Bibliotheque de la Pléiade, 1962. p. 522. 



El aryumento de la locura 

Mi investigación filosófica podría desde ahora desarrollarse y pro
gresar, asumiendo su necesaria contingencia para transitar otros ca
minos, porque únicamente el valor absoluto otorgado por la filosofía 
especulativa al ejercicio de la razón había sido puesto en jaque por el 

argumento de la locura. Él, en verdad, conducía a la paralización de la 
razón loca por la razón sana, porque con él la confiabilidad de la razón 
pretendidamente absoluta estaba, esta sí, bajo sospecha irremediable. 
Y, en ese sentido, toda tentativa de emprender una fundamentación del 
conocimiento quedaba comprometida. Pero se puede hablar de "conoci
miento" en muchos sentidos y la problemática del conocimiento conti
nuaba abierta a la investigación. Ahora yo podía tranquilamente abordarla 
asumiendo sin temor mi condición humana. 

Y lo que era sobre todo importante: mi vida cotidiana podría prose

guir como de costumbre. Mis certezas inocentes, mis creencias banales, 
mis pensamientos y raciocinios poco exigentes sobre el diario acontecer 
no eran en realidad alcanzados por el argumento de la locura, en contra

posición a lo que yo había supuesto en medio de la crisis intelectual en la 
que antes me había enredado, tal como relaté arriba. No tenía por qué no 
tener una relativa confianza en mis sentidos, en mi percepción, en mi 

memoria. Como antes, me parecía que mi escritorio, este papel y Zeca 
estaban ahí (mi fiel amigo pasaba sus días ahí). Continué conduciéndome 
de manera natural por mi sensibilidad y mi entendimiento. Además, le
yendo a Sexto había aprendido que los escépticos, siguiendo los fenóme
nos, viven sin dogmatismo la vida común y corriente22

, y sin sobresaltos. 
Una vez liberado de la fascinación de lo absoluto, no había por qué conti
nuar experimentando en la vida cotidiana la posibilidad filosófica de la 
locura: sería absurdo e insensato seguir preocupándome seriamente por 
ella. Fuera de eso, la naturaleza y las preocupaciones de la vida diaria me 
impelían fuertemente en dirección opuesta23. No pareciéndome que estu
viese Joco, más bien pareciéndome constantemente que mi mente esta-
ba cuerda, seguí tranquilamente lo que me parecía. 93 

22 CJ HPI, 23-24. 231. 237-238. 
23 Sexto nos explicó que, siguiendo la observancia de la vida común, el escéptico 
también se orienta por la naturaleza y por las pasiones y los instintos (cj HP l. 23-
24). Obviamente. no se trata de la noción dogmática de naturaleza, sobre la que hay 
una gran e indecible controversia entre los filósofos (cf HP l. 98) y que configura, a 
los ojos del escéptico. algo problemático y no evidente. 



Oswaldo Porchat 

Reflexionando sobre toda esta experiencia filosófica, pude compren

der que este argumento mío de la locura era, de hecho, un argumento 
escéptico. Buscando la verdad, había sido llevado a cuestionarla y a po
nerla bajo sospecha inconmovible. Una vez llevado a descreer de la efi

cacia del ejercicio de la razón especulativa que tantos filósofos habían 
proclamado, no podía sino suspender mi juicio sobre sus resultados ale
gados. El escéptico me pareció el único filósofo que, consistentemente, 
no tiene por qué tener miedo de la locura. Solo que el argumento de la 
locura no había sido usado por los pirrónicos que, por otro lado. no lo 
necesitaban. Los tropos de Enesidemo y Agripa. y el método de las anti
nomias24 les habían bastado para enfrentarse a los adversarios dogmáti
cos. Ni siquiera por eso mi argumento dejó de parecerme un ejercicio 
feliz de dialéctica escéptica. De una dialéctica escéptica moderna. 

V. Hablando aún de Descartes 

Este es mi argumento de la locura. ¿Hasta qué punto no se trata 
solo de la exacerbación dramática de una argumentación sobre la falibi
lidad de la razón? Una que reaviva fuertemente en nosotros la concien
cia debida de que en ocasiones confiamos en intuiciones aparentes, las 
cuales sin embargo se nos podrán revelar más tarde como engañosas, lo 
que quizás ya nos h aya sucedido. Intuiciones aparentes a las que tam
bién recurrimos en nuestras investigaciones filosóficas, y que otros fi
lósofos llegarán acaso a descalificar, como suelen hacer unos con otros. 
Conciencia también de que a veces hacemos inferencias aparentemen
te válidas que otros eventualmente podrán recusar, inferencias cuyas 
deficiencias y errores nosotros mismos lleguemos quizás a descubrir. 
Conciencia, en fin, de que no poseemos un antídoto por completo eficaz 

contra nuestra natural falibilidad. Precisamente porque sabemos que 
en el pasado nos engañamos muchas veces e hicimos inferencias inco-

94 rrectas y tuvimos falsas intuiciones. Y sabemos que eso también les 

24 Los tropos escépticos de Enesidemo y Agripa son expuestos por Sexto Empírico en 
HP l. 36-103 y 164-177. respectivamente. Sobre el uso del método, las antinomias en 
la argumentación escéptica contra el dogmatismo (cf HP I, 8ss .. 12, 202-205: AM 
VIII. 159-160): cf tamblén mi articulo -Escepticismo y argumentación", en: Porchat 
Pereira. Oswaldo, Vida común y escepticismo. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1994. 
2a. ed .. p. 227ss. 
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sucedió y les sucede a los demás, •incluidos los filósofos. Pues de hecho 
ellos se acusan, también a menudo, de estas mismas flaquezas. Harían 
bien, pues, en seguir la regla que nos dice que hay que ser prudente, 
que "nunca hay que fiarse por completo de aquellos que nos engañaron 
una vez"25. 

Descartes habría hecho bien, pienso yo, en obedecer de modo más 
radical su propia regla. Como traté de dejar en claro, me parece que tal 

vez podría haber introducido el argumento de la locura desde el inicio de 
su primera Meditación. O mejor, debería haberlo hecho si pretendía, como 
dijo, deshacerse de todas sus antiguas opiniones y "establecer algo fir
me y constante en las ciencias". Buscando encontrar un fundamento 

racional sólido e inalterable para todo saber filosófico y científico, no 
debería haberse contentado con el examen crítico de lo que había apren
dido "de los sentidos, o por los sentidos"26 . También le resultaba impera
tivo proceder al escrutinio riguroso de su acostumbrada confianza en la 
propia razón y de cuanto se pudiese objetar en contra de ella27• No lo hizo. 

Si lo hubiera hecho, su escepticismo no solo habría sido metodológico 
sino que nos habría ahorrado la genialidad falaz de l cogitcr8. 

Creo que el propio argumento del sueño podría haber sido propuesto 
en una versión que lo habría asemejado al argumento de la locura. Si es 
posible que yo esté soñando. no tengo por qué confiar de modo absoluto no 
solo en mis sentidos sino también en mi propio pensamiento y raciocinio: 
no tengo cómo tener fe absoluta en intuiciones o inferencias. Las propias 

25 Cf Descartes, René. o.e .. p. 268. 
26 Cf ibid. 
27 Cf Frankfurt. H .. Demons. Dreamers and Madmen, Indianápolls/Nueva York: The 
Bobbs-Merrill Company. !ne .. 1970. pp. 28-29. Frankfurt dice. muy correctamente a 
mi modo de ver. que la investigación filosófica que Descartes emprende en las Medí· 
taciones solo puede ser llevada a cabo. tal como el filósofo la concibe. si se la conjuga 
con la confianza en la razón y si está comprometida con ella: y que, dada la tarea que 
Descartes se propone, "la autoridad de la razón está ... inse rta en la propia concep-
ción de su empresa· (ibid .. p. 28). No obstante. el autor entiende. erróneamente a mi 95 
modo de ver. que ese compromiso con la razón es provisorio. que solo se trata de una 
"hipótesis de trabajo cuya sustentabilidad debe. ella misma . ser probada por la Inves-
tigación que él emprende" (ibid . . p. 29) y que lo que salva a toda la argumentación de 
una petición de principio es la disposición del filósofo a eventualmente aceptar, si 
tal llegase a ser el resultado de la investigación, que aquella confianza en la razón no 
es Justificable. 
28 Pienso que se puede hacer otras serias objeciones filosóficas al cogito cartesiano. 
que no es aquí el lugar de exponer. 
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verdades de las matemáticas me parecerán -pace Descartes- "muy dudo
sas e inciertas"; ya no me es posible decir, con absoluta seguridad, que 
estas ciencias ·contienen algo de cierto e indudable"29. Pero confieso que, 
aun con esta versión, el argumento del sueño me seduce bastante menos 
que el de la locura. Este me parece más problemático, y pienso que aque
lla cuestión debe ser mejor analizada en su totalidad. El recurrir a la posi
bilidad de estar soñando ha sido, como se sabe, objeto de grandes 
controversias en la literatura filosófica contemporánea. Por otro lado, tam
poco me corro de decir que me parece bastante más fácil que un loco 
argumente correctamente a que alguien desarrolle, soñando. argumen
tos serios. Aun cuando no sea por experiencia propia que lo digo ... 

En cuanto al argumento del dios engañador, podríamos, por cierto, 
rehacerlo de modo que se le incorpore el argumento de la locura30• Un dios 
engañador podría habemos enloquecido y si eso puede haber ocurrido, ya 
no tenemos cómo confiar, de modo absoluto. en nuestras capacidades cog
nitivas. Esto, sin embargo, no sería más que una versión fantasiosa -y en 
verdad totalmente innecesaria- del argumento de la locura. De otro lado, si 
alguien me preguntara por qué no traté del problema füosófico de la reali
dad del mundo exterior, responderé que tal como estáformulado por la.filoso
fia moderna y contemporánea en la estela de Descartes. ese no es un 
problema que un escéptico pirrónico, o incluso un escéptico neopirrónico 
como yo, se permitiría plantear. Porque su formulación tiene presupuestos 
que el pirronismo no puede aceptar. Pero este no es lugar para hablar del 
tema. 

Por otra parte, que quede claro que el argumento de la locura podría 
haber sido completamente desarrollado en sus líneas centrales y llevado 
hasta su conclusión escéptica sin ninguna referencia al pensamiento 
cartesiano. Pero es evidente de· cualquier modo que, una vez propuesto, 
las certezas cartesianas ya no podrían ser obtenidas. Entiendo que la re
ferencia hecha aquí al procedimiento de Descartes en las Meditaciones es 

96 pertinente. Si hago estas observaciones es porque me parece oportuno 
recordar que un eventual cuestionamiento de la crítica arriba esbozada a 

29 Tomo estas expresiones entre comillas prestadas de la Primera Meditación para 
usarlas en contra de Descartes (cf Descartes, René. o.e .. p . 270). 
30 "Es en el fenómeno de la locura, dellrio o psicosis. que el 'dios engañador· se 
manifiesta de forma más cruel" (Marinho, Ney y Femanda Marinho, o.e., p. 35). 
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la construcción del cogito no afectaría al argumento de la locura propia

mente dicho. 

VI. El argumento de la locura y las fúosof lllS de lo absoluto 

Quiero añadir una observación que me parece importante. Uno de 
los méritos del argumento de la locura. a mi modo de ver. es que nos 
hace reflexionar sobre un tema que es bastante serio, pero que muchos 
suelen desestimar. Es el hecho de que el ejercicio de la filosofía especu
lativa, en su camino hacia la obtención de verdades que se quieren de
finitivas y absolutas -lo que, reconozcámoslo, es felizmente cada vez 
menos frecuente en los tiempos que corren-, por fuerza exige algo así 
como una intuición intelectual -y, de derecho, infalible- de la verdad. 
Además, no solo intuición de la verdad de ciertas proposiciones, sino in
tuición también de la corrección lógica de encadenamientos proposicio
nales. Tal es el precio que lo absoluto tiene que cobrar para ser alcanzado 

y poseído. Esta intuición puramente intelectual se proyectarla, entonces, 
y se explicaría psicológicamente en una certeza absoluta acerca de las 
proposiciones verdaderas y de los argumentos lógicamente bien construi

dos que se presentarían a nuestra mente. y forzarían de modo irresistible 
nuestro asentimiento, eliminando cualquier posibilidad de duda. 

Filósofos ilustres que representaron tal postura especulativa a lo 
largo de la historia de la filosofía, tematizaron explícitamente este punto. 
Un notable ejemplo. todavía en la filosofía griega clá sica, fue Aristóteles. 
Él concibió la ciencia31 como conocimiento absoluto y verdadero de objetos 
reales y necesarios, aprehendidos según la determinación objetiva de su 
producción causal. Entendió el proceso de conocimiento. expresado me
diante cadenas silogísticas. como un desdoblamiento efectivo de las arti
culaciones mismas de lo real en nuestra alma. que de algún modo la 

reflejaría. Pero para que una ciencia semejante sea posible. nos explicó el 
filósofo, necesario es que ella se construya a partir de principios primeros 
que expresen la propia esencia del género-objeto particular del que se 
ocupa cada ciencia y sirvan de base para la construcción deductiva del 

3 1 Aristóteles expuso su concepción de ciencia (episteme) e n los Segundos Analíticos. 
Consagré al estudio de esta concepción mi libro Ciéncia e Dialética em Aristóteles. Sao 
Paulo: Editora INESP, 2001. 
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discurso científico. Aun cuando se haga necesarta toda una investigación 
dialéctica propedéutica en otras ciencias diferentes a las matemáticas 
con miras a preparar la aprehensión de estos principios, esta solo ocurri

rá cuando lleguemos por fin a tener una intuición noética de ellos32, a 
través de la cual el objeto mismo se hace formalmente presente en noso
tros, con nuestra alma entonces coincidiendo de algún modo con el objeto 
intuido33 . Así pensó Aristóteles, y un buen número de filósofos posteriores 
de la modernidad y d el mundo contemporáneo siguió sus pasos en esa 
dirección, si bien introduciendo aquí y allá innovaciones importantes o 
desarrollando y profundizando, en ocasiones largamente, tales o cuales 

puntos. En todo caso, en Aristóteles y en esos otros filósofos la concepción 
básica del conocimiento fue esencialmente la misma en lo que aquí nos 
importa. Si bien en versiones vartadas y con contornos distintos. 

Así, la noción de conocimiento absoluto presupone momentos deci
sivos en los cuales certezas psicológicas de naturaleza subjetiva cederían 
misteriosamente lugar a certezas intelectuales que consustanciarían el 

acto pleno de una pura, y casi divina, racionalidad. La precariedad del 
sujeto humano sería superada y transpuesta. El sujeto se transmutaría 
en sujeto. un sujeto que de algún modo se fundiría con su objeto. El cono
cimiento, más allá de toda contingencia, sería ahora trascendente. 

Pero la investigación filosófica tiene siempre lugar en el seno de la 
vida ordinarta. Es en esta que el hombre se pregunta quién es y lo que 
puede conocer. Es en ella que un sujeto empírico se pone a pensar y a 

32 Cf Aristóteles. Segundos Analíticos I. 33; Ética nicomaquea VI , 6. Estudié la proble
mática aristotélica de la Intuición de los "principios· de la ciencia en el capítulo VI y 
último de Ciencia e Dialética en Aristóteles. Las referencias de esta nota a los textos 
aristotélicos. se basan en la edición critica de W.D. Ross de los Analíticos (Oxford: 
Clarendon Press) y la edición critica de l. Bywater de la Ethica Nichomachea en la 
Scriptorum Classicorum Biblioteca Oxoniensis (Oxnoll, y typographeo clarendoniano), 
respectivamente. 
33 Para Aristóteles. la verdad. en lo que concierne a las quididades, es tan solo un 
noein, un intuir que es un entrar en contacto con el objeto (cf Metaftsica IX. 10. 
1051 b 22ss.); al entrar e n contacto con su objeto Inteligible e intuirlo, su intelecto 
(noüs) participa y se hace Inteligible, identificándose con el objeto, "de modo que 
Intelecto e inteligible son la misma cosa (hóste tautón noüs kai noetón)" (MetaftsicaXII. 
1072b 18-21); la misma doctrina reaparece en De anima lll. 4, 430a 2ss. Cf también: 
Porchat, Oswaldo, Ciencia e Dialética em Aristóteles, o.e., pp. 389-390. Las referencias 
que hago a los textos de la Metaftsica y De anima de Aristóteles. se basan en las 
ediciones criticas de W.D. Ross de estas obras (Oxford: Clarendon Press). 
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reflexionar y a filosofar. El ejercicio de la investigación filosófica es un evento. 

entre otros, de su psiquismo, un psiquismo por cierto precarto y contingen
te. El argumento de la locura explora vicisitudes de nuestra vida psíquica, 
intenta mostrar que no tenemos cómo remontar esta precariedad y contin

gencia. No tenemos cómo ascender de certezas subjetivas a certezas obje
tivas, de intuiciones psicológicas a intuiciones intelectuales, de 
conocimientos empíricos a conocimientos. absolutos. No tenemos cómo 
sustituir nuestra subjetividad empírica por .una subjetividad trascendente. 
Nuestra mente no sale de sí misma. A no ser en las alas del mito. 

Siempre me espanta el hecho de que el argumento de la locura no 
haya sido con frecuencia expuesto y discutido. incluso en una formula
ción análoga a la que arriba le di. ya que me parece bastante simple y se 
le podría haber ocurrido a cualquier filósofo. Sin embargo, lo que se ha 
discutido interminablemente en la literatura filosófica ha sido el argu
mento del sueño, que siempre me pareció de un alcance bien limitado. 
Me pregunto, entonces, si la razón por la que los filósofos no se inclinaron 

más, como entiendo que deberían haber hecho, por la problemática del 
argumento de la locura no fue el hecho de que él cuestiona de modo con
tundente, ya en el inicio mismo de la investigación filosófica, la confiabi
lidad absoluta de la razón filosofante: insistiendo en la humanidad de 
nuestra razón. recordando su congénita flaqueza. Y se me ocurre que por 
eso muchos filósofos lo habrían abominado. Y, con certeza, muchos lo abo

minarán. Retomando la vieja y desgastada imagen, es como si el argu
mento cortase demasiado pronto las alas del ave del Minerva, forzándola a 
permanecer en tierra. Pero yo siempre pensé que es necesario filosofar 

en tierra. 

VII. Consideraciones finales 

He expuesto el argumento propiamente dicho de una forma, por así 

decir, autobiográfica. Debo advertir aquí que así lo he hecho. pero por una 
cuestión de esWo. Consideré que esta era una forma adecuada de exponer
lo y que también hacía justicia a su conformación cartesiana. Si bien es 
cierto que desde hace mucho lo tengo en mente, también es cierto que yo 

ya era un escéptico pirrónico, incluso cuando pensé en él por primera vez. 
Esto para decir que, de hecho, mi trayectoria filosófica no se desarrolló se
gún las líneas que el modo de exposición de este texto parecería describir. 

99 



100 

Oswaldo Porchat 

De otro lado, tengo plena conciencia de que la proposición de este 
argumento. en los términos en que la hago. puede ser juzgada por algu
nos como insensatélll1ente osada. Y sé también que lectores menos con
descendientes me acusarán de tener una loca pretensión: la de intentar 
enseñar a Descartes cómo debería haber él escrito su Primera Medita

ción; de una manera, además. que lo habría condenado a no poder escri
bir las otras cinco. ¿Qué debo responder a ello? Yo vacilo. Me viene. no 
obstante, el recuerdo de haberles dicho muchas veces a mis estudian
tes que se debe tener valor para pensar con la propia cabeza y que en 
füosofia no hay autoridades. 

En verdad hace ya mucho tiempo formulé una primera versión del 
argumento de la locura. Y volví varias veces sobre él en el decurso poste
rior de mis peripecias filosóficas. Pero él siempre me desconcertaba y yo 
no le encontraba un tratélll1iento adecuado; las respuestas que intenta
ba darle no me satisfacían. Quiero. no obstante. confesar que. si de un 
lado es verdad que considero haber finalmente logrado darle al argu
mento una articulación que me satisface y que parece apropiada, de otro 
lado no es menos cierto que, sinceramente, aún no sé bien cómo consi
derarlo. Todavía no me siento capaz de ponderar su propósito exacto y su 
alcance. su interés real. su poder de persuasión. su fuerza y valor. Mu
cho menos su sensatez. Pero es claro que no puedo estar seguro de que 
él sea absolutamente sensato ... ¿Sería él un poco desatinado? Y si así lo 
fuera. ¿qué hay de malo en eso? Quedo a la espera, caritativo lector, de 
su reacción ante el argumento de la locura. 

ffraducido del portugués por Renato Sandoval) 




