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... in der ersten Person gesprochen. .. etwas ganz 
Wesentliches ... Hier lasst sich nichts mehr 

konstatíeren; ich kann nur als Persónlichkeil 
heroortreten und in d er ersten Person sprechen. 

El presente trabajo constará de tres partes. En la primera. trataré 
de ver qué es lo que significó para nuestro autor el asombrarse (staunen. 

wonde,1 ante el mundo considerado como un todo. En la segunda, inten­
taré relacionar ese pasmo o extrañeza con el sentido de la vida de cada 
uno de nosotros. Y es que la segunda parte es una explicitación de la 
primera. En la tercera, contextualizaré lo dicho en la cotidianidad de los 
humanos. Como creo, al igual que Epicuro, que la filosofia que no cura 
las heridas del alma es vana. acabaré aterrizando. en lo posible, en el 
buen vivir que a todos, al menos como ideal. nos pertenece. 

I 

Los textos que hacen referencia al asombro a nte el mundo están 
recogidos en la breve Conferencia sobre ética 1. Es curiosa la cantidad de 115 

• Texto de una conferencia dictada por el autor en la Pontificia Universidad Católica 
del Perú el 19 de mayo de 2005. 
1 Wittgenstein, Ludwig. Conferencia sobre ética. Introducción de Manuel Cruz. 
Barcelona: Paidós. 1989. También hay traducción en: Ocastonesfilosó.ficas. Madrid: 
Alianza Editorial. 1997. Es el único texto de Wittgenstein consagrado enteramente a 
la ética. El brevísimo texto se publicó en 1965 en la revista The Philosophical Review. 
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paradojas que se dan la mano en este texto que fue leído en Cambridge. Es 
muy corto, pero ha dado lugar a largos comentarios. No se sabe exacta­
mente en qué año se publicó, si en 1929 o en 1930. Pertenece a la prime­
ra de las filosofías de Wittgenstein, pero apunta a la segunda. Impartió la 
conferencia en una sociedad que se llamaba "Los heréticos", pero toda 

ella rezumaba religión. Y, finalmente, se dispuso a hablar de lo que no se 
puede hablar. La Confe rencia, en este sentido, refleja la personalidad de 
su autor: paradójico, más por profundo que por contradictorio. La Conferen· 

cia se sitúa muy cerca de algunas de las ideas que había avanzado en el 
Tractatus; solo que. entiéndase bien, de las ideas que van del parágrafo 
6.44 hasta el final. "No es lo místico cómo sea el mundo sino que el mundo 
es", leemos en el citado 6.44. Se nos introduce, así, en lo que podriamos 
llamar una mística n a tural y que Baum ha bautizado como "mística ag­
nóstica". Y se trata de una intuición, visión2 o sentimiento que solo se 
puede mostrar, que no traspasa los limites de lo que se puede decir y que 
suscitará en el espíritu de cada uno lo que podríamos denominar actitud 
última ante la vida. 

Es sabido que los parágrafos en cuestión fueron rechazados por el 
núcleo más duro del Círculo de Viena que se convirtieron, de esta manera, 
en discípulos de Wittgenstein "a media dieta" (por usar palabras que uti­
lizará más tarde el mismo Wittgenstein). Lo allí escrito sería, según es­
tos, individual, evocativo y opuesto a la sana concepción de una doctrina 
que no hace concesiones a cualquier vuelo metafísico ("mefístico", por 

usar en este caso palabras de Hare). Y es sabido también que pronto comen­
zó a dibujarse una interpretación más centrada en su Viena natal y en 
las corrientes de pensamiento continentales que contrastan con la tradi­
ción empirista anglosajona. Nace así. y de modo especial a través del di­
vulgador libro de Janik y Toulmin, un Wittgenstein mucho más inserto 

en los viejos problemas de la filosofía que en la resolución lógico-lingüísti­

ca de tales problemas. La gran biografía de R. Monk3 será el remate a la 

Y si hacemos caso a uno de sus discípulos predilectos, Rush Rhees, la pronunció 
entre septiembre de 1929 y diciembre de 1930. Se han conservado en el Nachlass. 
ordenado por von Wright, dos versiones en inglés. 
2 Escribo "visión" en el mismo sentido en el que usa Wittgenstein Anchauung en: 
Observaciones aLa rama dorada de Frazer, Madrid: Tecnos, 1992, p. 50; es decir, una 
representación (imaginación o Intuición) que no se resume en algo estrictamente 
cognoscitivo. 
3 Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein. Barcelona: Anagrama, 1994. 
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interpretación de este romántico y estetizante Wittgenstein. Pero no se 
ha solido dar un paso más. Por ejemplo. no se ha desarrollado lo que po­
dríamos llamar el orientalismo de Wittgenstein, su concepción sapiencial 
del filosofar. Aparte del libro de Fann. Wittgenstein's Conception of Phüoso­

phy4, en donde se le compara con el budismo-zen. poco podemos encon­

trar. Y es extraño que así sea. Porque aunque Wittgenstein no conoció, v. 

g .. como sí le ocurrió a su maestro Schopenhauer, los Upanisad.5• su pen­
samiento se aproxima. a veces llamativamente. al budismo o, más aun. 
al taoísmo. en su moderación de la voluntad. Afortunadamente, E. Tu­

gendhat. en su último libro, Egocenbicidad. y mística6, ha establecido, si­
quiera indirectamente. ese vínculo. Por eso. en lo que sigue se notará 
(aunque no siempre y en ocasiones en una dirección distinta) la huella 
de Tugendhat. 

Es hora de pasar a lo que de la Conferencia sobre ética nos importa y 

que. como vimos. tiene como trasfondo el Tractatu.s . Wittgenstein parte 
del hecho de que hablar de un valor absoluto. y es o sería la ética (y la 
religión), es imposible. Nuestro lenguaje acoge hechos y los hechos pueden 
ser de una manera o de otra. Lo absoluto solo sería de una manera. por lo 
que no hay forma de captarlo como captamos los hechos del mundo. Witt­
genstein. no obstante. quiere provocar en nosotros sentimientos pareci­
dos a aquello en lo que consistiría un valor tal. Y para ello recurre a sus 
propias experiencias. Una de ellas es esta: "Me asombro ante la existen­
cia del mundo". Otra manera de expresarlo. en términos más cognitivos. 
es esta otra: "¡Qué extraño (seltsam, extraordinary) que el mundo exista!" . 

Se trata de una vivencia (Erlebnis, Erfahru.ng) última no reducible a hecho 
alguno del mundo y más allá de la cual no se puede ir. En este sentido, 
habría que distinguirla de la sorpresa o admiración en su significado ordi­
nario. El ejemplo que pone Wittgenstein respecto a esta sorpresa ordina­

ria es el de una persona a la que le crece una cabeza de león, añadiendo 
que buscaría un médico e investigaría científicamente el caso. O fijé­

monos en la ciencia. Cada invento científico ha cons istido en la sorpresa 

• Fann, K.T .. Wittgenstein 's Conceptíon of Philosophy. Oxford : Basil Blackwell. 1969. 
5 Digamos. entre paréntesis y como lo indica su biógrafo y amigo von Wright, que 
conoció poco de la literatura filosófica y al mismo tiempo. y eso lo añado yo, detestaba 
"la curiosidad superficial por los últimos descubrimientos de la ciencia". Cosa que, a 
mí personalmente. me resulta chocante. 
6 Tugendhat, Emst. Egocentricidad y mística. Barcelona: Ged isa. 2004. 
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ante un determinado acontecimiento que rompe el curso normal de los 

hechos. El científico se pregunta, entonces. por las razones de dicha sor­
presa. Y así se avanza en el conocimiento. Podríamos decir que en este 
caso me sorprendo de que p. y el paso siguiente equivale a pedir las ra­
zones que eliminen la sorpresa en cuestión. Incluso si me sorprendo ante 
las habilidades del Gran Houdini o d_e cualquier mago o prestidigitador 
que hace que me tambalee en mis creencias habituales, estoy conven­
cido de que en algún momento o lugar se encontrará la razón que explique 
lo que hasta el momento me inquieta7. 

El asombro wittgensteiniano es de otro tipo. Podría decirse que se 
parece al asombro artístico, como cuando se afirma. por ejemplo. "me asom­

bro ante A": en otros términos, cuando me veo sumergido de tal manera 
en la obra de arte que no puedo decir nada más8 . Pero la comparación no 
es del todo correcta. Y es que incluso en la profundización de mi yo en la 
obra artística que, como en lo sublime kantiano, me envuelve, siempre 
queda la posibilidad de preguntar por razones. Siempre es posible con­

vertir el "me asombro ante A" en "me asombro de que A" (a lo que sigue 
una proposición determinada y las razones que al respecto pudieran darse). 
Por ejemplo. si me asombro9 ante la visión del Moisés de Miguel Ángel, 
siempre está en mi mano añadir que el asombro se produjo porque era 
muy joven. me encontraba con la sensibilidad a flor de piel y la estatua 

me recordó lo que debería ser la figura más acabada de un personaje po­
deroso, imponente y, al mismo tiempo, cercano. 

Continuemos con el asombro wittgensteiniano. El asombro del que 
nos habla Wittgenstein es, además, una experiencia que se tiene o no se 
tiene10 . Es, en cualquier caso, una experiencia potencialmente al alcance 
de todos. Y en ella s e confrontan mi yo y el mundo. Antes de pasar a ver 
cómo la relación en cuestión (yo-mundo) va a remitir, al fmal, al lenguaje 
mismo. no estará de más que recordemos algunos textos wittgensteinianos 

recogidos en los Di.arios filosóficos que son contemporáneos a la escritura 

7 La admiración aristotélica (Metafisica. l. 2, 982b) se sitúa en este plano. Aristóteles 
sigue aquí a su maestro Platón. 
8 Por repetir la famosa frase de Leibniz. el arte se nos muestra como "un no sé qué". 
9 Y es mi caso, por hacer referencia a la experiencia estética más grande que he 
tenido en mi vida. 
10 En este sentido y , pennítaseme la comparación, se parece a la motivación moral: 
por mucho que uno esté convencido de que esta y no otra teoría moral es la mejor, 
siempre está en mi voluntad aceptarla o no. 
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del Tractatus; y que están en linea con la Conferencia. En 8 . 7 .16 escrtbe: 
"Hay dos divinidades: Dios y yo". La interpretación estándar es que Wit­
tgenstein confronta un yo independiente del mundo con el mundo en su 
totalidad. Dicho yo crecería o decrecería en función de nuestro ajuste a 
tal mundo. Una interpretación más acorde con otros textos nos indica que 
el yo es lo pequeño, lo dependiente, lo sumergido en la inmensidad del 
mundo. No en vano el mundo como un todo recibe, según Wittgenstein, el 
nombre de Dios. Así, en 11. 7.16 se lee: "Creer en Dios es creer en el 
sentido de la vida". Dios, mundo y sentido de la vida van juntos. Y la feli­
cidad, o paz de alma. consiste en someterse. desde nuestra pequeñez. a lo 
inamovible; algo inamovible que, sin embargo, nos acoge. Por eso, en la 
famosa cuasi-oración del 11.6.16 se dice que podemos comparar a Dios o 
al sentido de la vida con un padre. Y su afirmación de que debemos tomar 
lo bueno que recibimos como un don del hado pone de manifiesto de qué 
modo la adecuación de mi pequeño yo con el mundo es el comienzo de la 
sabiduría feliz y de la paz de espíritu. Más aun. las últimas palabras que 
según N. Malcom pronunció antes de morir: "Dígales que he tenido una 
vida maravillosa" nos muestran. de nuevo. un grado de conformidad espe­
cial. Es s1milar al grado de conformidad que el místico tiene ante aquello 
que no puede dominar y que le lleva a recogerse y a no luchar contra las 
barreras del mundo. Algunos han visto cierta analogía con las palabras de 
Jesús cuando en la agonía exclama que no se haga su voluntad sino la 
suya Oa del Padre). Sea como sea. el asombro ante el mundo se nos ha 
revelado como la metáfora de un ajuste. adaptación o acuerdo con lo exis­
tente; algo que existe como limite y que es mudo porque no posibilita pregun­
ta ulterior alguna. Esta experiencia seria una especie de experiencia 
salvadora porque. pase lo que pase, eso es lo que tiene que ser. Todo está 
bien. Naturalmente "bien" aquí no tiene el significado habitual sino sencil­
lamente este: Pase lo que pase. no pasa nada 11 . La tranquilidad. la paz. se 
adquirian no yendo más allá de nuestras posibilidades, sino controlando los 
deseos. retorciéndolos para querer solo aquello que se puede querer12. 

11 Es este pensamiento el que le Impresionó cuando asistió a la obra de Anzergruber. Se 
la podía haber oído a Santa Tereslta o al mismo Bernanos. Luego volveré sobre ello. 
12 Sabemos que, en general, "deseo" se refiere a los deseos animales (epithumla), 
mientras que "querer" (voluntad) se refiera a los deseos racionales de seres con lenguaje 
como los humanos. Por m1 parte, y siguiendo a A. Kenny, entenderé los deseos y las 
voliciones como especies de un género que en Inglés seria wants. En cualquier caso. 
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En este punto hace su apartción una dificultad esencial que Wittgens­
tein intenta despejar al final de la Conferencia. Y es que, como tantas veces 

se ha señalado, Wittgenstein ha dicho muchas cosas que no se pueden 
decir. Él mismo llama "sin sentido" a aquellas expresiones de asombro como 
las citadas y que contendrian una emoción o sentimiento tan decisivos. 
¿Qué decir a esto? Al final de la Conferencia escribe Wittgenstein que "mi 
único propósito es arremeter contra los límites del lenguaje". Alguno ha 
interpretado estas palabras de la siguiente forma: "Qué asombroso que nos 

asombremos de que exista el mundo". Sin intención de jugar con las pala­
bras, lo que se plantea aquí una vez más es cómo se puede decir algo de 
aquello de lo que no se puede hablar. Creo que la respuesta es esta. Nuestro 
lenguaje, debido a su estructura proposicional, nos libera del espacio y del 
tiempo. Podemos hablar de lo infmito, de lo inexistente, de la nada y de 
todos los dioses que deseemos inventar. Es esa una posibilidad que se da en 

el lenguaje. Y por eso es posible que nos refiramos con el lenguaje a nues­
tro lenguaje para decir que no se puede salir de él. Y eso nos produce un 
sentimiento determinado. Un sentimiento tal vez de impotencia, de melan­
colía e, incluso. de misterio. 

Acabaré esta primera parte reactualizando lo que Wittgenstein nos 
ofrece. Lo que nos ofrece podemos tornarlo sin necesidad de aceptar la estruc­
tura de su filosofía primera13. Comencemos por el mundo considerado como 
un todo. Wittgenstein (en términos parecidos a Heidegger) se refiere de 
manera abstracta al concepto de mundo. Tal vez en ambos autores resuene 
aún la idea judeocristiana de mundo como lo que está ahí y. en parte, como 
algo tentador. Si nos atenemos, sin embargo, a lo que nos enseña la as­
trofisica. hoy se distingue entre u y U. La u minúscula es uno de los mu­
chos mundos que pueden darse. La Tierra es uno de ellos. Y los estudiamos 

no creo que nuestra terminología induzca. según el contexto. a error alguno. Se 
podría hablar. también. de deseos racionales e irracionales. Otra distinción que no 
habría que olvidar es la que distingue entre deseos internos y externos. 
13 Más aún, la que más nos Interesa hoy es precisamente la segunda en la que poco 
o nada dice sobre lo que estamos comentando. ¿Por qué en su segunda época calla 
sobre la ética (o sobre l.1 mística)? Es una cuestión harto debatida. Queda fuera de 
lugar afirmar que se trataría de un juego de lenguaje más. Y es que. aparte de que no 
se hace referencia en ningún sitio a tal juego. Wittgenstein mantuvo la misma actitud 
durante toda su vida respecto a la ética (y a la mística). Aunque cambiara radicalmente 
de método. La ética. en su aspecto externo, podría darse en cualquier juego de lenguaje. 
Y en el interno, en ninguno. 
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con tanto empeño que existe la disciplina llamada planetología. U con ma­
yúscula abarcaría, por su parte, todo lo existente y contendria, por tanto, el 
resto de los u 14

• Nosotros, en suma, habitamos un u. Más aun, somos el 
resultado, en una fractal evolución, de algo que comenzó con una bacteria. 
Y. en un paso más, todo procede de una estrella. Nuestra pequeñez, en fin, 

es fisica, antes que metafisica. Y la conciencia de nuestra pequeñez y fini­
tud viene dada por una muy concreta realidad y no por meras especula­
ciones. Si nos volvemos ahora al yo y a sus estados de ánimo, también 
podriamos apoyarnos en las neurociencias para constatar que, como es­
cribe Damasio, "las emociones de fondo" son el complejo resultado de fac­
tores bioquímicos, imágenes y pensamientos. De esta manera, ese yo que 
habita en este planeta, en un espacio de tiempo y con conciencia de futuro, 
no es un invento ni una excrescencia de una calenturienta mente füosófl­
ca. Es una pura realidad. Y una realidad que a todos nos afecta. Los psicólo­
gos suelen recordarnos cómo a una determinada edad el niño o el joven se 
admiran, aunque sea de forma muy elemental, de que estén en este mun­
do, de que existan junto al resto de los objetos. Si nos volvemos ahora al 
asombro wittgensteiniano, tendriamos que decir que ha dado forma a una 
experiencia humana básica que olvidamos rápidamente, pero que. si la 
explicitamos, nos puede dar la justa medida de lo que somos. Y en esa me­
dida resplandece la pequeñez. el universo que nos circunda y del que no 
podemos salir, y la conciencia, sosegada (cuando es tal), de que nuestro 
destino no está "ni en los genes ni en las estrellas" (por usar la frase de 
Watson). sino en la capacidad de adecuarnos al Universo15. 

II 

Lo expuesto en esta primera parte nos coloca a las puertas de lo que Witt­
genstein entendió por sentido de la vida. Vaya por delante que la expresión 
"sentido de la vida" es desorientadora o excesivamente manida. Por eso 
seria mejor sustituirla por autocomprensión, deseos de vivir o tranquilidad 
en la existencia. No tendremos más remedio, sin embargo, que usar la 

14 Digamos de paso que Wittgenstein en Sobre la certeza. y dado el desconocimiento 
no culpable de datos científicos entonces Inexistentes. comete errores a la hora de 
tomar como Incontrovertibles proposiciones sobre nuestro planeta que luego han 
sido desmentidas. 
15 Luego retomaré este tema. 
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expresión ·sentido de la vida" porque, entre otras razones, el mismo Wi­

ttgenstein la utiliza. Nos fijamos antes en una experiencia fundamental 
que Wittgenstein intentaba provocar entre los que le escuchaban. Pero 
menciona también otra que, supone. será familiar a los demás. Se trata de 
la vivencia de sentirse "absolutamente seguro" (sicher, saje). Algo dijimos 

al respecto. Pase lo que pase, y casi con las mismas palabras de Wittgens­
tein, nada puede dañarnos. Ha hecho su aparición (y luego volveremos 
sobre ello) el concepto de dolor o sufrimiento en cuanto que es consus­
tancial a la vida misma. 

Como en su momento señalé, el personaje Juan el picapedrero de 

la obra de Anzengruber. Los que firman con la cruz, impresionó a Wittgen­
stein profundamente. Le impresionaron estas palabras: "Nada me puede 
pasar. Aunque esté bajo tierra, nada me puede pasar." C. Wilson, en su 
libro Los madaptados (y también en Religion ami Rebel, que es una conti­

nuación de The Outsi.d.ers), nos habla de los conflictos de Wittgenstein y de 
su refugio en una religión carente de creencias y dogmas. Y es que siem­
pre buscó un regazo en el que encontrar amparo, cobijo y reposo. En el 
Tractatus, continúa Wilson, el refugio lo ofrece "el mundo como un todo". Y 

en la época tardía es el lenguaje el lugar en el que (al no lograr hacer pie 
en lo privado) podriamos encontrar un espacio común frente al desampa­
ro. Pienso que estas observaciones, y si le quitamos el morbo con las que 
Wilson las rodea 16, dan en la diana. Se trata, en el Universo. de conseguir 
un modo de vida capaz de derrotar las frustraciones habituales y la frus­
tración de frustraciones que es la muerte 17 • 

En Tractatus 6 .521 escribe (no exactamente así. pero la traducción 
no falsea el pensamiento de Wittgenstein) que los hombres que han llega­
do a ver claro el sentido de la vida ... no saben decir en qué consiste este 
sentido. Y la razón estribarla en que según 6.521 "la solución del problema 

16 El morbo tiene que ver con la insistencia de C. Wilson por relacionar la filosofía de 
Wittgenstein con sus problemas sexuales. Aunque, dicho entre paréntesis, no es 
nada si Jo comparamos con el teólogo P. Tillich. 
17 A esta, por cierto, la descarta de un plumazo en el Tractatus, 6.431 l. Pero no deja 
de ser una afirmación, claramente schopenhaueriana, de cuño dogmático. Dar sentido 
a la vida, de modo que ~e pueda seguir viviendo y sin caer en el suicidio, exige algo 
más. A propósito del suicidio, añadamos que, a pesar de las muchas tentaciones que 
tuvo al respecto a lo largo de su vida (tentaciones en las que tres de sus hermanos 
cayeron). escribió contra esa radical acción. Así. en Diarios.filosóficos 8.1.17 escribe: 
"Si el suicidio está permitido, todo entonces está permitido". Y es obvio que para 
Wittgenstein no todo está permitido. 
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de la vida está en la desaparición de este problema". En repetidas oca­
siones. y especialmente en sus Diarios .filosóf,cos. nos habla. ya lo dijimos 
antes, del sentido de la vida o del sentido del mundo. y los llama Dios. 
Parecería, por tanto. que el sentido que dé yo a mi vida depende de que me 
adecue al mundo. Efectivamente. en 8 .7.16 escribe nuestro autor: MPara 

vivir feliz tengo que 'estar en concordancia con el mundo. Y esto se Uama 

ser feliz." Todo lo cual podríamos. de momento. traducirlo de la siguiente 
manera. No existe una forma de ser feliz aislada. ideada por mí. marginal 
a lo que me rodea. Más bien sucede lo contrario: si me adecuo al conjunto 
que me rodea. a las cosas tal y como son. entonces podré descansar y ser 
feliz. Todo intento desmesurado por buscar, a mi arbitrio, la felicidad. se 

consumiría en sí mismo, desbordaría mis deseos. me quemaría en una 
carrera sin límites hacia una vana felicidad (recuerda esta actitud la críti­
ca que hace Kant. en la Ftmdrunentación de la metaftSica de las costumbres. 
a la moral tradicional cuando rechaza la idea de que la felicidad pueda 
darse de manera individual como algo interesante. La felicidad, más bien. 
vendría dada en función de un conjunto de acciones merecedoras de tal 
felicidad). Todo lo cual nos lleva a decir dos palabras sobre este escurridizo 

concepto y cómo lo enfocó exactamente Wittgenstein. 
Es ya un tópico afirmar que existen cientos de definiciones de feli­

cidad. Tipificando mucho podríamos dividir el concepto de felicidad en dos. 
Por un lado. la felicidad pragmática o habitual, y que nos la otorga desde 
una comida agradable a una melodía de Beethoven o de Arriaga. Y. por otro. 

la felicidad merecida o normativa. y que se cifra en la conciencia moral 
satisfecha. Es obvio que Wittgenstein no habla de la primera felicidad; le 
parecerla algo trivial y que no distingue. en modo alguno. a un ser humano 
de lo que no lo es (aunque si hacemos caso a filósofos como Hintikka. 

Wittgenstein sería deudor de una noción elitista de felicidad. Según tal 
concepción. que sería propia del ambiente intelectua l inglés en el que se 
movió Wittgenstein durante sus años en Cambridge. la felicidad consis­
tiría en la suma de estados o momentos gratos debidos a gozos artísticos o 
de nuestra mente. Me parece que es una opinión completamente errada 

en lo que atañe a nuestro filósofo) . ¿De dónde procedería entonces la feli­
cidad típicamente humana? No desde luego de lo que entendemos por mor­
al. Y es que la moral, en su sentido habitual, está ausente en Wittgenstein. 
Siempre pensó que la moral. en cuanto normas recíprocas. no era tal, sino 

un conjunto de reglas como pueden serlo las de tráfico. Su célebre encon-
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tronazo con Popper, que se ha convertido en leyenda. tuvo, precisamente, 
su causa en la negativa de Wittgenstein a aceptar como moral cualquier 
juicio que se le ofreciera. Y en uno de los últimos libros traducidos al cas­
tellano, Últimas conversaciones18 , Wittgenstein reduce los deberes a puras 

convenciones o contra tos, y nada más. Para Wittgenstein, el bien se da en 

el interior de cada persona y. semejante a la fe luterana, se expresa en la 
misma acción sin correspondencia lingüística externa alguna. La feli­
cidad, así. nos remite a lo que vimos en la primera parte. Es feliz quien 
está de acuerdo con el mundo. Es feliz quien no va más allá de su puesto 
en el mundo. Es feliz quien tiene en cuenta el todo del mundo y no esta o 
aquella parte. Es feliz , en fin, quien se conforma con su vida porque esta 
vida está en consonancia con el mundo. De ahí expresiones como las 
siguientes: "Ser feliz o desgraciado. Eso es todo." O "Para vivir feliz tengo 

que estar de acuerdo con el mundo." 19 Y esto nos llevaría a una conciencia 
tranquila que no teme la muerte. Otra vez las palabras de Wittgenstein: 
"Quien es feliz no debe sentir temor. Ni siquiera ante la muerte." O "El 
temor a la muerte es el mejor signo de una vida falsa, esto es, mala".2º 

Si quisiéramos resumir lo anterior, tendríamos que decir que el 

sentido de mi vida está en consonancia con el sentido del mundo consi­
derado como un todo y que antes llamamos Universo. Que es así como 
encontramos la tranquilidad de alma que llamamos felicidad. Que es una 
cuestión personal que se alcanza más o menos (o no se alcanza) en razón 
de nuestro querer. Que sobrepasar los límites del mundo es entrar en el 
camino de la infelicidad. Y que las felicidades parciales son momentos 
irrelevantes a la hora de obtener una paz duradera que nos coloque fuera 
de las vicisitudes del tiempo y nos permita encarar sin desesperación la 
muerte. Naturalmente, todo esto es posible, añadimos ahora nosotros, por 

nuestra capacidad para tener deseos de segundo grado. Dicho de otra for­
ma, deseamos, en una multiplicidad de actos. cosas muy distintas y que 

nos dispersan. En este sentido, no somos muy diferentes a los animales. 
Pero, al mismo tiempo, y dada nuestra capacidad deliberativa unida al 
lenguaje, podemos ordenar, dominar, acentuar o minimizar los deseos en 
cuestión. Esto supone, a su vez, una reflexión sobre el todo de nuestros 

18 Bouwsma, Oets Kolk y Ludwig Wittgenstein, Últimas conversaciones, Salamanca: 
Sígueme, 2004. 
19 Wittgenstein, Ludwig, Diarios filosóficos, 8. 7.16. 
20 !bid .. 8.7.16. 
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deseos. Y es eso lo que se llama enfocar la vida de uno en sentido total. Un 
sentido que necesariamente va unido al tiempo. Porque, en cuanto seres 
temporales, no está en nuestras manos querer cualquier cosa, sino lo 
que corresponde a una existencia dependiente de un breve pasado, un 
inasible presente y un problemático futuro. El futuro solo tiene, por cier­
to, una seguridad: la de la cesación o muerte. El sentido de la vida, en 
fin, para Wittgenstein, está unido a su concepción del mundo como un 
todo y a la necesidad de adaptar nuestra voluntad a ese todo. Es así como 
me encaro conmigo mismo. Es así como acepto lo que suceda, pase lo 
que pase, como un don, como un regalo de la fortuna. Pero no en sentido 
fatalista, sino porque, previamente, he dominado mi voluntad. Pase lo 

que pase estoy seguro. 
Me gustaría reactualizar también esta segunda parte. El llamado 

sentido de la vida hace referencia a los acontecimientos que nos suceden 
en el tiempo; y , de manera especial, a aquellos acontecimientos que nos 

producen dolor o sufrimienta21
• El dolor o sufrimiento, por otro lado. es un 

mecanismo que ha colocado la evolución para que no perezcamos. Y dicho 
dolor, independizado o no de su función vital. hace que nuestras vidas 
padezcan todo tipo de patologías. La medicina se encarga de sanar los cuerpos 
y aliviar los dolores. La medicina, en este sentido, h a avanzado espectacu­
larmente en tiempos recientes, al menos en los pa íses ricos. En el ex­
tremo del padecimiento y merma de la salud, el palia tivismo está logrando 
controlar lo que en otro caso sería insoportable. Y en el extremo de los 
extremos. se apunta la polémica eutanasia. La cuestión es que dentro de 
nuestra estancia en este mundo combatimos lo que por los genes o por 
causas externas deteriora los cuerpos. Pero junto a lo que atañe al cuerpo 
se sitúan las frustraciones de los deseos. No logramos lo que queremos y 
topamos con límites constantemente. Es esta otra de las fuentes, bien 
obvias, de nuestro malestar. de las emociones de tristeza, abatimiento, 
desesperación o aburrimiento. Unidos los males corporales y los espiritua­

les, podemos sostener no que la vida buena se reduce a segundos. como 
exageradamente escribió O. Wilde, pero sí que se alza la pregunta de si 
merece la pena seguir viviendo. Wittgenstein optó por dar un sentido in-

21 Wittgenstein pocas veces habló de sus sufrimientos fisicos . aunque de sus palabras 
se desprende, más bien. un cierto utilitarismo negativo: lo importante no es gozar 
sino evitar sufrir. 
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terno a la vida. Nada más. Podríamos añadir que si obtenemos, además, 
ayudas externas , por ejemplo, de la biomedicina, la vida adquiriría un 

color menos oscuro que el que se pinta cuando se quiere poner de relieve 
lo rematadamente m al que es estar (así se expresó Santa Teresa) "una 
mala noche en una mala posada". Respecto a la frustración de frustra­
ciones que es la muerte. habría que recordar que el miedo a la muerte no 
es un miedo metafísico: por ejemplo, el miedo a una cuasi-entidad llama­
da "mortalidad". Se trata, más bien, de un miedo biológico. Es cierto que 
ya no interesamos a los genes una vez que hemos procreado. Pero no es 
menos cierto que la cultura no logra erradicar esa base genética que nos 
avisa contra la muerte . Quién sabe si una prolongada longevidad reduci­

ría el miedo que tenemos, en general. a desaparecer de esta vida. 
Wittgenstein h a puesto en clave personal, original y unida a una 

concepción filosófica fáustica. lo que diariamente experimentamos. Vivir 
en el tiempo nos enfrenta a los fracasos momentáneos y al fracaso de 
todos nuestros proyectos que es la muerte. Una conciencia equilibrada, 
porque no aspira a ir más allá de lo que el universo nos ofrece (y que se 
despreocupa de la muerte al no considerarla un dato más de la vida}, sería 
una conciencia feliz. Dicha felicidad no es exactamente la felicidad nor­
mativa de la que nos h a bla la moral; es decir, la felicidad que logramos por 
la obra bien hecha. Wittgenstein, sin descartar esta, se está refiriendo a 

la obra que artísticamente llevamos a cabo sobre nosotros mismos. Pero 
podrían ir juntas. A pesar de que Wittgenstein no compartiría la idea, como 
ya vimos. de una ética de exigencias públicas recíprocas con los sentimien­
tos morales correspondientes. pensó que lo bueno, y que depende de la 
voluntad de cada uno. otorga felicidad (tanto es así que, después de suge­
rir que debemos actuar de acuerdo con nuestra conciencia, finaliza con 
estas palabras: "Vive feliz". 22) Y, en una última observación. el llamado 
sentido de la vida no es algo cerrado, no se sella otorgándonos una su­

prahumana e inquebrantable serenidad. Todo lo humano. por el contra­
rio. es lábil. Estaremos mejor o peor en este mundo. Eso depende en parte 
de nosotros. Depende. claro está, de la suerte. Y dependa de quien depen­
da. nunca lograríamos una paz semejante. por poner un ejemplo ad hoc, a 
la de los despreocupados dioses de la doctrina epicúrea. 

22 Wittgenstein, Ludwig. Diarios filosóficos , 8.7. 16. Dicho de otra forma: la conciencia 
feliz debida a la moral se !nscribiria dentro de una a ctitud más amplia y que tiene que 
ver con la actitud última y total ante el Universo (Dios). 
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III 

No quisiera acabar sin detenerme. siquiera brevemente, en algo 
que debería siempre interesar a la filosofía. Y es que a esta le debería 
interesar. tal y como indicaba Hume, que fuera accesible a la gente sen­

cilla. Dicho de otra forma. ¿es traducible lo que hemos expuesto a la com­
prensión cotidiana de aquellos que viven con nosotros? Si no es así, 
caeríamos en un vano elitismo o en un forzado patemalismo. Creo que es 
posible y que. además, nuestra tarea consiste en encontrar puentes que 
unan el pensamiento más especializado con las preocupaciones del lla­
mado Mhombre de la calle". En lo que se refiere al sentido de la vida, de 

modo implícito o explícito. su búsqueda es un dato universal. A todos nos 
va de nuestra vida, como dejó escrito el clásico. Lo que sucede es que, o 
bien se tiende al olvido, o bien aparece el refugio en la religión. Respecto 

a lo primero, y sin llegar a jugar a Unamuno23• estoy convencido de que 
una sana pedagogía posibilitaría discutir con muchas personas que, sin 
poseer una formación especial, son capaces de entender a la perfección 
temas como los que acabamos de ver. Wittgenstein. en una época y tal vez 
influenciado por Tolstoi, llevó esa confianza hasta la exageración. Sin exa­

geración alguna, la didáctica de la buena vida, no obstante, es una cuasi­
obligación del filósofo. Y. mirando a Wittgenstein, deberiamos aprender no 
poco. En lo que hace a la religión, podríamos distinguir entre religión en 
sentido estricto y religión en sentido muy amplio. La primera consiste en 
creer en Dios o en dioses. En una época postilustrada, es realmente dificil 
sostener tales creencias (exceptuando la fe, cuestión que respeto, sin duda, 
pero que no es el tema de mi charla). En sentido muy amplio, podemos 
hablar de religión en su aspecto más antropológico. Y, concretamente, de­
beríamos recuperar un concepto de mística natural válido para culturas 
muy diferenciadas: válido porque toca elementos bá sicos de la existencia 
humana. De ahí que nos sean tan próximos conceptos, aparentemente le­
janos, del hinduismo, del budismo, del taoísmo o del Jainismo. Es obvio que 
al insertarse en otras culturas los podemos malinterpretar. Pero eso no 
obsta para descubrir, en todos estos movimientos. intentos por mirar al 

mundo en su totalidad e inscribir en él toda nuestra vida. 

23 Hablo de él no solo porque era mi paisano, sino porque pensaba que la labor filosófica 
consistía en despertar a la gente de su letargo. 
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Si esto es así. existiría una elemental mística natural24 que está al 
alcance de cualquier ser humano que reflexione sobre la vida en su con­
junto; que se plantee. en suma. el sentido de su vida. Recurrirá a ayudas 
externas, sin duda. y que tienen que ver con los objetos de este mundo 
que pueden hacemos más grata la existencia. Pero recurrirá a su volun­
tad para ir reduciendo la tasa de sufrimiento que va unida a tal existen­
cia. Escribió Dostoyevski que "sufrir es el único ortgen de la conciencia". 
No convendría malinterpretar esta expresión. made Schopenhauer. Tam­
bién escribió Wittgenstein25 que sentía que tenía pulmones cuando no 
podía respirar. No se sigue de ahí que una bronquitis sea la madre de los 
pulmones. Se sigue, más bien. lo contrarto: que una buena salud man­
tiene en silencio los órganos. Es esa, al final. la enseñanza de Wittgen­
stein; hecha desde su peculiar figura y de su muy ceñida filosofía. Nos 
hemos referido, por cierto, a esa primera füosofia que algunos han llama­
do teológica, en contraste con la segunda filosofía. y que recibiría el nom­
bre de antropológica. Pero quitémosle la cáscara; y quedémonos con la 
enseñanza mística que nos posibilite el buen vivir. Un buen vivir siempre 
precario. por humano. pero mejorable, también por humano. 

Una observación final. Lo expuesto no tiene por qué llevar al quie­
tismo. Todo lo contrarto. Relativizamos. sentirnos iguales y en un univer­
so común, puede s e r un paso hacia una política enraizada en los 
problemas humanos más profundos. Desde la salud hasta la autonomía 
de los individuos quedarían atravesadas por una corriente vivificadora 
por real. Se me objetará que una política real lo que tendría que hacer. 
antes que nada, es dar de comer a la gente y eliminar la miseria. Sin 
duda. Solo puedo responder lo que respondió el Sartre que vendía. al final 
de su vida, El idiota internacional: que aunque es ese un deber hoy pli­
mordial, una vez saciado, aflorarán los problemas de siempre; es decir. 
los que hacen referencia a la vida y a la muerte. 

24 Sabemos hoy. gracias. entre otros. a Perslnger. que estlmulaclones en el lóbulo 
temporal dan lugar a experiencias místicas. Añadamos a ello la producción de 
endorfinas que gratifican a los Individuos. O la hiperactividad general del sistema 
limblco. Hay que tener en cuenta también que el cerebro es una "chapuza" fruto de la 
evolución. Como señala Damaslo. la parte más reciente y humana del cerebro. el 
neocortex. opera en cableado usando la más antigua o sistema limbtco. Ahora bien. 
de ahí no se sigue que la mística sea un simple producto de las neuronas. Sería tanto 
como afirmar que el teorema de Godel se reduce a sus neuronas. Su titular es el 
Individuo Godel. La mística. en el mismo sentido. sería, salvo en casos patológicos. 
de Javier o de Elena. 
25 Wittgenstein. Ludwig. Movimientos del pensar, Valencia: Pretextos. 2000. 




