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Resumen: El presente artículo ensaya un acercamiento abarcador al hecho reli-
gioso, asumiendo la religión como un universal antropológico, como la actitud que 
cada vida tiene frente al hecho bruto de que se vive. Se postularán tres lugares 
emotivos o pathos vitales que darán somera cuenta de los tres modos básicos 
de articulación de lo religioso: el pathos del desencanto, el pathos trágico y el 
pathos del asombro. De las conversaciones, tensiones y transiciones entre ellos 
concluiremos con una reivindicación del asombro como genuina experiencia de 
una vida estrictamente religiosa, esto es, de una vida reconciliada con la totalidad.
Palabras clave: asombro, desencanto, pathos, religión, trágico

Abstract: “Religion or Life’s Encounter with Itself”. This paper attempts to offer a 
comprehensive approach to the religious phenomenon, considering that religion—
understood as the attitude that each life has towards the brute fact of life—consti-
tutes an anthropological universal. I claim that there are three emotional places 
or types of vital pathos that allow sketching three basic modes of articulating 
the religious: the pathos of disenchantment, the tragic pathos, and the pathos of 
wonder. After discussing the dialogues, tensions, and transitions between these, 
the paper concludes with a vindication of wonder as the genuine experience of a 
strictly religious life—that is, a life reconciled with totality.
Keywords: wonder, disenchantment, pathos, religion, tragic
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Introducción

A día de hoy, en Occidente, podemos afirmar que la religión está en franco 
retroceso respecto a su antaño poder para aglutinar comunidades y otorgar 
una orientación a las vidas de los individuos. Sin embargo, sigue estando muy 
presente, para alivio de algunos e indignación de otros muchos, incluso en países 
donde el weberiano desencantamiento del mundo ha sido asumido como destino. 
A lo largo de estas páginas, vamos a tratar de acercarnos al hecho religioso de 
la mano de pensadores como Unamuno, Max Horkheimer, pasando por el padre 
de la filosofía de la religión, Shleiermacher, hasta Slavoj Žižek, un ecléctico 
panorama de nombres relevantes en el tema que nos atañe, cuyas reflexiones 
tienen el fundamental cometido de otorgar coherencia y justificar la propuesta 
aquí ensayada. Gracias a ellos nos situaremos más allá de la sinonimia entre 
la religión y su positivación en estructuras concretas (iglesia, ritos, etc.), que 
dificultan aún a día de hoy hacernos una idea comprehensiva de lo religioso. 
Con el fin de darle el lugar que le corresponde a la religión, partiremos de la 
rotunda afirmación de que es, ni más ni menos, que la respuesta vivencial 
al hecho bruto de que se vive y se es consciente de ello. Así definida, queda 
claro que asumimos la religión como un universal antropológico, algo tan de la 
entraña humana como nuestra necesidad de contacto humano. Esta, empero, 
no es una necesidad en sí, pues no es algo que pueda satisfacerse como se 
satisface la necesidad del contacto humano con un abrazo. Más bien, es de la 
entraña humana porque es una estructura constitutiva del ser humano. Por el 
mero hecho de vivir, debemos satisfacer necesidades concretas y, por el mismo 
hecho, estamos abiertos a la vida como totalidad. En nosotros la vida se mira 
a sí misma cara a cara, y la religión sería la vivencia de este encuentro radical 
de la vida consigo misma. Pero este encuentro se experimenta en todos y cada 
uno de nosotros de diferente manera, desde lugares diferentes. Dependiendo del 
lugar de la vivencia de este encuentro, la religión se definirá de una manera u 
otra. Así, en palabras de Unamuno, diremos que “nuestro modo de comprender 
o de no comprender la religión, brota de nuestros sentimientos respecto a la 
vida misma”1, y que, incluso, “los ataques que a la religión se dirigen desde un 
punto de vista presunto científico o filosófico, no son sino ataques desde otro 
adverso punto de vista religioso”2, pues no son sino posiciones que toma la vida 

1	 Unamuno, M., Del sentimiento trágico de la vida, p. 23.
2	 Ibid., p. 132.
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respecto de sí misma. La religión, como nombre para la vivencia radical de la 
vida como totalidad, está incluso allí donde se la niega.

Aún a riesgo de incurrir en simplificaciones de un hecho tan complejo 
como el religioso, realizaremos una categorización de los lugares emotivos desde 
los cuales entendemos que la religión se cualifica. Postularemos, por tanto, tres 
lugares desde los que la vida se viviría a sí misma y tomaría en consideración 
la existencia toda. Estos tres son:

1) El pathos del desencanto: en él, la vida se mira a sí misma como un 
mero problema que resolver a través del análisis y la compartimentación de 
su aparecer. 

2) El pathos de la tragedia: donde la vida ya escindida por el desencanto 
se ve a sí misma agonizando. 

3) El pathos del asombro, en el cual la vida, superando la mirada analítica, 
sintetiza la diversidad de las apariencias en una mirada asombrada.

Durante las visitas a cada uno de estos pathos trataremos de ver, como 
diría Horkheimer, qué puede ser “religión en el buen sentido”, de modo que 
podamos concluir ahormando un sentido de religión a partir de los pecios 
rescatados de cada pathos. Las tres posturas propuestas, en efecto, lejos de 
ser modelos estancos sin solución de continuidad, son vivencias genuinas que, 
como tales, nos permiten transitar entre ellas en busca de sus respectivos 
momentos de verdad.

1. El Pathos del Desencanto

Llamamos pathos del desencanto a esa mirada que tiene la vida sobre sí 
misma en la que, en palabras de Max Weber: “Se cree que, en cualquier momento 
en que se quiera, se puede llegar a saber, que por tanto, no existen en torno a 
nuestra vida poderes ocultos o imprevisibles, sino que, por el contrario, todo 
puede ser dominado mediante el cálculo y la previsión… esto es el desencan-
tamiento del mundo”3. Esta mirada la encarna históricamente el positivismo. 
Su personaje filosófico protagonista sería el Yo Cartesiano, que, cortadas las 
amarras vitales, trepana la realidad con su aparato científico-tecnológico, 
llevado por lo que pudiéramos llamar un instinto de desligación del mundo, un 
deseo de soltura de la naturaleza, de los otros como comunidad. Su lema sería 
el hegeliano “todo lo real es racional y todo lo racional es real”. La existencia 
toda, bajo el imperio de su razón analítica, es reducida aquí a una serie de 

3	 Weber, M., El político y el científico, p. 201. 
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causalidades sin finalidad alguna, sin sentido, donde el misterio queda redu-
cido a la explicación de los funcionamientos de los diversos sistemas en que es 
compartimentada la vida: sistema biológico, sistema molecular, sistema físico, 
sistema económico, sistema político, etcétera. La característica fundamental de 
esta mirada es, valga la redundancia, su fundamentalismo, pues cada una de 
las disciplinas del estudio de la realidad escindida considera su propio objeto 
de investigación como La Realidad Fundamental, La Verdad, el sistema que 
sostiene los sistemas. Frente a esta plétora de ontologías regionales, donde la 
razón funciona desbrozando lo accesorio al sistema en cuestión, preferimos 
asumir las palabras de Karl Jaspers: “en el aislamiento de un sentido único 
de la verdad, esta no puede permanecer verdad”4. Las verdades parciales a las 
que llegan las diversas ciencias no pueden convertir su parcialidad en tota-
lidad. Que el ser humano sea capaz de almacenar y gestionar gran cantidad 
de información gracias a su sistema de conexiones neuronales no le convierte 
por ello en una máquina de gestión de la información. En efecto, absolutizar 
un saber particular y consagrarlo como único modo de conocimiento del ser 
humano, conduce a descuidar la imagen del propio ser humano. Y, lo que es 
más peligroso, descuidar la imagen del ser humano conduce a descuidar al 
humano mismo, pues, como avisa Jaspers, “la imagen del hombre que tenemos 
por verdadera, se torna uno de los factores de nuestra vida. Decide sobre los 
modos de nuestro trato con nosotros mismos y con nuestros semejantes, sobre 
la entonación de la vida y la elección de las tareas”5. Y, finalmente, decide sobre 
el modo en que experimentamos el hecho de vivir, sobre la religiosidad.

Este pathos totalizador de la parcialidad, al desligar el Yo de su relación 
existencial con el mundo, descuida la totalidad. No solo descuida la imagen 
del ser humano al escindirlo de sí mismo como mera res cogitans, sin sociedad 
y sin entorno, sino también la propia imagen del mundo al desencantarlo 
reduciéndolo a mera res extensa, objeto trepanable y analizable, suma de 
recursos naturales, telón de fondo de la odisea del espíritu racional humano. 
En efecto, este pathos del desencanto, al preguntarse únicamente por cómo es 
el mundo y el ser humano en tanto entes separados, divisibles y modificables, 
olvida la cuestión ineludible, misteriosa y mística de que el mundo, y con él, la 
realidad humana, simplemente son. Y así, en este pathos, la existencia resulta 
tan natural que habitualmente, en el desarrollo de nuestras vidas, “no se nos 

4	 Jaspers, K., Filosofía de la existencia, p. 57. 
5	 Jaspers, K., La fe filosófica, p. 50.
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hace presente el misterio que hay en la simple conciencia de la realidad: yo 
existo, las cosas existen”6. En este pathos permanece oculta la contingencia de 
la existencia. Todo es “natural” en él, todo es “sin misterio”, todo es tal como 
aparece y sucede en las demostraciones, experimentos y explicaciones tecno-
científicas: morir es natural, la caída de gobiernos es natural, la violencia es 
natural, llevar hasta sus últimas consecuencias el poderío humano, el progreso 
tecnocientífico, es natural. Y es por ello que voces como las que se alzan desde 
la esfera religiosa que contradicen o matizan las verdades frías y analíticas del 
entramado tecno-positivista, son rápidamente tildadas de románticas, supers-
ticiosas o ignorantes. 

Ahora bien, recordamos que, si el modo de comprender la religión depende 
de los sentimientos respecto a la vida misma, y vemos que, hasta aquí, esta es 
sentida como un objeto analizable y manipulable por el mero tecno-conocimiento 
humano, entonces la única religión que se tiene es la del cálculo que rechaza 
como verdad lo incalculable; una religión que solo cree en las posibilidades 
abiertas por el Yo desligado de la tradición tecno-occidental. Por ello, el pathos 
del desencanto, la vida que se mira miope a sí misma en su parcialidad, se 
caracteriza por alumbrar tres actitudes, todas ellas inevitablemente ateas. La 
hedonista, la nihilista y la prometeica, que se posicionan de diferente modo 
respecto a una misma asunción: la cientificista que dice que “la realidad es 
racional, clara, distinta y manipulable”. 

Así, ante la verdad clara de que la existencia toda tiende a la entropía, 
la actitud hedonista decide que lo mejor es que “comamos y bebamos, pues 
mañana moriremos”. Una actitud que, ante la verdad de la nada, ni siquiera el 
nihilista valora, pues incluso comer y beber carecen de sentido si al fin y al cabo 
“todo ha de pasar”. El prometeísmo, por su lado, ocupa un lugar más relevante 
en nuestra historia por ser la actitud protagonista que estimula el desarrollo 
tecnocientífico occidental. Esta encarna la arrogancia propia de quien exagera 
su poderío por el hecho de que ha conseguido describir la realidad de modo 
tal que pueda manipularla, y decide, por tanto, asumir orgulloso el progreso 
como destino. De este modo, el único asombro que le está reservado al ateísta 
prometeico es el narcisista. Se asombra de sí mismo, del poder de su armazón 
tecnocientífico, de lo incisivo de su razón.

6	 Ibid., p. 59.
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Sin embargo, con Unamuno, “seguimos creyendo que lo real, lo realmente 
real, es irracional; que la razón construye sobre las irracionalidades”7. Miguel de 
Unamuno, desde su pensamiento inmerso en el auge del paradigma positivista 
de comienzos del Siglo XX, se revela con pasión contra el cementerio de ideas 
muertas de la ciencia, pone en valor la vida que se siente y vive, en contra de 
aquella que se analiza y manipula, porque vivir, efectivamente, es una cosa y 
conocer otra. Este será, como veremos, el punto de arranque del pathos trágico. 

Por su parte, el pathos del desencanto olvida aquello que decía Albert 
Camus de que la razón es un instrumento del pensamiento, pero no el pensa-
miento mismo8, e instaura una realidad en la que, sin lugar para el misterio, las 
verdades del pensamiento descarnado se viven no ya desde la asunción satis-
fecha prometeica o nihilista, sino desde su rechazo agónico. Frente al pathos 
del desencanto se elevan voces descontentas que afirman que esto, lo que hay, 
lo que describe el desencanto como lo único existente, no es suficiente, que se 
necesita mucho más: poner en valor al yo que siente, y no ya al que razona; 
poner en valor la hermandad, la comunidad unida en solidaridad ante el silencio 
descabellado del mundo, y no solo al agregado de individualidades desligadas 
que conforman unidades sociales. Todo ello, como veremos, se encuentra bajo 
el auspicio de un Dios postulado, deseado.

Contra la satisfecha soberbia prometeica, que pretende haber expul-
sado a la divinidad con el mero desvelamiento de ciertos misterios, Unamuno 
y Max Horkheimer nos recuerdan que Dios no solo se esconde detrás de las 
leyes científicas, sino más allá de ellas, allí donde llegan el anhelo, la fantasía 
y la esperanza humana. El pathos trágico, como veremos, se situará frente a 
la realidad descarnada descrita por el desencanto, y la asumirá en la actitud 
del rechazo.

2. El Pathos Trágico

Unamuno sabe que “el hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es 
ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una 
enfermedad”9. En efecto, la conciencia, ese aséptico receptáculo de verdades 
y evidencias, puesta en este mundo donde no hay más verdades y evidencias 
que la de la soledad del humano en el universo, y la de la cesación de todo, no 

7	 Unamuno, M., Del sentimiento trágico de la vida, p. 29. 
8	 Cf. Camus, A., El mito de Sísifo, p. 62. 
9	 Unamuno, M., Del sentimiento trágico de la vida, p. 40.
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puede si no enfermar de tragedia al ser humano. La conciencia es para Unamuno 
una enfermedad porque al fin y al cabo evidencia la distancia insalvable o, 
más bien, encarna la distancia trágica entre las verdades de razón y la pasión 
humana. El instinto de conservación que pulsa en el corazón del positivismo, 
ese afán por permanecer siempre y del mismo modo en la existencia gracias a 
los avances tecnocientíficos, resulta jugar en contra del instinto de comunión, 
del hambre vital que rige la esperanza humana de ser no solo y siempre el 
mismo, sino algo más: ser los demás e, incluso, serlo todo10. Por ello, frente al 
mensaje ateo-prometeico que ve un triunfo en el proceso inventivo de nuestra 
sociedad tecno-occidental, Unamuno pone la mirada en el polo destructivo del 
proceso y asume lo que Kolakowski describirá como “el mensaje invariable del 
culto religioso, el cual afirma que la distancia de lo finito a lo infinito es siempre 
infinita; todo lo que creamos está destinado a perecer tarde o temprano, la vida 
está destinada al fracaso, y la muerte es invencible… a menos que participemos 
en la realidad eterna”11. Sin embargo, Unamuno sabe que esta realidad eterna 
no está demostrada como se demuestra el teorema de Pitágoras, sino que, como 
veremos, solo puede postularse.

Existe una verdad indubitable que nos trae nuestra enfermedad: cada 
uno de nosotros, desde el momento en que nace, está destinado a la sepultura. 
Empero, a la vez, existe la verdad del corazón, existe el principio de continuidad 
unamuniano, el conato spinozista que nos lleva a querer ir más allá de esta 
perdición, a querernos inmortales, y así, aunque de manera inverosímil, a 
creer que nos salvaremos. Y de aquí surge el sufrimiento de almas hermanas 
como las de Unamuno y Fernando Pessoa, emerge “el conflicto que nos quema 
el alma… el conflicto entre la necesidad emotiva de creer y la imposibilidad 
intelectual de creer”12. La vida, por tanto, se mira a sí misma como herida de 
muerte, sufre agónicamente la brecha que se abre entre las irreconciliables 
verdades de razón y de corazón, entre el yo y el mundo ahí fuera del que estoy 
fatalmente separado por causa de la conciencia. “La facticidad brutal”, dice 
Jaspers, “la necesidad inevitable, la univocidad del ente, si los consideramos -en 
cuanto conocidos- como una realidad absoluta, nos subyugan, nos asfixian”13, 
y en ellos agonizamos trágicamente. 

10	 Cf. San Román, Á., “Miguel de Unamuno: del instinto de perpetuación al de comunión”, p. 340.
11	 Kolakowski, L., Si Dios no existe... Sobre Dios, el diablo, el pecado y otras preocupaciones de la 
llamada Filosofía de la Religión, p. 201.
12	 Pessoa, F., La educación del estoico, p. 54.
13	 Jaspers, K., Filosofía de la existencia, p. 94. 
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Más adelante veremos que esta separación ontológica, esta facticidad 
brutal, puede asumirse desde un pathos no trágico. Por el momento nos vale 
con subrayar el hecho de que, dado el conflicto que nos quema el alma, dado 
que, como afirma Horkheimer, “la doctrina del más allá, del cielo, del paraíso, 
no puede compaginarse hoy ya con el pensamiento exacto”14, a la creencia en 
Dios, en el más allá, en la inmortalidad, no le queda más que ser voluntad de sí 
misma. En efecto, la voluntad de creer, Unamuno lo sabe bien, “es la única fe 
posible en un hombre que tiene la inteligencia de las matemáticas, una razón 
clara y el sentido de objetividad”15. ¿Y en qué cree exactamente esta fe post-
positivista? Por un lado, veremos que, ante la muerte del yo, se creerá en el 
deseo de permanecer siendo yo, en la inmortalidad; y por el otro, que, ante la 
verdad del sufrimiento y el mal en el mundo, se creerá en la solidaridad entre 
los seres humanos, en una justicia siempre postergada. Este pathos trágico 
postulará por tanto un Dios útil a su tragedia, un Dios para. Al asumir el discurso 
científico y utilitarista del desencanto, aunque sea para rechazarlo por motivos 
de corazón, el único Dios que queda a su disposición es el que consuela y satis-
face los anhelos no satisfechos por el prometeísmo: inmortalidad16 y justicia.

2.1 Inmortalidad

Jaspers afirma que “el existente desea, en cuanto tal,  conservarse  y 
engrandecerse: lo verdadero es aquello que fomenta al existente”17. Por eso, 
este yo que soy, encuentra el fomento de sí mismo en la postulación de una 
inmortalidad fenoménica. Nosotros, que, como San Pablo, “gemimos en nuestro 
interior anhelando el rescate de nuestro cuerpo” (Rm, 8-23), recurrimos a Dios 
como garante de esta salvación, y en esta garantía basa Unamuno la verdad 
de la existencia de la divinidad. En palabras de Kolakowski: “La creencia en 
Dios y la creencia en la inmortalidad están más íntimamente unidas de lo que 
su simple yuxtaposición como dos enunciados separados pueda sugerir… Sin 
embargo, creer en Dios y aceptar la destrucción última de todo lo demás es 
hacer a Dios notablemente inútil”18. Y a este respecto nos preguntamos, ¿debe 

14	 Horkheimer, M., Anhelo de justicia, p. 128.
15	 Unamuno, M., Del sentimiento trágico de la vida, p. 100.
16	 Esto sigue siendo válido aún a día de hoy, más allá de las promesas escatológicas del nuevo 
tecno-mesianismo fabricadas por los ideólogos del transhumanismo, pues existe una insalvable 
distancia entre la inmortalidad por medios tecnológicos y la inmortalidad por medios morales que 
plantean las religiones clásicas.
17	 Jaspers, K., Filosofía de la existencia, p. 48.
18	 Kolakowski, L., Si Dios no existe... Sobre Dios, el diablo, el pecado y otras preocupaciones de la 
llamada Filosofía de la Religión, p. 158.
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ser Dios útil? Unamuno tiene claro que sí. Hasta el punto de rechazar otras 
respuestas religiosas opuestas a la inmortalidad, como la unión mística o el 
nirvana, argumentando que “decir que todo es Dios, y que al morir volvemos 
a Dios, mejor dicho, seguimos en él, nada vale a nuestro anhelo”19. Valdrá al 
anhelo budista, pero no al anhelo fermentado en este amor tan occidental que 
tenemos al yo. Este anhelo del yo desgajado de la totalidad, que quiere seguir 
siendo un yo, y no ya volver a la nada de la que salió, es el garante de la exis-
tencia de un Dios dador de inmortalidad. No es, pues, que creamos en Dios y 
por ello en la inmortalidad, sino más bien que queremos la inmortalidad y por 
ello creamos a Dios, porque la vida tal como se nos da resulta insuficiente, 
trágicamente insuficiente.

Hasta aquí, pues, vemos que, si el modo de comprender la vida es agónico, 
lo es desde el terror de anegarse en ese Todo donde yo ya no soy, que viene 
refrendado desde el pathos del desencanto. La religión, por tanto, solo podrá 
considerarse como un ejercicio de sutura que cierre esa brecha. Dios sería 
únicamente la garantía de perpetuidad, un Dios para no morir.

2.2 Justicia

Ahora, si damos un paso más allá del yo atormentado por su caducidad, 
y miramos fuera de él, descubrimos entonces, de nuevo con San Pablo, que “la 
creación entera gime hasta el presente y sufre dolores de parto” (Rm, 8.22). El 
sufrimiento de la pérdida de mi yo queda relegado a un segundo plano ante la 
verdad de razón de que la existencia toda parece tender a la destrucción, de que 
el sufrimiento y la aniquilación son condiciones ontológicas ineludibles de la 
totalidad: de los individuos, las comunidades, los animales, del planeta, del Ser. 
Por ello, ahora no es que necesitemos a Dios para que nos salve de la muerte, sino 
que necesitamos a Dios; es más, “hemos creado a Dios para salvar al universo 
de la nada”20. Y, entonces, como Angélica se preguntaba en San Manuel Bueno, 
Mártir, quizás habremos de rezar también por el lago y la montaña21, por esa 
lejana estrella que un día dejará de brillar22. Incluso, sin embargo, habremos 
de rezar por el Cristo que, al morir la muerte humana, es igualmente digno de 
compasión y solidaridad, una solidaridad metafísica, una solidaridad que surge 
del hecho de que los seres humanos tienen que sufrir y morir.

19	 Unamuno, M., Del sentimiento trágico de la vida, p. 108. 
20	 Ibid., p. 169. 
21	 Cf. Unamuno, M., San Manuel Bueno, Mártir, p.153. 
22	 Cf. ibid., p. 154.
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Si Unamuno está torturado por la muerte que acecha su yo, y postula un 
Dios que le salve, Horkheimer pone el acento en la comunidad entera que padece 
el destino humano de la mortalidad. De hecho, irá más allá del mal metafísico 
que nos aqueja, y señalará el mal perpetrado y padecido exclusivamente por 
los humanos. Así, reinterpretará el dogma de la caída, del pecado original, del 
siguiente modo: “Si nosotros podemos ser felices, cada uno de esos momentos 
está adquirido con el sufrimiento de otras incontables criaturas, animales y 
hombres. La cultura es el resultado de un pasado terrible”. Por lo que concluirá, 
en un tono casi conminatorio, que “todos nosotros debemos unir con nuestra 
alegría y con nuestra felicidad el duelo: la conciencia de que tenemos parte en 
una culpa”23. Un buen recordatorio contra el triunfalista pathos del desencanto 
y el prometeísmo: el progreso tecnocientífico, ¿recuerda a sus víctimas?

El mal existe, está ahí desde el comienzo, y se tiende a maquillar su verdad 
tratando de justificar su existencia sub specie aeternitatis. Sin embargo, esta 
justificación no puede darse si no estamos al final de la historia de la creación, 
de modo que veamos enmendado in situ todo el mal. Por ello, la solidaridad 
metafísica que postula Horkheimer no puede sostenerse más que en otro 
anhelo, en “la añoranza de que el asesino no pueda triunfar sobre la víctima 
inocente”24. E históricamente han sido precisamente las religiones quienes 
han recogido, en la imagen del “juicio final”, la idea de una solidaridad culmi-
nada en la impartición de una justicia total. Por ello, puede llegar a exclamar 
Horkheimer: “¡Que continúen existiendo las viejas confesiones y que incidan 
en el sentido de expresar una añoranza y no ya un dogma!”25, en el sentido de 
expresar “la esperanza de que la injusticia que caracteriza al mundo no puede 
permanecer así, que lo injusto no puede considerarse como la última palabra”26. 
Horkheimer pone, pues, en valor los momentos de verdad que guarda en sí toda 
religión que haga referencia a la consagración futura del bien, a su rechazo 
rotundo del triunfo de todo mal. Entenderá como “religión en el buen sentido”, 
únicamente “el inextinguible impulso, sostenido contra la realidad, de que esta 
debe cambiar, que se rompa la maldición y se abra paso la justicia”27.

Hasta aquí hemos visto, entonces, que la vida se comprende a sí misma 
como sujeta a una injusticia, la de la aparente ausencia de sentido último del 

23	 Horkheimer, M., Anhelo de justicia, p. 120. 
24	 Horkheimer, M., A la búsqueda de sentido, p. 92.
25	 Ibid., p. 68.
26	 Ibid., p. 106.
27	 Horkheimer, M., Anhelo de justicia, p. 226. 
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sufrimiento y del mal que hasta hoy mismo asola la historia de la humanidad. 
Por ello, la religión que nos queda no puede ser otra que aquella que alimente 
las esperanzas de la humanidad, de modo que esta pueda siempre ir un poco 
más allá de la última catástrofe. Así pues, Dios sería nuestra garantía del bien. 
Un Dios para impartir justicia.

Ya sea desde el anhelo de inmortalidad unamuniamo, o desde el anhelo 
de justicia horkheimeriano, vemos claramente el desarrollo de una continuidad 
evidente entre la verdad de Dios y su utilidad. “Lo que es real o irreal para 
nosotros”, dice Kolakowski, “es cuestión de compromiso práctico… lo real 
es lo que las personas ansían realmente”28, Dios es pues real, pues Dios es 
ansiado. Sin embargo, creemos y afirmaremos que la postulación utilitaria de 
la divinidad dista mucho de hacer justicia a lo divino, y que está aún anclada 
al paradigma prometeico del sujeto como fundamento de todo, así como del 
primado utilitarista.

3. El pathos del Asombro

Ya vimos que el pathos del desencanto es aquel que desde la mirada analí-
tica solo ve en la vida su posibilidad de ser manipulada de infinitas maneras para 
ponerla al servicio del anhelo prometeico, de modo tal que pueda progresar sin 
necesidad de referencia alguna a la trascendencia. Esta religión tecnoccidental 
se caracteriza por su creencia en la sacralidad del tecno-conocimiento, pues 
únicamente cree en la tecnología y su ciencia aparejada como única realidad 
investida de la fuerza o el poder necesarios para potenciar cualitativamente la 
vida; una creencia que regula prácticas y pensamientos en todos los rincones 
del mundo. Y aquí, como no podría ser de otro modo, el mundo se basta a sí 
mismo. Por su parte, inmerso en esta compartimentación de la vida, el pathos 
trágico vive la agonía de esta escisión y la denuncia; al no sentir satisfechas 
sus esperanzas y cumplidos sus anhelos situados más allá del horizonte tecno-
científico, se ve en la necesidad de postular una divinidad que satisfaga esos 
anhelos y esperanzas truncadas. Su religión se caracteriza por la creencia en 
una injusticia metafísica solo reparada por una divinidad trascendente. Aquí, 
el mundo es insuficiente. En ambos pathos la vida se mira a sí misma siendo 
escindida, desligada de la totalidad: un pathos lo asume con orgullo y suficiencia, 
el otro lo sufre como maldición. Sin embargo, como adelantábamos más arriba, 

28	 Kolakowski, L., Si Dios no existe... Sobre Dios, el diablo, el pecado y otras preocupaciones de la 
llamada Filosofía de la Religión, p. 228. 
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existe otra posibilidad, otra vivencia de la vida que no pone ya el énfasis en el 
desgarro de las existencias, sino en el engarce de las mismas, un instinto de 
comunión que por fin supere el instinto de desligación tecno-occidental.

En contra de la compartimentación del Ser en saberes regionales de 
objetos claros y distintos, y por encima de la mirada agónica y subjetivista que 
el Yo desligado dirige a sus anhelos, emerge lo que Karl Jaspers llamará “lo 
Abarcador”: “Lo abarcador es lo que siempre se anuncia -en los objetos presentes 
y en el horizonte-, pero que nunca deviene objeto… parece retroceder siempre 
ante nosotros con el manifestarse de todas las apariencias que nos vienen al 
encuentro… Es aquello de lo que surge todo nuevo horizonte”29. 

No se trata aquí de atender a los objetos que aparecen, a los entes que 
se estudian, al mundo y sus horizontes como tal, ni siquiera a nuestros deseos 
y anhelos; ahora se trata de poner la mirada en aquello que permite que todo 
esto aparezca, en el Ser que todo lo abarca. Así pues, contra la actitud arro-
gante de Prometeo y la actitud plañidera del trágico que no se ven más que a 
sí mismos (ya sea conquistando el mundo o sufriéndolo), la actitud estricta-
mente religiosa sería la que rinde culto a lo Abarcador, a esa realidad eterna 
que permite tanto conquistar el mundo como sufrirlo. Es esta actitud la que 
pertenece al pathos del asombro, cuya religión se caracteriza por la creencia en 
el poder sobreabundante de la vida, pues desde esta actitud la vida se mira a 
sí misma en el asombro de su mero aparecer viviendo, en el asombro genuino 
ante la constatación del surgimiento compartido entre yo y el mundo, un mundo 
que aquí, siempre, es más. A diferencia del pathos del desencanto donde, como 
nos explica Jaspers, “el problema de la realidad aparece ya resuelto en cada 
momento de nuestra existencia”30, aquí se replantea a cada instante en una 
mirada siempre primigenia.

“Religión en el buen sentido”, como diría Horkheimer, sería entonces la 
mirada que permanece siempre consciente de que el mero hecho de que esto 
sea es ya en sí mismo un milagro, de que nosotros mismos estamos aquí gracias 
a algo que no somos nosotros mismos, de que nuestra existencia depende 
no solo de nuestras capacidades prometeicas, sino de algo que pudiéramos 
llamar “divino”. Se han ensayado varios títulos para esta experiencia de la 
realidad trascendente: así, tenemos el “sentimiento de criatura”31, como lo 
llamó R. Otto, concomitante al de la fascinación por haber sido creados por una 

29	 Jaspers, K., Filosofía de la existencia, p. 26. 
30	 Ibid., p. 85.
31	 Otto, R., Lo Santo: Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, p. 11.
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realidad tremenda y fascinante, o el “sentimiento de absoluta dependencia” de 
Schleiermacher, de una dependencia de lo finito que soy respecto de lo infinito 
que me circunda inabarcable. Véase que aquí se reconoce la existencia de una 
diferencia, de una “brecha” si se quiere, en el Ser, por la cual yo me diferencio 
del Todo. Sin embargo, lejos de agonizar por dicha separación, a esos senti-
mientos de criatura y dependencia les subyace la positiva experiencia de una 
participación directa con el Todo, de una comunión que supera la aparente 
desligación prometeica. Precisamente, gracias a la brecha misma se me permite 
ser consciente de mi ser-parte-del-todo, lo cual, desde la experiencia cristiana, 
es explicado por Žižek del siguiente modo: “Lo que nos une a Dios es la separa-
ción radical entre el hombre y Dios, puesto que en la figura de Cristo, Dios se 
separa completamente de sí mismo: lo esencial, entonces, es no ‘franquear’ la 
brecha que nos separa de Dios, sino comprender hasta qué punto esa brecha 
es inherente a Dios mismo”32. Efectivamente, para poder seguir formando 
parte del Todo, debemos permanecer conscientes de nuestra participación en 
él, debemos seguir siendo un yo. Vemos cómo, paradójicamente, la conciencia 
de la separación que atenazada el alma unamuniana es al mismo tiempo la 
conciencia de mi pertenencia al Todo y esa es precisamente la condición por 
la cual estaríamos de acuerdo con Unamuno en que no se trata de unirnos con 
Dios anegándonos en él. La separación entre Dios y el hombre, decía Chesterton, 
“es tan sagrada como eterna”33, pues sin ella no hay relación con la divinidad. 
Se trata, por tanto, de permanecer siendo yo para poder relacionarme con 
todo. Dios sería aquí lo que permite el engarce entre lo finito y lo infinito, y no 
lo que me salva de la finitud. Es el hen kai pan, el Uno y Todo. Schleiermacher 
decía que “religión es sentido y gusto por lo infinito”, es “concebir todo lo parti-
cular como una parte del todo, todo lo limitado como una manifestación de lo 
infinito”34. La religión, si aceptamos este sentido como “el buen sentido”, no 
tiene nada que ver, entonces, con incidir en la necesidad de expresar un dogma, 
como quería Horkheimer, pero tampoco de expresar un anhelo. La divinidad 
está incluso allí donde se la niega, y no es algo que se “necesite”, sino algo que 
está invariablemente presente por el mero hecho de la presencialidad de las 
cosas. Es por ello que, para Schleiermacher, la inmortalidad, tal como aspiran 
a ella espíritus como el de Unamuno, solo puede considerarse como “totalmente 
irreligiosa”. Estos espíritus trágicos “oponen resistencia a lo infinito, no quieren 

32	 Žižek, S., El títere y el enano: el núcleo perverso del cristianismo, p. 108. 
33	 Chesterton, G. K., Ortodoxia, p. 171.
34	 Schleiermacher, F.D.E., Sobre la Religion, p. 38. 
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ir más allá de sí, no quieren ser otra cosa que ellos mismos y se preocupan 
angustiosamente de su individualidad”35, de tal manera que, por miedo a la 
muerte, terminan matando el asombro de vivir, y con él, la religiosidad en su 
mirar de tragedia.

Para Schleiermacher, “tener religión significa intuir el universo, y sobre el 
modo como lo intuís… reposa el valor de vuestra religión”36. Por ello, no sorpren-
derá que en una visión tan abarcadora de la religión como la de Schleiermacher, 
Dios no sea “todo en la religión, sino uno de los elementos”, pues “el universo es 
más”37. La divinidad no será otra cosa que una forma particular de una intui-
ción religiosa. Dios es un modo de concebir algo divino, pero la religión no es el 
culto a un Dios, sino la región en la que este habita. Vimos que la inmortalidad 
y la divinidad, para Unamuno o Kolakowski, eran las coordenadas básicas del 
fenómeno religioso. Sin embargo, junto a Schleiermacher, nos oponemos a que 
sean “consideradas como el gozne y las partes fundamentales de la religión”38. 
“En medio de la finitud, hacerse uno con lo infinito y ser eterno en un instante: 
tal es la inmortalidad en la religión”39, tal es la inmortalidad a la que aspira 
Schleiermacher. Sin embargo, para espíritus que, como el de Horkheimer, 
tienen en mente las muertes mudas de la historia, es difícil, incluso imposible, 
aceptar que el grado máximo de eternidad a la que puede aspirar un individuo 
inmerso en la finitud sea únicamente la verdad de que, al menos, ha sido algo 
en lugar de nada. 

Nosotros, por nuestra parte, pensamos que más vale este pequeño 
consuelo arraigado en la sobriedad del asombro, que perdernos en elucubra-
ciones teológico-escatológicas sobre la justicia eterna. Debemos valorar el yo 
que cada uno es, no debemos tolerar las injusticias que se cometen con alevosía 
contra las existencias que se tienden la mano. Debemos afrontar la facticidad 
brutal del mundo, pero también recordar la inocencia del devenir y procurar 
no revelarnos indignados contra esa inevitable facticidad. Debemos reservarnos 
la indignación para dirigirla hacia todo aquello que impida satisfacer nuestro 
instinto de comunión y realizar nuestros anhelos fácticos: seguir siendo yoes 
robustos y coherentes; tender las manos entre cada una de las existencias de 

35	 Ibid., p. 85. 
36	 Ibid., p. 82. 
37	 Ibid., p. 86. 
38	 Ibid., p. 80. 
39	 Ibid., p. 86. 
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modo tal que la brecha se vuelva nudo, hermandad; recordar la historia, sus 
vencidos, y construir un sentido que los dignifique. 

Conclusión

Si hay una enseñanza fundamental en el cristianismo es que incluso Dios 
debe sufrir y morir. Lo que Unamuno llamó el “escándalo del cristianismo”40. 
Esta contradicción está en la entraña misma del cristianismo, y por mucho 
que tres días después de su muerte la Resurrección venga a enmendarlo, el 
mal, como suele decirse, “ya estaba hecho”. Y sin embargo su muerte es un 
consuelo. En efecto, si hasta Él murió, ¿por qué no hemos de hacerlo nosotros? 
Este hecho fundó la pretendida hermandad más amplia que jamás conoció 
la historia, la iglesia, o “reunión del pueblo” universal. Todos, incluido Dios, 
compartimos el mismo itinerario que pasa por la muerte, y en ello encontramos 
motivos para esa solidaridad metafísica que exigía Horkheimer. Pero queremos 
recordar que, junto al mensaje anti-prometeico de que somos unos fracasados, 
también existe un mensaje alentador en esta misma tradición cristiana. En 
contra de la comprensión horkheimeriana de la caída, y de la lectura sufriente 
y masoquista de una parte del cristianismo, la caída no tiene ya que ver con 
una condenación y una culpa que deba acompañar todos nuestros actos. Pues 
como dijo San Pablo, “ninguna condenación pesa ya sobre los que están en 
Cristo Jesús” (Rm, 8.1). Si asumimos el relato cristiano, Jesús murió por el 
pecado que se abrió desde Adán, y con su muerte redimió a este y a todos. Lo 
que queda por hacer Después de Cristo: nostra res agitur! 

Tal como lo explica Žižek: “Hegel tenía razón cuando decía que lo que 
muere en la cruz no es el representante de Dios en la tierra, sino Dios mismo 
trascendido. ‘Ustedes deben hacer el trabajo por mí’, ese es el verdadero mensaje 
de la muerte de Cristo, o como hubieran dicho los lacanianos, no hay un gran 
Otro, debemos contar con nosotros mismos”41. Y nosotros añadiríamos, “¡porque 
podemos!”. El hecho de que la perfectibilidad, la posibilidad como condición 
ontológica, nos defina, quiere decir que queda un lugar relevante aún para 
Prometeo. Podemos enmendar el horror que atormenta a Horkheimer, podemos 
atemperar la angustia vital en la que agoniza Unamuno. Pero todo ello desde 
una mirada asombrada. Asombrada de que haya algo y no más bien nada. 
Asombrada de que, aun estando presente la muerte, esta no signifique nada 

40	 Unamuno, M., Del sentimiento trágico de la vida, p. 215. 
41	 Friera, S., Entrevista con Slavoj Zizek, que presentó su nuevo ensayo.
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sino respecto al hecho bruto y positivo de que se vive. Pero incluso esto, de 
nuevo: nostra res agitur! Depende de nosotros tener esta mirada. Al igual que 
para Unamuno hay Dios porque quiero que lo haya, la vida, y lo abarcador en 
que se da, vale más que la muerte y que el mal porque así lo quiero. “Constituye 
una decisión fundamental”, dice Jaspers, “el hecho de tener o no presente… la 
totalidad de los modos de lo abarcador”42, todo el espectro en que se me da la 
existencia, y no únicamente un modo de los muchos en los que se me aparece. 
Constituye una decisión fundamental contemplar la vida no solo en el modo de 
su mortalidad. Existe un gran “Sí”, previo a cualquier justificación, a valorar 
la vida como sagrada, a ver en la existencia bruta un misterio tan insondable 
que permanecerá misterioso aún frente al mayor de los envites tecnocientíficos. 
Y este será el único trayecto honrado para que nuestro occidental Prometeo 
prospere. Solo podrá autocomplacerse de su perfectibilidad de manera honesta 
si guarda en sí la capacidad de asombrarse precisamente del hecho de que es 
perfectible, de que la existencia le permite precisamente hacerse a sí mismo, 
hacerse mejor. Prometeo no perdurará a menos que inyecte de nuevo un atisbo 
de asombro en su mirada al mundo, a sí mismo, a la existencia toda.
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