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Antes de concretar las rupturas que voy a tener en cuenta, y antes 
también de precisar cómo sería la modernidad que se rompe con ellas, 
voy a detenerme en unas reflexiones previas sobre el sujeto de la cuestión 
de Dios, sobre quién tiene esa cuestión. Sólo después de eso examinaré 
los antecedentes del modo como la ponemos, los cuales se remontarían 
a la cultura de la modernidad. Esa sería la primera parte de mi exposición. 
En segundo lugar describiré las rupturas del marco cultural de esa 
modernidad en que habría tomado forma, según acabo de decir, el modo 
como suele hoy plantearse la cuestión de Dios. Finalmente aventuraría 
unas propuestas sobre el nuevo perfil que tomaría esa cuestión de Dios 
en los contextos en que se consuman las rupturas de la modernidad. 

¿Quién tiene la cuestión de Dios? 

Nietzsche nos avisa sobre este particular: ante una pregunta siempre 
demandarnos quién la tiene, porque toda pregunta significará curio
sidades o inquietudes muy distintas según sea el que la formule. 

' Texto de la conferencia dictada por el Dr. Andrés Tornos, S.J., en el Centro Cultural 
de la Pontificia Universidad Católica del Perú, el 25 de octubre de 1995. 
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Pues bien: los creyentes podemos tener muchas y muy dispersas 
cuestiones sobre Dios. Por ejemplo acerca de la compatibilidad entre 
Dios y nuestra libertad, o entre Dios y las prácticas morales o rituales 
acostumbrados en la Iglesia. Pero esas cuestiones no son la cuestión 
de Dios que interesa a la filosofía. Son asunto privado, de carácter 
más bien religioso o de honestidad personal. En la medida en que uno 
es creyente no tiene la cuestión de Dios -aunque sus inseguridades 
le ayuden a comprenderla. 

Tampoco el no creyente tiene la cuestión de Dios, en tanto que 
no es creyente. Ya por ser no creyente le resulta ajena. El plantearla 
será para él, o bien un proceder retórico mediante el cual va a legitimar 
su postura ante otros, o bien un movimiento táctico, de conquista de 
nuevos espacios intelectuales. 

Parecería, puestas así las cosas, que la verdadera cuestión de Dios 
sólo sería asunto de unos pocos indecisos. Pero sin duda no es ése 
el caso. Lo que ocurre es que ella no es cuestión individual, sino que 
está ahí, en la interacción de creyentes, no creyentes e indecisos; en 
el hecho de que nuestro medio histórico da origen a distintas formas 
de experimentamos y experimentar el mundo, abiertas a empeños com
partidos de fundamentarse o legitimarse. Sin el reconocimiento común 
de la validez de esos empeños, por mucho que lleven a posiciones 
contrapuestas, el debate sobre la cuestión de Dios resultaría filosó
ficamente irracional o carente de sentido. 

El consenso pues acerca del planteamiento razonable de la cuestión 
de Dios, en términos de un compromiso de la mente con la verdad; 
acerca del sentido que puede tener esa cuestión, como factor determinante 
de especiales modos de lectura del mundo; y acerca de la resolución 
argumentativa para ella deseable, es lo que permite existir a la cuestión 
de Dios en el campo de la filosofía. 

Es obvio que sin aquel compromiso de la mente con la verdad, 
si lo de Dios por ejemplo, en tanto que tradición o consuelo, se pone 
más allá de lo verdadero, la cuestión de Dios nos parecerá filosófica
mente improcedente. Y lo mismo nos parecerá si alguien se atiene a 
un Dios cuya afirmación no afecta para nada a su modo y nuestro modo 
de leer el mundo. O si supone que la cuestión de Dios no tiene que 
ver con el análisis de experiencias y razones. 

Vistas así las cosas, o sea, tomada entonces la cuestión de Dios 
como asunto de un debate que acepta ciertos criterios de planteamiento, 
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de sentido y de resolución, como asunto filosófico por tanto y no simplemente 
privado, ¿qué características tendría? De ello va a tratar el apartado 
siguiente. 

J. Las características de la cuestión de Dios en la modernidad 

1.1. Ante todo la cuestión de Dios, tal como se concibe en las 
filosofías modernas, no puede plantearse sino como cuestión de alcance 
universal. Y eso no meramente en virtud de las consecuencias que tendría 
su resolución afirmativa o negativa. Más bien, sobre todo, porque uno, 
de admitirla, habría de concebirla como pertinente para todo sujeto 
humano en todo tiempo y en todo lugar. 

En la cultura de la modernidad no es este rasgo exclusivo de 
la cuestión filosófica sobre Dios. Al contrario: toda cuestión filosófica 
sólo se considera verdaderamente filosófica si se piensa como pertinente 
para todos y cada uno de los humanos. 

En esto, como en otras cosas, el filósofo euro-americano moderno 
siempre piensa que piensa para la humanidad y en nombre de la huma
nidad. No le hace falta informarse de manera detallada sobre lo que 
acerca de sus temáticas opinarían individuos de otras grandes culturas, 
por ejemplo de China o de la India, y menos aún necesita informarse 
de lo que atañe a individuos de culturas consideradas primitivas 
-digamos, por ejemplo, del Africa profunda. Su conciencia, cuando 
se eleva al pensar filosófico, es para él una conciencia donde emergen 
los últimos y necesarios interrogantes de la humanidad entera. Sólo 
un nivel insuficiente de desarrollo de la razón, impediría que tales 
interrogantes llegaran a explicitarse en los pueblos e individuos que 
no se los formulan. 

1.2. Y no sólo de hecho sería universal la cuestión de Dios, si 
es que se asume, en el marco de la filosofía moderna. El sujeto de 
este filosofar moderno, como sujeto autónomo, es un sujeto ético, para 
quien es ley atenerse a la razón. Si sus cuestiones son universales de 
hecho, lo son porque responden a una normatividad promanante de la 
razón universal a que ellos se atienen. 

Es importante tener esto en cuenta. Autónomo, como lo indica 
la etimología de la palabra, es el sujeto que para sí mismo es ley 
-no aquel que se mueve arbitrariamente entre cualesquiera opiniones. 
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Recordamos cómo surge en la cultura moderna esta perspectiva, hoy 
un tanto oscurecida. Frente a la heteronomía medieval o primitiva, que 
sometía a los individuos a autoridades exteriores, la modernidad exige 
emancipación. Pero no por capricho. Lo heterónomo (legislado por 
normatividad ajena) debe dejar paso a lo autónomo (legislado por norma
ti vi dad inherente en cada uno) porque sería indigno para el hombre 
guiarse por criterios que no percibe su razón. 

Pero el no guiarse por criterio alguno sería igualmente indigno. 
Y por eso la autonomía, en tanto que derecho de la razón inmanente 
en cada individuo, es a la vez un deber de racionalidad: no proceder 
conforme a la razón es antihumano y absurdo. La razón, por lo tanto, 
sería ley para el filósofo moderno. Ley del preguntar, por supuesto, 
antes aun que ley del actuar. 

La cuestión de Dios, en esta perspectiva de la modernidad, debía 
pues empezar por mostrarse razonable y conveniente. Habría de verse 
como una cuestión de planteamiento obligado, so pena de no considerarse 
pertinente para la filosofía. Así lo entendieron Spinoza, Leibniz, Kant 
o Hegel, y ya el mismo Descartes. El acceso o recusación de acceso 
a la temática de lo divino adquiría un carácterdeontológico (o de ref1exión 
sobre el deber), de una profundidad cualitativamente nueva. 

1.3. Este acceso se matizaba con el peculiar giro de la modernidad 
hacia la autocomprensión del sujeto, vista como principio y fundamen
to de la comprensión del mundo y del ser. Desde Descartes, más aún 
con Kant, quien no se comprende o no comprende cómo comprende, 
nada entiende de lo que cree ser o saber. 

En ese ámbito de la autocomprensión de quien la acepta, la cuestión 
de Dios ingresa como interrogante sobre la consistencia de su razonar. 
Un Descartes o un Spinoza responderán afirmativamente sin reservas 
a esta exigencia; Kant la asumirá oblicuamente, no para la razón pura 
sino para el uso "político" (es decir, extra-filosófico) de la razón; otros 
posteriormente la rechazarán, precisamente en virtud de la autocom
prensión de su razonar. 

Y no eran las personas privadas de estos pensadores las que planteaban 
el tema así, implicándolo en su autocompensión del pensar, el ser y 
el devenir de los humanos -Kant consignó como lema de su Crítica 
de la razón pura e! viejo aforismo De nobis ipsis silemus ("Callamos 
sobre nosotros mismos"). En aquellos filósofos hablaba el espíritu de 
la época, que era un espíritu de autofundamentación del hombre en 
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su razón, o en la razón universal presente en cada uno. 
La vieja argumentación de San Agustín, que recurría a Dios para 

explicarse la coherencia de la verdad, resurge de otro modo. Y no es 
extraño que una y otra vez, desde el mismo Kant, se vuelva sobre el 
llamado "argumento ontológico" de San Anselmo, al que Santo Tomás 
había dado tan poco peso y al que los filósofos católicos post-tridentinos 
habían dejado de lado -en la medida en que no asumían la modernidad. 
Al fin y al cabo dicho argumento atañe a la comprensión del ser de 
quien comprende y a la delimitación de sus alcances. 

Autocomprensión, comprensión del ser y reconocimiento de Dios, 
en el proceso por el que todo comprender vuelve sobre sí, se enlazarán 
supremamente en el saber absoluto de Hegel, como se disgregarán del 
todo en el vuelco de la modernidad hacia el positivismo. El lado onto
lógico de la cuestión de Dios estará teniendo un relieve muy particular. 

1.4. La modernidad muy pronto cree en el progreso. Antes son 
creyentes en él los navegantes, comerciantes y burócratas cortesanos 
del siglo XVI que los filósofos ilustrados del XVIII. Pero con éstos 
el explícito creer en el avance de la humanidad se convierte en dogma 
por casi todos compartido. No estarán inventando marcos de referencia 
para el pensar un Laplace, cuando describa la evolución del universo, 
o un Darwin, cuando explane la de las especies. Estarán dando razón 
de lo que todo el mundo piensa. 

Por eso la autocomprensión de los filósofos modernos tenía que 
ser comprensión de una humanidad esencialmente implicada en una 
gran marcha hacia el futuro. Progreso indefinido de la razón según Kant; 
cierre sobreviniente del saber en Hegel, por unión de la razón, el ser 
y la libertad. En uno y otro el futuro se concibe como topos o región 
de advenimiento del sentido. Pero si en Hegel este sentido se consume 
por la confluencia definitiva de la razón y la libertad, confluencia que 
transfigura a la libertad con los atributos de la legitimidad de lo racional, 
en Kant, a quien por eso encontramos más humano, entra en juego 
la humana aspiración a la felicidad -y con ello un Dios que garantice 
finalmente la problemática coincidencia de esa ansiada felicidad con 
el cumplimiento racional del deber. 

En uno y otro caso el sentido del vivir se postula como relación 
con lo absoluto proyectada al futuro. Y la cuestión de Dios, en tanto 
que éste quiere concebirse como fundamento y resolución del sentido 
de lo humano, se desplaza de la protología (doctrina sobre los orígenes 
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del cosmos, el cual daría su sentido al hombre) -a la escatología 
(representación de una consumación final de la humanidad, en virtud 
de la cual el mundo resulte legitimado), La vieja comprensión de la 
cuestión de Dios, que enfocaba esta cuestión como problema cosmológico 
de los orígenes, cede su préeminencia a una nueva comprensión que 
plantea esa misma cuestión como problema antropológico, sobre la 
posibilidad de una autorrealización última de lo humano, 

1 S Tenemos en resumen que la cuestión de Dios, por efecto de 
las filosofías de la modernidad, adquirió un emplazamiento caracterís
tico, Si había de valer, tendría que aparecer ante el sujeto como una 
exigencia de su razón autónoma -no como una iniciativa contingente 
de su curiosidad o una imposición de instancias y poderes fácticos, 
Si había de poder resolverse, sería gracias a integrarse en la lógica 
de la autocom-prensión del existir humano en el tiempo, Y el sentido 
que su resolución aportaría al filosofar, como al vivir, no penetraría 
a la existencia, en principio, por el lado de sus orígenes; la iluminaría 
por el lado de su consumación, hasta cualificarla en sus inicios mismos, 

1 ,6, Esta manera de ponerse y trahajarse la cuestión de Dios, 
característica de las más importantes filosofías de la modernidad, es, 
si bien nos fijamos, la que aún predomina en el espacio intelectual 
de nuestro tiempo, Cuando se devalúa el interrogante sobre lo divino 
o se acepta asumirlo, cuando se resuelve positiva o negativamente, cuando 
se sacan las consecuencias lógicas del modo de responder a él, está 
constantemente girándose en torno a la posibilidad de entenderlo como 
cuestión adecuada para una razón autónoma, para una razón que sólo 
se guía por razones, Está girándose en torno a la posibilidad de integrarlo 
en la comprensión de nuestro ser y actuar en el mundo, Y está girándose 
en torno a la definición del sentido final del vivir que puede correla
cionarse con la respuesta que nos demos al preguntarnos sobre Dios, 

Así estaría pues hoy la cuestión de Dios, en el debate filosófico, 
por mucho que al margen de él se mire desde otras infinitas perspectivas, 
Pero aquella manera filosófica de presentarse a la mente la cuestión 
de Dios, como no es la de épocas anteriores (digamos la de un Platón, 
o un Tomás), quizá tampoco será la del clima cultural que está for
mándose, en nuestra época de crisis de la modernidad, Pues esta crisis 
atenta contra las tres convicciones que determinarían, según hemos visto, 
toda la manera de ponerse la cuestión de Dios en el campo filosófico 
moderno: contra la convicción de la autonomía racional del sujeto, contra 
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la convicción de la universalidad de la razón y contra la convicción 
de que el sentido adviene al vivir por el lado de su desenlace. Veamos 
cómo. 

2. Tres rupturas postmodernas en el campo de la filosofía 

2.1. Cuando llamo postmodernas a las rupturas de que voy a hablar 
soy muy consciente de las controversias a que está sometido el uso 
de ese término de lo postmoderno en el campo de la filosofía. No voy 
a tomarlo, por tanto, en su sentido riguroso, como referencia a un tiempo 
socio-cultural nuevo, que desplaza y sustituye a los tiempos modernos. 
Lo voy a tomar simplemente como una etiqueta que ponen, los que 
a sí mismos se llaman postmodernos, a ciertos fenómenos críticos de 
ruptura cultural, muy difundidos en los medios intelectuales de "oc
cidente". 

He nombrado tres de esas rupturas al final del apartado anterior: 
se refieren al desfondamiento de la idea de sujeto autónomo, a la fragmen
tación de la razón y a la desintegración de las líneas de avance histórico. 
Dejo de lado la cuestión de si esas rupturas significan o no significan 
el fin de la cultura de la modernidad y el advenimiento de una época 
nueva y paso a examinar cómo se han gestado y en qué forma alteran 
el sentido de la cuestión de Dios. 

Claude Lévy Strauss ha llamado maestros de sospecha a Marx, 
Nietzsche y Freud. La expresión resulta enormemente exacta para nuestra 
generación, como lo fue para la suya. Porque si llamamos "maestros" 
a aquellas personas que transmiten actitudes de fondo y no solamente 
enseñanzas específicas, eso es precisamente lo que nos ha ocurrido con 
Marx, Nietzsche y Freud. Podremos no mantener en un debate sus 
posiciones teóricas precisas; pero sus actitudes de fondo nos estarían 
afectando de todos modos, como de sí mismo confesaba Lévy Strauss. 

Y precisamente esas actitudes se refieren a la inseguridad sobre 
la autonomía del sujeto. No a una inseguridad ocasional o accidental, 
como la que Francis Bacon tomaba en· consideración al describir sus 
ido la fori o Descartes creía conjurar ateniéndose sólo a las ideas claras 
y distintas, o Kant eludía delimitando con rigor el campo del buen fun
cionamiento de la razón pura. Para Marx, Nietzsche y Freud no existe 
ese campo seguro y cada uno de ellos escribe a su modo una "crítica 
de la razón impura". Porque para ellos no existe un sujeto a quien 
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sus propias luces y decisión le basten para no contaminarse. La per
tenencia de clase en Marx, la genealogía de los deseos en Nietzsche 
o la presión del inconsciente en Freud, introducen en las raíces del 
intelecto un poder ajeno a él y elusivo de sus controles, el cual poder 
ajeno a la racionalidad es incompatible con la autonomía del sujeto. 

Ya no va a ser obvia la convicción de que las operaciones de 
la conciencia, sean simplemente reflexivas o metódicamente transcen
dentales, van a permitirla resituarse en su autonomía. Cuando Merleau
Ponty escriba que no tenemos un entender capaz de sobrevolar sus 
condiciones de emergencia (nous n 'avons pas une pensée de survol), 
estará con ello diciendo que no somos autónomos frente a nuestro mun
do. Y cuando los estudios antropológicos planteen a la filosofía sus 
reivindicaciones del relativismo cultural, la filosofía ya no podrá res
ponder a ellas echando mano de algunos análisis de la autofundamen
tación del sujeto. En la medida en que argumente contra esas reivin
dicaciones de relativismo, lo hará en nombre de la unidad intrínsecamente 
necesaria a la razón práctica y a la razón teórica, las cuales sin esa 
unidad se volverían contradictorias -y por tanto irracionales. 

La sospecha sobre la autonomía del sujeto se instala pues en el 
debate intelectual y ha de asumirse, por quienes ingresan en él, como 
sombra omnipresente y elusiva, que en cualquier momento puede opacar 
cualquier claridad. Quienes llevan la palabra deben saber afirmarse so
bre un suelo que de repente se les puede mover. 

Esta situación no puede sino alterar la manera como se configuraba 
la cuestión de Dios, ya en virtud de su mismo planteamiento, en las 
filosofías de la modernidad. En éstas dicho planteamiento necesitaba 
legitimarse ante mentes que se autocomprendían como autónomas y, 
en consecuencia, adquiría el rango de lo que afecta radicalmente al 
pensar y al ser. Pero la cuestión de Dios, hecha abstracción de esas 
raíces de la autonomía, si se pone sin contar con ellas, ya no tiene 
el mismo peso. Insensiblemente se reconvierte en cuestión relativa a 
un Dios menor. 

2.2. Pero el desfondamiento del sujeto no puede sino provocar 
a la larga una disgregación de la razón. En efecto: el sujeto autónomo 
es ante todo el sujeto en quien las operaciones de la razón, por producirse 
limpia y transparentemente, no deben someterse a ninguna otra clase 
de factores extraños. Si ese sujeto se disipa, entonces la racionalidad 
no tiene un espacio donde alcance a manifestarse en plenitud. 
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La conexión entre autonomía del sujeto y acatamiento de la razón 
se experimenta por tanto como circular: en la medida en que las filosofías 
de la modernidad coinciden en el acatamiento de la razón, han de coin
cidir en que el sujeto debe ser autónomo frente a toda demanda que 
no provenga de su razón. Y en la medida en que el sujeto se considera 
autónomo, no puede legitimar su autonomía sino en nombre de exi
gencias de la razón. 

Quizá por eso las filosofías de sospecha, al poner en cuestión la 
autonomía del sujeto, como que dejaban en el aire la resolución de 
lo que planteaban. Incluso se ofrecían como recurso para reencontrar 
en otro nivel la misma autonomía. Eran exactamente filosofías de 
sospechadores, no filosofías de acusadores, que incriminaran de falsedad 
a toda autonomía. 

Esa incriminación se produce, sin embargo, desde comienzos de 
nuestro siglo, en un campo inesperado y al margen de los propósitos 
de sus portavoces. El campo es el de las investigaciones que han transfor
mado la física newtoniana en nuestra física contemporánea. Y sus por
tavoces, un Heisenberg ante todo, se proponían precisar las condiciones 
de observabilidad de los fenómenos microfísicos, no alterar las ideas 
reinantes sobre la racionalidad de la física. Y sin embargo las con
clusiones de Heisenberg iban a dar un sesgo nuevo a la filosofía de 
la ciencia, precisamente por su descubrimiento de que el observador, 
en todo proceso fino de experimentación, es siempre un perturbador. 

Ahora se sacarán las conclusiones de lo que ya supo Galileo, cuando 
formuló la necesidad de que el científico accediera a la investigación 
de la naturaleza con un sistema de hipótesis claramente establecido. 
Ello significaba que la validez de las conclusiones de la ciencia no 
es independiente de la construcción lógico-racional de dichas hipótesis, 
previa a su confirmación y sustituible en principio por otra construcción; 
y en segundo Jugar significaba que no tiene sentido una afirmación 
científica al margen de la nombrada construcción de hipótesis que define 
siempre el alcance de lo afirmado. Finalmente tal elaboración de hipótesis, 
previa a la observación o experimentación, impone al estudioso una 
toma de partido previa a su trabajo, algo totalmente diferente de la 
actitud de neutralidad y tabula rasa con que el Novum Organon de 
Francis Bacon pretendía fundamentar la autoridad racional de la ciencia. 

Pero si el observador es partidista y perturbador, si la validez de 
sus observaciones está en correlación con la particular línea de trabajo 

145 



Andrés Tornos, S.J. 

en que le sitúan sus sistemas de hipótesis y su pertenencia a una comu
nidad científica, entonces el alcance de sus conclusiones se define en 
los términos de una racionalidad particularmente delimitada, no en tér
minos de una racionalidad universal previa a todo saber. 

Merton con su sociología de la ciencia y Thomas Kuhn con su 
teoría de las revoluciones científicas consumarán el giro hacia las con
cepciones actualmente dominantes, que introducen la historicidad en 
los procesos del saber. Una historicidad que resitúa a estos procesos 
del saber como fragmentos contingentes frente a otras posibles líneas 
de avance. 

Acoplada esta historicidad con la que afecta a la génesis de las 
especializaciones, no gobernada ya por la filosofía y menos por la 
teología, no regida tampoco por otra superciencia que haya heredado 
la tarea de ordenar a las demás, el cuerpo de la racionalidad se desmembra 
en órganos incomunicados. Y ahora el desfondamiento del sujeto au
tónomo será más que una sospecha o un extravío redimible. Porque 
la inscripción de los sujetos en el campo del saber se revela parcial, 
históricamente marcada e imposible de depurarse por la reflexividad 
de la mente. 

Lyotard ha basado su interpretación de la postmodernidad en esta 
situación contemporánea de fragmentación de especialidades científicas, 
en la cual cada especialidad renuncia a legitimarse de otro modo que 
apelando a su performatividad puntual. Y si a él en la obra a que me 
estoy refiriendo (La condición postmoderna) 1, le interesa sobre todo 
subrayar fo que él llama la muerte de los grandes relatos, aquí sobre 
todo nos interesa señalar la fragmentación de la racionalidad que se 
implica en la manera actual de especializarse los conocimientos. Pues 
la cuestión de Dios, en un campo de conocimiento fragmentado, ¿puede 
seguir significando lo mismo? 

Incluso surge la pregunta de si, en tal campo, puede ser seria 
la cuestión de Dios. Pues si veíamos que esa cuestión parece quedar 
desposeída, al caer bajo sospecha la autonomía del sujeto, de las razones 
que apoyaban su planteamiento, ahora, al cuartearse el sujeto de la 
racionalidad, se vería marginada de los criterios que permitirían re
solverla: unos criterios de valor universal, transcendentes sobre toda 
delimitación de campos del conocer. 

' Lyotard. Jean-Fran~ois. La condición postmodema. Madrid: Cátedra, 1987. 
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Con otras palabras: la cuestión de Dios resultaría volverse cuestión 
especializada, de los teólogos y de sus empleadores. El Dios de esa 
cuestión ya no sería un Dios de todos y sobre todos. 

2.3. Pero hay más todavía. Observamos anteriormente que el sen
tido de la cuestión de Dios, con la Ilustración y la modernidad, se pro
yecta hacia el futuro. Que el sentido buscado para dicha cuestión, si 
en tiempos antiguos gravitaba hacia los orígenes del universo, empieza 
ahora, desde que se imponen los sentimientos de progreso o avance 
histórico, a gravitar decididamente hacia el futuro. 

En estrecha conexión con ello la razón se hace histórica. Lo era 
ya germinalmente con Voltaire y el descrédito de la especulación he
geliana no afecta demasiado a esta convicción de la cultura de la mo
dernidad. Al contrario: el descrédito de Hegel coincide, en la segunda 
mitad del siglo XIX, con la máxima vigencia de los empeños por ilustrar 
mediante la historia toda realidad y todo pensar. Este "ilustrar mediante 
la historia" se convierte así en exponente último de la comprensión 
positiva de las cosas. Un pueblo, un problema, un descubrimiento, tienen 
que historiarse, y solamente así adquieren carta de legitimidad. 

La cuestión de Dios no queda al margen de este giro cultural. 
Se investigan los orígenes de las religiones y su devenir, se inquiere 
sobre sus aportaciones reales a los pueblos y a los individuos; se formulan 
hipótesis sobre su futuro. 

En el ámbito de Occidente, en que la cuestión de Dios se piensa, 
inadvertidamente o no, desde representaciones cristianas, los plantea
mientos con que ella se trabaja experimentan un marcado giro hacia 
la focalización histórica, más por parte de los teólogos que por parte 
de los filósofos. Incluso hay un momento en que parece que la filosofía 
empuja definitivamente esa cuestión hacia el lado de la historia, para 
trabajar allí con Marx y Nietzsche, en vez de trabajarla en el marco 
de la metafísica o de la ética. Y en todo caso se requiere de la historia, 
hasta las vísperas del existencialismo, que dé cuenta del sentido que 
podría tener "eso de Dios". 

Pero la razón histórica no podía quedar a resguardo de las fuerzas 
que habían movido el suelo de la autonomía del sujeto y de la uni
versalidad de la razón. Ya a mediados del XIX, casi en los mismos 
contextos epocales en que maduran con Von Ranke los cánones de la 
historiografía alemana, asumidos en todo el mundo occidental, están 
germinando las ideas que terminarán por abrogados. Si Von Ranke exige 

147 



Andrés Tornos. S.J. 

del historiador que no interfiera en absoluto con los asuntos de que 
se ocupa y que mantenga frente a ellos una objetividad olímpica, Dilthey 
reivindica la necesidad de que el historiador se implique subjetivamente 
en ellos poniendo en juego todas sus capacidades de empatía. Y si 
Von Ranke exige que cada hecho se refleje en la escritura histórica 
tal como fue (wie es eigentlich gewesen ist), la Histórica: lecciones 
sobre la enciclopedia y metodología de la historia2 de Droysen estará 
mostrando que los hechos de la historia escrita los constituye el histo
riador proyectando sobre el pasado sus representaciones. 

Pero el siglo XIX está todavía demasiado seguro de la autonomía 
del sujeto y de la imparcialidad de la luz de la razón: por ello la postura 
metodológica de Von Ranke eclipsa de momento a toda otra compren
sión de la historia. Sus concepciones reinan en la filosofía de la re
ligión y en la teología. Hasta que en los años 50 el análisis de la 
racionalidad se hace en Oxford análisis del lenguaje histórico y el análisis 
del historiar se hace en París análisis del historiador. 

En Inglaterra la ruptura se provoca por un inocente artículo de 
Hempel, de inspiración popperiana, que pretende redefinir los límites 
de la explanación histórica rigurosa 1_ Lo que el artículo reclama es que 
la historia muestre la interconexión causal de los hechos que expone, 
para ser así historia científica y no mera crónica. Y en orden a disciplinar 
la explanación causal exige que ella se atenga, como se atienen las 
ciencias duras, a leyes precisas y bien establecidas de los procesos de 
conducta. Ellas cubrirían la necesidad de dar una base lógica a las 
formas de proceder que el vulgo tiene por contingentes y por eso la 
propuesta de Hempel recibiría el nombre de theory of the covering laws 
in history. 

Pero innumerables críticos se opusieron a la propuesta y se originó 
un acalorado debate. Las leyes de la conducta hasta el momento admi
tidas como demostradas no darían cuenta de la lógica con que los gran
des historiadores ingleses estarían razonando los hechos que historia
ban; harían además de los protagonistas de estos hechos unos muñecos 
sm personalidad. 

Pierde inmediatamente su virginidad la pretensión de que la razón 

Droysen. J. G .. Histrírica: lecciones sobre la enciclopedia y metodolo¡;ía de la historia. 
Barcelona: Alfa. 1983. 

' Hempel, C. G., "The Function of General Laws in History". en: .loumal o( Plzilosophy. 
39 ( 1942). pp. 35-48. 
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histórica pueda explanar causalmente el acontecer sin implicaciones 
especiales de la subjetividad del historiador, el cual ha de aventurar 
hermenéuticas más bien que constatar implementación de leyes generales. 
Y al final Oxford sentencia, después de años de debate: el lenguaje 
de la historia funciona bien y se hace distinguir con claridad del lenguaje 
de la fábula; pero no se basa en la correcta aplicación a los hechos 
de unas leyes causales de carácter universal, se basa en criterios del 
lenguaje ordinario que hacen posible agrupar los hechos ordenándolos 
en series temporales y relacionales bien construidas4

• 

Con eso la buena lógica de la historia se ha desplazado desde 
el campo universal de la razón al campo fragmentado de los lenguajes. 
Pero en Francia la razón histórica va a cuestionarse más todavía. En 
primer lugar porque desde Raymond Aron5 se niega que el historiador 
pueda ocuparse de hechos algunos pasados antes de haberlos construido 
él mismo a partir de indicios, recortando en la masa del acontecer las 
siluetas de realidades que se adapten a sus intereses. Y ulteriormente 
porque la Escuela de los Anales rearticula los tiempos históricos deva
luando la calidad antropológica de los procesos de larga duración. Pues 
éstos, en su lentísimo fluir, se constituirían al margen de Jos tiempos 
breves de aquellos hombres y mujeres que los viven. 

No adviene pues el sentido a la existencia humana, si esto es así, 
por el lado de la consumación de su andadura. Esa gran cuestión del 
sentido, implicada para la modernidad con la cuestión de Dios, tendrá 
que plantearse de nuevas formas. La manera de preguntarse sobre Dios 
que había culminado en un debate sobre el mismo Dios en tanto que 
futuro del hombre perderá su razón de ser. Pues también se ha quebrado 
el movimiento por el cual la luz naciente de la protología se había 
reencontrado en la escatología. Ahora no llega la luz de uno ni de otro 
extremo y se pregunta si el presente incierto puede alumbrarse de otro 
modo que con turbias fulguraciones. 

2.4. Estas tres rupturas por las que la modernidad entra hoy en 
crisis, la ruptura con la seguridad de la autonomía del sujeto, la ruptura 
con la creencia en la universalidad homogénea del campo de la razón 
y la ruptura con la esperanza firme en el avance de la historia, afectan 

4 Ver Introducción a la obra de P. Gardner (Ed.), The f'hilosophy of' History, Oxford: 
Oxford University Prcss, 1984. 

1 Aron, Raymond. Introducción a la fi'losofía de la historia, Buenos Aires: Losada, 
1946. 
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en sus raíces al modo como nos estábamos poniendo la cuestión de 
Dios y como estábamos queriendo resolverla. 

Donde esas rupturas se convierten en un sentir culturalmente com
partido, no son sólo las respuestas de hoy a la cuestión de Dios las 
que se vuelven inadecuadas. Es la misma cuestión la que se disuelve. 
Porque faltarían razones para plantearla, criterios para resolverla y ex
pectativas de encontrar algún sentido en las respuestas que se le dieran. 

A no ser que una nueva forma de entender y poner la cuestión 
de Dios se abriere camino. Es el tema del siguiente apartado. 

3. El perfil de la cuestión de Dios en los contextos de crisis de la 
modernidad 

3.1. Sabemos que la crisis de la modernidad es hoy objeto de 
muy vivos debates. Mientras que para algunos es una crisis más, no 
mayor para el espíritu moderno que la representada por el hundimiento 
de las grandes filosofías clásicas en la confrontación con el pensar po
sitivista y sociologizado del siglo XIX, para otros es el fin sin vuelta 
atrás de un estilo de humanidad, de racionalidad y de conciencia ética, 
comprometidas con lo universal. 

Porque efectivamente el descrédito del sujeto autónomo no podrá 
sino devaluar la experiencia ética; la fragmentación de la razón dejaría 
paso a innumerables particularismos y luchas de interés; la desarticu
lación de la historia reduciría cualesquiera empeños a la inmediatez. 
No es pues infundada la pasión filosófica con que se aborda la dis
cusión sobre la postmodernidad. A mi entender es en su contexto donde 
hoy se abordan con el mayor realismo los problemas filosóficos más 
graves. 

3.2. En cuanto a la cuestión de Dios, ya hemos visto que los 
contextos de postmodernidad la desposeen del suelo firme en que se 
venía planteando, que es el de la legitimidad de la autonomía del sujeto; 
la privan de sus criterios de resolución, derivados de la racionalidad 
última y unitaria del bien pensar; hasta la desconectan de la ultimidad 
del sentido, que ella adquiría en relación con la pregunta sobre la unidad 
de la historia. 

En tales circunstancias muchos teólogos y filósofos, para los cua
les es asunto de importancia el sostener la cuestión de Dios, entran 
también comprometidamente en el debate de la postmodernidad. Y la 
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mayoría opta en él por las demandas, clamorosas en otros ámbitos de 
la filosofía, de recuperar las bases de consistencia del sujeto autónomo, 
de restaurar la confianza en la universalidad de la razón y de reconstruir 
las perspectivas de la unidad de la historia. 

No es mi propósito en este contexto discutir sobre esas demandas 
o sobre la idea, subyacente a ellas, de que los fenómenos postmodernos 
son una crisis cultural menor -o en todo caso reversible. Mi objetivo 
es más bien indagar cómo se pondría la cuestión de Dios en aquellos 
ámbitos donde la postmodernidad marca la vida cultural: sea de una 
manera transitoria y reversible, sea con una impronta definitiva llamada 
a transformar durablemente las bases de la convivencia. Para ello me 
voy a servir de algunas ideas que expone el teólogo David Tracy en 
su obra Teología como conversación- Una hermenéutica postmoderna6• 

3.3. El punto de partida de Tracy es que la cuestión de Dios, 
en cuanto cuestión más general sobre la religión, es hoy sobre todo 
una cuestión hermenéutica acerca de la esperanza. Y que eso en todo 
caso no es algo incidental. Al contrario: en la manera de ponerse la 
cuestión de la religión, la más ambigua y a la vez la de pretensiones 
más transcendentes en la historia de la filosofía, es donde habría que 
hacerse valer una teoría de la hermenéutica coherente con la cultura 
postmoderna. 

Ya en este punto de partida nos encontramos con dos opciones 
teóricas de importancia. La primera, plantear la cuestión de Dios como 
cuestión hermenéutica; la segunda, contextualizarla en el movimiento 
de la esperanza. 

La opción por plantear la cuestión de Dios como cuestión her
menéutica no encierra una novedad especial. La modernidad avanzada, 
con Husserl y Heidegger, ya había mantenido la necesidad de que lo 
relacionado con las preguntas básicas de la filosofía (las Urfragen), 
en particular la ontología y la teoría del conocimiento, se plantearan 
ante todo como tareas de hermenéutica. Y en la filosofía de las ciencias 
viene reconociéndose la operatividad de diferenciar los saberes her
menéuticos (como por ejemplo la antropología social), de los saberes 
hipotético-deductivos que son las ciencias duras, reservando para cada 
uno su propia esfera de validez y sus reglas de competencia. Pero ya 

' No he conocido esta obra sino en su traducción alemana, Theologie a/s Gespriich 
- Eine postmodeme Hermeneutik, Maguncia: Matthias Grünewald, 1993. 
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es importante situar decididamente la cuestión de Dios en el ámbito 
de la hermenéutica, evitando con eso muchas confusiones que al tratarla 
vienen produciéndose. 

En cuanto a contextualizar la cuestión de Dios en el movimiento 
de la esperanza, es algo que responde ya más específicamente a la crisis 
de la postmodernidad. Pues en efecto se abre por esta vía una especie 
de camino de circunvalación que rodea los terrenos minados por dicha 
crisis, el terreno de la autonomía, el de la universalidad, el del sentido 
totalizador de la historia. El movimiento de la esperanza, o quizá más 
exactamente el removerse de la esperanza, ocurre también, y quizá con 
mayor impulsividad, al borde de dichos terrenos. 

3.4. Pero es de mayor interés lo que a partir de esas opciones 
propone Tracy. Y sobre todo comprender la cuestión de Dios no como 
cuestión de un discurso construido monolíticamente desde su emisor, 
sino como cuestión de conversación a varias voces. 

Esta forma de entender la cuestión de Dios se explana en cuatro 
de los capítulos del libro de Tracy al que me estoy refiriendo: el primero 
de ellos trata de lo que es una conversación y cómo ella podría y debería 
desempeñar el papel de modelo teórico para toda hermenéutica. Los 
tres siguientes discuten los tres problemas más principales que presenta 
la conversación cuando se toma como modelo teórico para la herme
néutica: el problema de cómo las formas clásicas de argumentar, en 
tanto que teorías, métodos y explicaciones, pueden interrumpir todo 
lo que tradicionalmente se llama conversación; el problema de una 
interrupción más radical de toda conversación: el de la insanable plu
ralidad de la conciencia, la cual conciencia aparece en las investiga
ciones contemporáneas del lenguaje como una fuerza de dispersión y 
no de unificación; y finalmente el problema de la más potente de todas 
las interrupciones de la conversación: la radical pluralidad de las tra
diciones, la cual aparecería con mayor claridad en este final del siglo 
XX, por hacerse ahora cada vez más presente en la conciencia el terror 
de la pluralidad de la historia. 

El primero de estos capítulos se concibe con muy amplios alcances 
y se desarrolla con gran exigencia y rigor. Arranca con unos comentarios 
a primera vista inocentes sobre la multitud de interpretaciones que se 
dan hoy a propósito de la Revolución Francesa, para pasar a explanar 
la gran importancia que últimamente ha adquirido para la teología el 
diálogo interreligioso: dadas las muchas posibles interpretaciones del 
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fenómeno religioso, resultaría hoy desautorizada una teología funda
mental que quisiera hacerse al margen de lo aportado por otras religiones. 

Pero advertimos que las tesis del libro van a ser menos inocentes 
cuando vemos que éste pasa a examinar cómo incluso las ciencias duras 
sólo se constituyen a partir de debates y conversaciones, aunque "por 
necesidades del guión" eso se haya estado escondiendo durante la mo
dernidad, como si la ciencia pudiera haberse construido por sujetos 
autónomos, siempre en cada caso capaces de experimentar y razonar 
lógicamente, al margen de toda tradición científica y convivencia social. 

Y aquí el autor da un paso decisivo: hoy se nos habría mostrado 
que no existe un sujeto autónomo; que el lenguaje, lejos de ser posesión 
nuestra mediante la cual expresamos lo que pensamos individualmente, 
es una red que nos posee y nos encadena a la colectividad de cuyos 
intercambios vive -como todo nuestro discurrir. 

Por eso no habría hermenéutica válida que pueda proceder al mar
gen de los debates internos a un lenguaje y sin proyectarse hacia el 
intercambio con otros lenguajes. Las formas de raciocinio de la mo
dernidad serían útiles como parte de una conversación en que se elabora 
una hermenéutica con pretensión de verdad, pero como parte subordinada, 
no como epifanía privilegiada de la razón que pronuncia su oráculo 
sobre lo conversado. 

3.5. Estas ideas de Tracy resitúan la cuestión de Dios en un terreno 
que la modernidad no valoró. Ahora es una cuestión que no reivindica 
su puesto en una metafísica del ser, o del compromiso ético del sujeto, 
o del sentido final de la historia -al menos en su contextualización 
inicial. Se presenta como un hecho de intercomunicación pluralista y 
decisiones sobre el presente que piden interpretación. No presenta sus 
legitimaciones en nombre de la razón universal, las espera de la dinámica 
de aquellas experiencias de lo divino que llegan a compartirse. Y pretende 
interpelar al sujeto activo, concernido por los interrogantes de la espe
ranza, no antes al sujeto en quien se imprime, quiéralo o no, la marca 
del deber racional. 

Parece mucho más modesta la cuestión de Dios, si así se pone. 
Pero la avala, en contrapartida, un doble carácter: se relaciona necesaria 
y explícitamente con un discurso de interlocución, en vez de relacionarse 
con un posible discurso de monólogo interno del pensador. Esto está 
muy en consonancia con nuestra condición actual de hombres y mujeres 
atravesados por los mil mensajes de los media. 
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Y a pesar de todo, al tratarse de una cuestión planteada como 
asunto de interlocutores concernidos, lleva en sí misma la quemazón 
de lo que compromete. 

Kierkegaard apreciaba poco la forma de plantearse la cuestión de 
Dios en su época de predominio del hegelianismo. Juzgaba que los 
cuestionadores, escudados en esa forma de planteamiento, se sacudían 
el peso de la cuestión y lo descargaban sobre razones impersonales 
en vez de tomarlo sobre sí. Para ilustrar su postura finge la situación 
de un debate entre dos pensadores de concepciones religiosas contra
puestas, en cuya primera sesión cada interlocutor razona con una bri
llantez que convence a su oponente de los motivos que apoyan su pos
tura. Entonces se llega a un segundo debate con las posiciones inver
tidas y en él ocurre lo mismo: cada uno de los dos vuelve a convencer 
a su oponente. Y otro tanto pasa en un tercero y en un cuarto debate, 
hasta que la serie acaba en el ridículo. Los interlocutores se han vuelto 
peleles y su veneración imparcial de las razones les priva de toda se
riedad ... ante lo divino. 

Donde la crisis de la modernidad se vuelve seria, allí la relación 
entre sujetos individuales y razón universal se vuelve problemática. 
Entonces la propuesta de Tracy adquiere todo su valor: la racionalidad 
es demasiado importante para suponer que cualquiera, al margen de 
un paciente diálogo que pone en juego comunes aspiraciones, puede 
atribuírsela con suficiencia. Y eso pasaría con la cuestión de Dios. 
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