
LIBERTAD Y DESEO 

Fidcl Tuhino 

L>e seguro rcsult3 osado el inLCntar decir algo sensato d(.'sdc el ángulo de 
l ilmofía :.~cerca tic un asunto tal como el Deseo y Libertad. Nos pregunta
)~ si tiene sentido intentar hacer lo que vamos a hacer, es decir, elaborar un 
'cur'l', 'bj,•tivante whre algo que sólo puede compr(.'n¡krse vivcncialmcntc. 
1ué sentido tiene y a qué nos puede conduc1r el hablar "desde fuera" sohre 
uello que según parece· solamente puede ser conocido "desde ,kntro"? Esta 
:pmta ~~n embargo encierra otra más importante: ¡,A qué nos cunduce el ha
Ir JL: it\llntos que cornpromet(.'n a nueo;trao; viv(.'ncias propias? ¿{)ué finalidad 
¡·¡errad mtentar una enunCiación explicit.ante de las significaciones ínsitas 
nuestras experiencias vi vidas? La respuesta a estas preguntas la p<xlremos te
r no antes sino después de iniciada la tarea, o en el transcurso de la misma, 
~uizás nunca. Y esto porque es propio de todo esfuerzo cognoscitivo el no 
~rar capturar en una representación determinada aquello que intentamos apre
nder. Lo que intentamos comprender está de alguna manera presente en el reí
de la representación como aquello hacia lo cual aspira la aventura del cono
niento, sin que sin embargo se reduzca a lodo intento de posesión. Por ello, 
que vamos a decir a continuación lo decimos a manera de una tentativa que 
plenamente conciente de su inherente limitación. No pretendo acallar pre
ntas sino más bien suscitarlas. Y esto porque sin actitud interrogativa morí
la aventura del pensamiento. La actitud interrogativa conlleva una tensión i
soluble que alimenta y renueva desde dentro dd conocimiento la actividad 
sma del pensar. 

El tema que vamos a tratar en esta primera conferencia es un asunto que, 
no d(.'d3 San Agustín con respecto :~1 tiempo, .;abemos lo que es, pero cuan
intentamos ponerlo en palabras o descifrarlo y esclarecerlo en los marcos 
discurso coherente, ya no sabemos bien de 4u~ se trata. Y esto es así por-



que el tema que nos reúne, a semejanza del tema del tiempo, es una experien
cia vivida; me refiero a la vivencia de la tensión entre nuestro ser descante y 
nuestro afán de autonomía, o para decirlo con otras palabras, entre nuestro ser 
dependiente y nuestra necesidad y voluntad de no serlo. 

Me pregunté si este tema era realmente un tema tabú en la filosofía, o 
si tal vez el considerarlo tabú era más bien una ligereza de opinión. A propósi
to de ello me aproximé a los diálogos de Platón y releyendo el Banquete encon
tré el relato del mito de Eros: mito que -dicho sea de paso- es exclusiva
mente platónico. Vale decir, no es un mito que haya sido retomado de la mito
logía existente. Es un mito auténticamente platónico. En él Platón nos dice 
de manera simbólica que Penia (es decir, la indigencia, la que carece de recur
sos) un día penetró en el banquete que los dioses estaban celebrando en honor 
al nacimiento de Afrodita. Entre los invitados se encontraba Poro. (Poro no 
significa exactamente "riqueza" como se suele traducir, sino que significa más 
bien el recurso, en el sentido de que es aquel que es capaz de atravesar y así 
vencer las dificultades. De ahí viene "aporía" que significa justamente la ausen
cia de recursos para vencer las dificultades, y "aJX)rético" como se dice a sí mis
mo Sócrates, como aquel que tiene el recurso de poner a los demás en dificulta
des y por ello es que sorprende: pues trasciende lo cotidiano, y al trascenderlo 
aparece como un excéntrico, es decir, que está fuera del centro, de sí mismo. 
Poro en síntesis significaría aquel que posee la plenitud de los recursos; y por 
contraste Penia significaría aquella que no posee recursos. Peor su propia indi
gencia de alguna manera la capacita para querer salir de ella pero irremediable
mente fracasa. El problema es complejo. Al no poseer recursos no sabe arre
glárselas, es decir, salir de las dificultades: en ello residiría su indigencia. El 
a•mnto es en verdad complicado porque tal vez la ausencia de recursos no sea 
lo esencial en Penia sino el no poder llevarlos a cabo, el salir siempre derrota
da. Cuando al terminar la fiesta, bajo el efecto de la embriaguez, los comensa
les empezaron a dormirse, Penia se acostó al lado de Poro y de esa unión na
ció Eros (el Deseo). Como hijo que es de Poro y Penia, en Eros se conjugan 
los extremos opuestos: la plenitud y la carencia. En él está presente la indigen
cia y por ello "anda descalzo y carece de hogar". Pero al mismo tiempo es fér
til en recursos, apasionado por la sabiduría, no se complace ni con la indigen
cia ni con la ignorancia. Por otro lado no es ni perecedero en sentido conc:lu
yente ni imperecedero, no está condenado a ser eterno o a ser fugaz, sino que 
rejuvenece y vive a veces, pero al mismo tiempo se marchita y pareciera que 
se muere. Pero como posee una inagotable fuente de recursos revive y vuelve 
a florecer. Esa alternancia, esa ambigüedad es propia del Eros: el cual no es ca
rencia plena ni plenitud absoluta. No posee lo que le hace falta ni está comple
tamente desposeído de ello. El Eros nada posee, por ello "lo que se procura 
siempre se desliza de sus manos". El Eros es un estar en tránsito, es un estaJ 
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tensión hacia, o más precisamente una tendencia, un deseo ele retornar a la 
téntica patria, de llegar al destino, al reposo. El Eros es Deseo, deseo de ple
:ud, más nunca plenitud alcanzada. Solamente "el que cree no estar falto de 
da no siente deseo de lo que no cree necesitar". O dicho a la inversa, sólo el 
e cree estar falto de algo siente el deseo de lo que cree necesitar. Desear es 
es reconocer la carencia de lo deseado, no es el simple apetito sino, como di
. Spinoza, el apetito "que es conciente de sí mismo". 

El hombre busca escapar a la indigencia y estado de carencia reconocida 
e es propia del deseo. Y busca escaparse de múltiples formas. Al ocultarse 
hombre su naturaleza indigente no se confronta con su humana condición. 
1frentarse con la condición humana es permitirse vivir a fondo "la inconstan-
1, el fastidio y finalmente la inquietud" pensaba Pascal. La inquietud, que es 
;Lamente aquello que nos lanza más allá de nosotros mismos, que no nos 
rmite reposar en nosotros mismos sm el ánimo turbado. Pero, el deseo de re
'so, ¿no es acaso una forma de querer eliminar la inquietud que supone el de
o y así anular nuestro carácter descante? (el cual es inalterable). ¿No se es
nde por detrás del deseo de reposo un deseo oculto de anularnos a nosotros 
,smos en nuestra condición más íntima es decir, como seres ex-céntricos, 
s-centrados, lanzados hacia lu que no somos? 

Pero lo realmente más paradójico de Lodo esto es que frente a la vivencia 
la indigencia y la carencia de plenitud y de reposo "nada hay más insoporta
~ para el hombre -sostenía Pascal- como el permanecer en pleno reposo, 
1 pasión... pues entonces siente su insuficiencia, su abandono, su vacío". 
caracter ex-tátiiO y carente de nuestro ser desean te constituyen rasgos consti
ivos de nuestra condición humana. 

La comprensión de nosotros mismos debe por ello ser un ejercicio soste
jo de elucidación y apropiación existencial de nuestro propio ser descante. 
!demos acceder a una existencia auténtica sólo mediante el constante esfuer
de auto-descubrimiento de la verdad de nuestro propio ser. Después de IOdo, 
mo diría Sócrates, "una vida que no se examina a sí misma no es digna de 
r vivida", pues se pierde en la inmediatez, en el instante y se deja conducir 
r el miedo y el temor a enfrentar la propia verdad. 

Por la comprensión, decía P. Ricocur en alguna parte, nos apropiamos 
1 sentido de nuestro deseo de ser y de nuestro esfuerL.O por existir. La existen
'· podemos decirlo, es deseo y esfuerzo. 

En realidad, como decía Spinoza en su Ética, cada cosa, según su poder 
ser se esfuerza en perseverar en su ser (Ética lll, VI). Y dicho esfuerzo" por 



l'l cual cada cosa se estuer~:a en perseverar en su ser" (Ética III, VII) es lo que 
denominamos conatus: el cual no involucra un tiempo detenninado sino un 
uempo indefinido (Ética lll, VIII). Ahora b1en, el esfuerzo por el cual cada co
sa tiende a perseverar en su esencia íntima, es constitutiva de la cosa misma. 
Desear ser y esforzarse por devenir lo que somos es mucho más que un mero 
"instinto" predetenninado por nuestra constitución biológica. Aquí no se trata 
de nuestra afirmación corno entes naturales sino de la afirmación en nuestra 
propia esencia actual. El csfuerm ¡x)r perseverar en nuestro propio ser, de per
severar en lo que somos. no es instinto, es impulso, es decir, conatu.s. Pero el 
hombre, en tanto que es también un ente natural, se encuentra vinculado a 
otros cuerpos y por lo mismo padece la acción ele causas exteriores. No es un 
imperio dentro de otro imperio. Al padecer la inlluencia de causas externas se 
m<xlifica en su esencia más íntima, es decir, en su conatu.s. Así, la presencia 
de los cuerpos exteriores introduce modificaciones en el propio cuerpo aumen
tando o disminuyendo el potencial de vivir y el poder de actuar del cual somos 
capaces por natumleza. 

Teniendo en cuenta que si por "afectos" Spinoza entiende "las afecciones 
del cuerpo, por medio de las cuales el poder de actuar del cuerpo es aumentado 
o disminuído (Ética III, def. III), podemos decir que la pasión es un sentimien
to padecido, es decir, una afección pnxlucida por causas externas y sobre la 
cual no poseemos control. La vida emocional conlleva una constante modifica
ción del conmus. Así, la alegría (no la felicidad) es una afección que no depen
de de nosotros (es decir, de la que nosotros sólo somos causa parcial) y que ha
ce posible una expansión transitoria de nuestro potencial de vivir y de actuar. 
Por el contrario, la tristeza o la melancolía nos conduce a un repliegue invo
luntario de nuestro ser y una disminución provisional de nuestro potencial de 
vivir y de actuar. Vivir bajo el régimen de las pasiones es justamente no ac
tuar en confonnidad o en armonía con nuestra propia naturaleza descante. Es 
más bien actuar involuntariamente determinado ¡por causas exteriores. La servi
dumbre humana es eso: la impotencia para contener o moderar los propios sen
timientos. Es el estar desbordados por el 11ujo de nuestros afectos, que son 
nuestros porque nosotros los vivimos pero no porque nosotros seamos su cau
sa. 

Para entender la complejidad de aquello que está en juego en la vida emo
cional del ser humano es preciso adoptar una actitud 11exible y no moralizado
m. Por el contrario, corno decía Spinoza al comienzo de su Tratado Político, 
"he tenido sumo cuidado de no burlarme de los actos humanos, ni lamentar
me, ni maldecirlos, sino comprenderlos. Los sentimientos amorosos, como 
por ejemplo, el odio, la cólera, la envidia ... (entre otros) ... por muy desagra
dables que estas cosas sean, son sin embargo necesarias y tienen causas cier-
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;". El sentimiento de indeterminación es solamente resultado de la ignoran
¡ de las causas por las cuales sentimos lo que sentimos y somos lo que so
)S. Apetecemos algo, pero somos ignorantes de las causas por las que lo 
etecemos, y nos sentimos "libres" al actuar en conformidad con nuestros 
etilos: sin darnos cuenta que la libertad (entendida como indeterminación) es 
a ficción, y que el sentimiento de ser "libre" es resultado de la ignorancia de 
; causas que nos determinan a sentir y actuar de una forma y no de otra. 

"El hombre -sostenía Spinoza- está siempre necesariamente sometí
' a las pasiones (Ética IV, Corol. iv) y "la fuerza con que el hombre pcrscve
en existir es limitada e infinitamente supcmda por la potencia de causas ex
nas" (Ética IV, III). 

La impotencia pam moderar los propios afectos se debe pues a causas ne
sarias que ignoramos. Es conveniente precisar que "moderar" los afectos no 
~nifica intentar suprimirlos. Moderar no es reprimir, es más bien contener. 
1 otras palabras es canalizar los afectos a fin de que en lugar de ser obstácu
> se transformen en canales de expresión e irrigación privilegiada de nuestro 
·tencial de vivir y de nuestro potencial de obrar (es decir, de nuestro cona
í). El conocimiento de las causas necesarias que contribuyen en la aparición 
nuestros afectos es posible. De hecho, "una afección que es una pasión cesa 
ser una pasión tan pronto nos formamos de ella una idea clara y distinta" 

tica V, 3). 

Esto quiere decir que cuanto más conocemos las causas de nuestras pasio
s mayor potestad adquirimos sobre ellas. Nos tomamos pasivos en nuestras 
1ociones cuando nos hemos formado una idea inadecuada de su causa. En el 
ndo, las verdadems causas de las pasiones vendrían a ser las ideas que acerca 
sus causas nos formamos. Ideas que son inadecuadas porque son fruto de 

testra imaginación: la cual nos informa más acerca del modo como somos 
~ctados por las causas exteriores que acerca de la verdadera naturaleza de di
as causas. "No son las cosas las que atormentan a los hombres -nos decía 
>icteto-- sino las ideas que se forman acerca de ellas". Algo semejante podrí
lOS decir: no son las pasiones las que aumentan o disminuyen nuestro poten
:~! de vivir y nuestro esfuerzo por perseverar en nuestro ser, sino las ideas
nfusas que nos formamos acerca de sus causas. Así, si "una accióri que es 
ta pasión es una idea confusa, si nos formamos de esta afección una idea cla
Y distinta (es decir, verdadem), la afección cesará de ser una pasión (Ética V, 
. Pasará a ser una emoción activa, es decir, un sentimiento del cual no so
os solamente causa parcial, "Somos pasivos-afirma Spinoza- cuando se 
oduce en nosotros alguna cosa de la que tan sólo somos causa parlial (Élica 
l dcf. Il). Y somos causa parcial de nuestros afcrtos cuando el origen de estos 



no puede entenderse considerándonos a nosotros mismos como causa única de 
ellos. Lo cual equivale a decir que si no somos causa única de nuestros afectos 
es porque hay algo ajeno a nosotros que está contribuyendo causalmente desde 
dentro a producir necesariamente lo que sentimos. 

Un afecto cesa de ser una emoción pasiva y se transforma en una emo
ción activa cuando nosotros, en virtud de la comprensión de su origen, nos 
convertimos en su "causa adecuada". Y somos "causa adecuada" de nuestros 
afectos cuando estos se convierten en efectos necesarios de nuestra propia natu
raleza. Lo que es causa adecuada puede percibirse por sí mismo sin interven
ción de agentes externos causales. 

El afecto incausado no existe. Lo que existen son afectos de los cuales 
somos causas parciales y afectos de los cuales somos causas adecuadas (es de
cir únicas). 

Y en ello consiste la libertad, vale decir, en tener el poder de contener 
nuestros propios afectos en tanto nos transformamos de causa parcial a ser cau
sa adecuada de los mismos. Libertad no se opone a Necesidad. Aquellos que 
oponen libertad a necesidad en el fondo están oponiendo bajo dichos términos 
lo causado a lo inca usado. Esta idea de libertad como ausencia de determinacio
nes es resultado de la ignorancia de las causas necesarias por las cuales sucede 
lo que sucede. La libertad es el poder de determinarse a sí mismo. Alude al pro
ceso a través del cual paso de ser "causa parcial" a ser "causa adecuada" de mis 
propios akctos. O, dicho en otros términos, cuando en virtud de una modifica
ción en nuestro modo de comprender se modifica nuestro modo de sentir; dejan
do así de padecer emociones y empezar a ser agentes de nuestros afectos. Es de
cir, la libertad alude al tránsito del reino de las emociones pasivas (pasiones) 
al reino de las emociones activas. 

En una carta dirigida a Schuller (En: Oeuvres Compl. Ed Gallimard p. 
1251-1252) Spinoza sostiene que "es libre Jo qlliC existe y obra por la sola ne
cesidad de su naturaleza", "y que lo que se opone a la libertad no es el determi
nismo causal sino la coacción, la que implica un determinar a una cosa por 
otra a existir y actuar según una modalidad precisa y determinada". Aquel que 
vive y obra no determinado por su propia naturaleza sino por la naturaleza de 
otra cosa: ése no es libre. Las modificaciones de su deseo de ser y de su esfuer
zo por existir, es decir, su conatus, no depende de él sino de un otro. Libre es 
aquel que es autónomo. Y autónomo es aquel que es "causa adecuada" de su de
seo y de su esfuerzo por perseverar en su propio ser. O dicho en otros térmi
nos, libre es aquel que no padece sino que obra y "obramos cuando en noso-
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o fuera de nosotros sucede algo de lo que somos causa adecuada" (Ética 
def. II). 

Pero, ¿qué nos asegura que el origen de la pasiones esté en ideas inade
das? O dicho en otros términos, ¿en qué podemos hacer descansar la con
za de que mediante el auto-conocimiento de los orígenes de nuestros afee
podemos transformarlos? ¿Es verdad -preguntamos- que sentimos y 

1mos según el modo que tenemos de comprender las cosas? ¿Qué relación 
entre conocimiento y liberación? Porque no es que las cosas sean desea

: por sí mismas, sino que se toman deseables porque las deseamos. En 
s palabras, no es que deseamos algo porque sea valioso en sí sino porque 
onsideramos y captamos como valioso. Por ello se toma deseable. Nues
nodo de sentir y de obrar se encontrarían así determinados por nuestro mo
le percibir y comprender el mundo y los otros. Pero el asunto es problemá
porque lo inverso también podría afirmarse. A saber, que es según nuestro 

lo de sentir y de ser que comprendemos y percibimos las cosas de una deter
ada forma y no de otra. ¿Es que estamos frente a un círculo vicioso? Qui
no. Quizás lo que el aparente círculo vicioso oculta sea la existencia de 
red compleja de implicaciones mutuas entre el comprender, el sentir y el 
~ar. Asunto que Spinoza está lejos de esclarecer de forma satisfactoria. Qui
la inserción de la noción de "inconciente" tal como lo postula el psicoaná
• en una antropología filosófica nos permita acceder a un esclarecimiento 
'Or en tomo a la articulación del desear, del comprender y del sentir. 

Si he hecho frecuentes alusiones a Spinoza a lo largo de esta exposición 
1a sido con la intención de exponer su pensamiento sino porque Spinoza 
no de aquellos grandes pensadores de la filosofía occidental que creyó fer
ttemente en el poder catártico del conocimiento verdadero como quizás úni
nedio disponible de auto-transformamos y poder devenir así todo aquello 
podemos ser. "Pero -afiade Spinoza con cautela al final de la Ética- si 
unino que he mostrado que conduce a este fin parece muy arduo, sin embar
:s posible hallarlo. Y ciertamente debe ser arduo lo que se encuentra tan ra- • 
ente". 

Fortunata Barrios 

Me interesa retomar lo que el Pro f. Tu bino ha dicho al inicio de su expo
)n acerca de qué sentido puede tener hablar de algo a~í como el deseo en tér
os filosóhco~. 



Dar razón de algo o comprender algo significa, modernamente, ordenar
lo, clasificarlo, ponerlo en conceptos, determinar sus causas y explicarlo por 
medio de un discurso coherente, claro y distinto. Solemos considerar que las 
pasiones, los afectos y emociones pertenecen más bien al ámbito de Jo "irra
cional", sobre todo si están relacionados de algún modo con el cuerpo. Filóso
fos como Spinoza han pensado que incluso en este ámbito se da una espeóe 
de "racionalidad" que le es propia y que hay que determinar. Sólo lo comprensi
ble puede ser comprendido. 

Tratando de entender lo que el deseo es en sí mismo, sin atender al suje
to individual que desea, ni al objeto deseado en particular, puede afirmarse lo 
siguiente: sólo se desea lo que no se posee; el deseo significa una carencia o 
una ausencia de plenitud. Pero además, cuando yo deseo algo, debo tener algún 
tipo de conocimiento sobre ese algo; no es posible desear aquello de lo cual 
no se tiene la menor idea. Lo que deseo se presenta a mi conciencia como va
lioso, aunque ajeno. Es cierto también que el conocimiento que tengo acerca 
del objeto descado,cuando lo deseo, es un tipo de saber inmediato, del cual no 
soy totalmente concicntc y que podríamos llamar "irreflexivo" o "pre-reflexi
vo"; no es ni tematizada ni explícito, ni lógico ni discursivo. 

Por Jo pronto, sé (o creo saber) cómo sería tener aquello que deseo; ima
gino el deseo ya satisfecho. El deseo tiende necesariamente a su satisfacción, 
pero dicha satisfacción significa a la vez su propia anulación; tiende a auto-des
truirse, es contradictorio consigo mismo y no es algo que se esfuerce por per
manecer en su ser. 

Ahora bien, puede incluso suceder que un mismo sujeto desee y no de
see lo mismo al mismo tiempo. Por ejemplo, un enfermo que padece una in
fección estomacal desea su cura porque con ella desaparecería el malestar, pero 
a la vez no quiere curarse porque de ser así debería ir mañana al trabajo, cosa 
que no le apetece. 

La expresión popular "ni contigo ni sin ti" ilustra adecuadamente la con
tradicción a que me refiero. Consideremos ahora otro ejemplo, sin ir muy le
jos: el deseo de saber. Y, en este caso en particular, el deseo de saber lo que es 
el deseo. 

Esto, según lo anterior, supone que de algún modo ya sé lo que sería sa
berlo o que imagino cómo sería saberlo. En este mismo momento estoy expe
rimentando aquello que busco. Si lo experimento está en mí y sin embargo lo 
busco como si careciera de él. Lo tengo y no lo tengo a la vez. ¿Otra contradic
ción? 
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Es cierto que nos estarnos moviendo en dos niveles distintos: sé de una 
mera pre-reflexiva o irreflexiva y todavía no sé de una manera temática, lógi
y coherente. Entonces, estaría tratando de trasladar o de traducir lo que en la 
periencia (vivencia) se da de un modo que no hace explícita ninguna refle-
5n, de trasladarlo digo, al ámbito de lo lógicamente estructurado. Pregunto: 
erer comprender así lo que es el deseo, ¿no significa querer someterlo a cate
rías que le son ajenas y en función de las cuales dejaría de ser lo que origi
riamente es, a saber, algo que tiene más que ver con la contradicción que 
n la coherencia? ¿Hasta qué punto es lícito, necesario y útil suponer una 
mpatibilidad o adecuación entre esos dos niveles? 

Además de intentar explicar cómo funciona lo relativo a lo "irracional', 
ha pensado muchas veces y de muchas maneras que los instintos, deseos, 
etitos y pasiones deben ser gobernados, dirigidos, contenidos o encauzados 
r la razón. Y que -a esto aludió el Prof. Tubino- un cambio en el modo 
1 comprender supone o implica un cambio en el modo de sentir. Con respcc
a lo primero: la cuestión del deseo y de lo relacionado con él presenta un as
cto normativo que hay que tomar en cuenta y que no puede verse, creo yo, 
términos a-temporales, a-culturales, a-históricos. 

En una determinada sociedad nos está previamente dado lo deseable co
) deseable y lo indeseable como indeseable. Hay cosas (y personas) que de
n ser deseadas y otras que no deben serlo, como el dinero ajeno o la mujer 
1 prójimo: el mandamiento y la censura. Según Spinoza, no es libre aquel 
e obra determinado por otro, constreñido a actuar según una modalidad preci
y determinada. ¿No están nuestros deseos y rechazos inevitablemente deter
nados por las normas morales impcmntes, que de algún modo son asimila
s? El problema es que la norma, como lo muestra la experiencia, suele sur
efectos contrarios a ella misma. Con la norma, la contradicción a menudo, 
os de resolverse, se agudiza: "debo pero no quiero", "quiero pero no debo". 

Todo lo anterior se hace más patente si identificamos --como comun
~nte se hace- la palabra 'deseo' con lo erótico y con lo que atañe al deseo 
mal. Tratar de comprender lo que es el deseo a este nivel, quizá sea aún más 
ado, siempre y cuando consideremos al saber como un saber que pretende 
~scindir del cuerpo y de los instintos vitales relacionados con él; un saber, 
m o dice Marcuse, des-erotizado. Relacionamos por lo general el conocimien
más con lo que significa esfuerzo o deber que con la gratificación y el pia
r. 

Existe la creencia o suposición de que la razón posee la capacidad de ac
tr efectivamente sobre el ámbito de lo "irracional"; y se supone también que 



la acción adecuada de la razón es benéfica. Quizá esto nos ayude a sentirnos 
más dueños de nosotros mismos. No sería más reconfortante conformarnos 
con la evidencia de nuestra contingencia y de nuestras contradicciones que, pro
bablemente, no estén hechas para ser comprendidas, al menos como pretende
mos hacerlo. Si esta creencia en el poder de la racionalidad se debiera a esto, 
ella tendría, paradójicamente una causa irracional. Quizá haya en todo esto una 
suposición más de fondo, que constituya una limitación al intento de compren
der este tjpo de cosas: el supuesto moderno de que al sujeto se le opone radical
mente un objeto, de que al querer se le opone radicalmente el deber, de que al 
sentir se le opone radicalmente el pensar, de que, finalmente, a lo racional se 
le opone radicalmente lo irracional. 

Alvaro Rey de Castro 

Para poder ubicarnos adecuadamente en la discusión del tema de esta me
sa es preciso aclarar que el alemán dispone de tres términos para designar el de
seo, cada uno de los cuales posee matices propios y diversos. Así el término 
"Wunsch" designa el anhelo, mientras que "Begierde" y "Lust" están más re
feridos a la necesidad y a la concuspiscencia. Resulta, pues de interés examinar 
el uso que Freud hace, en su obra, de estos términos. En este sentido, reclarna 
nuestra atención la reflexión que Lacan ha planteado al respecto, cuando señala 
que el psicoanálisis debe volver a centrarse en hac:er del deseo la finalidad mts
ma de la indagación analítica. Para esto es necesario distinguir los matices en 
el significado de estos tres términos!. La "Begierde" solamente sería en senti
do estricto algo aislable en una situación de laboratorio. ¿Por qué? Porque re
mitiría a un fenómeno cuya naturaleza es fundamentalmente fisiológica, como 
la necesidad de agua en la sed o de azúcar en la hipoglicemia. Es decir, es una 
necesidad que se sacia con la búsqueda de un objeto específico que la satisface. 
No se encuentra prácticamente nunca esta necesidad en estado puro. Siempre 
va estar infiltrada del deseo y de la demanda. La demanda, que según esta con
ceptualización de Lacan, fue estudiada por Freud más al nivel de la frustración 
(aunque no emplee el término), remite a otra cosa diversa que las satisfaccio
nes que ella reclama. Es demanda en última instancia de una presencia o de 
una ausencia, y es en primer lugar demanda de amor. Llega a anular la particu
laridad de toda cosa que le pueda ser acordada, trasmutándola en última insum-

l. En la explicación de estas ideas lacanianas sigo de cerca a Jean-Michel Palmier, lA
can, París, éditioos universitaires, 1972. Es decir, no recito necesariamente en for
ma correcta el catecismo Iacaniano, que no domino, sino aquello que de sus ideas 
me parece más fructífero para esta discusión. 



en demanda de amor. Es decir, en términos lacanianos, es siempre un lia
do al Otro. La demanda puede estar enmascarada por la necesidad. Se desco
:e la demanda en la medida en que se vea sólo el aspecto de necesidad que se 
nifiesta de esta manera. Consideremos el ejemplo de un niño. El niño que 
e un caramelo. Podría tratarse exclusivamente de una necesidad: es posible 
~ en este contexto, quizás el término necesidad no sea el más exacto, pero 
rata en todo caso de un anhelo. La madre puede negarle el caramelo, es de
no satisfacer ese pedido, y sin embargo al abrazarlo satisfacer la demanda, 
~es demanda de amor. O por otro lado la madre podría reaccionar atiborrán
o de caramelos, con lo cual ignoraría la demanda y satisface la necesidad. 
deseo, en este sentido, no es un simple llamado al otro en tanto que otro. 
a demanda de amor no se satisface de un objeto, como en el caso de la nece
id; lo propio del deseo es que está enraizado en el imaginario del sujeto. Es 
leseo del otro. Pero también es el deseo de otro deseo: el deseo de hacer rc
tocer por el otro su propio deseo. Obviamente en esta conceptualización 
npleja de Lacan, si el deseo del hombre es el deseo del otro la comprensión 
m articulación con la sexualidad debe ser de importancia para el psicoanáli-
termina finalmente en el campo del deseo. El hombre no puede dirigirse 

·calidad a un ser completo. Por un juego de condensaciones y desplazamicn
el deseo va a llevar siempre la marca de la relación del sujeto con el signi
mte. El deseo será entonces siempre el deseo del otro deseo. Es decir siem
será, en la formulación de Lacan, el deseo del otro. 

¿Qué plantea esto para el psicoanálisis? A pesar del carácter frecucntc
nte hermético que revisten las formulaciones de Lacan, creo que éste plan
un tema crucial acerca del modo en que el psicoanálisis debe comprenderse 
· mismo. Plantea que en última instancia todas las visiones excesivamente 
uccionistas, dentro de las cuales está, por momentos, la misma tendencia 
==reud de considerar la teoría psicoanalítica a partir de la concepción mecani
a ínsita en su metapsicología y de su teoría de las pulsiones, ignoran esta 
:1plejidad de la articulación del sujeto con su deseo. Es lo que Jürgen Haber
' ha criticado, desde otra perspectiva, al señalar el error en que incurre el 
:oanálisis al comprenderse falsamente a sí mismo como ciencia natural 2. 

última instancia, el sujeto siempre va a estar des-centrado en relación con 
deseo. Es decir el yo del sujeto ocupa, en este sentido, siempre una posi-
1 excéntrica respecto a su deseo. Freud decía en "Widerstiinde gegen die 
'choanalyse" que ésta era la herida narcisista más grande infligida por el psi
nálisis a nuestra vanidad humana: reconocer que el Yo no es el amo de su 

Jürgen Habermas, Erkennlnis und lnteresse. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 
1968. 



propia casa. Esto supone una ruptura con la tradición cartesiana, como resulta 
evidente. Por su misma naturaleza entonces, nunca existe posibilidad de satis
facción, en el sentido más estricto, de este deseo. Si uno recapacita sobre la es
tructura del deseo edípico, se da cuenta que en última instancia el deseo edípico 
por su misma estructura no tiene nunca posibilidad de satisfacción. Entonces, 
¿Qué puede ofrecer el psicoanálisis? Fundamentalmente el psicoanálisis puede 
brindar un campo para la exploración de esta excentricidad. 

Al reflexionar sobre qué podía decir en un wntexto como el de esta reu
nión de estudiosos de la Filosofía sobre el psicoanálisis, pensaba que era mu
cho más fácil referirse al aspecto de la complejidad del deseo desde una perspec
tiva psicoanalítica, que al de la naturaleza de la libertad, sobre la cual, con fran
queza, no me siento muy capacitado para opinar. Porque, nuevamente, ¿qué es 
lo que ofrece en última instancia el psicoanálisis que resulte de interés? Creo 
que el psicoanálisis puede ofrecer un espacio de características muy especiales 
para la exploración de esta articulación del sujeto con sus deseos. En este senti
do el psicoanálisis, probablemente, para referirse a la exposición de Fidel Tu bi
no, puede brindar lo que Spinoza reclamaba en el sentido de hablar de la necesi
dad de contener determinados sentimientos. Es significativo el uso del término 
"contener" pues es un término de uso muy frecuente en cierta bibliografía psi
coanalítica, donde autores como Wilfred Bion y Donald W. Winnicott, por 
ejemplo, han resaltado la función que cumple el analista en la relación psico
analítica de brindar una posibilidad de contener los afectos del paciente. El 
psicoanálisis brinda pues, un espacio en el cual la interpretación del psicoana
lista puede ofrecer, por lo menos, la posibilidad de que el sujeto se de cuenta 
de la relación excéntrica que tiene con sus propios deseos. Yo no sé si esto se
a, en última instancia, la recuperación de una libertad, porque para Freud y pa
ra el psicoanálisis, el inconsciente y esta estructura son parte constitutiva del 
ser humano, constitutiva de la subjetividad humana. En este sentido, el incons
ciente para Freud y para el psicoanálisis no es como era para Pierre Janet y pa
ra otros psicólogos, "une far;on de parler", es d~ir sólo una manera de hablar 
de ciertos fenómenos; es algo estrictamente constitutivo; en este sentido a lo 
que podemos aspirar a través del conocimiento psicoanalítico es posiblemente 
a una versión -a pesar de que esto se ha convertido en un lugar común--, 
una versión contemporánea del ideal socrático; es decir, de llegar a una situa
ción en la cual, por lo menos, cobremos alguna conciencia de nuestro propio 
desconocimiento, de nuestra propia situación excéntrica con respecto a nues
tros deseos y quizás esta opción sea la única libertad de la cual es lícito hablar 
desde una perspectiva psicoanalítica. 

Soy plenamente consciente de que probablemente este nivel de especula
ción, no satisface, ni remotamente las exigencia<> de rigor de una reflexión filo-

375 



)fica, pero si creo que ofrece un campo de problemas que puede ser retomado 
or la filosofía y que me parece tiene significación fundamental en tres áreas: 
1 psicoanálisis puede brindar aportes a una nueva antropología filosófica, en 
1 sentido de que se incorpore la dimensión de lo inconsciente, ausente hasta 
hora, como dimensión constitutiva y particular del ser humano. Creo que 
;>arta también cuestionamientos importantes para una epistemología; creo 
ue aportes como los de Habermas, por ejemplo, son cuestionadores, al plante
~ al psicoanálisis como una ciencia crítica del sujeto, es decir como un espa
,o de examen científico de la subjetividad. Creo, y con esto termino, que el 
sicoanálisis tiene también implicaciones importantes para una nueva ética, 
; decir para una ética diferente, crítica, que resulte en última instancia subver
va, porque se cuestiona continuamente la fachada un poco complaciente con 
1 cual tendemos a mirarnos, una ética que se plantee finalmente una crítica de 
;as áreas que nos resultan ajenas en el discurso diario acerca de nosotros mis
tos. 

Kathia Hanza 

Me propongo hablarles, en los breves minutos de mi exposición, de los 
mas "libertad" y "deseo", tomando como foco de atención el arte. Creo que 
~esa forma puede surgir un fructífero debate -<¡ue es, entiendo, una de las ra
mes por las cuales nos hemos reunido. 

Comienzo refiriéndome a los reparos presentes en muchos casos al tratar 
~ hablar sobre el deseo. Esos reparos o, mejor, esa resistencia es compren
ble por muchas razones. Podría afirmarse, por ejemplo, que no tiene mucho 
:ntido hablar sobre el deseo, pues quizás se nos pide algo imposible: acceder 
m la palabra, con la razón, a algo que parece absolutamente fuera de su al
mee, suponiendo, de esta forma, que son ámbitos incompatibles. Si asocia
os el deseo a la fantasía desbocada, a lo que concierne estrictamente a cada 
~rsona en particular, a lo que se aproxima peligrosamente a la arbitrariedad, 
>encontraremos la forma de asociarlo a la razón. Pero si consideramos que el 
:seo tiene ante todo la característica fundamental de apuntar hacia lo ausente 
-evitando considerar por el momento en qué consistiría esto ausente--, com
endcrcmos mejor en qué medida el deseo se distingue de la razón o se resiste 
ella. La razón, en palabras de Parménides, "hace presente lo ausente". Es 
cir, la razón se refiere también a lo ausente, con la diferencia que al cono
r/o lo hace presente. El deseo, en cambio, se refiere siempre a algo ausente 
-deseamos algo que no tenemos-, quedando abierta la cuestión de cómo 
.ede hacerse ello presente, es decir, de cómo podría realizarse el deseo. En el 
nacimiento, podemos "hacer presente lo ausente", pues esto ausente es parte 
un orden "real" al que podemos apelar. Con el deseo, por el contrario, 



no apelamos a algo "real". Más bien se halla satisfacción al deseo en la fic
ción, en el sueño, en la fantasía, en la imaginación. Evidentemente, la dificul
tad de las distinciones que introduzco es la referencia a un orden "real". Intenta
ré despejar las ambigüedades que' sugiere esa simple referencia, cumpliendo 
con el propósito arriba anunciado: hablarles de la libertad y el deseo tomando 
como foco de atención el arte. 

Al considerar el fenómeno artístico, podemos adoptar básicamente tres 
puntos de vista. Podemos analizar lo que constituye una "obra de arte"; pode
mos tratar de comprender el proceso de "creación" en el que se ve involucradc 
el artista o podemos partir de la "recepción", es decir, de la forma como es 
juzgado el arte por el público a lo largo de la tradición. 

Cada uno de estos puntos de vista nos permite destacar u obviar deter
minados aspectos de la relación entre lo "real", la libertad y el deseo. Así, fren
te a una obra de arte, no tenemos más remedio que admitir que es tan real co· 
mo cualquier otro objeto. Si atendemos, en cambio, al proceso de la creación 
tendemos, en la mayoría de los casos, a asociar una serie de ideas románticas 
sobre el genio, sobre el mundo impenetrable de sus fantasías y deseos. Final· 
mente, cuando nos referimos a la forma como es juzgado el arte, lo hacemos 
también en la mayoría de los casos, con el descarado propósito de concluir er 
que cada uno es libre de tomar por arte o por bello lo que quiera. Pero opi· 
niones como éstas no poseen mayor consistencia. 

La obra de arte no es, en realidad, como cualquier objeto. Ella es pro
ducto de la fantasía, de la imaginación, pero de una fantasía que encuentra sw 
límites en el material mismo de la obra de arte. Por otro lado, la imagen de 
artista genial cuya fantasía rebasa cualquier representación posible, se des· 
barata si tomamos en cuenta que el artista es como un artesano: tiene qut 
trabajar un determinado material (color, piedra, palabra, sonido, etc.). Perc 
tiene que hacer con este material un objeto bello (y no simplemente útil 
como en el caso del artesano). El artista no es pues absolutamente libre n 
puede presentamos directa e inmediatamente el mundo de su imaginación, dt 
sus deseos -sencillamente tiene que enfrentarse a las exigencias, requisitos ) 
dificultades de un determinado materiaL Este material se le impone y lo limi 
ta, pero el artista tiene que asumir esta coerción. 

Ahora bien, la libertad del artista no encuentra sus límites únicament1 
en esos condicionamientos "reales". El artista prueba su arte también frene ; 
la tradición. La originalidad que él pueda alcanzar -la peculiar constelación d1 
libertad y des~. el valor que su arte pueda tener siempre para todos, surg1 
de una confrontación con la tradición y de una recreación de la misma. En el ar 
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se aprende de la tradición sin repetirla, sin imitarla. Esto es válido tanto pa
el artista como también para aquél que sólo tiene la mirada atenta hacia el 
.c. 

La henneneútica sugiere que a la larga no hay un fundamento "real" al 
al podamos asimos, que más bien la "realidad" es "interpretación". Ella in
te en la historicidad del mundo humano. En ese sentido, el arte es un fenó
~no privilegiado en el que se destaca la historicidad. En él podemos "memo
ar" nuestro pasado sin repetirlo, y anticiparnos de alguna manera el futuro. 
1 el arte se insiste tercamente en que no todo ha sido creado, no todo ha sido 
:ho -cosa difícil de creer por aquellos hombres modernos que, si bien admi-
1 genuinamente el pasado, son incapaces en muchos casos de darle fonna a 
deseo, es decir, de proponemos lo ausente, lo que no tenemos, el futuro. 

Precisamente esa relación que en el arte se puede descubrir con la his
"icidad, es el aspecto que más me interesa destacar. La libertad o el deseo 
eden ser erróneamente abordados desde una perspectiva ahistórica: desde el 
nto de vista moderno del hombre privado u hombre-masa, desde el mero 
tncipio de conservación o desde el inoperante esquema necesidad-satisfac
)n. En todos estos casos, se toma a la libertad y al deseo como la pura 
ropiación de un presente abstracto, inmediato, ahistórico. 


