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En una pluralidad de textos entre los que se cuenta una célebre querelia,
el siglo X VII logré configurar una imagen de los “modemos”. Algunos de tales
textos pertenecen al género que lleva el nombre de didlogos de los muertos.
La lectura de los Didlogos de los muertos antiguos y modernos de Fontenelle
(1683) permite advertir cdmo cobra dimensién la figura de los modernos en
¢l marco de una obra de rigurosa arquitectura. Esta dltima se divide en efecto
en tres partes: los “didlogos de los muertos antiguos™ aparecen seguidos por
los “didlogos entre los muertos antiguos y modernos, y, finalmente, por los
“didlogos de los muertos modernos”. En aras de percibir la originalidad que
este texto despliega, cabria compararlo con didlogos tales como aquellos que
Fenelon compuso en 1712 para la instruccién del duque de Borgoiia. Inter-
vienen en estos ultimos didlogos personajes de épocas diversas, personajes
antiguos 'y modernos, tal como elige denominarlos Fontenelle. No se advierte
al parecer diferencia alguna entre unos y otros. Si el didlogo que sostienen
Rémulo y Numa Pompilio contiene un pasaje en ¢l que se debate:

“Co6mo la gloria de un sabio rey que ama la paz resuita mil veces preferible
a la gloria de un conquistador”,

el didlogo que entablan Luis XI y Luis XII contendra por igual un fragmento
en el que se ilustra que:

“la generosidad y la buena fe son en politica maximas mas seguras que
crueldad o ardides”.

La diferencia entre estos didlogos y aquellos escritos por Fontenelle radica
en que en los primeros los muertos hablan segiin el discurso que se les atribuia
en vida. La misma diferencia se advierte respecto de aquellos didlogos: que,
siguiendo el modelo de la Gran disputa en el panteén entre Marat y Juan
Jacobo Rousseau publicada hacia 1796, se desarrollaron bajo la influencia de
la tendencia arcaizante de la Revolucién Francesa y representaron para las
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generaciones de inicios del siglo XIX virtualmente 1a otra cara de los ejercicios
de latin que la instruccién exigia. Tales didlogos de los muertos no son sino
una retahila de citas o de versiones que sustituyen a las citas ausentes trajinadas
segiin lo exija el caracter del personaje al que se dota de voz.

Fontenelle se aparta de tal practica. El autor no les permite a sus muertos
continuar en los Infiernos las disputas que iniciaron en vida como si en tal
trance contaran por fin con el tiempo que les hacia falta y como si la verdad
tuviera que surgir por fuerza de la culminacién de la disputa. Los personajes
no pueden recurrir a los argumentos de que disponen los vivos, argumentos
vedados en los Infiernos. En consecuencia, los personajes establecen relacién
unos con otros asumiéndose como citas incompletas de si mismos. Cabe
recordar aqui que en el décimo de los Didlogos de los muertos de Luciano,
en el que Fontenelle se inspira de manera directa, tal muerto se ve obligado
a despojarse de su belleza, del rubor de sus mejillas o de su frondosa cabellera
antes de subir a la barca de Caronte; otro, un tirano, debe dejar atras el purpireo
manto y el aire de triunfo y el temible temperamento; un tercero, filosofo él,
tendra que despojarse de tdnica y barba, de su fingida ciencia y de su indudable
altivez; prodigo en lisonjas, tendré que renunciar a ellas y renunciard por igual
a la ambicién de la que es esclavo...

Los muertos se transforman en aquellos cuerpos que trabaran didlogo en
los Infiernos tras despojarse de riquezas y honores, de apariencia y discurso
e incluso de caricter. Menipo es quien procede a efectuar tal despojo en el
décimo didlogo: retira los mantos, corta las barbas, ordena con severidad que
se abandone tal o cual rasgo de caricter. Segiin sefiala Luciano, Menipo es:

“la independencia (skem}spta) ¢l habla desenfrenada (moppnoio), la
ausencia de melancolia (oOumov) la firmeza de espiritu (Yevvatov), vy,
finalmente, la risa (YAw{)”;

rasgos todos cuya “ligereza permite que uno los lleve consigo”, rasgos cuya
“utilidad facilita la travesia”.

Tales rasgos reunidos, lo sabemos, constituyen un género que gracias a
Menipo recibe el nombre de sdrira menipea. Lejos de ser meras citas de si
mismos, trastrocada su apariencia y sobrecogidos por el rapto de la sétira, los
muertos de Luciano se entregan al didlogo.

En la obra de Fontenelle, el efecto que con mayor constancia se desprende
del rapto menipeo al que se rinden los muertos supone que surja entre dos de
ellos una semejanza que jamas se hubiese podido advertir o enunciar en el
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mundo de los vivos. Citemos el caso de Ia similitud entre Raimundo Lulio
(Ramon Lull) y Artemisa, esposa del rey Mausolo, el primero consagrado a
la biasqueda de 1a piedra filosofal, la segunda a erigir un monumento absoluto
a la fidelidad conyugal, ambos en pos de aquello que jamds alcanzarian. O
el caso de la semejanza entre Descartes, a quien tantos otros habian precedido
al anunciar que le traerian por fin la verdad al mundo, y el tercer falso
Demetrio, que se proponia que los moscovitas reconociesen en €l al rey
verdadero que por fin volvia. Se podrian citar tantos otros ejemplos... En la
creacion de Fontenelle, los didlogos se originan en una semejanza inédita en
virtud de la cual cobra sentido la contraposicién. La semejanza percibida suele
presentarse como hallazgo del autor y 1a originalidad propia del descubrimiento
suele destacarse respecto de un fondo que resulta no obstante convencional.
Se trata del consabido fondo cuyas leyes, no sujetas a la vanidad del mundo
o su ilusién, no ofrecen garantia de que exista cosa alguna capaz de prevalecer
sobre las demas. Segiin tales leyes, las conquistas de Friné la cortesana poseerian,
en términos absolutos, el mismo valor que las hazafias de Alejandro y las odas
anacrednticas nada tendrian que envidiarle a la ciencia de Aristételes y, puestos
a elegir entre los sensuales besos arrancados a una mujer y las palabras
recogidas platonicamente de labios del erudito, cabria preferir los primeros.
He aqui la imagen convencional de un mundo cada uno de cuyos elementos
puede ser cotejado con otro del mismo valor, un mundo en el que todo puede
ser compensado, pero también un mundo del que en dltima instancia jamés
logramos comprender nada, uno que niega en primer lugar la posibilidad de
la ciencia.

La semejanza inédita que halla su fundamento en la representacién de una
compensacidn generalizada se convierte subjetivamente —en el marco de cada
didlogo— en objeto que el asombrado autor descubre. Adriano toma la palabra
en el Juicio de Plutén sobre los didlogos de los muertos, que aparece tras los
Didlogos de los muertos antiguos y modernos, para referirse a la experiencia
de ser tomado como objeto de una comparacién. Segun su testimonio, la
aprehension que experimento ante la idea de verse comparado con Catdn sdlo
se fue disipando a medida que leia el didlogo que Fontenelle habia imaginado;
afiade el personaje que €1, que temia sonrojarse ante semejante aprieto, sintié
que la lectura le permitia acceder a una nueva percepcion de si y del otro en
vista de que la comparacién no lo dejaba malparado.

La lectura de los Didlogos de los muertos antiguos y modernos —en ¢l
Juicio de Pluton sobre los didlogos de los muertos aparecen vivos y muertos
que dan lectura al libro de Fontenelle— otorga a la mitad de los interlocutores
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elegidos el beneficio de la compensacién —respecto de las reputaciones es-
tablecidas— y provoca, en particular en el caso de las mujeres, una impresion
de semejanza que las libera. Esta experiencia, sin embargo, en la medida en
que se trata de una experiencia de lectura, esté sujeta al poder del autor. No
sorprende, pues, que Adriano, ante la dicha que la nueva percepcidn de si
mismo suscita, sefiale que hay que admitir que:

“donde uno sale ganando, es menester que el otro pierda; a tal ley nadie
escapa. Los autores duefios y sefiores son de sus gracias; de ahi que las
repartan entre quienes mejor les parezca”.

Tal dicha olvida, no obstante, que la sétira se somete pese a todo al limite
que supone la imposibilidad real de compensar la imperfeccién en la que se
funda el género y olvida que la omnipotencia del escritor satirico se vincula
mds profundamente con la incapacidad. A ello se debe que os muertos antiguos
que acuden a quejarse en el Juicio de Pluton sobre los didlogos de los muertos
del trato que les inflige la arbitrariedad sin limites del autor y de las libertades
que se toma en especial al “cambiar los caracteres” obtengan de la autoridad
infernal una serie de fallos pronunciados con el fin de poner las cosas en su
sitio:

““que no se permite en absoluto cambiar los caracteres, ni hacer de Adriano
Cat6n, o de Catén Adriano, ni siquiera bajo pretexto de compensacién ni
para resarcir aqui 1o que se sustrae alld™;

“que Friné no se ocupari sino de su oficio”;

“que a una cancioncilla no se le podré atribuir el mismo peso que varios
voliimenes de infolios™;

“que los antiguos seran tratados siempre con veneracion; que Luciano, uno
de los primeros en rebelarse contra ello, y todos aquellos que siguieran
su ejemplo, jamas merecerdn la dignidad de tal titulo y estardn eterna-
mente sujetos a critica, como si se tratase de cualquier modemno infeliz”.

Fontenelle deja que los antiguos tomen la revancha. No le importa tanto
aquello cuanto mostrar a propésito de los modernos una semejanza que sea
capaz de sustraerse a la restauracion pluténica del orden. En el Juicio de Plutén
sobre los didlogos de los muertos, 1os modernos se presentan ante el juez
Infernal para que resuelva una disputa en torno a los placeres. Lo que distingue
a esta disputa de aquellas de los antiguos, que solian debatir en torno a los
placeres sopesdndolos respecto de la ciencia o el poder, es que la disputa de
los modernos toma como eje el tema de la naturaleza de los placeres a partir
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de un caso singular. Se discute el caso de Isabel de Inglaterra: surgen
interrogantes respecto de los placeres que la llamada reina virgen hallaba al
lado del duque de Alenz6n, por una parte, y al lado de su amante holandés,
por otra. No estamos ahora tan s6lo ante el aspecto subjetivo de la compensa-
¢ion en virtud del cual un personaje vendria a ocupar el lugar de otro puesto
que asf lo desea el autor, sino méis bien ante una colectividad que al discutir
un caso s¢ ve dividida al elegir entre una u otra interpretacion, y oscila
indefinidamente entre postular entusiasmos sublimes o recurrir a auténticos
deseos. Durante el tiempo indefinido del examen a que se somete el caso, la
colectividad tendria acceso a un espacio que, en tanto espacio de ejercicio de
las facultades menipeas de independencia, habla desenfrenada, ausencia de
melancolia, generosidad o facultad de reir, se convertiria en espacio de libertades
inéditas. La indefinicién en torno al caso que se juzga hace que Plutén mismo
permanezca indeciso:

“La cabeza me da vueltas. Casi no sé donde estoy. Ni siquiera sé de qué
se trata. Nada logro comprender de su disputa en torno a los placeres.
Tampoco entiendo nada del caricter de Isabel. Isabel es toda preparativos
y expectativas; luego, sin embargo, he aqui que Isabel cobra verdadera
aficion por el holandés. Se le reprocha que rehuye la realidad, que suscita
grandes dudas su virginidad y luego, no obstante, uno desearia desposarla.
Se afirma que los placeres tienen su sede en la imaginacion y se afirma
lo contrario, se dice que hace falta someter los placeres al refinamiento
y hacer de ellos quimeras y se dice enseguida que los més sencillos y los
mds extendidos son los mejores. ;Quién lograra sacarme de este embrollo?”

La especificidad de la asamblea que discurre cae en la trampa de la
instancia juridica cuyo fin es velar porque las controversias no incurran en
arbitrariedad (3) y la negativa de compensacion, a la que se oponen los jueces
Infernales, toma bajo su mando en este caso la vuelta al orden. De acuerdo
con la sentencia brutal de Radamante, los protagonistas de la discusién moderna

“no se dardn jamdis encuentro en un mismo libro”.

Ahora bien, tal configuracién de los modernos podria compararse con ¢l
desapego del sujeto moderno tal y como Kant intentd representdrselo en
diversos textos entre los que se cuentan la Metafisica de las costumbres
(Fundamentacién de... Cimentacién de ...), las paginas finales de la Critica
de la razén prdctica y la Pedagogia. El hombre que dejard de ser nifio a
quien sus padres —o los antiguos— alimentan para convertirse en sujeto libre
debera apartarse igualmente de la estima de sf que surge al comparar méritos.
El movimiento de separaci6n resulta aqui indispensable. Es preciso proceder
como los quimicos, disolver los conglomerados de empirismo y racionalidad
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que los vulgarizadores de la moralidad exhiben para suscitar la admiracién y
la imitacién populares, hacer que se desprenda de las figuras ejemplares que
encarnan un heroismo embriagador la sobria Idea de humanidad. Kant intenta
imaginar en distintas ocasiones la realidad de este segundo desprendimiento
—aux sentiments de I appartenance. Conserva finalmente dos modalidades:
el catecismo y la discusién casuistica. El propio Kant intenta redactar un
fragmento de catecismo moral en la Metafisica de las costumbres; y, en sus
Propos de Pédagogie postula la necesidad de un catecismo del derecho en las
escuelas. Tales catecismo estdn destinados a cubrir el momento de 1a elaboracién,
momento anterior a la vida verdaderamente moral. En estas pequefias obritas
—en las que las preguntas del maestro se ven sucedidas por las respuestas del
alumno— el maestro “extrae—segin Kant— la respuesta del razonamiento de
su alumno”, quien aunque responde de manera razonable, no llega a hacer uso
de su razén. El maestro hace que tal razén se ponga en funcionamiento de
manera un tanto mecéanica y obtiene asi, en el silencio del alumno que permite
que opere tal mecanismo, férmulas que se habran de memorizar. Sélo tras esta
ensefianza de catequesis, el maestro le propone al alumno

“casos bastante notorios cuyo marco es la vida cotidiana que jamas impiden
que surja espontincamente la pregunta: jes o no correcto?”.

Es entonces cuando el alumno descubre que él mismo es capaz de pensar.
Esta discusién casuistica, tal como la describe Kant en la Critica de la razén
prdctica, hace que el nifio pase de la mera costumbre de juzgar acciones segin
leyes morales al placer que proporcionan el ejercicio y el especticulo de tal
Jjuicio y de alli al interesante descubrimiento en ¢l hombre de una libertad
interior cuya fuerza es mayor que cualquier otra inclinacién. Semejante discusién
presenta en particular dos rasgos que intento destacar y tratar en tanto que dos
caras de una misma eleccién. En primer lugar, es importante que los casos
sometidos a discusién sean piblicos y notorios:

“Deseo, escribe Kant, que dispensen a los alumnos de ejemplos de ac-
ciones consideradas nobles {...]”

La discusién casuistica, que supone que se considere con atenci6n la
conducta del préjimo o 1a propia conducta, no conduce a que el nifio se forme
una idea de una moralidad libre de toda consideracion de interés sino en la
medida en que el hombre cuya accién se somete a juicio no se contemple como
personaje de novela. De alli que esta discusién casuistica pueda fundarse, en
el caso de los niflos, en una
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“tendencia de la razén a ingresar con placer al terreno del examen mis
sutil de las cuestiones pricticas que surjan [...]”,

y en la perspicacia que pueden adquirir cuando ain carecen de 1a madurez que
exigiria otra modalidad de especulacion. Esta facultad casuistica, presentada
aqui en el marco de una did4ctica ética, proviene segiin Kant del modelo de
ciertas conversaciones de sal6n en las que se mezclan las voces de los sabios
con las de hombres de negocios y las de mujeres; cuando tales platicas giran
en torno al valor moral de una buena o mala accidn que se relata, queda
manifiesto,

“que se busca escudrifiar todo aquello que pueda disminuir la pureza de
la intencién o hacer que surjan sospechas en cuanto a tal pureza o, en
consecuencia, en torno al grado de virtud de tal accién con una exactitud,
una profundidad y una sutileza que no se esperaria en ellos ante ningiin
objeto de especulacion”.

Ahora bien, la pesquisa de todo aquello que pudiera disminuir la pureza
de la intencién o hacer que surgiesen sospechas en torno a ella, esta discusion
profunda y sutil, no es sino un debate en el que las personas “ejercitan su
funcién de jueces fundamentalmente en contra de los muertos”, tal y como
lo formula Kant en términos sumamente proximos a aquellos empleados por
Fontenelle.

Existe, sin embargo, una diferencia entre ambos. Kant proporciona un
ejemplo: se trata, asombrosamente, del de la madre de aquelia Isabel en torno
a cuyos placeres se proponian discutir sin fin los modemos. Tal pareceria que
no se debian someter a discusion los placeres de aquella madre, puesto que
era entonces esposa de un rey de Inglaterra. Tal rey era Enrique VIII, uno que
estaba a punto de adquirir el habito de acusar a sus mujeres de adulterio con
la finalidad de deshacerse de ellas. Y el caso que Kant va a proponer para
suscitar 1a discusién de sujetos en pos de autonomia moral no es el de los
placeres de aquella Isabel de Inglaterra sino el caso de un hombre de quien
Enrique VIII desea extraer un testimonio en contra de ella. Este hombre se
niega y corre asi el riesgo de verse despojado por completo, despojado como
si se tratase de un nuevo Job, de su riqueza, de sus amigos e incluso de su
cardcter. Lo que se percibe en el ejemplo que Kant imagina es la eleccion del
formalismo. La discusidon casuistica no gira ya en tomo a los placeres de Isabel
sino en torno a lo que significa prestar testimonio. He aqui un testigo que nada
atestigua, uno que se niega a hacer visibles y discutibles los placeres de Isabel.
En la medida en que la eleccién formalista recae sobre la figura del testigo,
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los placeres se desdibujan bajo una sombra oscura, lo sensible se sumerge en
la opacidad.

Ahora bien, la opacidad que reviste lo sensible no estd desprovista de
historia. Me valdré para terminar de un Wltimo ejemplo: L’ enfance coupable,
libro que Henri Joly dedic6 a su hija. Le toca al derecho criminal proporcionar
los ejemplos que Kant deseaba que se recogiesen hurgando en “las biografias
de Tiempos antiguos y modernos”. Tal derecho somete a la apreciacion moral
los casos de pequefios vagabundos, mendigos, defraudadores, suicidas y asesinos.
Se invita a la hija del crimin6logo a que verifique el efecto de inmoralidad

“de los célculos tortuosos, de la holgazaneria y del deseo de disfrutar a
expensas del préjimo”

Con tal fin, la nifia debera contemplar atentamente el crimen cotidiano
sin dejarse llevar por sentimientos que juzgarian poético el suicidio de sirvientes
o recubririan de visos de epopeya los breves avatares de un pufiado de asesinos.
Asi dispuesta la escena de una nifia que contempla todos los casos de nifios
culpables, se plantea nuevamente la cuestién de un ejercicio casuistico. Tan
s6lo pareceria que el escenario se ha modernizado. El modelo de sociedad
coincide efectivamente, tal como lo indica Henri Joly reiteradamente, con el
modelo de la conferencia publica en la cual el criminélogo

*“somete ante los miembros del auditorio los retratos (fotograficos) de los
acusados”.

Tal vez una fotografia difiera del todo de un relato. Mientras que, por un
lado, el relato de una accidn suscita de manera casi espontinea en quien le
presta oidos ciertas mdximas que pueden examinarse bajo el aspecto de la
humanidad, la fotografia se limita a mostrar una figura muda con cierto
parecido de familia que conservaria en Wltima instancia una diferencia ambigua.
No nos consta, tal como explica Henry Joly, que en una época en que los
criminales visten como obreros y prefieren borrar sus tatuajes y renunciar a
la jerga, esta diferencia irreductible resida en otra cosa que no sea aquel

“semblante arisco o de asombro que las gentes honradas suele revelar ante
el objetivo cuando posan con la mirada fija y los ojos exageradamente
abiertos”.

Y es sin embargo en semejante entorpecimiento del juicio que no per-
mitiria que se pueda
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“descubrir tantas otras cosas con certeza y ni siquiera con verosimilitud”,

que s localiza el punto de focalizacién de la mirada de una casuistica totalmente
derrotada por una opacidad sensible que aparece como el resto de la eleccién
que Kant lleva a cabo en favor del formalismo moral. Se trata del final de un
siglo en el cual, en la obra de Emile Zola por ejemplo, lo sensible se impuso
¢ impuso en el ambito de la discusién moral, héroes a los que —por motivos
gue no serian independientes de la opinion— sélo distinguia, precisamente,
aquel semblante “arosco o de asombro™.

(Traducido del francés por Eleonora Falco)

Collége Internationale de Philosophie, Paris.,

159



