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Psicoanalizar. Palabra, concepto y praxis definen menos una voluntad
que un deseo. Conocer, por via de la interpretacion la verdad de otro deseo.
La interpretaci6n facilita el insight cuyos efectos van més alld de la palabra.
Las relaciones entre el sujeto, su deseo, el otro, lo permitido y lo posible, se
modifican. Nuevas significaciones advienen. Conocimiento y curacién son
correlatos de una actividad significada por la palabra. No siempre se tiene
esto presente. Se oscila entre el desconocimiento del papel central del lengua-
je y la exasperacion de su culto. Un tema, bastante comiin al parecer, referido
a los momentos en los que la historia, 1a cultura y la escritura europeas
iniciaban su periplo de alcance planetario ha de permitirnos alguna reflexién
a la que pueda convenir el nombre de psicoanalitica. Me he de referir a la
versién que el Inca Garcilaso de la Vega, cronista cuzquefio, intercala en su
libro, los Comentarios Reales de los Incas, publicado en la peninsula ibérica
el afio de 1606. El 1a llama “cuento gracioso”. Alla va, obviamente resumida.

Un conquistador, apellidado Solar, avecindado en Los Reyes (Lima),
tenfa una heredad en Pachacamac. El capataz espafiol que miraba por ella
envi6, por intermedio de dos indios, diez melones —fruto de las primeras
semillas plantadas en esta tierra— y una carta. Al entregérsela les advirtié
que no comieran ningin meldn pues si lo hicieren, ésta lo habria de decir. A
media jornada uno de los indios quiso saber a qué sabia la fruta del amo. El
otro, temeroso, dijo que no debian hacerlo porque la carta lo dirfa. El primero
puso la carta detrds de un paredé6n; asi al no ver lo que se disponian a hacer,
no podria decir nada. El autor recuerda que los indios del Perd no sabian lo
que eran las letras. Imaginaban que las cartas que los espafioles se escribian
unos a otros eran una suerte de mensajeros o espias que decian de palabra lo
que veian por el camino. Comido ¢l primer mel6n, decidieron que era con-
veniente emparejar las cargas. Asi, para ocultar su delito, comieron otro
melén, Llegados a Los Reyes presentaron los ocho melones al encomendero.
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Este, luego de leer 1a nota, pregunté por los melones que faltaban. Dado que
negaron la falta, les sefialé que mentian pues la carta decia que fueron diez
los melones y que “habian comido dos”. Al ver que el amo les dijo lo que
habian hecho a escondidas no supieron contradecirlo y salieron diciendo que,
con mucha razon, llamaban a los espafioles con el nombre de Viracochas,
pues alcanzaban tan grandes secretos.

A partir de una “transferencia” de nuestros puntos de vista e hipétesis’,
leemos el texto, Es menester no dejarse atrapar por lo leido, escuchar sin caer
en la fascinacion de la letra. De primera intencién, nos tropezamos con que
el autor puede ser un doble de quien ha elegido analizar su texto. Estamos en
el terreno de lo Umheimlich. Una relaci6n transitiva y especular, reciproca y
reversible, antecede el momento en que se podrian establecer mediaciones.
Por ahora nos limitamos a consignar este asunto crucial. Si la interpretacion
del texto supone una necesaria implicacién de quien la efectda, llevarla a
cabo exige una elaboracién de las complicaciones que difuminan los dmbitos
del autor y del intérprete.

Desde 1a perspectiva técnica, Freud recomienda que se asuma una actitud
que complementa la atencién libre flotante. Insta al practicante del anélisis,
a que confie en su memoria inconsciente; no debe esforzarse por recordar lo
ocurrido. Las sugerencias précticas se corresponden punto por punto con dos
aspectos de un asunto capital con el que lidiaba desde que redact6 el Pro-
yecto ... de 1895. Entonces, para pensar en el funcionamiento psiquico hubo
de concebir un aparato, es decir, el modelo de un sistema psico-fisico que
diera cuenta, al mismo tiempo, de lo indeleble del registro y de lo inalterable
de la sustancia receptora. En el planteamiento tedrico elaborado en el Pro-
yecto se trata de procesos llevados a cabo por la organizacién neuronal; en
la propuesta técnica, de funciones que corren a cargo del analista. Este, en-
tregado a la atencién libre flotante, puede despreocuparse de anotar lo que
ocurre durante 1a sesién. El registro queda encargado a la memoria incons-
ciente. El analista no realiza otro esfuerzo que el de estar dispuesto a recoger
un “saber” a través de su sensibilidad. Desde su lugar, lo anotable, antes de
serlo y poder ser registrado, es palabra escuchada. Conviene sefialar que el

1. Uilizo el término empleado por Freud en El multiple interés del psicoandlisis. Es
cierto que no tiene en el contexto el significado preciso que Freud daba al término
contempordneamente. Sin embargo, eligié utilizarlo al referirse a la extensién del
psicoandlisis mds alld del campo en que lo definia, el de la clinica.
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articulo de Freud imprime una inflexién, M4s que la palabra, el analista debe
captar al paciente, 0 para ser precisos, “lo inconsciente emisor”. Para ello ha
de usar su propio inconsciente “como el receptor del teléfono respecto al
emisor”. Tras la imagen modernista, se insinia una estructura dial6gica en la
cual se privilegia la palabra y se suprimen los hechos contextuales: la voz
esti presente pero ausente el interlocutor.

Dos actos de escritura, el del “cuento gracioso” y el de la carta, no
figuran en el texto. Este, resultado del primero, no hace constar el producto
textual del segundo. La implicitacién tiene consecuencias importantes. Lo
escrito parece recubrir esa hoja de papel cuya trayectoria y cuyos efectos
constituyen su materia. De ese modo se imbrican la sucesién de los aconte-
cimientos y la l6gica de la narracién. La misiva, cuya letra no es mostrada,
es entregada a los cargadores. Con ella, los melones y una orden verbal que
supuestamente alude a lo que dice. La lengua escrita es presentada a los
indigenas como expresién manifiesta de la censura establecida: como una
lengua de represion. Se ha de volver al asunto cuando el amo “lea” el men-
saje que Ie habfa sido-destinado desde que fuera escrito, al margen del relato.
La letra escrita precede, por partida doble, a todas las ocurrencias relatadas.

Desde 1896 y de manera més explicita en el capitulo VII de la Inter-
pretacién de los suefios, €l aparato contiene varias especies de signos,
indicadores y trazas mnésicas. Estos son inscritos, transcritos y traducidos.
Digamos —Derrida lo ha sefialado— que la escritura, adquiere primacia en
el devenir de la construccion teérica. El Seelischer apparat llega a “se
conformer de plus en plus a una metaphorique de la trace ecrite” (Derrida,
1967 p 297). El breve trabajo sobre el block maravilloso disipa toda duda al
respecto. En el setting, en el momento mismo de la escucha, prima la voz:
no hay referencia a traza o grama. Estas est4n referidas a la memoria in-
consciente. Volveremos sobre esto.

Ahora, sefialemos otros dos puntos. En la serie de articulos sobre técnica
aparece un concepto clinico capital: 1a transferencia. También, la nocién de
superficie psiquica. La transferencia en tanto que repeticion, esté referida a
una mnesis amnésica que alberga acontecimientos que no se pueden evocar,
solamente repetir®. La labor analitica se empieza a partir de lo que la superficie
del inconsciente del paciente presenta en un momento dado. Atender tanto a
la transferencia cuanto a la superficie psiquica, parece exigir un cierto grado

2. Freud también emplea la palabra reeditar.
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de disociacién de parte del analista. Por una parte debe estar atento a los
signos de una memoria sepultada bajo la forma de acontecimientos no
mnésicos; por otra, a las ondulaciones de 1a superficie. El analista se contenta
con prestar atencién a lo presente en tal superficie. Cuando interpreta lo hace
fundamentalmente para reconocer las resistencias y hacerlas conscientes al
paciente. La correspondencia que mantienen estas exigencias clinicas y téc-
nicas con la “profunda superficie” del block maravilloso es evidente de suyo.

En la convergencia de la teoria y 1a técnica, se define el campo en el que
interactdan —de manera asimétrica, es verdad— los aparatos psiquicos del
analizando y del analista. La situacion analitica se constituye en el encuentro
de la transferencia y la contratransferencia. No olvidemos una “indispensable
ironia” central al hecho mismo de psicoanalizar: “en una situacién funda-
mentalmente dial6gica, se invita al paciente a un monélogo continuo” (Leary
...). La sobredeterminacién de lo psiquico orienta el flujo de las asociaciones
libres y, simultdneamente, se expresa a través de ellas. Una vez iniciado el
proceso, todo dato que necesite para su registro de cierta coherencia con el
todo desaparece en una diversidad que va in crescendo. El conjunto fluye y
no parece ofrecer ninguna solidez. Un universo verbal en gestacién continua.
Lo nuevo perturba todo esbozo de armonia y los trazos que insindan una
configuracién obturan la sensibilidad para captar lo nuevo. El ser sufriente,
expresivo y hablante que acude a la terapia produce un texto con el que
—como descubrirA més pronto que tarde— nunca llega a coincidir.

En nuestro caso el texto estd ahi. Leerlo no deja de tener semejanzas con
el procedimiento analitico. Como en el andlisis se construye y deconstruye un
universo afectivo y verbal en permanente formacién. En el andlisis se trata
de un texto evanescente en el cual los nudos que sujetan las formaciones
sintomdticas se pueden desatar mediante la interpretacién, sin duda lo més
especifico del acto analitico. Como éste se juega en un campo afectado por
la sobredeterminacidn, es mejor decir las interpretaciones. Estas permiten
desandar los pasos que condujeron a la formacién del sintoma. El proceso
ocurre dentro de una relacién cuya tensién exhuma asuntos olvidados. He
utilizado una palabra bastante inadecuada: “olvidados”. No fueron almacena-
dos como recuerdos. Quedaron enterrados en el espesor de una vida y afloran
a través de lo dicho o no dicho en el encuentro.

Volvamos al relato. El texto ausente de una carta guarda la letra que
establece la censura. El marco de la escena excluye el intercambio. La relacién
es entre el capataz y el amo. Los cargadores indigenas no son reconocidos
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como sujetos. No han participado en la redaccién del contrato que los com-
promete. Encerrados en el ordenamiento que la letra simboliza, estdn obliga-
dos a sufrir la voluntad del amo. En un momento, como si pugnase por
romper el muro de contencién construido con las palabras del capataz y la
letra de la carta, irrumpe el deseo. Esto sucede entre Pachacamac y “Los
Reyes”. Exactamente en medio del camino entre el lugar denominado con el
nombre correspondiente al antiquisimo adoratorio de un dios andino vigente
aln en tiempo de los Incas, y la ciudad fundada por Pizarro y designada asi
en honor de los soberanos de Espafia. Los aborigenes, antiguos duefios de la
tierra, ahora siervos, desean saborear la nueva fruta: saber a qué sabe. La
reminiscencia biblica parece imponerse de suyo. Una escena primordial en la
cual otro fruto, prohibido de otra manera, se halla en el centro de otro texto
desde el cual convoca los deseos de la pareja originaria de 1a tradicién judeo-
cristiana. No ocuire asi en el relato que tenemos entre manos. Los personajes
son dos “indios”, nombrados con el vocablo que surgié del colosal error que
permitid a un europeo descubrir el nuevo continente en el que —sea dicho
de paso— creyd atisbar el Paraiso Original. Uno de ellos le habla al otro, que
no se diferencia en nada de él. Se preparan para probar la fruta prohibida,
para poner a prueba la letra.

Las semillas llegadas de Espafia germinaron en Pachacamac. Ya hemos
hecho referencia al topénimo. La palabra “heredad”, que evoca sucesiones y
herencias, designa en el relato las tierras de conquista que habian sido “en-
comendadas” al espaiiol Solar. El apellido —que bien sabemos es asemin-
tico—, se afilia a través de la homonimia del vocablo con tramas seculares.
Por un lado alude a lo que pertenece al Sol, el dios Inti del culto imperial
incaico. Por otro, a la porcién de terreno en el que en Espaiia se edificaban
las casas de los linajes nobles. Ambas referencias cargan de semantismo el
nombre propio del conquistador, encomendero de tierras e indios. Un com-
plejo juego de oposiciones genera la tensién del campo en cuyo interior los
deseos toman por objeto a estas frutas, tan mestizas —o tan criollas-— como
el propio autor.

El cuidado del campo de labranza ha sido encomendado a un capataz que
como doble del amo, vela por la tierra encomendada, las cosechas y los
indios. Como el amo representa la ley. Su poder se expresa en la interdiccion
verbal. Como hemos visto, la formula de modo tal que parece aposentarse en
las letras escritas sobre el papel dirigido al amo. Mis que transgredir un
c6digo los indigenas pretenden burlar la prohibicién colocando la carta detrés
de una pared. El relato se interrumpe para dar paso a una interpolacion. El
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narrador se hace presente en el relato. En medio del texto, al igual que los
dos cargadores indios, se encuentran el autor y el lector. Uno refleja al otro.
Es necesario reestablecer una mediacién, apelar al simbolo.

El Inca Garcilaso sefiala que los indios del Perti no sabian lo que eran
las letras e imaginaban que hablaban lo que veian en el camino. El valor
simbélico de la letra escrita parece serles inaccesible. La digresién evoca una
asociacion inevitable: el encuentro entre el Inca y el conquistador. Los espa-
fioles trafan el libro. La palabra impresa de un dios cuya tradicién se conju-
gaba con la de la escritura. Atahualpa, soberano de un imperio de tradicion
oral, arroj6 el libro por tierra. Las huestes del Apdstol Santiago arremetieron.
La conquista toda cabe en la digresién del narrador. La carta es puesta detras
del muro; como si se tratara de reprimir el vehiculo de la represién. El muro
divide al campo en dos, el de la letra ciega y el de la accién sin testigos. De
inmediato los indigenas deciden probar las frutas. El primer melén enciende
el deseo, ya marcado por la letra. El temor al castigo eclipsa el instante
siguiente, El segundo melén no imanta los deseos, aparece como una evidencia
indeseable. Es apenas un resto que debe desaparecer. Se trata de un efecto de
la repeticién: por ocultar un delito “hicieron otro mayor”. Al llegar a Los
Reyes, se oye la voz del amo. El texto de la carta, aparte de la referencia a
los diez melones, tampoco aparece. En lugar de la letra las voces de los
espafoles resuenan en medio del mudo asombro de los indigenas. No de otro
modo irrumpié en los Andes la tradicion escrita sobre la oral. Hemos de
volver sobre este punto.

El relato de Garcilaso no resulta inteligible sin acudir a hechos ocurridos
en la conquista. Tomarlos demasiado en cuenta impide que sus connotaciones
se puedan poner entre paréntesis. La atencién libremente flotante parece tro-
pezar en cada alusién histdrica. Resulta casi imposible seguir los consejos
técnicos de Freud. El “efecto adormecedor de 1a realidad” se deja sentir.
Podria pensarse que, como ha dicho Foucault, habria que referirse menos al
modelo de la lengua y de los signos que al de la guerra y la batalla. “[L]a
historicidad que nos arrastra y nos determina es belicosa; no es langagiére”
{...]. El texto del Inca parece estar arrastrado por una doble corriente: belicosa
y langagiére. El peso de la carga hace de los cargadores siervos, instituye los
efectos de desconocimiento y activa los procesos de idealizacién. En suma,
hace dioses a los vencedores.

La carta destinada al amo termina por idealizarlo. En espafiol, cabe re-
cordarlo, no estd en uso la sinonimia letra/carta como en otras lenguas. En el
relato, los aspectos literales de la carta, aquellos visibles tan s6lo en la orga-
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nizacién de lo escrito no estdn expuestos. La estrategia narrativa confiere
preeminencia a expresiones verbales que trastocan el sentido literal. No se
reproduce lo que registrd, mediante la escritura fonética, el capataz. Las
palabras del encomendero no se refieren a esa inscripcién previa a los hechos
relatados; hacen eco a la culpa cuya insistencia est4 en la base de la repeticién
del acto. Resuenan como la réplica de una mala conciencia; calcan los trazos
que el acto ha dejado en la memoria de los cargadores a quienes se les
revelan como una transfiguracién sonora del registro mnémico. Al decir que
“habfan comido dos” melones, se pone en evidencia la identificacién del amo
con los indios. A partir de clla “sabe” que se comieron los melones. Asi pudo
“escuchar” el didlogo de los indios.

La correspondencia entre el interior de la conciencia de los cargadores
y las palabras del amo, en tanto que es resultante de la identificacién, es
inmediata e isomorfa. No ocurre asi con las relaciones entre la escena del
camino y lo escrito, en l1a carta y en el relato. O sea, entre el drama y lo que
podriamos denominar, por conveniencia, pre-escritura y post-scriptum.
Aquello que corresponderia a lo vivido por los indigenas es sometido al
contexto significativo propuesto por la “lectura” trucada del amo. Ese trozo
de papel que los signos de la escritura fonética han organizado —antes de
darse inicio al relato— como un espacio cifrado, al desplazarse permite que
se construya el espacio narrativo. Ahora bien, por un simple acto de sustrac-
cién se puede acceder, grosso modo, al contenido de la carta. Hay que evitar
caer en la fascinacién de los indigenas o en la posicién del amo para efectuar
la lectura del texto escrito. Este se puede proyectar (en el sentido geométrico
del término), sobre el trecho del camino que expresa espacial e histéricamente
la distancia que media entre los prestigios ya vacilantes de Pachacamac,
ordculo de una tradicion oral, y los poderes de las armas y las letras coloniales,
€n ascenso.

En cuanto a la letra escrita, el escamoteo ha hecho de ella menos una
herramienta del saber que un instrumento de la represién. El asombro del
saber se transforma en temor. El deseo, de saber y saborear el placer —sexual
en su origen y en su objeto—, sucumbe ante el régimen de dominacién. No
se presta atencion a la lettre dans la lettre sino a la carta, al margen de su
literalidad. Comparo mi versién resumida del relato con el texto del autor. He
utilizado la palabra falta. Esta significa tanto carencia cuanto delito. Un
aspecto crucial de la historia de Ia evangelizaci6n aparece en esta eleccion,

Atendiendo a la situacién en que se encuentra el espectador de una
representacion teatral, Rank sefialé que ciertos aspectos de la misma guardan
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una relacién estructural con la del infante en la escena primaria. Tal vez,
todos los fantasmas converjan en esa escena de las escenas. Tras el texto
leido se entreven las escenas de la conquista espafiola del Tawantinsuyo y la
del advenimiento de la escritura. O, tal vez, la de la conquista de la oralidad
por la escritura. La cdpula del conquistador y la indigena, la conquista de lo
andino por lo occidental, configuran las escenas primarias del autor y de su
nacién. Cuando el infante accede a la palabra, es decir cuando deja de serlo,
puede hablar. Tras lo que dice yace la escena de 1a cépula de sus padres. Pero
el fantasma originario sufre una modificacién en la nueva transcripcion. Las
relaciones entre ambos érdenes, el de las primeras inscripciones sin las cuales
hablar no es posible, y el de las que graban la marca de la palabra, no son
continuas. Las relaciones entre la lengua hablada y la lengua escrita nos
muestran esta discontinuidad. En la apropiacién de lo vivido por el signo no
se consigue la objetivacién de los signos de la memoria, se logra apenas una
transcripcién. En este “cuento gracioso” que se refiere a las condiciones
histéricas de la recepcidn de la escritura se hace evidente el modo de implan-
tar la letra y la ley y por consecuencia la necesidad de una intervencién
esclarecedora. Ni el libro por los suelos ni la exaltacién de 1a letra; ni la voz
ni la escritura; ni la idealizacién ni el dominio: analizar es, por encima de
todo, un acto ético.

Habfamos destacado dos aspectos de la propuesta freudiana. Primero,
por virtud de los dispositivos de la técnica, la situacién analitica permite que
se activen los efectos de la sobredeterminacion. Los miltiples puntos de fuga
de las asociaciones libres en su encuentro con la atencién flotante producen
una dispersion. Segundo, las hip6tesis metapsicolégicas de la época, referidas
insistentemente a la relacién entre lo inconsciente y el lenguaje usan analogias
con sistemas de signos similares a la escritura. Esta se halla en la base de la
metaforizacion tedrica. Quiero ahora sefialar algo mds. La dificultad de dar
cuenta de lo que ocurre en la situacién analitica. El prélogo del Andlisis
[fragmentario de una histeria hace referencia explicita a la tensién que se da
entre 1o que ocurre en el proceso analitico y el texto que intenta dar testimonio
de ello. Freud subraya que la disyuncién no se puede superar ni siquiera
apelando al registro fonografico del proceso. Rieff ha sefialado las estrategias
retéricas y literarias, la compleja composicién narrativa que inaugura la es-
critura del caso Dora. Otro historial clinico, el del “hombre de las ratas”,
ejemplifica la puesta en marcha de un deslizamiento lleno de consecuencias:
la transformacioén que sufren las notas del tratamiento hasta llegar a la redac-
cién final del caso. Los historiales clinicos van imponiendo un sesgo narrativo
al “material”. El caso clinico sufre los efectos de 1a estructura narrativa. Asi
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se pretende sortear 1a imposibilidad de dar, mediante la escritura, testimonio
ficl de lo que ocurre en la situacién analitica. Sin embargo, se continda
escribiendo. Como ha observado Green: “I1 s’4git bien de témoigner: d’abord
de soi et d’ une praxis, dont le propre est justement que sa recension échappe,
si authentique qu’on souhaite €tre, 2 toute restitution par ’ecriture” (p.28)
(1977).

Afiadamos que ciertos efectos sustantivos del anilisis, como por ejem-
plo, restituir los datos excluidos debido a la amnesia infantil, superar los
efectos de la censura, reanudar las conexiones de sentido rotas, se podrian
resumir diciendo que se trata de reestablecer una narrativa personal menos
sometida a las operaciones defensivas. El analizando se encuentra al final de
su andlisis con una historia menos quebrada. Es necesario calificar esta
apreciacién. En el proceso psicoanalitico se trata menos de una historia que
se reconstruye que de una narrativa que se actualiza en y por la interaccion
con el analista.

El contrato analitico permite que la situacién analitica se instituya. Den-
tro de la relacién se produce un texto problemdticamente cargado,
sobredeterminado. La interpretacién intenta acceder a signos anteriores a la
palabra —hablada o escrita— inscritos de antemano, de los cuales se desgaja
el desco. Es también parte de la tarea analitica permitir al sujeto que se
aproxime a ese punto en el que intuye que el lenguaje —que ha hecho que
hasta lo mas intimo sea colectivo—, se interpone entre él y la verdad de su
soledad. Otra cosa habita en ella. Un niicleo dindmico y conflictivo en el que
pulsion y represion, eros y tdnatos, deseo y angustia, narcisismo y relaciones
de objeto, sintoma y sublimacién, coexisten. Esto, indecible en sf, s6lo puede
expresarse mediante el lenguaje y sus fallas. Psicoanalizar(se) nos dice de
una prictica que intenta romper el cerco del lenguaje. Al comunicarla se
encierra nuevamente en él. La condicién tropolégica, el inescapable recurso
a Jo metaférico del texto que pretende dar cuenta del proceso, puede permitir
que el lector se aproxime en algo a ese nicleo primitivo que configura lo
inconsciente. Esta aproximacién, que como las asintotas tiende a una coin-
cidencia imposible, puede rescatar del texto esa apertura que se produce
cuando lo reprimido emerge y reclama sus derechos.

Sociedad Peruana de Psicoandlisis
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