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Al Reverendo Padre Felipe Mac Gregor, 
con todo afecto y admiración. 

Es misión de la universidad preservar los más altos valores de 
la cultura. Sí, señores, preservar los valores de la cultura significa 
cuidarlos, es decir, evitar su deterioro, conservar su grandeza, promover 
su perfeccionamiento. Intitulo, por eso, "Elogio de la palabra", este 
discurso de orden que el señor Rector profesor doctor don Carlos Vida! 
Layseca ha tenido a bien confiarme, dándome así, generosamente, honra 
y reconocimiento, que agradezco profundamente. Y es que la palabra, 
altísimo valor de la cultura, testimonio exclusivo de humanidad, sello 
de distinción, exigencia de ética, brillo de la inteligencia, sazón de ele­
vado buen gusto en la experiencia de la vida, norma de civilidad y 
de educación en las relaciones y en la conducta humanas, digo que 
la palabra corre peligro. Sí, señores, la palabra corre grave peligro de 
deterioro y de adulteración, de abuso y de falsificación, de indiferencia, 
que es lo peor. Y elogiarla es defenderla y defenderla es preservarla, 

• Discurso de orden pronunciado en la ceremonia académica celebrada el día jueves 22 de 
setiembre de 1994 en el Auditorio Hernán Torres con motivo del trigésimo tercer aniversario 
de la fundación de la Universidad Peruana Cayetano Heredia. 
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cuidando evitar su deterioro, conservar su grandeza y promover su 
perfección. Así cumple la universidad, en la palabra, su misión respecto 
de los altos valores de la cultura. 

Por eso creo necesario que en nuestra universidad, nacida de la 
medicina y crecida en ciencia y en diversificación profesional y elevada 
en humanismo, bajo la inspiración del más universal hombre de cultura 
que ha tenido el Perú en toda su historia hasta nuestros días, nuestro 
fundador, el gran Honorio Delgado, digo que creo necesario que en 
nuestra universidad resuene la palabra sobre la palabra. No digo que 
la universidad diga su palabra sobre la palabra, no; es erróneo respon­
sabilizar a la universidad por lo que en ella diga uno de sus miembros. 
La universidad es hogar de la libertad y dentro de ella pueden y deben 
haber múltiples opiniones. Por tanto no tiene por qué ser uniformada 
como institución en materia de pronunciamientos. Soy sólo yo respon­
sable de lo que se afirma o niega en esta exposición. La universidad 
es el recinto adecuado para este elogio de la palabra. 

Parafraseando a Pablo de Tarso, en tanto seres humanos en la 
palabra nos movemos, vivimos y somos. Y si la palabra anda mal, nos 
movemos mal, groseramente y en equivocada dirección; y si la palabra 
es mediocre, vivimos mediocremente; y si la palabra es falsa, vivimos 
falsamente, nuestra vida personal y colectiva resulta una farsa. Y esto 
es lo que está pasando en el Perú. 

Debemos rescatar la grandeza de la palabra. Y entonces nos acercamos 
a la posibilidad de salvación por la palabra. Solamente quiero poner 
ante ustedes una reflexión sobre la palabra. Y tenemos todos nosotros 
cierto derecho privilegiado o, si se quiere, tenemos algún deber de 
reflexionar sobre la palabra, no ya por nuestra condición humana sino 
porque somos maestros, profesores. Así, como el carpintero vive con 
la madera o el herrero con el hierro, el profesor vive con la palabra, 
más aun, vive de la palabra. Es nuestro menester tratar con la palabra, 
una suerte de realidad aérea que manejamos diariamente, la enseñan­
za. Y aun la práctica y los quehaceres manuales de la investigación 
científica, sin la palabra que los ilumine se quedan en meros hechos 
crudos sin significación. Es la palabra la luz de las cosas. Pero ya estoy 
empezando el elogio y todavía no es el momento. Ya llegará. Veamos 
los peligros. 

Cada día viene a menos el valor y la importancia que el hombre 
moderno concede a la vida contemplativa. El activismo parece ser el 
tema principal. Entre nosotros se ha instalado un frío pragmatismo como 
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filosofía de vida. Y con el desprestigio de la vida contemplativa, en 
general, no sólo en el Perú, estamos presenciando, consecuentemente, 
una devaluación de la palabra. Es que el viento de la época sopla en 
dirección económica y política. En la economía cuenta la rentabilidad. 
El aspecto social no interesa. Y en la política parece haberse instalado 
un pragmatismo cínico y desvergonzado. Es decir, se practica sin am­
bages lo que se podría llamar un voluntarismo inescrupuloso. La razón 
es, por ejemplo, sólo un instrumento de la voluntad, el pensamiento 
no está sometido a la razón sino a la pasión, la pasión de gozar, la 
pasión del poder. Entonces el derecho se convierte en fámulo del poder 
y las leyes, sí las leyes, que no son sino palabras que han sido elevadas 
a norma de vivir; es decir, las razones, las palabras, son manoseadas 
por la lujuria del poder, no usadas para logro de justicia, y se desconocen 
principios jurídicos elementales como la no-retroactividad de las leyes 
y se legisla no en virtud de la naturaleza de las cosas sino a propósito 
de determinadas personas. Y a esto se agrega la práctica desembozada 
de la falsificación de la palabra. Una cosa es el discurso político y 
otra cosa es la práctica real. Si la realidad traiciona a la palabra enton­
ces la palabra deviene hueca, y con ello se hace grave lesión, pre­
cisamente, a la palabra, lo humano del hombre. 

El fragmento 8, 34-36 de Parménides, filósofo presocrático del 
siglo VI antes de Cristo, textualmente dice: "Lo mismo es pensar y 
pensar lo que es, porque sin lo que está siendo en lo que está expresado 
no podrás encontrar el pensamiento". Esto lo dijo seguramente entre 
amigos, en un paisaje maravilloso entre viñedos de la bella Italia meri­
dional, la magna Grecia, un pensador del siglo VI antes de Cristo. Han 
pasado dos mil seiscientos años y hoy lo repito ahora aquí entre amigos 
heredianos, en estas tierras nuestras al pie de los altos Andes y frente 
al gran Mar del Sur, el Océano Pacífico. Y este pensamiento del eleático 
no sólo sigue teniendo validez sino que, para mí, es casi una acusación 
grave contra el irrespeto a la palabra, pues sin la verdad de lo que 
está siendo, si no hay un referente real, en lo expresado no podrás 
encontrar el pensamiento. Es decir, la palabra vuélvese huera, insustan­
cial, en lo que los nominalistas medievales llamaban, un "flatus vocis", 
un flato de la voz. Es que las leyes y los discursos, ¿qué son? Son, 
efectivamente, palabras. Y los voluntaristas inescrupulosos usan esas 
palabras para adornar y aderezar la cruda voluntad de poder, o sim­
plemente las ignoran en la práctica. Y en esto la dignidad de la palabra 
elevada a nivel de norma jurídica queda menoscabada, vejada. La ley 
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resulta un flatus vocis, una gaseosa flatulencia vocal. 
Pero hay también otras formas de degradar a la palabra. Y es 

el eufemismo. Es lo que el arquitecto Luis Miró Quesada Garland, hombre 
maravilloso y excepcional y valiente, recientemente fallecido, denomina 
en su libro modestamente intitulado Solamente opiniones -que en realidad 
son potentes esclarecimientos verbales contra la corrupción imperante 
y la falta de una ética política-: "un léxico para innominar". Se trata 
de la costumbre de no llamar a las cosas por su nombre; por ejemplo, 
al alza de los precios se le llama "reajuste"; al impuesto de sacrificio 
se le llama "contribución de solidaridad"; al sembrador ilegal de coca 
y que es un narco-cocalero se le llama "campesino cocalero". Dice 
el arquitecto Miró Quesada: "Usualmente entendemos que el léxico, 
la palabra, es el medio de nominar las cosas, de identificarlas en su 
esencia y significado. Pero eso no sucede en el Perú, por lo menos 
aquí y ahora, donde denominar es un espejismo, un trastrueque, un 
acto de prestidigitación entre el nombre y la cosa". A mi juicio, la 
palabra, en vez de ser luz de las cosas, se convierte en trampantojo, 
en disfraz; es peor que vacía, pues simula estar llena de otra cosa, 
es una falsificación. Es el no ser así que adopta la forma de otro ser 
así, es engaño, fraude, es una deshonrosa estafa pública. 

Y la palabra es más mellada aún con la chabacanería. La palabra 
como miasma y pestilencia que exhala el pantano mental de la anticultura 
"chicha". El fino escritor Luis León Herrera ha llamado la atención 
sobre esta suerte de pintoresca, por decir lo menos, trivialización de 
la palabra. Así llamo yo al fenómeno de descaecimiento lingüístico: 
la trivialización de la palabra. Y ha ubicado este fenómeno dentro del 
genial marco de la visión de Ludwig Wittgenstein: "Los límites de mi 
lenguaje son los límites de mi mundo". Lo grave es que el horizonte 
verbal de las personas configura su horizonte mental, y con ello la 
anchura y la profundidad, la estrechez y la chatura de la realidad que 
puede abarcar. Veamos estos ejemplos que con encantador sentido del 
humor nos trae Luis León Herrera, el más auténtico humorista, pues 
utiliza el estilete del ingenio y la gracia del humor sin ninguna pizca 
de agresividad. A mi juicio, a juzgar por el humorístico elenco de su 
recolección lingüística la metáfora deportivo-futbolística parece haber­
se adueñado de la inspiración y del lenguaje no sólo de connotados 
políticos o magistrados sino de la vida cotidiana en oficinas, directo­
rios, gestiones financieras, realizaciones institucionales y académicas, 
investigaciones científicas, proezas profesionales, zancadillas arteras de 
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los envidiosos, OJenzas y enconos gratuitos, estafas y trmcwnes, etc. 
Veamos: "Se me metió por los palos", "Ah no, yo le cobro penal, a 
mí no me la hace", "estamos en la recta final", "soy su hincha", "hay 
que trabajar en equipo", "Jo hago por amor a la camiseta" (que es, 
dicho sea de paso, Jo que estoy haciendo ahora y en todo momento 
por amor a la camiseta herediana), "fue un autogol", "es la fija", "le 
lleva varios cuerpos de ventaja", "este tipo lo fauleó", "ha sido un golazo", 
"fue un gol de media cancha", "llegó placé'', "es que estaba fuera de 
training", "lo dejó nocaut", "lo salvó la campana" -con lo cual se puede 
ver que la inspiración metafórica de nuestros compatriotas invade otros 
terrenos, inspirándose en la carrera de caballos y en el box, siendo 
menos frecuentes que la vena de la musa futbolística. Como muy bien 
dice Luis León Herrera, nuestro profesor de lenguaje y literatura: "Estoy 
completamente seguro [de] que todos mis paisanos y mis contempo­
ráneos me entienden a las mil maravillas. Y si todo lo anteriormente 
expresado Jo matizo con las expresiones familiares de: 'hermano, herma­
nón, hermanito, mano, manón, compadre, primo, tío, cuñao', y mezclado 
con 'a ese no le creo ni lo que come, con ese ni a la esquina, ese 
pata tiene cuerda pa'rato', y además con 'hay que meter el hombro, 
poner su granito de arena, empujar el carro, tirar pa' delante, darle una 
manito, la comprensión es completa". El doctor León concluye el artículo 
confesando que "está haciendo sus pininos" en peruanismos, y ruega 
que le hagan la "gauchada" de publicarle su "escrito" y esgrime como 
argumento que se "está poniendo mosca" y termina con una velada 
amenaza de que por si no se lo publican: "no quiero ponerme tigre". 
Y, además, como Luis León Herrera es escritor nato y de pura sangre, 
confiesa en dicho artículo que lo escribió "vacilándose"; escribir es 
placer de escritor. 

En este austero y serio discurso académico de orden me ha parecido 
conveniente hacer uso de este acopio lingüístico de gran revelación 
no sólo para demostrar que la seriedad no está reñida con la diversión 
y que la alta cultura no repele el entretenimiento. Pero también para 
reflexionar sobre la grave trivialización del lenguaje, sobre todo en el 
contexto wittgensteiniano de que el alcance del mundo de uno es el 
alcance del lenguaje usado. La palabra mide el mundo que vivimos. 
Y este lenguaje, que tiene la gracia de la inventiva popular, bien venida, 
se convierte en desgracia cuando vemos que es el único lenguaje fre­
cuente en la clase dirigente del país, comenzando por los altos o supremos 
funcionarios de los poderes del Estado. Esta clase, que debiera ser 
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ejemplar en cultura y capacidad educativa del pueblo, denuncia una 
chatura en la inventiva de metaforizar y de darle vuelo a las ideas, 
si es que existen, precisamente porque han prescindido, en habitual 
analfabetismo mental, de la fuente más pura de la lucidez y del brillo 
cultural: el libro. Digo: no leen; por eso hablo de analfabetismo mental. 
El analfabetismo literal, del que no le han enseñado a leer, es penosa 
injusticia; lo que llamo analfabetismo mental, del que nunca lee libros, 
es ignorancia crasa, vale decir, indisculpable. 

Otro de los irrespetos a la palabra es la práctica frecuente en los 
medios oficiales del habla "cantinflesca", la que ironizara genialmente 
Mario Moreno. Es lo que Honorio Delgado describiera como "estupidez 
relativa" y que es una manera de hablar que revela el contraste entre 
la pretensión desmesurada del sujeto y su mediocridad de preparación 
y capacidad en los asuntos en que se ha metido. Es el arribista que 
funge de experto sin serlo, promovido a altos cargos y responsabilida­
des, por ejemplo, a Ministro o a Congresista por compadrerías. Se 
presenta lo que desde los espirituales de la patrística griega se llamaba 
"polulogía", locuacidad, hablar más de lo necesario. La cosa no es pues 
sólo criolla y de actualidad. Los místicos contemplativos, amigos del 
silencio, veían un peligro en este abuso de la palabra. Esa palabra fue 
usada en el siglo V por el monje sirio Pseudo-Dionisia Areopagita. 

En el fondo, la falta de respeto a la palabra cuando se pisotea 
la ley, la falsificación de la palabra por el uso hipócrita del eufemismo, 
la pobreza del lenguaje usado y la fatigosa locuacidad necia, son el 
signo de que los activistas pragmáticos, los veneradores de los ídolos 
de la nueva moda -el mercado, la privatización, la rentabilidad-, son 
nominalistas que se ignoran, nominalistas de nueva usanza que repiten 
sin saberlo las ideas de Roscelino de Compiegne y de Guillermo de 
Occam, nominalistas del medioevo, de los siglos XII y XIV, respec­
tivamente, y que sostenían que la palabra era meramente un "tlatus 
vocis", un viento o flato que emite la boca -el extremo inicial del aparato 
digestivo, diría yo. Y es que los modernos nominalistas dicen para sus 
adentros: "palabras, palabras, palabras". Hamlet decía lo mismo: "words, 
words, words", sí, pero no con cinismo, sino con desencanto, con tristeza. 
Y precisamente a partir de esta tristeza hamletiana, de esta melancolía, 
es que quiero hacer el elogio de la palabra. 

Muchas veces he pensado y no pocas he tratado sobre el elogio 
de la palabra. Es elogio un eu-logos (eu = bueno, lagos = palabra/ 
razón), es el elogio de la palabra una buena palabra de la palabra, una 
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buena palabra razonada acerca de la palabra. Y para ello hay que princi­
piar desde una visión primigenia de la palabra. Veamos, con asombro, 
el hecho-palabra dentro del gran universo. Y comprobamos en un examen 
ingenuo, virginal, esto: entre los ruidos del mundo hay uno, leve y 
único, la palabra. Es el ruido que produce el hombre. En realidad parecie­
ra sólo una suave agitación de aire. Ocurre dentro de nichos humanos 
salpicados, aquí y allá, en medio de las vastas soledades de la tierra. 

Hay que imaginárselo en toda su amplitud y en todos sus detalles. 
Entre todos los ruidos del mundo -el viento que sopla entre los árbo­
les, el romper espumoso de las olas del mar contra los acantilados, 
el crujir de un mueble de madera en el silencio de la noche, el estruendo 
de los truenos que siguen al rayo, el canto de un ruiseñor en el secreto 
del bosque, la estridencia multitudinaria de los pájaros entre las se! vas 
enmarañadas e interminables, el croar de la rana en la quietud del 
estanque, los terremotos, los torrentes, las cataratas, los derrumbes, 
tormentas, torbellinos, huracanes, lluvias fuertes monótonas implacables, 
ladridos, maullidos, mugidos, rugidos- y en medio del rumor repetido 
y diverso de la naturaleza, entre el bullicio incesante del mundo, aparece, 
leve y grávida, la palabra. Y en las raras cavernas de humanidad, excepcio­
nales, que se abren en la naturaleza, grande y compacta, en esos nichos 
de población humana esparcidos en las vastas soledades del planeta 
es donde acontece la palabra. Es un hecho cotidiano; sin embargo, 
asombroso. 

Y es asombroso porque la palabra, leve agitación de aire, murmullo 
casi imperceptible en el mar de ruidos naturales, carga la sustancia 
preciosa del pensar. Es el ruido que produce el hombre, es un ruido 
suave, preñado. La palabra es una tenue envoltura de aire que guarda 
el pensamiento humano. Es un hálito grávido de significación. Y enton­
ces hemos tendido puentes de aire entre nosotros. En la palabra, en 
verdad, nos movemos, vivimos y somos. Nuestra vida de hombres se 
sostiene en la red del lenguaje, red suspendida sobre el abismo averbal 
del mundo. Con la palabra hemos constituido horizontes íntimos de 
comunicación. Por la palabra habitamos islotes humanos emergentes 
en el gran mar de las cosas. Y, entonces, gracias a la palabra nos decimos 
confidencias metafísicas, religiosas, políticas, jurídicas, técnicas, eco­
nómicas, artísticas, confidencias de amor y de odio, de lucha y de paz, 
confidencias de codicia, de inquina, de envidia, de pena y, también, 
de alegría y de desengaño, de reiterada, terca esperanza. Son confiden­
cias libradas al aire y que la naturaleza no entiende. Confidencias que 
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hablan de nuestras vidas, confidencias que cuentan nuestras historias, 
confidencias de nuestro saber de la naturaleza y que la naturaleza no 
sabe. Es en los sistemas verbales donde y cuando se tejen la actualidad, 
el pasado, el futuro, de la historia del animal humano. Bien dice Dante 
en el Convivio: " ... las palabras, que son la semillas de la acción ... " 
Sí, todos los grandes acontecimientos humanos de la historia han sido 
precedidos de palabras. Y los acontecimientos dignos de recordarse y 
ser salvados del naufragio del olvido son salvados por la palabra. Sí, 
las palabras son las semillas de la acción. Y toda semilla ha de ser 
fecunda para ser semilla lograda. Pero los despreciadores de la palabra 
han triturado la semilla, la han dejado deshacerse y podrirse. 

El primate se humanizó gracias a la palabra. Y la palabra, en griego 
lagos, hace del hombre lo que podríamos llamar el animal "logósfero", 
el animal portador de lagos. Y cuidado, lagos, es el nombre de Dios 
en el Verbo Eterno. Por la palabra, por ellogos, el hombre se diferencia 
radicalmente de los animales y ello mismo es lo que más lo acerca 
a Dios, en semejanza. Hay el grave peligro que así como "in principio 
erat Verbum" ('"Ev &pxii ~v o Aóyoc:," del Evangelio de Juan), la huma­
nidad en su historia decaiga a la catástrofe de que en el fin sea el 
grito, o la crónica catástrofe de la oscuridad vocinglera de la violencia 
y de la agresión entre los hombres y los pueblos. Es decir, en el grito 
de la violencia está la práctica nefasta del anti-logos. Es que el hombre 
es el portador, el emisor y el receptor de las palabras. Es hombre, digo, 
porque es animal logósfero. Es una definición inquietante, que nos 
compromete. Porque en las palabras nos salvamos de ser animales de 
horizonte concreto y limitado en el espacio y en el tiempo. 

Wilhelm von Humboldt decía que las palabras, que el lenguaje 
"es un vehículo que podemos usar para viajar desde lo más alto hasta 
lo más bajo atravesando la variada totalidad del mundo". Qué maravi­
lla: mediante la palabra, frágil símbolo fononoético de la realidad, dis­
ponemos de un vehículo verdaderamente fantástico que todo lo visita, 
que nos extrae de las cuatro paredes de la realidad cotidiana y nos 
permite lograr una visión omniabarcativa y nos hace espectadores en­
cantados del universo, nos hace sombras iluminadas del Lagos eterno. 
Y no hay que olvidar esta profunda combinación que ocurre en quienes, 
como unas lindas monjitas que conocí, profesan ser misioneras de Jesús 
Verbo y Víctima, lo más sublime en el ser divino altísimo (el Lagos, 
la Palabra, el Verbo) y lo más doloroso en el acontecer humano concreto 
(el hombre, la Víctima). Esto es terriblemente misterioso y emocionante: 
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el Lagos eterno en quien está el tesoro de todo el saber del movimiento 
del universo y del devenir de la historia del hombre y el joven israelita 
ensangrentado, juntos Palabra y Víctima. En este punto son pertinentes 
la luminosas palabras del Maestro Honorio Delgado: "El valor religioso 
es central con respecto a los demás valores, que reciben de él unidad 
e intimidad última, dignidad y trascendencia". 

La palabra, tenue hálito de aire cargado de significación, nos eleva 
en dignidad sobre las piedras, sobre los vegetales, sobre todos los ani­
males. Y en verdad todo comienza y se resuelve con las palabras: la 
guerra y la paz, la tristeza y la desesperación o la plenitud y la alegría. 
Y palabras son la ciencia, la filosofía, la teología, la política, la historia, 
el derecho, las leyes, los contratos, los decretos, las ordenanzas, los 
diarios íntimos, los evangelios, los escritos sagrados; palabras son las 
oraciones y también las palabras de amor. Y ante este fenómeno, este 
hecho conspicuo y cumbre de las palabras, vemos con tristeza y deses­
peración el escarnio que hacemos los hombres de la palabra con la 
falsificación, con la hipocresía, con el perjurio, con la trivialización, 
con la charlatanería. No sin sentir un hondo desgarramiento puede uno 
entonces repetir las palabras del poema de nuestro César Vallejo: "Y 
si después de tántas palabras, 1 no sobrevive la palabra ... ¡Más valdría, 
en verdad, 1 que se lo coman todo y acabemos!" Sin embargo, hay 
que luchar por la palabra. Y queda siempre la esperanza. La salvación 
por la Palabra. Suele decirse que mientras hay vida hay esperanza. Yo 
propondría: donde hay esperanza hay vida. 
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