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La amistad de la Dirección de Areté me permite escribir estas 
líneas en recuerdo y homenaje de una notable mujer que me honró 
con su amistad y cuyo paso por la vida ha dejado huella. No es frecuente 
conocer a personas como Gred lbscher Roth, porque de alguna manera 
pertenecía a esa rara estirpe de seres humanos que suman en su persona 
un número de virtudes poco frecuentes, fruto de la exquisita formación 
de un cierto humanismo europeo del siglo XIX que le otorgaba a los 
asuntos del espíritu un lugar prominente que hoy casi nadie ni siquiera 
imagina. 

Corrían los años treinta en Alemania. Una joven gimnasiasta, 
impregnada de los sólidos estudios de lenguas clásicas, según una 
tradición europea que arrancó en el Medioevo y que, pasando por 
el Humanismo, daría frutos tales como el Renacimiento, iniciaba 
sus estudios universitarios, ignara del horror que poco después se 
viviría "en nombre de la Patria" (las aberraciones suelen esconderse 
tras las más nobles causas). Friiulein Ibscher, pertrechada de la 
solidísima formación clásica que en aquellos días br_indaban aún 
los liceos y gimnasios europeos, había optado por seguir estudios 
de una disciplina que hoy se encuentra, como dirían los ecologistas, 
"en vías de extinción": la filología clásica1

• Tal vez de aquella época 

1 De todas las disciplinas que constituyeron el alma europea y. por ende. la de la cultura 
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le vimera la veneración que sentía por la figura de Erasmo2 (y que 
acrecentaría luego con la lectura de Maree! Bataillon3

), copia de cuyo 
famoso retrato colgaba sobre la cabecera de su diván cama de la avenida 
Tacna, en frente del templo de las monjas carmelitas nazarenas. Gred 
tal vez aún no calibrara en su total dimensión qué iba a significar haber 
estudiado con personajes, hoy históricos, tales como Ulrich von Willamo­
witz-Mollendorf4 y otros más, cuyos nombres están consagrados como 
figuras icónicas de un tiempo ido. De Willamowitz recordaría siempre 
la emoción que llevó hasta las lágrimas a ese noble prusiano la lectura 
en voz alta de un discurso fúnebre de Pericles a los caídos en un seminario 
sobre Tucídides; no en vano, había perdido a los hijos durante la "Gran 
Guerra". Las preocupaciones de Gred se decantarían pronto hacia temas 
que atañen a la filosofía, más concretamente a la ética, que fue su tema, 
durante toda su vida. Católica ferviente, con una hermana monja bene­
dictina en el Brasil, que la ha sobrevivido, Gred se doctoró con todos 
los honores en los años treinta con una tesis sobre Panecio5, que ponía 
ya entonces de manifiesto sus preocupaciones morales en un tiempo 
que enlarvaba insospechables horrores. Gracias a un tío que trabajaba 
como papirólogo en la Biblioteca Apostolica Vaticana pudo pasar un 
año y pico en Roma y en Italia, época que recordaría andando el tiempo 
como la más feliz de su vida, a tal punto que no quiso pisar Italia 

occidental, si bien la teología era la "'ciencia por excelencia" y la filosofía su modesta ancilla. 
la filología clásica fue la "ubre" de Europa. Ciencia históricoliteraria por excelencia. su 
historia es la columna vertebral de la historia de las ''ciencias del espíritu" de Occidente. 
en el sentido de Dilthey, desde los albores del Humanismo que produjo al Renacimiento 
hasta la "muerte de Dios", cantada por el filólogo clásico alemán Friedrich Nietzsche. 

2 El bátavo Erasmo de Rotterdam encarna en sí mismo el ideal del filólogo clásico del 
Humanismo que, además, fue un ferviente católico que hizo importantes contribuciones a 
la ecdótica y a la hermenéutica escriturísticas. 

·' Hispanista de primera importancia y uno de los mejores conocedores de Erasmo. Su 
libro Erasmo y Espatia apareció en francés antes de la Segunda Guerra Mundial y fue traducido 
al castellano después de la Guerra. Bataillon murió en los años setenta. 

4 Filólogo clásico alemán, prototipo del erudito y "grande entre los grandes" entre los 
estudiosos clásicos alemanes, como Hermann Diels, Hermann Usener y Menge. Fue prusiano 
y noble. lo cual se refleja en todos sus escritos. Protagonizó, junto con Friedrich Nietzsche 
y Richard Wagner, una de las polémicas culturales más importantes de su tiempo. Murió 
antes de que iniciara la Segunda Guerra Mundial. 

5 Filósofo estoico griego que vivió en el siglo Il a.C.; sus obras más importantes son 
sobre ética (deberes) y política, y sus huellas se pueden rastrear hasta en los escritos sobre 
ética de Cicerón. 
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nunca más6
• Conoció a grandes filólogos europeos de ese entonces en 

esa privilegiada experiencia (creo recordar, entre ellos, al ilustre Ettore 
Bignone7

) y, sobre todo, adhirió a todos los amores de Goethe descritos 
en su ltalienische Reise con respecto a la tierra donde florecen los 
limonerosx, sumándose a la tradición italófila de los Gelehrte. El año 
38, un año antes de la invasión nazi de Polonia, inicio de la Segunda 
Guerra Mundial, la coge de vuelta en Alemania9

, más concretamente 
en Munich, donde ella se había doctorado. El encontronazo contra una 
realidad que se hacía cada vez más inmisericorde la empujaría a tomar 
decisiones: las palabras de un joven SS: "deutsche Frau, [anstatt Bücher] 
Du solltest Kinder fürs Vaterland erziehen" 10 no las olvidaría nunca. 
En 1938, en uno de los últimos paquebotes que navegaban a América, 
dejó Alemania con rumbo a un lejano y desconocido país, allende las 
columnas de Hércules: Costa Rica. Gred lbscher siguió el destino de 
muchos de sus coterráneos, muchos de ellos intelectuales, algunos de 
los cuales son hoy en día sumamente famosos: frente al horror, el 
autoexilio. 

En Costa Rica, Gred trabajó como institutriz de una familia muy 
adinerada e hizo estudios de enfermería, oficio que de manera paradójica 
se entremezclaba con su carácter hipocondriaco, rasgo que le permitiría 
vivir una larga vida 11 • Fue siguiendo a esa familia, y atraída por la 
idea de la universidad decana de América, que Grcd llegaría a Lima, 
en la segunda mitad de los años 4012

• 

De su vida en Lima desde que llegó hasta que la conocí en esta 
ciudad en 1977, sólo sé lo que recuerdo que ella me contó y lo que 

r, Esto me Jo confesó en una carta, cuando la invité a venir a Italia de Alemania; pero 
para ella "ese tiempo ya había pasado" y el encuentro con "la belleza" hubiese sido insoportable. 

7 Filólogo clásico italiano de primera importancia, estudioso de Aristóteles, pero cuya 
resonancia se debe sobre todo a sus importantísimos estudios en el campo de la ecdótica; 
famosa es su recensión en Gnomon del libro de Paul Maas sobre el método lachmaniano. 

' Aludo a Mi¡;non, célebre Lied de Schumann que pone en música unos famosos versos 
del Wilhelm Meister de Goethe. 

9 Las guerras parecían perseguir a Gred: pocos años antes había estado en Madrid, en 
plena Guerra Civil Española. 

10 "¡Mujer alemana, [en Jugar de libros], deberías darle hijos a la Patria'" (La traducción 
es mía.) 

" En efecto, vivió casi hasta cumplir Jos 90 años. 
" Todos Jos datos consignados en esta Nota los hago de memoria, por Jo que en muchas 

ocasiones no puedo ofrecer la información exacta que quisiera. Pido disculpas por vaguedades, 
errores u omisiones. 
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recuerdo de dichos de amigos comunes o de conocidos. Se podrían 
llenar páginas de páginas de dicta, en el mejor estilo de Diógenes Laercio, 
pero no se trata de eso en esta breve semblanza 13

; baste aquí con dar 
algunas pinceladas para bosquejar un retrato que honre a su memoria. 

Sé que desde que llegó a Lima, Gred se fue relacionando con 
intelectuales, profesores universitarios y académicos; pero no todas esas 
relaciones fueron buenas para ella, debo decirlo, mal que me pese: no 
fueron pocos quienes se valieron del candor o de la ingenuidad de esta 
mujer recién llegada, así como después, ya asentada, conocida y res­
petada, tampoco faltaron los "Iamenombres" 14

• Pero ella, con la nobleza 
de ánimo y la bondad que la caracterizaban, no habría querido que 
muchas o ninguna de esas bajezas trascendieran públicamente, por lo 
que correré tupido velo sobre ellas. Por supuesto, de cal y de arena, 
también hubo buenas y muy buenas; recuerdo el afecto y el agrade­
cimiento que sentía hacia personas que o vivían o ya habían fallecido. 
Quiero mencionar de modo especial, sin por ello pecar de ingrato, los 
nombres de Federico Schwab Ritter y de Delfina Valencia Díaz (Chepita, 
para los amigos), de Carlos Cueto Fernandini, de Honorio Delgado, 
de Onorio Ferrero De Gubernatis, de Alberto Escobar, de Fernando 
Tola, de Juan Bautista Ferro, de José León Barandiarán, de Leopoldo 
Chiappo Galli, de Jorge Puccinelli, de Luis Jaime Cisneros, de Javier 
Sologuren; y de Alfredo Stecher Forth y de André Coyné, sobre quienes 
hablaré más largamente. Con estas personas Gred mantuvo una amistad 
que trascendió el límite de la muerte, estableciendo los vínculos invisibles 
a los que Heráclito se refiere en un famoso fragmento. A estas personas 
se sumarían los "alumni" que, con el tiempo, se convertirían también 
en buenos amigos; mencionaré de modo especial a Juana Truel (Nanou, 
para los amigos), a José León Herrera, a Federico Camino Macedo, 
a Salomón Lerner, a Carlos Gatti, a Roberto Criado Alzamora, a Gróver 
Mori, a Beatriz Benoit, a Noé Zevallos FSC, a José Luis Rivarola, 
a Ignacio Prado Pastor y a David Sobrevilla, en campos tan diferentes 

L' La Sociedad Peruana de Estudios Clásicos tiene en preparación un Libro Homenaje 
in memoriam Gred lbscher para el que me han solicitado una colaboración; quizá en ese 
libro haya lugar para explayarse algo más. 

14 Mi pariente y amigo J. J. del Solar Bardelli, quien también fue amigo de Gred, ha 
traducido así a uno de los "caracteres" de Canetti, escritos siguiendo una tradición que 
arranca con Teofrasto pero que por cierto se diferencian bastante de los de La Bruyere. 
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como la filología, la filosofía, la teología, la psiquiatría y muchos más, 
pidiendo disculpas por las inevitables omisiones. Recordemos que Gred 
enseñó durante alrededor de treinta años en San Marcos y en el Instituto 
Riva-Agüero de la PUCP. 

En 1974, acabando de volver de Viena, donde había pasado algunos 
semestres en la Hochschule für Musik por mi clavecín, reanudé mis 
estudios en la PUCP. Gracias a un hermoso curso de Historia de la 
Filosofía dictado por Salomón Lerner, recién vuelto de Lovaina, descubrí 
un interés especial por la cultura clásica, por lo que decidí tomar 
la especialidad de Filosofía al concluir con los Estudios Generales 
de Letras. Entre las primeras asignaturas estaban Latín y Griego. 
Como yo quisiera profundizar el estudio de esas lenguas, que era lo 
que más me interesaba del currículum de la especialidad, José León 
Herrera me dirigió a una persona a quien le debo más de lo que puedo 
expresar 15 y fue así como tuve el honor de conocer al Prof. Dr. Alfredo 
Stecher Forth, uno de los hombres más sabios y más profundos que 
he conocido en toda mi vida y una de las personas más injustamente 
olvidadas. Durante cuatro años y por lo menos tres veces por semana 
nos reunimos en su casa para estudiar griego, latín y alemán, pero ¡qué 
cosa era aquéllo! ¡qué manera de "poseer" el latín, el griego, el hebreo! 
¡qué modo tan impresionante de estar impregnado de filología, teología 
y filosofía! Pero la memoria y el recuerdo también tienen sus intereses 
y a más de uno le interesará no sólo que no se le recuerde, sino que 
se le olvide. Cosas del mundo. En agosto de 1977, fui con el doctor 
Stecher Forth a la presentación de un libro de José León Herrera 16 

en la desaparecida casa que fue la sede de Letras de la PUCP y 
que posteriormente se convirtió en la librería Studium. En esa casa 
escuché mi primera lección universitaria en 1968, siendo aún escolar: 
una explicación de los frescos florentinos del Cortejo de los Reyes Magos 
de Benozzo Gozzoli, que en realidad es una galería de retratos de los 
ilustres participantes del Concilio Ecuménico florentino, dictada por 
el también recordado y querido José Chichizola Debernardi. Quien hacía 

15 La clavecinista y fortepianista Lola Odiaga, mi maestra y amiga. dijo, en una entrevista 
hecha por la Radio Televisión Peruana a comienzos de este año, refiriéndose a Ralph 
Kirkpatrik, que creía que él le había enseñado ''casi todo lo que ella sabe". Algo muy 
similar podría decir yo del doctor Alfredo Stecher Forth. 

16 El Yoga Sutra de Patañjali con el comentario del rey Blwja, Lima: Ignacio Prado 
Pastor, 1977. 
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los honores en la presentación del libro era el doctor Onorio Ferrero 
De Gubernatis, a quien yo había conocido en 1968 en esa casa. Allí 
conocí a la doctora Gred lbscher Roth, gracias al doctor Stecher. En 
ese entonces, Gred era para mí casi un mito, más que una persona. 
Me invitó a que la visitara en Chaclacayo, en donde se había refugiado 
para "terminar" su libro sobre Demócrito y sus sentencias sobre Etica 
y Educación que debía publicar Ignacio Prado Pastor. Fui a visitarla 
el primer fin de semana siguiente a esta presentación gracias al doctor 
Stecher, llevándole unas flores que dudó en recibir "pues venían de 
un alumno". Desde ese fin de semana hasta que marché a Alemania 
para hacer estudios de postgrado en la Universidad de Heidelberg a 
comienzos de 1979 no hubo fin de semana que no fuera a Chaclacayo 
para leer y releer, redactar y volver a redactar los capítulos de el libro. 
Gred lo cargaba consigo a todas partes, como su más preciado fruto, 
como el fruto de sus entrañas. Fue tejer y destejer, como Penélope, 
pues lo que hacíamos un fin de semana ella lo deshacía durante la 
semana, de modo que había que empezar siempre da capo. A veces 
venía también a Lima a su departamento de la avenida Tacna, de modo 
que solíamos reunirnos varias veces por semana. Amistó con mi familia, 
con mis padres y, sobre todo, con mi tía María Di as Tassara, con quien 
hablaba mucho por teléfono y habló aún más después de mi partida, 
hasta que ella misma retornó a Alemania en 1985 para nunca más volver. 
Yo nunca llegué a verla en Europa: ella no quería venir a Italia (decía 
que "sería demasiado para ella") y a mí se me hacía cuesta arriba ir 
a Alemania, más aún hasta el norte, hasta Hamburgo. La llamé por 
teléfono muchas veces, desde diferentes puntos de Europa: Florencia, 
Siena, Grosseto, París, Montpellier, Barcelona, Sevilla, Luxemburgo, 
Bruselas ... , pero nunca llegamos a reunirnos con André Coyné en Hamburgo, 
como era su deseo. 

Mi tía María murió exactamente hace diez años, el 29 de octubre 
de 1986, y Gred le escribió una hermosísima carta de pésame a mi 
madre. El libro, felizmente, había sido publicado en 1984 en dos po­
derosos tomos por la Universidad de San Marcos, gracias a los buenos 
oficios ante el entonces Rector sanmarquino de un hermano de mi madre, 
el doctor César Augusto Días Tassara, quien había sido Decano de la 
Facultad de Química y entonces era autoridad universitaria, ya que el 
proyecto de publicar el libro con Ignacio Prado Pastor se había frus­
trado. A mis padres y a mi tía, Gred regaló un ejemplar con la siguiente 
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dedicatoria: "Para la familia del Solar [Dias], la de mi amigo Fernando, 
a la cual considero como mi familia. Con cariño y respeto, Gred lbscher. 
13 oct. 84." Al acto sanmarquino en 1985 en homenaje y despedida 
a la doctora Ibscher, en el que la Universidad de San Marcos le confirió 
el título honorífico de Profesora Emérita de dicha universidad, no pude 
asistir, porque no estaba en Lima. Pero fueron mi tía y mis padres, 
además de estar presente, por cierto, el doctor Di as Tassara en su condición 
de autoridad universitaria. Desde 1979 hasta 1985, año en que regresó 
para siempre a Alemania, me llegaron a Europa muchas, muchísimas 
cartas de Gred y relatos de viajeros. El más inolvidable es el de una 
visita de André Coyné, después de años de no verla. Coyné fue uno 
de los primeros amigos que tuvo Gred en Lima. Se conocieron a raíz 
de una conferencia sobre el escritor francés Léon Bloy que dictó Coyné 
en el antiguo local de la Alliance Fran~aise de Lima, en 1948, recién 
llegado Coyné a Lima. El encuentro fue en el departamento enfrente 
del templo de las nazarenas. Allí estaban la foto de un templo khmer, 
que él le había enviado de regalo desde Camboya, y todos los estantes 
de libros que albergaban los libros de Gred y que habían sido un regalo 
de Coyné al dejar el Perú en 1956, luego de la muerte de Moro 17

• Lo 
hizo pasar, tomar asiento en una de sus sillitas de palo y, luego de 
un largo silencio de como diez minutos, le dijo que "Epicuro tenía 
la culpa de todo" 1x. Para André Coyné ese encuentro fue casi un 
happening surrealista. 

Cuando yo estaba por dejar el Perú, ella se desprendió de algo 
que amaba muchísimo y me lo regaló: una grabación en LPs de 331/ 
3 rpm (aún no existían los discos compactos) del Te Deum de Bruckner. 
El obsequio era un símbolo y una síntesis de muchas cosas: de su 
generosidad, de su amor por el latín, de su fe y su esperanza, de cómo 
estas últimas encontraban su expresión estética en una obra cuyas raíces 
arrancan en la "melodía infinita" de Wagner, y de la obra de un compositor 
que ella amaba particularmente. Ya estando en Alemania, sabiendo que 

17 El poeta surrealista César Moro murió quasi inédito en Lima en 1956 y ha sido el 
amor de André Coyné quien se ha encargado de "inventar" a Moro, rescatándolo del olvido 
y recuperándolo, tanto en castellano como y sobre todo en francés. Actualmente, Coyné, 
pionero también entre los estudiosos de Vallejo, está dirigiendo la gran edición de Moro 
para la colección "Archivos" de la UNESCO. 

18 La transmisión a la posteridad de los apotegmas de Demócrito y su interpretación 
por parte de Epicuro y su jardín es uno de los temas centrales de el libro de Gred lbscher. 
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ella soñaba con ver publicado el libro en su tierra natal y en su idioma, 
la puse en contacto con uno de mis antiguos profesores de Heidelberg, 
Michael von Albrecht, eximio latinista, autor de un Handkommentar 
de las Metamorfosis de Ovidio, de referencia obligada19

• El profesor 
von Albrecht acogió el proyecto con generosidad y entusiasmo, pero 
le impuso la obligación de sintetizar los dos poderosos volúmenes san­
marquinos en un poco más de ciento cincuenta páginas. Gred lo llegó 
a terminar y lo entregó. Al entregarlo, pienso que la vida terminó para 
ella. En una de sus últimas cartas me habla de un "grosses Vakuum" 
y manda saludos para mi madre, "si es que aún vive"20

. Al leerla, supe 
de inmediato que Gred, como diría un famoso poema de Rückert puesto 
en música por Gustav Mahler, otro postwagneriano, "war der Welt 
abhanden gekommen": se había "extraviado del mundo". En realidad, 
siempre lo estuvo, de alguna manera, ya que éste no era su "mundo". 
Su mundo había desaparecido para siempre ya desde su infancia, desde 
el estallido de la "Gran Guerra" y la desaparición de la monarquía 
danubiana, y rematado y machacado por todos los sucesos del extraño 
siglo XX, entendiendo por esto un tiempo que se ha vuelto extraño 
a sí mismo, que se ha "extrañado" de sí, que "ha matado" a Dios y 
del que ha desaparecido la presencia del espíritu21

• Lamentablemente, 
nunca llegó a ver el libro publicado en alemán y cuando salga de la 
imprenta, si es que no ha salido ya, será una obra póstuma. 

Creo que mi profesor y amigo el doctor Edgardo Albizu, pensador 
y estudioso del pensamiento contemporáneo, fue quien con mayor lu­
cidez resumió en pocas palabras la personalidad que fue Gred Ibscher. 
En una carta que me envió desde El Salvador a Europa a finales de 
los años setenta o comienzos de los ochenta, mientras "en medio de 
las balas florecía la rara rosa de la especulación", me comenta que 
en un viaje a Lima ha podido tratar más a la doctora lbscher y que 
"ha podido aquilatar lo augusto de su excentricidad". Si por excéntrico 
entendemos etimológicamente "lo que está Al margen de ... " (como es­
cribiría Jorge Guillén), entonces podemos decir que no hay definición 

19 Publicado por W. de Gruyter de Berlín. Numerosas reediciones. 
20 Mi padre también había fallecido en 1990 y Gred también le escribió una hermosa 

carta de pésame a mi madre. Como sabía que mi hermana había fallecido años antes, sola 
como estaba en Hamburgo y ya muy desvinculada, supuso que la danza macabra había 
continuado en nuestra casa. 

21 Heidegger diría que "el Ser se ha ocultado" o "velado". 
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más justa que la del doctor Albizu_ Marginal del centro de los intereses 
del mundo, de sus pompas y de sus vanidades, a Gred lbscher no le 
interesaron jamás ni la figuración, ni el poder ni, mucho menos, la 
idolatría del dinero. Tampoco publicó jamás con el criterio de "no 
perecer"22

• Si hay una idea de "no perecer" que ella haya podido aca­
riciar, ésa se parece a la de Horacio23 y ciertamente está en la pro­
mesa del Reino de los Cielos. Ella sabía perfectamente que al ter­
minar esta peregrinación terrenal, siempre con Horacio24 , había que 
morir25 para ir al Señor. Por eso pide ella misma en su obituario "que 
no la detengan"26 • 

Nunca quedamos satisfechos de estos bocetos, y mucho menos 
cuando hemos adoptado la postura de no escribir. Espero que Gred, 
desde su Cielo, como diría Juan Ramón, el poeta de Moguer, sea 
indulgente y perdone esta falta de pudor. 

" "Publish or perish", se dice en los ambientes universitarios norteamericanos. 
:o:J "Exegi monumentum aere perennius ... Non omnis moriar." 
24 "Semel ca/canda via /eti''. 
" Recordaré además que ella tradujo para el F.C.E. de México Kant y el problema de 

la metajlsica de Martin Heidegger; por tanto, conocía muy bien el concepto de "zum Tode­
Sein" ("ser-para-la-muerte") de Heidegger. 

"' El epíteto lo eligió ella misma con toda seguridad, tomado del Antiguo Testamento. 
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