
A RETÉ revista de filosofía Vol. IX, Nº 2, 1997 
pp. 219-234 

La carnalidad del amor: percepción e 
historia* 

Este ensayo busca desarrollar una 
teoría del amor erótico basada en la 
tesis de Merleau-Ponty acerca de la 
reversibilidad de la carne. En el 
intento de distinguir el amor autén
tico del amor romántico, y de elabo
rar el rol del conocimiento camal 
que responde a la ansiedad erótica, 
este trabajo está específicamente di
rigido hacia los aspectos cognitivos 
del amor sexual. Los antiguos temas 
griegos de la mímesis y de la noble
za (to kalón) son redefinidos me
diante los conceptos de la reversibi
lidad y la transferencia de los es
quemas corporales, para generar un 
entendimiento teórico de los roles 
de la percepción y la encarnación en 
el desdoblamiento histórico de la 
incorporeidad erótica y revelar los 
valores en él implícitos. 

Martín Dillon 
Binghamton University 

This essay endeavors to develop a 
theory of erotic love based on 
Merleau-Ponty's thesis of the revers
ibility of flesh. It is specitically 
directed toward the cognitive as
pects of sexlove in the attempt to 
distinguish authentic love from ro
mantic love, and to elaborate the 
role of camal knowledge in respond
ing to erotic anxiety. The ancient 
Greek themes of mimesis and nobil
ity (to kalón) are redefined through 
the concepts of reversibility and 
transfer of corporeal schema to gen
erate a theoretical understanding of 
the roles of perception and embodi
ment in the historical unfolding of 
erotic incorporeity and reveal the 
values implicit therein. 
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La carne es capaz de experimentar mediante los sentidos, está 
históricamente situada, y está en contacto consigo misma a través del 
quiasmo de la reversibilidad: ¿qué presagia esto para la fenomeno
logía del amor sexual? 

l. Mancomunidad y alteridad en la explicación hecha 
por Merleau-Ponty de la intersubjetividad 

Merleau-Ponty algunas veces habla del amor, pero nunca se 
refiere a él temáticamente en una forma sostenida como, por ejemplo, 
lo hace de temas de tiempo y espacio, movilidad y cognición, percep
ción, lenguaje, historia, política y demás. Sin embargo, sí escribe ex
tensamente sobre temas semejantes que tienen una fuerte conexión 
con el asunto que tenemos delante. Déjenme comenzar revisando las 
enseñanzas de Merleau-Ponty sobre intersubjetividad, sobre manco
munidad primordial y alteridad, en el modo en que afectan a puntos 
relacionados con las dimensiones perceptuales e históricas del amor 
camal o del amor sexual. 

El problema tradicional de otras mentes se genera de la asunción 
equivocada de que empezamos la vida en forma solipsística y de al
guna manera aprendemos a reconocer a otros seres humanos como 
tales. El "de alguna manera" se mantiene inexplicable porque las men
tes que definen a los humanos como humanos son concebidas como 
estando ocultas para todos, excepto para la experiencia de la primera 
persona. Merleau-Ponty fue, creo, el primer filósofo en la tradición 
occidental en romper este paradigma al refutar los dos ejes sobre los 
cuales está construido. El muestra que empezamos la vida en una 
esfera de mancomunidad primordial caracterizada, no por el solipsis-

* Presentado en la vigésimo primera conferencia internacional anual del círculo de 
Merleau-Ponty en la Universidad de Memphis, 19-21 setiembre de 1996. 
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mo, sino por una serie de perspectivas indiferenciables: la distinción 
entre el yo y el otro a partir de la cual se predica la experiencia de la 
privacidad está ausente en la experiencia infantil; es una adquisición 
que sigue al desarrollo de la reflexividad más adelante en la vida. El 
muestra también que la mente o la conciencia está encarnada, es una 
modalidad de la corporalidad más que una entidad de un tipo distinto 
al de la carne por la que está difundida, y se revela y se oculta en las 
maneras en que los cuerpos vivientes se abren o se cierran ante las 
preguntas que ellos mismos u otros le hacen. El cambio de paradigma 
de Merleau-Ponty no soluciona el problema tradicional de las otras 
mentes; más bien reconfigura la fuente existencial del problema -¿en 
qué medida puedo confiar en el entendimiento que tengo de mí mismo 
o de los otros?- de tal forma que permita que las respuestas sean 
osadas y puestas a prueba en el juego del cuestionamiento experien
cia! y teorético. 

La inseguridad cognitiva sigue siendo un problema en la esfera 
de las relaciones humanas -a la vez que persiste como un problema 
para todo tipo de conocimiento- simplemente porque aquello que 
buscamos conocer trasciende intrínsecamente a la cognición finita. 
Esto es una cuestión de grado: en qué medida puedo confiar en la 
comprensión que tengo de ti, de mí, de un tercero --o de cualquier 
otro ser del mundo- es algo limitado por la fisura o separación de 
los seres a la que Merleau-Ponty llama écart. En las relaciones huma
nas, esta alteridad oscurecedora está inextricablemente ligada a la con
dición primaria de la revelación: es decir, la corporalización en el 
espacio y el tiempo. La piel que nos cubre nos separa en el espacio, y 
el desdoblamiento histórico contiene la clave del requisito de coinci
dencia para completar la comprensión: y nos damos por esbozos a 
nosotros mismos y a los otros; lo que nos permite conocer nos impide 
conocer completamente. 

La distinción entre espacio y tiempo es abstracta, tal como lo es 
la distinción entre percepción e historia. Es cierto que no puedo perci
bir hoy lo que sucedió ayer; es cierto también que lo que siento ahora 
deriva su sentido del contexto de su desdoblamiento temporal. Es un 
error separar la presencia perceptual de su horizonte histórico; unirlas 
es también un error. Nunca podríamos escuchar la melodía si las notas 
no sonaran; tampoco podríamos escucharla si las notas no emergieran 
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presagiando otras notas que dependieran de silencios diferenciadores. 
En la percepción de la música, como en la percepción de otros cuer
pos, y como en la percepción de todas las cosas, la presentación pre
sagia el retiro tal y como la retirada significa una presencia anterior. 

Merleau-Ponty ha sido criticado por ser un filósofo del sentido 
culpable de satanizar al sinsentido. Si hay un error aquí, éste consiste 
en restringir al sentido, sens, a un modelo de cognición que es final
mente conceptual. Esto tiene el efecto de clasificar aquello que tras
ciende la conceptualidad como sin-sentido, carente de significado y 
ontológicamente vacuo. Este es justamente el error que Merleau-Ponty 
corrigió: al garantizarle la primacía a la percepción, a la posibilidad 
de experimentar por medio de los sentidos, Merleau-Ponty le asignó 
una primacía al conocimiento camal como el rico suelo desde el cual 
emerge la conceptualidad en su proceso de clarificación y refinamien
to. Para Merleau-Ponty, el sinsentido yace en desterrar del dominio 
del significado aquello que encontramos difícil de conceptualizar. Lo 
que encontramos difícil de conceptualizar es lo que sentimos, ya sea 
el vino, la música, o el amor: lo que nos trasciende nos lleva a plan
tear preguntas, lo que nos une aquí y nos separa aquí. 

11. Conocimiento camal e inseguridad cognitiva 

El amor sexual depende de la sensación corporal y por ello del 
conocimiento carnal. La conceptualización asumida aquí es derivada 
necesariamente de la sensación que tiene lugar cuando la carne se en
trelaza. La esperanza es que esta conceptualización enriquezca la ex
periencia articulándola, en vez de oscurecerla reduciéndola: mi inten
ción es señalar algo que podemos sentir, algo que podemos conocer 
de manera carnal, pero que sólo podemos indicar con signilicantes. 

Hasta ahora he enfatizado la carnalidad del conocimiento carnal; 
déjenme ahora pasar al conocimiento, al aspecto cognitivo, del amor 
sexual. He argumentado que el sexo impersonal, el sexo puro, es algo 
imposible 1• Cuando Jos cuerpos se tocan, las personas se juntan y se 
conocen. El conocimiento puede ser unidimensional por diseño, pero 
-aún estando tan empobrecido como sea posible, y como supongo, 

1 Sacred Love, Profane Love, and ún·e. Escrito en 1979, inédito. 
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con frecuencia lo está- es multidimensional por necesidad, simple
mente porque es perceptual y sinestésico. El caso limitante en el ex

tremo más alejado de este espectro no es lo que me concierne aquí. 
Aquí quiero abocarme al proyecto de empujar los límites de regreso al 
otro extremo, donde uno busca, no separar el contacto de la relación 
personal, sino más bien integrar ambos. Lo que está en juego en este 
proyecto es la afirmación de un tipo de cognición, el conocimiento 
carnal. 

El conocimiento es la medida del amor sexual. No es la única 
medida: las categorías de tolerancia, fidelidad y compromiso, de in
tensidad, éxtasis y carencia de egoísmo, de volición y compulsión, de 
vulnerabilidad, defensa y demás son todas relevantes. Sin embargo, 
ahora pienso que hay un privilegio en la medida del conocimiento: re
clamo que cuanto menos conoce uno a alguien, tanto menos ama uno 
a esa persona. Este es el principio que subyace a mis múltiples críti
cas del amor romántico. El amor romántico prospera gracias a la dis
tancia, a los obstáculos, al ideal inmanente que es amenazado por el 
saber que es fruto del conocimiento camal. La cognición es la muerte 
del amor romántico y el principio vital del amor auténtico, el amor 
que busca entrelazarse con el ser más propio de la otra persona, que 
busca sentir la sensación de otro. 

La sensación de otro: ¿que será eso? Para Merleau-Ponty la 
identidad personal es corporal y se revela a través del estilo, la moda
lidad, el movimiento y el comportamiento corporal. La sensación de 
otro es la identidad de esa persona, su estilo; es una sensación que se 
revela a sí misma a través del sentir, es decir, a través de la percep
ción, del tipo de sensación propia de los cuerpos. Si no te puedo reco
nocer, si no puedo distinguirte de los otros, no puedo amarte. El acto 
de reconocer a otras personas es primordialmente perceptual. Antes de 
que tuviéramos los medios para hacerlo de otra manera, redujimos la 
identidad a significantes al identificar documentos: pelo gris, ojos 
verdes, cinco pies diez pulgadas de altura, 165 libras de peso. Ahora 
exigimos identificación fotográfica en pasaportes y licencias de con
ducir. Las fotografías hacen más difícil la falsificación de la identidad. 
Los microchips pronto harán posible la incorporación de movimiento 
y sonido en las representaciones identificatorias; eso hará aún más 
difícil la posibilidad de que uno se haga pasar por otra persona. Si 
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pudiéramos identificar a los otros mediante significantes, nada de eso 
sería necesario2• 

La distancia entre los significantes y aquello que significan in
crementa la posibilidad de engaño: la representación contribuye a que 
la representación sea equívoca. Es posible esconderse detrás de una 
mesa, pero es mucho más difícil que hacerlo en una sala de conversa
ción a la que entramos a través de una computadora. Eso puede expli
car la creciente popularidad de las citas por computadora: ellas acre
cientan las distancias sobre las cuales prosperan las ilusiones del amor 
romántico; nos permite tener una imagen de la experiencia del amor 
sin el íntimo conocimiento camal interfiriendo para quebrantar el ideal 
y hacer que la fantasía inmanente se desvanezca; sobre todo reduce la 
vulnerabilidad intrínseca a la posibilidad de un contacto carnal en el 
que se siente a otro que está carnalmente presente. La gente que se 
encuentra en el descorporalizado ciberespacio, que empieza a amarse 
allí y luego contrae matrimonio, invariablemente describe las variadas 
fases del contacto corporal o perceptual -por teléfono y luego en 
persona- como involucrando un dramático cambio de aspecto, el 
desplazamiento de una idealidad conceptual por una forma (Gestalt) 

perceptual. Se aproximan a dichos encuentros en forma cautelosa y 
con aprehensión, sabiendo que su historia juntos será transformada 
por un proceso que ninguno de los dos puede controlar. Se vuelven 
tímidos frente a la trascendencia. 

La posibilidad de ser engañados comprende una inseguridad 
cognitiva en el dominio de lo esotérico. La vulnerabilidad intrínseca al 
acto de amar puede ser la fuente primordial de disimulo que a lo largo 
de la historia ha acompañado a los rituales del cortejo y el aparea
miento: uno no puede revelar el amor que siente sin temer la traición 
y el rechazo del otro, es por eso que uno se protege con una máscara 
de la cual se puede luego burlar si es que es traicionado y desprecia
do. El adoptar poses y actitudes impostadas parece siempre haber 
acompañado al amor sexual a lo largo de la historia y en las especies 

2 Reconozco la prerrogativa aquí garantizada a la visión, a ese tipo de sensación, pero 
recurro a la doctrina de la sinestesia para aminorar ese privilegio: vemos la textura, vemos 
los gestos en la expresión congelada en una fotografía; el estilo de la persona es revelado de 
una forma empobrecida, pero una revelación parcial es siempre una revelación. 
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reproductoras. Podría ser, como sugiere Nietzsche, que todos seamos 
actores y que no podríamos vivir sin nuestras máscaras incluso si así 
lo quisiéramos. Podría ser también, como sugiere Levinas, que la tras
cendencia de lo humano se manitiesta en la portentosa inescrutabili
dad de su rostro. Yo ofrezco la verdad más humilde de que no pode
mos quitarnos los rostros con la misma facilidad con la que podemos 
deshacernos de una máscara, y ni siquiera las transformaciones del 
tiempo logran una total transfiguración: algo reconocible siempre 
transluce. 

El tiempo revela también el sentido que se encuentra detrás de la 
secuencia de máscaras que hemos decidido usar. El desarrollo históri
co es traición, la identidad que se revela como su melodía emerge a 
través de las notas de la impostación. La feliz verdad es que, dado el 
tiempo y la buena fortuna, el romance traiciona al amor. Ya que esta
mos encarnados en un cuerpo, aquellos que aprenden a identificarlo y 
sentirlo llegarán eventualmente a saber más y más acerca de quienes 
somos. La buena fortuna requerida es que el resultado del propio en
gaño sea la aceptación y la afirmación en vez del rechazo. Algo de esa 
buena fortuna puede, sin duda, depender del azar, pero también es 
cierto que otra parte no lo haga. 

El engaño, revelado como tal, es la fuente principal del desen
canto erótico, del rechazo y de la transformación del amor en otras 
emociones. Esto es cierto, sin duda, en el caso del amor romántico, 
donde cualquier tipo de revelación es una amenaza para la fantasía, y 
el mantener la ilusión del desengaño es una condición necesaria para 
que el romance sea concebido. Sin embargo, el amor puede ser re
cuperado --como nota Stendhal, el colapso de la primera cristaliza
ción no es, normalmente, sino una fase en la construcción de la segun
da-, aquellos que viven en y para la ilusión eventualmente aprenden 
a tolerar las vicisitudes de su dialéctica, e incluso a celebrarlas en 
beneficio de la intensidad y de la unión que es el telos del amor 
romántico. 

El engaño revelado es una amenaza mucho mayor para el amor 
auténtico, puesto que conlleva la pérdida de su objeto. Si me entero de 
que no eres la persona que amo, entonces he perdido a mi amor y éste 
es desplazado por el lamento y la melancolía mucho más que por el 
odio. El romántico teme la pérdida de la experiencia del amor, la 
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unión extátiea; el amante auténtico se siente aterrado frente a la posi
bilidad de perder a la persona amada. El amor que se basa en el cono
cimiento del otro no puede sobrevivir a la revelación que revela la fal
sedad de la cognición, porque la persona conocida y amada no existe 
más: la nueva identidad que cobras no es sino un desconcertante si
mulacro de la persona a la que amo. Esta muerte significa que ya no 
puedo percibir a la persona que amo. La persona aún existe, de la 
misma forma en que un ser amado que está biológicamte muerto to
davía existe, pero existe como una ausencia en los intersticios de mi 
mundo de vida, donde a pesar de mi conocimiento rellexivo de su no
existencia, mis anticipaciones habituales de su apariencia son traicio
nadas por una continua sucesión de decepciones. Si mediante la reve
lación del engaño llego a saber que no eres la persona que amo, 
entonces, cuando te veo, lo que percibo es pérdida, lo que experimen
to es una lamentable nostalgia y anhelo de un pasado que una vez fue 
presente, pero a la manera de un disimulo, de un espejismo. 

El odio es una emoción que se basa en la amenaza. La actuali
zación del miedo a ser rechazados puede inspirar odio y un proyecto 
de venganza, pero es más factible que eso ocurra en el amor románti
co, donde las burbujas del amor pueden reventar en un instante, que 
en el amor auténtico, donde los paradigmas cognitivos se erigen más 
lentamente: las figuras soñadas cambian abruptamente; Jos temas per
ceptuales evolucionan. El hecho es que también somos cómplices en 
el engaño del que hemos sido víctimas, que lo demandamos; en parti
cular, en el amor romántico exijo que satisfagas un ideal previo y que 
encubras cualquier desviación de él. En el amor auténtico, tus desvia
ciones de mis expectativas son fuente de sorpresa y cuestionamiento; 
la percepción de un nuevo anuncio me fuerza a ajustar mis cognicio
nes. En un caso, el desocultamiento conlleva la disolución; en el otro, 
exige un reajuste3. 

El amor romántico está condenado a atenuarse y morir simple
mente porque la intromisión del conocimiento tiene que desgastar la 

3 El problema de la viabilidad de una heurística de total desocultamiento que aparece 
aquí tendrá que ser pospuesto. Creo que hay una dimensión positiva de la privacidad que 
está fundada en la inevitabilidad del écart: cada imperativo con que me he topado. inclu
yendo el mandato de develar toda la verdad, exige de un juicio en su ejecución. 
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formación de nuevas cristalizaciones. La naturaleza de la percepción 
es desplazar la fantasía cuando ambas se encuentran. 

El amor auténtico también tiene que debatirse con la muerte. La 
muerte biológica, la muerte que es producto del engaño, o la muerte 
de otra transfiguración que es la consecuencia del cambio. Las perso
nas son históricas, cobran existencia y mueren, se convierten. Yo pue
do cambiar y tú puedes no reafirmar a la persona en que me he con
vertido: si la juventud y la belleza física asociada a ella son Jo que 
uno ama en los otros, el amor se atenuará con Jos años. Si dejo de 
sentirte, de cuestionarle, te convertirás en alguien a quien ya no cono
ceré. Si dejo de crecer y empiezo a decaer y tú estás prestando aten
ción, dejarás de afirmarme en forma erótica, si bien podrás permane
cer fiel a mí por otras razones. Pero si maduras, si te conviertes en 
una realización más completa de Jos valores que originalmente afirma
ba en ti, mi amor crecerá y desplazará sus inmaduras encarnaciones. 
Aquí las pequeñas muertes son muertes felices4 • 

El amor sexual es una búsqueda por el conocimiento carnal. 
Como tal, está intrínsecamente amenazado por la trascendencia misma 
del otro que está presupuesto en esta búsqueda: el écart que eleva la 
pregunta por la identidad que es propia del otro abre también la posi
bilidad de continuar con la sorpresa, el descubrimiento, el crecimiento 
mutuo. 

111. Reversibilidad: mímesis y to kalón 

El estado de mancomunidad primordial en el que comenzamos a 
vivir está basado, como señalamos antes, en la sociabilidad sincrética 
o en la indistinción de perspectivas. Merleau-Ponty caracteriza a este 
estado en términos positivos, como estando fundado sobre la "trans
misión de esquemas corporales", como un proceso de reconocimiento 
o de unión o identificación-sin-identidad, y en términos negativos, 
como estando fundado sobre la ausencia de una imagen del propio 
cuerpo o una representación visual de sí mismo en el niño. "En la 
medida en que [el niño menor de seis años de edad] carece de esta 

4 No encuentro ningún espacio para la felicidad en la muerte biológica de una persona a 
la que uno ama. 

227 



Martin Di/Ion 

conciencia visual de su cuerpo, no puede separar Jo que él v1ve de 
aquello que Jos otros viven, así como de Jo que él les ve viviendo. De 
aquí procede el fenómeno del 'transitivismo', v.g. la ausencia de una 
división entre yo y Jos otros que es el fundamento de la sociabilidad 
sincrética"5• 

El transitivismo puede ser analizado en momentos de proyección 
e introyección o, concebido bajo el título general de mímesis, siempre 
y cuando uno tenga cuidado de no modelar estas actividades en sus 
formas reflexivas y deliberadas: el niño no se dispone a copiar, sim
plemente adopta comportamientos, en la misma forma en que noso
tros a veces nos encontramos reproduciendo en forma espontánea lo
cuciones que dejan ver nuestro ambiente socio-lingüístico. ¿Saben a lo 
que me refiero'? 

Más adelante en la vida, el adolescente, siguiendo el reconoci
miento de su cuerpo como separado de los demás y el desarrollo de 
una conciencia reflexiva, experimenta una fase de intensa alienación 
que va acompañada de una preocupación hiperreflcxiva por su identi
dad. No es una mera coincidencia que ésta sea la etapa de maduración 
sexual del cuerpo, la etapa en que lo desafiante se mete en el terreno 
excitante y amenazador del amor sexual. El paso de la infancia a la 
adolescencia está marcado por una intensificación cualitativa y cuanti
tativa de la inseguridad cognitiva, cuya fuente es el reconocimiento de 
la alteridad: el nacimiento de la identidad es, a la vez, un extraña
miento frente a uno mismo y frente a los otros. Está acompañado de 
una nostalgia por la inocencia perdida y por la unión del yo con los 
otros. Esta nostalgia es un elemento clave en la dimensión histórica 
del amor sexual, y constituye un momento en el que la historia y la 
percepción salen a la luz para guiar la búsqueda erótica. Es la anám
nesis la que guía nuestro reconocimiento del amor. "La percepción de 
otras personas ... depende fuertemente de nuestras relaciones pre-esta
blecidas con otros antes de esta percepción particular. Tiene raíces en 
todo nuestro pasado psicológico. Cada percepción de otra persona 

S Merleau-Ponty, Maurice, 'The Child's Relation with Others", traducido por William 
Cobb, en: The Prinwc)' o( Perception and Other E.uays on PhenomenoloRica/ PsycholoRY· 
the Philosophy of Art, History and Politics, editado por James M. Edie, Evanston: 
Northwestem University Press, 1964, p. 135. "Les relations avec autrui chez l'enfant", en: 
Les Cours de Sorbonne, Paris: Centre de Documentation Universitaire, 1960. 
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nunca es un simple evento momentáneo. Dicha percepción no es por 
tanto la pura recepción de un determinado contenido que está dado 
como tal. Es siempre una relación más profunda, una relación de co
existencia con aquel aspecto de la otra persona que es presentado."6 

Los modelos de unificación que han dominado la literatura sobre 
el amor desde Platón hasta Hegel y hasta el presente --donde el pre
valeciente cinismo actual es parasitario respecto de la noción de uni
dad a la cual se jacta de proclamar como imposible- se fundan sobre 
la nostalgia. Esto es evidente en el mito de Aristófanes en el Sim

posio; es también evidente en el recuento que Freud hace de la estruc
tura edípica y en el recuento que hace Ferenczis del complejo de 
Thalassa: lo que se busca es un movimiento que retroceda hasta la 
unidad de la cual ha caído. Para Hegel, el movimiento dialéctico que 
se dirige hacia la unidad está gobernado por el paradigma del retorno 
del espíritu absoluto hacia sí mismo, una recuperación de la unidad 
perdida a causa de la caída en la historia. La unidad concebida en 
estas múltiples formas podría ser concebida de mejor manera como la 
unidad que es experimentada en la modalidad de una mancomunidad 
primordial de sociabilidad sincrética. Esto es, pienso, el suelo de ex
periencias de la nostalgia que tradicionalmente ha guiado al amor 
sexual. 

Este suelo es inestable. Está basado en una cualidad infantil de 
la experiencia que se estructura a causa de la ignorancia o de la falta 
de conciencia. La perspectiva del niño no se reconoce a sí misma co
mo una perspectiva, sin embargo sigue siendo una perspectiva. Lo que 
es experimentado como mancomunidad es, sin duda, la mancomuni
dad, pero a veces esto no sucede así. ¿Cuántas instancias de infan
ticidio o abuso infantil tienen que ser citadas aquí? ¿Cuántas instan
cias de niños, jóvenes y viejos, adhiriéndose con desesperación a 
padres que constantemente abusan de su amor infantil? ¿Cuántas ins
tancias de personas normalmente consideradas decentes que recapitu
lan con sus propios hijos las atrocidades históricamente estructuradas 
de su infancia? La nostalgia nos puede guiar de vuelta hacia una 

6 Merleau-Ponty, Maurice, "The Experience of Others", traducido por Fred Evans y 
Hugh J. Silverman, en: Review of Existential Psychology and Psychiatry, 18 (1982-83), 
pp. 40-41. «L'expérience d'autrui», en: Bu/letin du groupe d'études de psychologie de 
l'Université de Paris, (1951-1952), París: Centre de Documentation Universitaire. 
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unidad que nunca existió; puede obscurecer, bajo la ilusoria e infantil 
categoría de la unidad como una coincidencia de perspectivas, el 
genuino te/os de la mancomunidad que es armonía dinámica basada 
en la reversibilidad, algo muy distinto de la fusión totalizante que 
niega la individualidad. 

La mímesis infantil es irretlexiva y automática. Cuando es reto
mada en la vida adulta, la atribuimos a fuerzas oscuras que habitan en 
el inconsciente y consideramos a la repetición como una fijación, 
como una falla para el desarrollo, como compulsiva y destructiva. El 
inconsciente, tal como es aquí concebido, es el vehículo que utiliza la 
historia operando en forma recursiva para producir variantes cíclicas 
de sí misma. Su inconciencia, su carencia de lucidez, es lo que la hace 
trágica, lo que permite el retomo gratuito de lo mismo --en un mo
mento en que la lucidez abriría alternativas. "Yo te enseñaré algo de 
respeto". ¿Y lo que Urano le dijo a Cronos, se lo dijo Cronos a Zeus? 

El culpable no es mímesis. El culpable es nostalgia por una cua
lidad infantil de la experiencia. 

La mímesis es la fuerza impulsiva del eros. Escuchen a lo que 
dice Fedro en el Simposio. "El principio que debería guiar toda la vida 
de aquellos que pretenden vivir noblemente no puede ser implantado ... 
por nada de manera tan efectiva como por el amor ... me refiero al 
principio que inspira vergüenza frente a lo que es deshonroso y ambi
ción por lo que es noble ... Supongan que un amante fuera descubierto 
mientras realiza un acto deshonroso ... ; yo aseguro que no hay nadie ... 
a quien este descubrimiento causaría tanto dolor como a su amado" 
(Simposio 178c-e). Esto es un poco más sutil de lo que Fedro puede 
haber pensado. El amante busca comportarse noblemente frente a su 
amado. ¿De acuerdo a qué medida de la nobleza? ¿La del amado? No: 
la medida de la nobleza propia del amante es la que está proyectada 
sobre el amado y es reconocida en éste, y luego es introducida en su 
propio comportamiento. Ella quisiera que yo haga esto, por tanto lo 
haré. Pero ¿por qué no habría de hacerlo por mi propia cuenta? ¿Por 
qué la necesito a ella? Porque me estoy autodefiniendo en sus ojos. 
¿Por qué sus ojos, por qué no los ojos de alguien más? Porque le atri
buyo dos cosas a mi amada: primero, nobleza de su parte y en su 
correlato, la habilidad de discemirla en otros --esta misma nobleza 
fue la razón por la que decidí amarla sólo a ella- y, segundo, le atri-
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buyo el proyecto de conocerme --el sentir que yo soy la condición de 
que me eligiera como su amante. 

La palabra griega aquí traducida como nobleza es to kalón. El 
término griego es rico y está sobredeterminado; significa estéticamen
te atractivo o bello, así como moralmente bueno o virtuoso; significa, 
sin duda, ambas cosas al mismo tiempo, la intersección de la bondad 
y la belleza, como si uno no pudiera ser bueno o bello sin ser ambas 
cosas a la vez. To kalón es aquello que uno busca en el ser amado; ver 
a alguien como una instancia de to kalón es ya sentir la fuerza de 
eros. 

Lo que se necesita para completar el pensamiento de Fedro en el 
pasaje citado es la estructura de la reversibilidad. Yo siento a mi amor 
como conteniendo to kalón. Eso es parte de lo que significa amarla. 
Otra parte de amarla es mi deseo de ser amado por ella, de ser sentido 
como también conteniendo to kalón. Sólo en la medida en que uno 
contiene to kalón puede uno reconocerlo en otro; la invariable espe
ranza del amor sexual es que el amar a alguien despertará el amor de 
esa otra persona, y esta esperanza está basada en la reversibilidad del 
conocimiento camal. Deberías regresar, amor mío, porque lo que amo 
en ti es la bondad y la belleza que valoro y que he buscado encarnar 
en mí mismo: mi reconocimiento merece reconocimiento. 

Sartre estaba en lo correcto al argumentar que el proyecto de 
amar es el proyecto de ser amado, pero pienso que estaba equivoca
do al interpretar esto como algo guiado por el vano esfuerzo de poseer 
la libertad como libertad. Lo que mi amor despierta en mí puede ser 
-aunque no necesariamente- la búsqueda infantil por alcanzar la 
unidad y la paz mediante el dominio y la sumisión de la perspectiva 
del otro, la búsqueda canibalística de consumir la otridad del otro y de 
asimilarla; esto es realmente la propia derrota, un proyecto en el que 
el éxito conlleva necesariamente el fracaso. La anámnesis que es 
puesta en práctica en el amor auténtico es guiada por el proyecto de 
encontrarme en mi amada, y de encontrarme afirmado en la retribu
ción de mi amor, pero el hallazgo, el descubrimiento, intrínseco a ese 
proyecto presupone la alteridad o écart que me separa de lo que soy y 
evita que coincidamos7• 

7 Si lograra coincidir conmigo mismo y a la vez con la bondad y la belleza. seña una 
perfección divina, no mi ser corporalizado y finito. La idea de un dios amante es algo que 
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La historia que guía los aspectos recordatorios del amor, su 
anámnesis, es una historia obscurecida por la amnesia infantil que 
continúa abriéndose paso en nosotros. Con frecuencia se dice que, 
para amar a otra persona, uno debe primero amarse a sí mismo. Al 
carecer de autoestima, no puedo creer en la estima que tú sientes por 
mí y debo tratar de manipularla a través de la dialéctica sartreana de 
la fascinación y la seducción. Al carecer de autoestima, no puedo 
creer en la reciprocidad. Si no encarno los valores de to kalón, no 
puedo reconocerlos como estando encarnados en ti. ¿,Qué significa 
encamar dichos valores? ¿,Qué tipo de reconocimiento está funcionan
do en esta encarnación? 

Uno emerge de la infancia y de la niñez temprana con un legado 
de valores y un sentido mezclado del valor de uno mismo, los cuales 
han sido asimilados de una manera más o menos acrítica. Sin embar
go, las transformaciones de la adolescencia ponen en cuestión a estos 
valores e imposiciones. El psicoanálisis hace bien al volver hacia las 
estructuras de la experiencia temprana para encontrar las fuentes de 
las neurosis adultas y hace bien en abocarse al proyecto de buscar la 
lucidez como medio para trascenderlas. Pero hace mal en leer la his
toria sólo hacia atrás, en reducir las actitudes presentes a sus antece
dentes. La historia es también prospectiva y creativa. En ningún lugar 
es esto más aparente que en las vicisitudes del amor sexual. Todos 
recapitulamos sobre la violencia de la búsqueda de pareja ampliamen
te narrada en el drama de Romeo y Julieta: todos debemos dejar el 
clan familiar y violar la turba de otro clan en el proceso de encontrar 
una pareja en el amor sexual. Cada pareja potencial tiene siempre algo 
que de una u otra forma hable por ella. Freud y Bataille pueden estar 
en lo correcto al argumentar que la primera prohibición en la naturale
za es sexual, que la civilización consiste en la represión, desviación o 
sublimación de los objetivos sexuales, pero fallan en ver las implica
ciones de ese pensamiento. Todos llegamos a convertirnos en seres 
sexuales de una u otra forma8• La mayoría de nosotros viola el man-

no puedo pensar, e incluso aquellos que creen en él reconocen que el amor de dios por la 
humanidad es un misterio que desafía a la comprensión. 

8 En los modos positivos de a~erción y expresión y en los modos privados de negación 
y de casta retirada. El punto aquí es que la ca~tidad es una forma de comportamiento sexual 
explícito que vive la~ motivaciones sexuales que encuentra en sí misma o en los otros a la 
manera de una negación. 

232 



La carnalidad del amor: percepción e historia 

dato de mantener nuestros deseos y comportamientos sexuales en lí

nea con las estructuras civiles establecidas: sentimos que sabemos 
mejor, y que la sensación, el conocimiento corporal, lleva necesaria
mente a la transgresión y transformación, a la génesis de nuevas 
formas, a la destrucción y a la creación. Nos comemos la manzana. 

Uno debe mirar hacia delante tanto como hacia atrás para enten
der el proceso histórico de la anámnesis. Percibo en mi amada una 
instanciación de to kalón que difiere de los modelos imbuidos en mí, 
para mejor o para peor, en la prehistoria de mis años tempranos. Ella 
no es un facsímil de Madre; ella es casi de mi mismo tamaño. El no 
es Padre bajo un nombre distinto que representa otra prohibición; él 
demanda más un sí que un no. El enigma es éste, exactamente éste: 
los valores impartidos en mi prehistoria prohibían el conocimiento 
camal del amor sexual y llamaban a la obediencia de esa virtud prohi
bitiva; los valores que yo afirmo en mí y en mi amada en el pacto del 
amor sexual celebran la belleza de esa experiencia y la designan como 
inextricablemente atada a lo bueno. La pregunta es si el amor sexual 
nutre a la civilización, como arguye Fedro, o si la socava, al menos 
como argumentaría una lectura de Freud y Bataille -para no mencio
nar a Platón y a Aristóteles, Agustín y Aquino, y la mayoría de quie
nes abogan por la supresión o sublimación del amor camal en nombre 
del espíritu. 

¿En qué medida depende el desdoblamiento de la historia del 
acto de reconocer y de encarnar to kalón en la celebración del amor 
sexual?, ¿y en qué medida la dimensión cualitativa de esa celebración 
depende de nuestra habilidad para trascender nuestras prehistorias? 
Las respuestas a estos problemas esbozan nuevas concepciones de la 
civilización, con infraestructuras morales y políticas que difieren sig
nificativamente de las que ahora existen. Desde el tenor de las obser
vaciones que aquí hago, no sería difícil anticipar la naturaleza de la 
respuesta que yo daría, pero este trabajo aún debe ser hecho. 

La mímesis es la manera cómo las formas son instanciadas. Pe
ro Jo que yo instancio no es to kalón en la esfera celestial de la pura 
idealidad; es to kalón donde yo Jo encuentro o proyecto como emer
gente en mí mismo y como encamado en otro. Si lo que es realmente 
virtuoso es la búsqueda por lo que es realmente virtuoso -si la amis
tad de Jos buenos es una búsqueda mutua por encarnar y sentir to 
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kalón- entonces sus formas más altas no son platónicas. La anámne
sis que hace la historia en vez de recapitular formas sedimentadas, 
mira hacia atrás en forma crítica: la armonía, como todos sabemos, no 
está preestablecida --ése es un pasado ilusorio fundado en la nostal
gia, que no puede ser realizado en el futuro. 

(Traducción de María Balarin, revisión de Rosemary Rizo-Patrón) 
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