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En principio, la "kenosis" es el movimiento por el cual Dios se 
despoja de su divinidad en el misterio de la encamación. Afectado por 
un cariz ontológico, y ya no teológico, el término indica en primer 
lugar la dirección -sin duda sería mejor decir: el destino-- del pen­
samiento moderno en Kant y Husserl, y en segundo lugar, la orienta­
ción del cuestionamiento heideggeriano. Después de todo, puede que 
seamos lo bastante afortunados para aventurarnos, solos, en un "des­
pojamiento del ser", en el cual ni siquiera Heidegger supo dejarse 
envolver. Pero no debemos prometer demasiado. 

Todo este movimiento se mide, según indica nuestro título, co­
mo un distanciamiento más o menos grande respecto de la Sustancia. 
Lo que entiendo por "Sustancia" (con "S" mayúscula) no se reduce de 
ningún modo a la primera categoría de relación en la clasificación 
kantiana de las múltiples ptosis del ser. Se trata del sentido del Ser 
mismo, tal como se impone en la metafísica moderna antes de que 
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ésta ingresara en su etapa crítica (los ejemplos de Descartes y Spinoza 
bastan para ilustrarla). Asimismo, tal como continúa reinando por lo 
bajo a pesar de su vaciamiento trascendental (que observaremos reto­
mando diversos ejemplos de Jo que en otra oportunidad he llamado el 
equívoco ontológico del pensamiento kantiano). Y, finalmente, tal co­
mo desbarata todos Jos esfuerzos de radicalidad metodológica de la 
fenomenología husserliana en el enfrentamiento de un sujeto omni­
constituyente, pese a ello puramente constituido, y de una fenomenali­
dad archiconstruida, pese a ello tributaria de una materia receptiva. 

Sin embargo, cuando tratamos de determinar este sentido del Ser 
en sí mismo, y no simplemente de designarlo invocando ejemplos 
históricos, nos hallamos frente a la peor de las dificultades: aquélla 
que comporta la hermenéutica de la trivialidad. En efecto, "Jo que ahí 
subyace" -tal es literalmente el sentido del término sub-stancia- no 
es más que la profanación tética de la más banal de las evidencias, la 
de la presencia de lo real. Aquélla ante la cual abro mis ventanas 
todas las mañanas, aquélla en la cual me entrego a las ocupaciones 
cotidianas, aquélla en la cual duermo sin inquietarme por lo que her­
mana a Hipnos y Tánatos, y, pese a todo esto, aquélla a la cual jamás 
presto atención. Salvo, quizá, como una suerte de suspensión, por un 
ínfimo y silencioso retroceso frente a la nada de este Todo primitivo 
--digamos, un sentimiento del Mundo o de la existencia (lo cual no 
es una alternativa, ni siquiera una diferencia). Siempre un detalle y 
nada más que un detalle en la inmensa población de las cosas provoca 
esta suspensión infinitesimal: el grito del cernícalo que atraviesa el 
cielo gris; la temperatura del frío repentino que me restituye a mi piel; 
el viento tibio que otros días me acaricia Jos cabellos. Y también: el 
rojo sol que cae en picada del otro lado de las cosas; el indiscernible 
trazo de las ramas de este gran árbol, reproducido por su sombra en el 
muro blanco, mediante una proyección exacta que nada revela sobre 
cómo se produce; y después la noche, sobre la tierra de los campos 
que se desvanecen, un color vibrante como recién pintado. 

Diríase que se trata de la poesía del Mundo, y que la filosofía no 
es poesía. Pero yo digo que, en tanto la escritura lo señale así, sola­
mente gobierna una lógica de la fenomenalidad, un tejido de a priori 
insospechados que avergüenzan a la fórmula que hemos empleado ("la 
presencia de lo real"), tanto como a la empleada por la metafísica ("la 
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Sustancia"). En efecto, la evidencia de la presencia vehicula la eviden­
cia de la representación de la cual depende la metafísica de la Sus­
tancia, pero también las filosofías del fenómeno, tanto la kantiana co­
mo la husserliana, a pesar de sus esfuerzos por cuestionar, describir y 
sistematizar "lejos de la sustancia". 

La palabra misma lo dice: prae-ens, pre(s)ente es lo que "está 
ahí delante" -y delante de mí (¿de qué más si no?), por lo cual el 

"mí" está ya ahí, como punto de referencia absoluto de lo real presen­
te. Mas lo inverso resulta igualmente inevitable: es necesario un "real" 
para que tenga lugar un yo, presente a sí mismo entre las cosas pre­
sentes. Existe allí una suerte de negación original de la afirmación ori­
ginal. De modo que el comienzo únicamente comienza re-comen­
zando, o todavía: la presencia únicamente se presenta re-presentativa­
mente. 

Al considerar la pesadez de todo este lenguaje uno tendría ganas 
de exclamar "¡Bien hecho!". Inclusive el poeta es capaz de nombrar lo 
que así se reivindica frente a la impaciencia filosófica: la Némesis 
más terrible, el pudor del Mundo. 

Pues finalmente el Mundo desaparece tan pronto como Jo distri­
buyo en una materia y una forma, en un todo y sus partes, en cosas y 
cualidades, en sustancias y accidentes. La enumeración anterior co­
rresponde, respectivamente, a la Estética trascendental, la Analítica de 
Jos conceptos de cantidad, la de Jos conceptos de cualidad y la de Jos 
conceptos de relación. Intentemos seguir por un momento las etapas 
de esta desaparición, comenzando por el espacio y el tiempo. Como 
se sabe, ellos son las dos formas a priori de la sensibilidad. Su "expo­
sición", como dice Kant, revela un pensamiento de la forma que ex­
cede -por única vez en toda la Crítica de la razón pura-, o más 
bien quiebra, rechaza expresamente la validez de la pareja menciona­
da en primer lugar, la pareja materia - forma. En ella, en efecto, la 
evidencia de la materia precede siempre a la evidencia de la forma 
que, a riesgo de no ser la forma de nada, debe ser concebida como la 
distribución espacial (es decir, aquí en el espacio) de una multiplici­
dad de partes dadas. Pero jamás pensaremos el espacio mismo -la 
espacialidad como tal- si colocamos sus evidencias en lo intra-espa­
cial. El presupuesto ontológico de una realidad presente, dada en prin­
cipio a la sensibilidad (es decir, como una diversidad de sensaciones), 
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obligaría a concebir toda forma como una distribución de sensaciones 
en el espacio. ¿De qué modo realizada'? Ninguna sensación puede 
salir de su encierro absoluto para iniciar la relación de las sensaciones 
entre sí. En una palabra: el carácter espacial de lo percibido es formal, 
como no lo es, de ningún modo, la empresa de un contenido. 

Así hemos hallado, con una lentitud de aprendiz, que el texto 
kantiano afirma, ni bien comienza: "La representación del espacio no 
puede ser extraída por la experiencia de las relaciones de los fenóme­
nos exteriores" 1 "el espacio no es ... un concepto universal de relacio­
nes de cosas en general"" 1• La Crítica tendrá entonces la audacia de 
declarar a priori el carácter espacial de nuestro examen del mundo y 
de considerar que lo "diverso" de esta espacialidad "reposa ... sobre 
limitaciones"2• Que este concepto de limitación se opone frontalmente 
al de "parte", denominado también "materia", y que, en consecuencia, 
la noción de "forma" empleada para cualificar al espacio mismo ("for­
ma a priori de la sensibilidad") se vuelve aquí totalmente enigmática, 
es lo que Kant casi parece querer esfumar, "exponiendo" toda esta no­
vedad ("exposición trascendental del espacio y del tiempo") única­
mente en oposición a la conceptualidad leibniziana, como si dudara en 
exponerse, en tanto pensador, a una novedad para la cual "nos faltan 
palabras". 

En efecto, ¿cómo hablar ("describir" es un término arriesgado a 
falta de un modelo cualquiera dispuesto a ser retratado) de lo que 
Kant llama el universum qua universum, al cual nosotros damos su 
nombre banal, su nombre verdadero: el Mundo? Ello es necesario, sin 
embargo, puesto que las "formas a priori" del espacio y el tiempo son 
formas del Mundo. Pero el Mundo no tiene forma, en tanto no es nada 
dado. Es la formalidad del don mismo, lo cual es por completo distin­
to. Y para pensar esta distinción es absolutamente necesario alejarse 
del registro de la realidad (en sentido propio: del ser res de una res). 
Por consiguiente, deberemos pensar al Todo (el Mundo, en efecto, es 
el Todo) resistiéndonos a la atracción de la metafísicamente recargada 
omnitudo realitatis. Y pensar, asimismo, la sensibilidad antes y en 

1 Kant, lnmanuel, Crítica de la razón pura, "Estética trascendental", p. 56 (versión 
francesa de Tremesaygues y Pacaud). 

2 /bid., pp. 56-57. 
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contra de la evidencia de las "sensaciones", para sustraerles algo así 
como un desborde de limitaciones. Vemos, en este último giro, que 
una cierta extrañeza se apodera del lenguaje. O busca su lenguaje. 
Intentemos entonces hallárselo. Propongo a continuación una carto­
grafía del vacío. 

a) El Todo. No obstante, de una vez deberíamos decir "todo", y 
no "el" Todo. Por ejemplo, cuando decimos "todo está soleado esta 
mañana", expresamos cómo se da bajo el aspecto del tiempo el don 
mismo, el único don del aparecer en su plenitud. En su pureza, este 
"cómo" preserva su propia i-rrealidad evitando nombrarse, por decirlo 
de algún modo "a las justas", a partir de lo que ya serían "cosas". 
Pues si "todo es ... " (sea esto o aquello, esté soleado o, por el contra­
rio, brumoso y gris, etc.) significa precisamente la unidad de una dis­
pensación, significa el Mundo como la pura despensa de "toda cosa", 
sólo nos queda aceptar entonces que "toda cosa" no quiere decir aquí 
--con justicia también- ni "cada cosa" (ninguna ha emergido aún 
del don, así como ningún rayo de luz se ha desprendido del centelleo 
del mar) ni en consecuencia "todas las cosas". 

Consiste en descubrir que la precedencia, prudentemente disimu­
lada por Kant en el latín "a priori'', no quiere decir "antes". Consiste, 
asimismo, en descubrir lo que la libra del "al mismo tiempo" y del 
"después". El espacio-mundo quiere decir (aunque calla más bien) que 
todo dato espacial está abierto (en sí mismo y para mí), no en, sino 
según una Apertura, la misma que por ningún lado está abierta, o me­
jor: sin ningún "la misma". El espacio "mismo" no quiere decir nada. 

Y sin embargo existe, si bien no "el Todo", cuando menos la 
forma-todo. Aunque no debamos pensarla como el Círculo omnienglo­
bante, debemos pensarla (hallar sus esquemas, los movimientos de 
sentido que le convienen y afloran bajo las imágenes de las palabras). 
Reemplazar, por ejemplo, "círculo" por "cerco". En efecto, Jo que 
Kant denomina tan mal "sensibilidad" significa que siempre dis-cerni­
mos Jos fenómenos --es decir, nos relacionamos con ellos a partir del 
Cerco del cual nadie duda. ¿Nunca nos ha inquietado la idea de saber 
si, por casualidad, todo lo poco que vemos -algunas casas, un aspec­
to del cielo, calles, o más bien, segmentos de calles- podría detener­
se al borde de una gran nada, al borde del Gran Cañón de la Nada? 
Diríase que, si bien estamos tan seguros de nuestra buena y vieja 
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tierra, cuya rotonda existencia sin duda alguna es completa, en 
cambio, las distancias astronómicas, que separan los cuerpos celestes 
de nuestra galaxia así como las galaxias mismas (las cuales por añadi­
dura se alejan entre sí), tienen motivo para despertar en nosotros el 
terror de la infinitud. In-finitud. Nunca, pero nunca jamás, llegaría el 
momento de un Mundo. ·'¿Qué es el hombre en el Infinito?" Etcétera. 
Sólo que el texto pascaliano no es más que la retórica de un deseo 
apologético, sin ningún fundamento fenomenológico. Cuando elevo 
los ojos hacia el ciclo nocturno, tengo sin duda el sentimiento de que 
las estrellas se hallan "lejos", pero aquí no se trata de un asunto de 
grandes cifras y nada destruye la proximidad familiar del momento. 
Inclusive es aquello de lo que confusamente me sorprendo, como 
Kant dijo sin decir: "el ciclo estrellado sobre mi cabeza", correlato 
exacto -o tal vez apenas la otra vertiente- de "la ley moral en mt'. 
Como si la universalidad del cosmos y de la máxima, bajo la aparente 
ingenuidad de una referencia al hombre, nos recordara que la humani­
dad misma de este hombre es entregada al mundo. Ahí vivimos, ahí 
somos, y ésta es la razón por la cual tenemos la mirada universal 
abierta sobre el irreal "cómo" de todo real. 

Situación que se confirma si, a continuación, pasamos del Mun­
do a las cosas. 

b) "Las cosas" --expresión que, sin embargo, como en el caso 
de "el Todo", ya no deberíamos emplear. Heidegger, en efecto, tiene 
razón al recordar que esto con lo cual nos las habemos "lo más a me­
nudo y a primera vista" no son "cosas" (especies de unidades-de-rea­
lidad objetivamente dadas, que las ciencias hallan listas "en la natura­
leza"), sino "Zeuge" (o si se desea prágmata), unidades de anclaje de 
la "preocupación": no este "objeto" que también podemos llamar "una 
silla", sino primariamente este elemento-de-mobiliario que es la silla; 
no la radiación térmica de tal cuerpo celeste, sino el calor maternal 
del Sol (recuérdese que en alemán "sol" es femenino -die Sonne). 

Sin embargo, existe además para "las cosas" un modo primitivo 
de ser diferente del descrito por la analítica existenciaria, a saber, el 
modo perceptivo en el cual nos son, como se dice, "dadas". Digamos: 
"esto a lo cual" (expresión voluntariamente indeterminada) el pintor 
se enfrenta. Ahí tampoco se trata de objetos. Del otro lado de mi calle 
se alza un edificio universitario constituido por cuatro pisos que alean-
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zo a ver en parte. Si debo pintarlo, su finalidad universitaria es la pri­
mera determinación que ha de anularse, en tanto no es nada que pue­

da aparecer; pero el "edificio" (el conjunto arquitectónicamente cons­
truido) tampoco es nada para el ojo. "No queda entonces más que la 
parte vista", se dirá de inmediato para mostrar lo que se ha compren­
dido. ¡Y no se habrá comprendido nada! Pues el "algo visto", aun 
cuando para el saber de quien Jo considera es en efecto la parte o el 
lado de un edificio, no es nada tal para ningún ver. Lo que esto pro­
porciona más bien ("plut8t" -literalmente "más temprano") es un 
conjunto de diferencias en Jos blancos y grises, con matices de pro­
fundidad más sombríos, conjunto rítmicamente roto por trazos rojo 
ladrillo y subrayado por un largo rastro de verde vegetal. El todo ter­
mina hacia Jo alto con líneas geométricas, más largas que altas, las 
cuales forman especies de muescas en un movimiento hacia adelante. 
Y cuando escribo "termina" no me refiero al saber de la existencia de 
un edificio que, pese a nuestra voluntad de epoché, gobernaría aún la 
descripción, sino a la diferencia visual entre el conjunto formado por 
los tonos y formas que acabamos de mencionar por una parte, y lo 
que en efecto forma otra parte de lo dado, otra altura (más bien una 
elevación), donde se lucen libremente otro blanco y otro gris, matices 
de lo vasto y lo luminoso (lo vasto y lo luminoso de ninguna cosa -lo 
que se llama "el ciclo"). 

¿De dónde proviene todo esto entonces? O si se prefiere: ¿cómo 
se marca la diferencia de pertenencia de lo que ante todo no se debe 
llamar "contenidos visuales", sino (como más bien, y de modo bastan­
te torpe, se ha convenido) "cualidades" y "formas"? Nada de lo dicho 
permite evadir la cuestión. ¿Qué enfocamos al designar como un con­
junto perceptivo lo que nada debe a la noción pragmática de "edificio" 
ni al concepto trascendente de "objeto", aunque no cesa por tanto de 
distinguirse de esos otros "conjuntos" propuestos por los árboles ale­
daños, los autos alineados en el borde de las calles, las calles mismas, 
etc.? Pues finalmente la diferencia entre este conjunto y el cielo, que 
hemos recalcado, era la más fácil de aprehender, en tanto el cielo ja­
más se presenta justamente como una "cosa", respecto de la cual for­
mas y cualidades estarían en una relación de pertenencia. El cielo es 
la no-cosa paradigmática. Y por ello emblemática del Mundo como 
tal. 
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Detengámonos aquí un instante --<lespués hallaremos las "co­
sas" (al menos si no son definitivamente inhallables)-, pues nos en­
contramos frente al nacimiento mismo de Jo divino, tal como la len­
gua latina Jo piensa. "Dies" es el día, más exactamente, la luz del día, 
el Cerco al cual nos referíamos como condición del dis-cernimiento 
perceptivo, y que por esta razón no es nada que se pueda discernir: 
11011 cernitur dies, como bien dice Plinio. Según el poeta Higinio, ami­
go de Ovidio, Dies, hija de Caos, es la madre del Cielo y la Tierra. Y 
es cierto que la luz del día, que poco a poco huye fuera del caos noc­
turno, "engendra" esta dualidad primera de Jo visible, según la cual se 
"reparte" en la no-cosa del Ciclo y una Tierra-de-las-cosas. Lo Abier­
to y lo Cerrado, dirá Heidegger en "El origen de la obra de arte". Se 
trata en verdad del todo de esta repartición que es propiamente origi­
naria, y por Jo tanto divina. Sin embargo, desde el principio (el "prin­
cipio" del decir latino) Jo divino se concentra, por así decir, en el 
Cielo: "dius" o "divus" quiere decir indistintamente la luz del día, el 
cielo y lo divino. "Sub divo": en pleno día, bajo el cielo. Sucede, en 
efecto, que este Abierto en el cual la Luz misma reside, esta evidencia 
de las evidencias, aunque inaccesible e impenetrable, al no poder ser 
en modo alguno una cosa, es manifiestamellte de orden divino. 

No debemos tampoco pasar por alto que la Luz no sería sin lo 
que, a su vez, ella manifiesta. Diversidad que, por previsión, hemos 
llamado hasta el momento "cosas", pero cuyo modo de ser hemos de 
reconocer como algo que permanece múltiple y generalmente ininte­
rrogado a lo largo de toda la Tradición. La unidad de pertenencia de la 
cual siempre depende la dispensación de lo sensible rara vez tiene el 
estilo "cósico". El árbol, por ejemplo, que la luz del día hace brillar 
hasta quebrarse en él, afirma bajo nuestra mirada la unidad de una 
profusión. Resulta bastante evidente que no apila una a una, sobre una 
"cosa" que sería el tronco, otras "cosas" que serían las ramas princi­
pales, y después las ramas más pequeñas, hasta la multiplicidad ondu­
lante y variable de las pequeñas-cosas-hojas. El árbol es una unidad 
de pertenencia de tipo no-cósico. Hay también otras por completo dis­
tintas de la profusión vegetal: la unidad por ostensión de la pendiente 
de una colina, por ejemplo, o inclusive las dos especies de la unidad­
de-tránsito, la de un tránsito-que-permanece (el río) y aquélla donde el 
tránsito mismo transita (el vuelo de un ave). En estos casos, profusión, 
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ostensión y tránsito son estilos, verdaderas formalidades, es decir 
(aunque debemos abandonar el término), idealidades de lo visible que 
reconocemos sin haber pensado siquiera en ellas, como siempre ocu­
rre con los a priori de la experiencia. 

La pregunta es: ¿por qué entonces ninguna filosofía ha sabido 
decirlas'? ¿Por qué ninguna supo tampoco sospecharlas'? ¿No es la 
tarea propia del discurso filosófico descubrir, y luego expresar, lo que 
acabamos de llamar "idealidades"'? ¿O bien se trataría aquí de ideali­
dades "finas", tan finas que toda la Tradición simplemente las pasó 
por alto'? Al principio nos apena creerlo: a tal punto es evidente que lo 
que la Tradición mide consiste justamente en un afinamiento progresi­
vo de su saber, concerniente a las condiciones de descubrimiento de lo 
ideal. Podría mostrarse que en él ya está presente el sentido de la crí­
tica aristotélica del despegue platónico. Con más claridad está presen­
te, para quedarnos entre los modernos, en el sentido del criticismo 
kantiano y del radicalismo husserliana. De hecho el primero, en su 
tentativa por alejarse de la evidencia de la Sustancia, busca el sentido 
del Ser en lo que denomina "unidad originariamente sintética de la 
experiencia", de donde deriva un sentido "esquemático" del conjunto 
de idealidades categoriales. El segundo -Husserl- intenta, por su 
parte, dotar al pensamiento de una fidelidad inconmovible hacia los 
fenómenos por la reducción del "objeto" (es decir, según el sentido 
mismo del Ser para todos los modernos) a su "cómo" (das Objekt-im­
Wie), que se supone es dado absolutamente, pues toda tesis de exis­
tencia y toda construcción representativa han sido "suspendidas" 
(epoche). Y en ambos casos los frutos serán numerosos. Aceptaré de 
buena gana que son más numerosos, y sobre todo, más extrañamente 
novedosos en Kant que en Husserl. En primer lugar, porque si el con­
cepto se refiere únicamente al a priori de la experiencia reducido a un 
esquema entonces éste no tiene imagen -dicho de otro modo, es irre­
presentable. 

En la Crítica encontramos, cuando menos, dos indicios de esto: 
1) El hecho de que el poder de "categorizar" el fenómeno de expe­
riencia pertenece propiamente, en cada bloque de tres "conceptos pu­
ros del entendimiento", no a tal o cual concepto tomado aisladamente, 
sino a cada concepto en la unidad original de tres. Sólo existe unidad, 
por ejemplo, en lo que es una pluralidad, la cual no es entonces mu-
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chas-veces-una. Del mismo modo, sólo existe pluralidad anticipada en 
la totalidad, la cual no es entonces la suma de un cierto número de 
partes. En efecto, la denominada tríada categorial "de cantidad" no es 
un pensamiento del número: es un pensamiento de lo numeroso. Sin 
éste no escaparía de las antinomias. Aún es necesario comprender 
adecuadamente que el ser-numeroso, precisamente en su diferencia 
con el número, es un desafío de la descripción. ¡Intenten aceptarlo y 
se darán cuenta de ello! 2) Esta "irrepresentabilidad" kantiana de la 
esquematización trascendental de lo fenoménico que es fenomenal 
aún está reconocida (negada 1 reconocida) por la expresión de la cual 
Kant se sirve para nombrar la unidad originariamente sintética de la 
experiencia: Kant la llama "algo = X". El uso del signo matemático 
de lo desconocido no es de ningún modo casual. Pues ¿qué puede ser 
(según su modo de ser) este "Objeto en general" (otro nombre de la 
unidad de la síntesis), si no debe ser un objeto empíricamente dado 
(se trata en efecto del don mismo de la empiria) ni el correlato nou­
menal del concepto de objeto tomado en una generalidad simplemente 
lógica? Somos aquí arrojados, desconsideramente, a un vacío de signi­
ficación. 

Ocurre exactamente lo mismo con la pendiente del objeto tras­
cendental, el otro polo de la síntesis, al cual Kant denomina cartesia­
namente "Yo pienso". Ciertamente lo "reemplaza" por algo así como 
la unidad de una pertenencia por acompañamiento: "el Yo pienso debe 
poder acompañar todas mis representaciones ... ". Y en cierto sentido el 
Cogito pierde aquí toda sustancialidad, es decir, deja de ser, so pena 
de paralogismo, el nombre moderno del alma, para sólo designar aho­
ra la necesidad lógica de una unidad de experiencia. Sin embargo, co­
mo esta "logicidad" no es sólo formal, sino más bien trascendental 
(ontológica), también nombra adecuadamente la eficacia de un vacío 
que (por deducción) uno puede ciertamente inferir, pero que justamen­
te por eso uno no es capaz de decir. Yo = X. 

Y, ciertamente, la fenomenología husserliana se encuentra en la 
misma situación. El esfuerzo loable de combatir aún más sistemática­
mente que Kant al "psicologismo", que pesa sobre toda noética "inge­
nua", no le impide recaer a cada paso en un régimen sustancializante 
del discurso que se presume descriptivo. Esto es algo que he mostrado 
suficientemente en otro lugar, verbigracia a propósito del color, de la 
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doctrina de los trazos o de la conciencia-del-tiempo, y no volveré so­
bre el tema por esta razón. Desdichadamente, mi propósito aquí es 

más ambicioso que todas estas críticas: se trata más bien de buscar la 
raíz misma de esta "obstinación" de la Sustancia por retenemos entre 
sus ataduras, toda vez que pensamos haberlas deshecho, o cuando 
menos distendido. Y la respuesta que yo aventuraría consiste en decir 
que se nos escapa algo así como la lnasibilidad del Ser. Expresión por 
la cual no entiendo ningún misterio sublime, análogo a la Incognos­
cibilidad de Dios, sino más bien, en cada campo fenomenal, el retrai­
miento del "cómo" -y a la vez su finura, su completa novedad y su 
improducibilidad. Y puesto que estábamos en "el tema", éste será el 
ejemplo a partir del cual me esforzaré en seguir dicho retraimiento, 
permaneciendo siempre en el campo de la experiencia perceptiva. 

Lo único seguro aquí es que la experiencia perceptiva es mi 
experiencia. Hasta podría decirse que es la experiencia-del-yo. La 
suposición de que otra persona pueda mirar por mis ojos es un sinsen­
tido absoluto. No porque mis ojos "sean míos", sino porque la mirada 
no se efectúa "por" los ojos: me es dada, al igual que mis ojos y mi 
"yo", a partir de eso que yo miro. Concedamos que sea así. Pero aquí 
precisamente comienza la dificultad: ¿Qué quiere decir que el ver, 
"mi" ver, me sea "dado a partir de aquello mismo" de lo cual es vi­
sión? Así como no se produce de mi parte un movimiento de apropia­
ción de lo real, tampoco existe de parte de lo real un movimiento de 
referencia a mí. Pero entonces ¿qué? Ánimo: es necesario que diga­
mos lo extraño, pues, en su defecto, permaneceremos bloqueados. 

Una suerte de hoyo acoge siempre a lo visto, sólo como una 
parte de lo visible, pese a que esta frontera nada tenga de real: ella se 
deshace y se rehace al primer movimiento de cabeza, al menor cam­
bio de ángulo. Significa precisamente que el "ver", ni por el lado de 
quien ve, ni por el por el lado de lo visto, nunca es una aventura de (o 
en) lo real. Siempre lo Abierto es una Medida-de-Recolección, en la 
cual yo retorno a mí mismo como la pradera que reverdece, o más 
bien: con ella, sobre ella --<:oparticipante del lugar de apertura. "Me­
dida de Recolección" es exactamente el sentido del griego lagos. No 
hay ninguna cantidad objetiva en esta "medida", que por el contrario 
libra a la percepción de toda avalancha de cosas. 
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Lo que descriptivamente (espero que no literariamente) he lla­
mado "una suerte de hoyo" es lo que Heidegger tematiza como el 
"ahí" (el "Da-") del Dasein. El modo de ser de lo que llamo "yo" es 
en efecto un "ser-ahí", no en medio de las cosas, sino ahí donde ellas 
mismas tienen "lugar". Es decir, ahí donde su aparecer encuentra me­
dida. El despliegue perceptivo comporta siempre, no sólo la diferencia 
de algo "dado" y de su "horizonte" (Husserl), sino inclusive una suer­
te de centrado, y es difícil comprender que este no supone, ni pone, 
ningún "real central", sino más bien la necesidad de una forma que 
(no) es ella misma ninguna forma, sino una formalidad del parecer. 
En este hoyo, en este "ahí", en este "centramiento", "yo" soy. Dicho 
en un sentido propio de Mallarmé: "La ausencia de cualquier 
bouquet". 

Si han tenido la paciencia de seguirme hasta aquí, tal vez deseen 
recorrer aún la última etapa. Se trata de tomar conciencia del fenóme­
no del cuerpo. Pues una escapatoria a la crítica radical de la subjetivi­
dad podría consistir en apelar, para tomar conciencia de este marco de 
la experiencia que llamo ''yo", a la robusta evidencia de "mi cuerpo". 
Es necesario demostrar, pues, que "yo", que no tengo alma, tampoco 
tengo cuerpo. No para mí, en todo caso. Ni ante la mirada de los 
otros, en tanto no posen sobre mí una segunda mirada, objetivante y 
rellexiva, tal como por ejemplo la mirada clínica. Se dice: "Estoy en­
fermo", no "Mi cuerpo está enfermo". Se dice: "¡Dios mío, qué gran­
de!", no "¡Qué grande es su cuerpo!". Y sobre todo, el ver ignora todo 
acerca de mis ojos, tan decididamente como el sentido de tus palabras 
trasciende lo acústico. Evidentemente, no pretendo sostener que so­
mos puro espíritu; se trata más bien de reconocer que tampoco somos 
espíritus encamados. Mi cuerpo no es para mí un punto de partida o 
de llegada, no es un medio o un obstáculo, más bien está totalmente 
fuera de campo, inclusive cuando una parte de él pase a formar parte 
de la imagen (cuando retiro una espina de mi pie, por ejemplo). 

Al no haber percibido esta irrelevancia del cuerpo para el fenó­
meno de la percepción tomado en su esencia, Merleau-Ponty, con el 
loable propósito de evitar cualquier objetivación, le inventó una suerte 
de repetición que denomina "cuerpo propio" o "carne". En una feno­
menología de la percepción, lo anterior es una causa perdida. En efec­
to, mi cuerpo sólo deviene en "cuerpo propio" en la experiencia ki-
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nestésica del esfuerzo muscular, por ejemplo, o en las "síntesis pasivas 
del sufrimiento". Ahora bien, no solamente soy entonces sustraído con 
violencia del mundo percibido, que retorna a la abstracción de un 
"mundo exterior", sino que ni siquiera se trata con esto de restringir la 
percepción a la de mi propio cuerpo. Uno "siente" esfuerzos y dolo­
res, no los "percibe". 

¿Qué decir entonces acerca del obstinado problema, inevitable 
pese a todos nuestros esfuerzos, de lo que no se puede dejar de llamar 
"el rol del cuerpo en la experiencia perceptiva"? Sin duda lo siguiente. 
Que ante la pantalla en la cual inscribo mis perplejidades, ante el mu­
ro y la ventana que se abre, "mi cuerpo" ("yo" --o mejor: "el lugar 
de cada yo") es una suerte de rectángulo negro en medio del cuadro 
que funciona como despachador de regiones: la región del "frente-a", 
precisa y claramente ofrecida, en cuyos bordes la doble región de la 
derecha y la izquierda huye del "adelante" hacia el "detrás". De modo 
tal que sólo el inicio de este perfilamiento participa aún de lo "propia­
miente percibido" (aunque de forma "vaga"), perdiéndose el "resto" 
muy deprisa en la tercera región: la de lo que se encuentra "detrás de 
mí", es decir, lo perceptivamente-no-percibido. Está claro que el cuer­
po no hace nada, no sufre nada, no se muestra de ningún modo en 
esta regionalización espacial, siempre renaciente, de lo perceptivo 
(percibido 1 perceptible), del cual es al mismo tiempo principio y pun­
to ciego. El cuerpo es el lugar de diversificación de Jos a priori de lo 
visible. Es el Jugar ontológico puro. 

¿Equivale esto a decir que es la verdad materialista de la certi­
dumbre de la "conciencia"? Tampoco, puesto que ninguna "materia 
corporal" forma parte de la regionalización espacial que acabamos de 
describir: dicha regionalización es formal. Creo, a fin de cuentas, que 
es necesario (cuando menos por esta vez, aunque quizá también para 
siempre) detenemos en el resultado (por completo sorprendente, load­
mito) de que esto mismo que constituye el campo más puro del pen­
samiento se halla, por decirlo así, asentado, sobre nuestro cuerpo. De­
sear conocer algo más sobre ello sería como desear entrar en el gesto 
creador de Dios. ¿Y si, por el contrario, la invención de una creación 
divina no fuera más que una huída por parte nuestra ante lo que hay 
de terrible en la finitud pura y simple del Ser mismo? 

(Traducido del francés por Mariana Chu y Martín Oyata) 
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