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A partir de la noción de regímenes de signos, propuesta por Deleuze y 
Guattari, la semiótica se concibe como una pragmática general donde se 
articula el conjunto de los sistemas de signos. Desde esa perspectiva, el 
presente artículo trata de ver cómo el sacrificio del corazón y la pulsión 
antropofágica, que identifican las grandes culturas prehispánicas de 
Mesoamérica, pueden ser proyectados como plano de contenido de una 
semiótica mixta a escala imperial. Numerosos estudiosos y eruditos han 
intentado postular, a partir de allí, una estructura simbólica fundamental 
de la cultura maya o azteca. Nosotros simplemente queremos describir cier­
tos enunciados rituales -donde coinciden los textos etnográficos de Sahagún 
y las escrituras legadas por los aztecas- a fin de comprender el rol de lo que 
Lyotard llama "figura!''. para otros lo prejudicativo, en el pensamiento de 
los antiguos mexicanos. 

"Thinking by figures. An outline of mixed semiotics in ancient Mexico". 
From the standpoint of the regime of signs, proposed by Deleuze and Guattart. 
semiotics is understood as general pragmatics where the set of the systems 
of signs is articulated. From that perspective. this paper attempts to discuss 
how the heart sacrifice and the anthropophagic pulsion, identified in the 
great pre-Hispanic cultures of Central America. can be projected as a plane 
of contents in a mixed semiotics to imperial scale. A number of scholars 
and academics have tried to postulate, from there, a fundamental symbolic 
structure of the Maya and Aztec cultures. We only wish to describe certain 
ritual-statements. where there is a coincidence between Sahagún's ethno­
graphic texts and the writings left by the Aztecs. in arder to understand 
the role of what Lyotard calls 'figural', for others the pre-propositional, in 
the thought of ancient Mexicans. 
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Igual que en el resto de América, los estudiosos de la cultura 

empiezan a leer la conquista de México como un gigantesco proceso 

de sobrecodificación que impuso sobre la antigua cultura los códigos 

de la nueva, generando diversos procesos de destrucción, suplanta­

ción y 1 o sincretismo. Sin embargo, la descripción de estos procesos 

no responde a la pregunta por la especificidad del pensamiento sobre 

el cual se ejerce la operación sobrecodificadora. Con ese fin, nos he­

mos propuesto levantar los pliegues de la sobrecodificación operada 

por la conquista, para descubrir la forma en que el imperio azteca 

sistematiza su pensamiento a partir del calendario sagrado y hace 

del sacrificio el vector de intensidad que moviliza las fuerzas sagra­

das y sociales dentro del nuevo Estado. La cuestión es indagar, desde 

dentro, cómo funciona un pensamiento anclado en la cifra y la figura 

en tanto que últimas instancias de interpretación, pero inscrito en 

un campo social desbordado por la energía aniquiladora de la pulsión 

sacrificial, ligada en varios niveles y por múltiples dispositivos a la 

máquina de guerra. En esa bisagra, entre el deseo de Estado y la orga­

nización del mundo como lenguaje, buscamos responder a la pregun­

ta por la consistencia conceptual y la articulación semiótica de lo que 

vamos a llamar tentativamente "pensamiento figural". 

Una consideración preliminar. Este ensayo no pretende respon­

der, tampoco eludir, las objeciones a todo procedimiento filosófico que 

intente confundir la producción de figuras y/o imágenes con la produc­

ción de conceptos. A propósito, y siguiendo una larga tradición platónica, 

que pasa por Hegel y Husserl, Deleuze recuerda que, si bien los griegos 

inventaron un plano de inmanencia absoluto, sólo en la filosofía griega 

30 "la inmanencia se duplica", esto es. ya no se piensa por figuras sino 

por conceptos. En la filosofía griega, por primera vez. es el concepto y no 

la figura lo que llena el plano de inmanencia. Ya no habría proyeccio-

• Ponencia presentada en el taller sobre Racionalidad del pensamiento mítico. organiza­
do por la Escuela de Ciencias Humanas de la Universidad del Rosario. en septiembre 
de 2000, en Bogotá. 
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nes en una figura, sino conexiones en el concepto 1
• Sin embargo, el 

propio Deleuze se pregunta si de esta diferencia podemos deducir una 

oposición radical entre las figuras y los conceptos. Ése es el problema 

que trataremos de tematizar desde la especificidad del pensamiento 
mítico. La antropología ha querido dirimir el conflicto creando el con­

cepto de imaginario, como una suerte de límite establecido por cada 

cultura, entre lo real y lo imaginario. Curiosamente, tanto la tradi­
ción indígena como la tradición cristiana otorgan a ese imaginario 

un valor sagrado, absoluto, en relación con la relatividad del mundo 

cotidiano. En esta perspectiva, ya es común hablar de un paganismo 

mesoamericano que ordena rigurosamente sus divinidades en la 

máquina abstracta del tiempo hecho número, cosmos y destino colec­

tivo, pero no hay un criterio epistemológico que nos permita avanzar 

en la conceptualización implícita en el discurso figura! y narrativo 

donde han emergido estos enunciados. Con ese propósito, hemos re­

ducido el mundo religioso a ciertas operaciones semióticas que nos 

permitan descubrir el plano de inmanencia como formación de saber, 

esto es, la imagen del pensamiento azteca en tanto que enunciado 

colectivo. Ya veremos hasta dónde esta descripción hace posible una 

aproximación, más allá de lo puramente imaginario, entre la figura y 

el concepto. 

Si la operación funciona y logramos acceder a la gramática mí­
nima y al código de articulación sintáctica que rige las imagines mundi 

contenidas en los códices relacionados directamente con el sacrifi­
cio, quizás podamos trascender la simple descripción -o el tipo de in­
terpretación representativa que tiende a reducir la heterogeneidad 
del discurso a su propia noción de signo- a fin de restituir la especifi­

cidad de lo significante, lo presignificante y lo contrasignificante de 

toda semiótica a la dimensión figura! del pensamiento. Por ello, más 
que una desconstrucción del texto de Sahagún para llegar a una su­

puesta lengua de imágenes, natural y originaria, que pudiera funda­

mentar una semántica de referencia inequívoca, lo que aquí interesa 

1 En esa búsqueda, "el propio concepto abandona cualquier referencia para no conser­
var más que unas conjugaciones y unas conexiones que constituyen su consistencia" 
(Deleuze, Gilles y Félix Guattari, ¿Qué es lafilosofia?, Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 
91-92). 
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es desplegar los enunciados de esa escritura pictográfica que reve­

lan, al mismo tiempo, el sentido del sacrificio y el orden espacio-tem­

poral del mundo náhuatl, en tanto que flujo deseante y en tanto que 

construcción de lenguaje. Al mezclar estos niveles del lenguaje no 

nos interesa tanto rescatar el "sustrato" científico del conocimiento 

prehispánico, sino mostrar cómo ciertas formas de pensamiento, modos 

de existencia y técnicas de saber, surgen de eso que podríamos lla­

mar una máquina imperial movilizada por el deseo caníbal, proyecta­

da en el cosmos por su propia pulsión sacrificial. 

Siguiendo una primera organización semiótica de inspiración 

medievaF, al buscar en el lenguaje la episteme que lo distingue y lo 

hace posible, podemos avanzar la hipótesis según la cual los aztecas 

viven en una red de semejanzas que combina lo narrativo (mitos, le­

yendas, parábolas), lo simbólico (ya sea numérico, icónico o alegórico) 

y lo propiamente jeroglífico (donde se cifran las figuras y las acciones 

de los dioses). Sabemos que esa red se articula sobre una máquina 

abstracta de tiempo que inscribe cada día en el acontecer cósmico, de 

manera que sólo a través de "la cuenta de los días" esa máquina en­

cuentra su correspondencia con las fuerzas y los númenes que 
sacralizan el devenir. Cada día de los meses de veinte días que cifran 

el calendario sagrado está predeterminado por una signatura a la que 

los individuos pertenecen por su fecha de nacimiento. Esa marca cons­

tituye el plano de inmanencia simbólico de su destino. En términos 

numerológicos, aunque en otro orden, se sabe que los veinte días 

multiplicados por dieciocho meses completan el calendario profano de 

360 días establecido por Sahagún, más cinco días aciagos. En estos 

veinte días multiplicados por trece meses, se cumplen los 260 días del 

calendario sagrado. Las dos series coinciden en la "atadura de los años" 

cada siglo de 52 años, el cual a su vez se compone de cuatro trecenas, 

pues es de trece en trece, "como llevan la cuenta de los años". Al 

inaugurar las combinaciones numéricas de los trece meses de vein­

te días del calendario astrológico o divinatorio, el trece -trece meses, 

trece años, trece cielos- se convierte en el lazo de unión "natural" 

2 Para esta clasificación sigo la presentación que hace Umberto Eco de la teoría genética 
del lenguaje de Vico en La búsqueda de la lengua perfecta. Barcelona: Grijalbo-Mondadori, 
colección "La construcción de Europa", 1994, p. 84. 
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entre el pensamiento y el mundo, que legitima la fragmentación del 

infinito en nombres, cifras y medidas, y asegura la concordancia en­

tre el destino del hombre y la marcha del universo 3 . 

En este nivel, la correspondencia entre los signos/cifras y la rea­
lidad construida a partir de ellos parece ser perfecta, si consideramos 

un "marco de referencia" geocéntrico donde el sol siempre se mueve4
• 

El asunto es que este primer nivel, contrasignificante, que nos ofrece 

la forma del plano de contenido, sólo encuentra la sustancia de ese 

mismo plano en las fuerzas/divinidades que dan sentido y plenitud se­
mántica a todo el sistema de signos. Así, a cada número le corresponde 

un símbolo icónico que identifica los veinte meses, cada uno de los 

cuales contiene las diversas figuras de los dioses que los rigen, en 

situaciones y escenas que sintetizan los gestos arquetípicos del ritual, 

la serie de significados que conectan cada divinidad con los diversos 

planos de la realidad, las conexiones de cada signo con los demás. Al 

descubrir la coherencia del conjunto, Laurette Séjourné deduce que 

"los veinte caracteres, vistos como expresión de conceptos, podían cons­

tituir las partes de un discurso organizado, de una visión totalizadora 

del mundo y del hombre" 5 . En su perspectiva, lo que a primera vista 

parecen designaciones, más o menos motivadas, más o menos arbitra­

rias, de animales, objetos y seres naturales, en realidad constituye un 

conjunto de elementos que, al pertenecer a categorías complementa­
rias unas de otras, producen interdependencias de valor conceptual, 
en una lógica combinatoria que sirve de referente simbólico del mundo 
y en un orden que confiere "armoniosa coherencia a lo viviente"6 • 

Recordemos los glifos y los nombres de los veinte signos de los 
veinte días del calendario adivinatorio, en relación con las deidades 

3 Recientemente, Séjoumé ha cuestionado la forma como Sahagún disuelve el calenda­
rio sagrado en el profano sin reconocer el cruce de las dos contabilidades, a nivel 
festivo y cotidiano. Para Sahagún, no hay tal "calendario mágico", simplemente "no es 
calendario", sino una cuenta "que estos naturales usaban para adivinar la fortuna". A 
diferencia del calendario de 365 días esta cuenta, dice. "es delicada y muy mentirosa 
y sin ningún fundamento de astrología natural. .. sino solamente artificios fabricados 
por el mismo demonio" (Sahagún, citado por Laurette Séjourné. El pensamiento náhuatl 
cifrado por los calendarios, México: Siglo XXI, 1981, pp. 37ss.). 
4 Goodman. Nelson. Maneras de hacer mundos, Madrid: Visor. 1990, p. 19. 
5 Séjoumé, Laurette. El pensamiento náhuatl cifrado por los calendarios, o. c., p. 49. 
6 Ibid .. p. 36. 
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regentes y sus atributos. siguiendo las correspondencias estableci­

das por Seler en sus Comentarios al Códice Borgia7
• 

Plano simbólico de Mictlan. el reino de los muertos, rodeado de los veinte días del 
calendario. Códice Borgia. figura 26. 

l. cipactli 1 caimán 1 animal mítico - Tonacatecuhtli, señor de la 

vida, señor de los tiempos primordiales, dios de Jos manteni­

mientos y de la abundancia. 

2. ehécatl 1 viento 1 fuerza fecundante- Quetzalcóatl, dios del viento, 

la serpiente emplumada, el dios que anda, en la lluvia, el rey 

dios, el más humano de los dioses. 

3. calli 1 casa 1 casa oscura del sol - Tepeyollotli, el corazón del 

monte, dios de las cuevas, y Tlazoltéotl, diosa (huasteca) de la 

tierra, del comercio carnal y de las inmundicias. 

7 El trabajo más cuidadoso en la reconstrucción de este complejo sistema escritura! ha 
sido elaborado por Eduard Seler en sus Comentarios al Códice Borgia. publicado por 
primera vez en 1906, en Alemania, con el título Eine altmexikanische Büderschrift der 
Bibliothek der Congrega tia de propagandaf!de. 
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4. cuetzpalin 1 lagartija 1 placer. lujuria - Huehuecóyotl, el coyote 

viejo. dios de la danza, del pulque y del placer en general 

5. cóatl 1 serpiente 1 sexualidad fecundante - Chalchiuhtlicue, diosa 

del agua viva, la de la enagua de chalchiuitls (piedras preciosas). 

6. miquiztli 1 muerte - Tecciztécatl, dios de la luna, la que mengua. 

muere y crece; sol de la noche o sol muerto. 

7. mázatl 1 ciervo - símbolo de sequía - Tláloc, dios de la lluvia, "el 

que hace brotar", sol de lluvia, el dador, el regenerador, señor de 

los tlaloques que habitan las montañas. 

8. tochtli 1 conejo 1 símbolo de cosecha - Mayáhuel, la de los 400 

pechos, la inventora del pulque embriagador, diosa del maguey. 

9. atl 1 agua mítica 1 agua de sacrificio, sangre - Xiuhtecuhtli, dios 

del fuego, señor del centro, del hogar. del arriba y del abajo. de la 

aldea. 

1 O. itzcuintli 1 perro 1 ofrenda a los muertos - Mictlantecuhtli, dios de 

la muerte, señor del reino de los muertos, del inframundo, del 

interior de la tierra. 

11. ozomatli 1 mono 1 placer y creación artística - Xochipilli, dios de 

las flores, del éxtasis y la embriaguez, el Dionisos mexicano. 

12. malinalli 1 cosa torcida 1 suerte, presagios - Patécatl. dios del 

pulque (la bebida de los guerreros) y del autosacrificio, símbolo 

del morir y del resurgir. 
13. acatl 1 caña 1 haz de flechas - Tezcatlipoca, el del ojo vendado, 

terror de borrachos y adúlteros, dios de la justicia punitiva. 

14. océlotl 1 jaguar 1 devorador del sol - Tlazoltéotl. diosa de la tierra, 
símbolo de lujuria, equivalente a Teteo innan, madre de los dio­

ses o Toci, la gran paridora, nuestra abuela. 

15. cuauhtli 1 águila 1 guerra, valentía - Xipe-Tótec, nuestro señor 

el desollado, deidad lunar de origen tolteca, numen del creci­

miento y la renovación. 

16. cozcacuauhtli 1 buitre 1 símbolo de vejez - Itzpapálotl, la maripo­

sa de obsidiana, deidad chichimeca, representa las mujeres gue­

rreras. se la figura a menudo en su devenir águila. 

17. ollin 1 movimiento 1 el sol hundido - Xólotl, el dios en figura de 

perro, el que abre los caminos hacia el inframundo. el que con­

duce el sol al reino de los muertos. 

18. técpatl 1 cuchillo para las artes y el sacrificio - Chalchiuhtotolin, 
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el pavo. imagen simbólica de Tezcatlipoca, el dios del espejo 

humeante. 

19. quiáhuitl 1 lluvia - Tonatiuh, dios del sol. Después de los cuatro 

soles o períodos sol de fuego cósmicos, vivimos en el quinto, sol 

de movimiento. 

20. xóchitl 1 flor 1 belleza y placer - Xochiquétzal, diosa juvenil de la 

luna y el amor, siempre ocupada en bailes o en el tejido de cosas 

curiosas y primorosas. 

En lugar de la interpretación simbólica, que tiende a sustituir 

el análisis de los enunciados por una hermenéutica holista del signi­

ficado, digamos que en estas figuras se pone en evidencia la mise en 

image del concepto. A partir de estas figuras, funciona un primer 

esquematismo por el cual pasamos de la "percepción empírica inme­

diata de cosas" a la formación de reproducciones empíricas de esas 

cosas 8 • de manera que podemos reconocer en ellas los diferentes ti­

pos empíricos que sirven de prototipo a las imágenes del calendario. 

En un segundo momento, la figura, y con ella toda huella empírica, 

desaparecen para dejar la pura abstracción simbólica del número. Por 

último, podemos intuir un tipo de generalización, propiamente ima­

ginaria, que remite a los dioses regentes del calendario y que, en 

lugar de repetirse en lo idéntico de la figura o en la aplicación infini­

ta del número, retorna a la multiplicidad de lo sensible, a la heteroge­

neidad del lenguaje. a la singularidad del tiempo vivido ritualmente. 

Ahora bien, aunque la realización de las figuras en el tiempo sagrado 

nos sumerge en un mundo "fictivo" 9 • analógico, dominado por seme­

janzas y diferencias puramente sensibles, el número que las rige es­

tablece una causalidad inteligible, una cierta unidad estructural que 

trasciende esa motivación primaria que define las figuras como tipos 

empíricos 10 . 

Efectivamente, existen varias posibilidades de "disectar" estos ti­

pos en términos de categorías semióticas hasta encontrar una cierta 

consistencia en cada serie o en su interrelación. Es posible analizar, 

8 Heidegger, Martín, Kantetleproblemedelamétaphysique, Paris: Gallimard, 1953. p. 159. 
9 

Deleuze, Gilles, Spinoza. Philosophie pratique. París: Minuit, 1981, p. 64. 
10 !bid. 
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por ejemplo, las correspondencias semánticas y sistémicas entre los glifos 

de los días y los atributos de los dioses; o agrupar los dioses por su natu­

raleza: de agua, de tierra, de sol, de crecimiento y procreación, de arte e 

industria; o analizar la articulación de los glifos más simples en frases 

complejas, emblemáticas; incluso, describir la capacidad de cada uno de 

estos niveles para traducir los demás: cómo se escriben los números en 

glifos, cómo se adosan los glifos a las figuras divinas, qué relación hay 

entre éstos y los cantos o las exhortaciones morales; en fin, cuál es la 

regla que permite formar "frases narrativas" compuestas de números, 

glifos y figuras en un espacio altamente codificado como el códice. 

Sin embargo, antes que entrar en estos análisis puntuales, nos 

interesa ver cómo el calendario sagrado establece una suerte de 

protosemiótica al interior del pensamiento azteca. En principio, pare­

cía interesante ordenar este dispositivo de lenguaje en tres niveles, 

de manera que el pictograma, el número y el nombre -en cierto sen­

tido, también los atributos- de los dioses correspondieran sucesiva­

mente a lo real. lo simbólico y lo imaginario. Pero no es fácil trasladar 

esta topología al pensamiento náhuatl sin distorsionar los rasgos bá­

sicos de su episteme. De hecho, entre lo real y lo divino hay una jerar­

quía ontológica que otorga el máximo de realidad a eso que nosotros 

llamamos "imaginario". Por otra parte, la rigurosidad con que opera la 

máquina de registro ha hecho que todos los niveles del dispositivo 
funcionen con símbolos altamente elaborados de antemano a partir 

de un esquema conceptual que no privilegia la abstracción categorial 

-sino la figura, el nombre, el número y los gestos arquetípicos- como 

summum del proceso cognitivo. Los números, por ejemplo, ordenan el 

ciclo ritual en tanto que cálculo cósmico que involucra tanto a los 

hombres como a los dioses. Los pictogramas básicos, en su sencillez, 

estructuran una realidad de proximidad entre lo ritual y lo cotidiano. 

Los nombres de los dioses, a su vez, indican la puerta de entrada a un 

universo de continuas remisiones, compuesto de iconos, grafías, ob­

jetos, estatuillas, altares, cantos y narraciones, de modo que al final 

los hombres parecen ser sólo los conectores de un mundo hecho a la 

medida de los dioses. 
En este sentido, la práctica ceremonial de los aztecas no difiere 

esencialmente de otras prácticas religiosas. El punto decisivo que 

configura la singularidad de su politeísmo, a nuestro juicio, es haber 
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puesto a funcionar una economía sacrificial del gasto y del exceso 

dentro de una máquina de tiempo altamente precisa. A pesar de su 

despotismo interpretativo y de sus pretensiones adivinatorias, o justo 

por eso, la combinatoria numérica del calendario sirve de operador 

entre los diferentes niveles del mundo, ya que sólo a través de su 

mediación sintáctica es posible articular la serie de los hombres. la 

serie de las cosas, la serie de los elementales y la serie de los dioses. 

Esta heterogeneidad de sustancias y formas de expresión encuentran 

su articulación sintáctica, eso que hemos llamado "la forma del plano 

de contenido", en el simbolismo numérico, homogeneizante y abstrac­

to, que es obra de sabios y sacerdotes. Allí todos los dioses resultan 

necesarios por la "gracia del hombre", que ha logrado disponer la má­

quina social de deseo y destino alrededor del panteón como "efecto" de 

ese cálculo astronómico que da sentido cósmico a cada gesto ceremo­

nial. 

Veamos esta máquina abstracta funcionando desde dentro. Para 

ello, quisiéramos describir la multiplicidad de códigos que el enun­

ciado "sacrificio del corazón" conecta como circuito pragmático entre 

ciertas fiestas, los dioses que las presiden, las fuerzas que les corres­

ponden y los indicios de canibalidad que nos permiten relacionarlas 

entre sí; es una lectura transversal, limitada y arbitraria. pero sufi­

ciente para extraer las reglas básicas de formación de los enunciados 

y así distribuirlos en orden a su composibilidad semiótica y concep­

tual. 

Es ya famosa la presentación del sacrificio del corazón en Méxi­

co como una suerte de pulsión tanática y vital, que lleva al sol a exigir 

de los hombres la sangre como licor sagrado para "seguir andando". 

Aunque el sol no resulta ser el creador, o el primero de los seres del 

universo, ya que fue creado por los propios dioses, termina cobrando 

un lugar central en el universo azteca por ser el ordenador del tiempo 

y del espacio visible. Se sabe que los primeros cuatro soles -regidos 
por los cuatro elementos, en orden: tierra, viento, fuego, agua- fraca­

saron en el intento de ordenar el mundo y darle al hombre una forma 

orgánica definitiva. De hecho, este sol que estamos viviendo es el 

quinto y último, después del cual sobrevendrá otra catástrofe. Los pro­

pios dioses, ante la inmovilidad sin tiempo del primer sol. se plantea­

ron una pregunta que se convirtió en gesto arquetípico del sacrificio: 
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"¿Cómo podremos vivir? ¿No se menea el sol? Hemos de vivir entre 

los villanos? Muramos todos y hagámosle que resucite por nuestra 

muerte" 11
• Para los hombres, el mito conlleva implícita la amenaza de 

que el mismo Sol se paralice en el Cenit o desaparezca definitiva­

mente, devorado por las entrañas de la oscuridad; por lo cual, la noche 

de cada día, incluso los eclipses, son anuncios de lo que puede suce­

der si el sol "se cansa" 12 . El sol, igual que la luna, se puede morir. Esta 

angustia cósmica es más intensa si se cumple la "cuenta de los años", 

cada siglo, cuando los cuatro signos cardinales han recorrido sus 

trecenas, completando los 52 aüos del ciclo donde coinciden el calen­

dario astral y el calendario sagrado. En ese cruce de los dos calenda­

rios, lo que se llama la "atadura de los años", era necesario renovar 

todo: vestidos, ollas, cosechas, incluso las estatuas y los ídolos de papel 

que tenían en los altares caseros. Pero sobre todo, "mataban todas las 

lumbres". a fin de preparar, a media noche, la lumbre nueva 13
, cuya 

astilla central estaba puesta sobre el pecho de un cautivo, el más ge­

neroso, escogido para la ocasión. Luego, repitiendo el gesto del dios, 

arrojaban el corazón y el cuerpo para ser "devorados" por el fuego 14
. 

Esta serie de excesos ligados a la pulsión de muerte 15 , se justi­

fica por el temor religioso de que, si no fuese posible sacar la nueva 

lumbre, se acabaría el linaje humano, "y que aquella noche y aque­

llas tinieblas serían perpetuas, y que el sol no tornaría a nacer o sa-

11 Sahagún, Fray Bemardino de. Historia general de las cosas de la Nueva España. edi­
ción, numeración, anotaciones y apéndices de Angel Maria Garibay, México: Porrúa. 
1956, libro VII, capítulo !l. 
12 Era normal entre Jos mexicanos hablar del sol como un astro en perpetua actividad: 
"a la mañana decían: ya comienza el sol su obra. ¿Qué será, qué acontecerá en este día? 
Y a la puesta del sol decían: acabó su obra o su tarea el sol" (ibid., libro VII, capítulo II). 
13 "Y era cosa de ver aquella multitud de gente que venía por la lumbre y así hacían 
hogueras grandes y muchas en cada barrio ... en iodos los pueblos, que parecía sol de 
día, y hacían muy grandes regocijos" (ibid., libro VII, capítulo XI). 
14 Se dice que Nanahuatzin, el más feo y anciano de los dioses, viendo la cobardía de 
los jóvenes. se ofreció para lanzarse al fuego que los dioses prepararon cuando deci­
dieron crear el quinto sol: sol de movimiento. Desde entonces el arrojo y la valentía 
distingue a los guerreros como acompañantes del Sol en su carrera por el firmamento. 
15 El enunciado "fin del mundo, fin de la luz, fin del linaje humano" provoca un 
desborde auiosacrificial del líquido precioso como parte de la deuda con el astro sol. 
En las fiestas anuales, igual que cada siglo, no sólo se "sacrificaban cautivos o escla­
vos", sino que "se untaban con la sangre de las orejas, y también se agujereaban las 
orejas con puntas de maguey ... y luego por todos los templos cantaban y tañían, ha­
ciendo gran ruido" {ibid., libro VII, capítulo!). 
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lir; y que de arriba vendrían y descenderían los tzitzimine, que eran 

unas figuras feísimas y terribles, y que comerían a los hombres y 
mujeres" 16 • El fuego fabricado por los hombres se convierte así en una 

metáfora viva de la potencia solar que conjura el carácter devorador 

del inframundo. Pero dado que la inmovilidad del sol sería igualmente 

caótica, la alternancia de la luz y la oscuridad se torna deseable y 

necesaria, de donde el devorar se convierte en el gesto que atraviesa los 

diferentes niveles del mundo: la noche devora el sol, la tierra germinante 

absorbe los cadáveres de todos los seres vivos, los demonios amena­

zan con devorar a los hombres, los dioses beben la sangre del sacrifi­

cio, los vencedores comen la carne de los cautivos y, en el cierre de 

esta cadena de incorporaciones, los dioses representados en figuras 

de maíz y papel son consumidos por los hombres ... creando un verda­

dero circuito eco-antropo-semio-teo-fágico que conecta todo el uni­

verso conocido. 

En este plano, pragmático y ritual, el calendario reglamenta los 

interdictos y las transgresiones como enunciados colectivos que se 

extienden a otros arquetipos conectados a la economía general de los 

aztecas. Es común el sacrificio de niños a Chalchiutlique, diosa del 
agua. En el sacrificio de cautivos a los tlalones que acompañan a Tláloc, 

dios de la lluvia, los corazones son arrojados a los sumideros de las 

lagunas con el fin de alimentar estas divinidades. El cuerpo de las 

mujeres que morían en el parto -consideradas igual que guerreros 

muertos en el campo de batalla y cuyo destino era acompañar al sol­

era guardado como reliquia. Una mujer con los ornamentos de Xilonen, 

diosa del Maíz, era muerta en el octavo mes. El más preciado de los 

cautivos era preparado durante un año en honor de Xipe Tótec, dios 

múltiple, extraño. Igual sucedía con Xiuhtecuhtli, dios del fuego, al cual 

ofrecían el corazón y el cuerpo consumidos por las llamas ... en fin, 

parece que al final todos los dioses participaran de ese festín ininte­

rrumpido, en un derroche de laboriosidad y devoción festiva que dejó 

en Sahagún la impresión de que los aztecas "comulgaban" con sus 

deidades, en tanto que los sacrificados encarnaban la figura de los 

dioses, los cuales, a su vez, venían a alimentarse con «el cuerpo y la 

16 Ibid.. libro VII. capítulos X-XIII. 
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sangre» de su propio ícono, encarnado y desencarnado durante ese 

instante en que la muerte de los hombres dispensa el alimento de los 

dioses. Así, mientras los hombres consumen la carne alegórica del 

dios, los dioses beben la sangre de los hombres que los representan. 

Ésa es la lógica mínima que rige los términos de la alianza y del in­

tercambio. 

En la parte del drama que sella este intercambio, el rito de occi­

sión del corazón, se opera una extraña transfusión que nos hemos 

acostumbrado a leer como doble transferencia "simbólica": la sangre 

humana se convierte en un flujo consustancial a la vida de Tonatiuh 

(dios del Sol), de ella depende la continuidad del movimiento solar y, a 

su vez, los guerreros sólo pueden acceder a esa más alta operación en 

su devenir animal, en tanto que caballeros águila y caballeros tigre, 

elevados temporalmente a la más exclusiva categoría sacerdotal. Al 

divinizar la energía animal y animalizar la divinidad solar, la feroci­

dad de los animales se corresponde con la voracidad energética del 

astro sol en un plano que rebasa toda interpretación. Ahora bien, lo 

que parecía una proyección totémica de la fuerza animal, se convier­

te en una semiosis que arrastra las diversas figuras y los diversos 

materiales en una particular combinación poiética, que revela el dra­

ma cósmico concebido como una pragmática mayor, como un teatro 

trascendental que se repite en el tiempo ya cifrado desde antiguo por 
los calendarios. En ese sentido, no se trata tanto de los avatares de la 

guerra como de una crueldad implícita en el ordenamiento del mun­

do. Esta finalidad "más alta" no depende de la iniciativa personal del 

guerrero, o de la agudeza de los sabios, sino que se ha ido consolidan­

do dentro de las mediaciones propias de un imperio teocrático que 

dilata el instante sacrificial a fin de diseminar la retórica ceremo­

nial sobre el conjunto del año solar17 • 

17 
Al ponderar el quantum intensivo. la carga de la crueldad dentro de la economía 

libidinal de los aztecas, estamos tentados a postular la muerte, y no el placer, como el 41 
principio equilibrador del principio de conservación. Y es que, efectivamente, si en el 
fundamento mismo del mundo hay un acontecimiento implacable. repetitivo, que pone 
en duda el orden cósmico y en peligro el ser social, la pulsión de muerte encuentra 
resonancia en todos esos niveles, y su expresión ritual llega a ser conjuro y única 
garantía de la continuidad del ser. La transgresión consciente del principio de con­
servación en aras de la pulsión de muerte/destrucción/consumo es una respuesta 
colectiva, acorde con la lógica de la economía cósmica: si la totalidad de la energía 
solar puede desaparecer en un "momento", es posible que un acto análogo -el gasto 
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JI 

Hasta aquí hemos intentado mostrar por qué, más allá de la cruel­

dad desplegada por el teatro sagrado de los aztecas o de la percepción 

atónita de las calaveras en las paredes exteriores de los templos, era 

necesario describir esta semiótica de componentes mixtos donde lo 

significante -tradición, transcripción, traducción y comentarios-, lo 

presignificante -enunciación icónica y ritual-, y lo contrasignificante 

-mathesis astrológica de las signaturas- configuran un sistema 

autopoiético singular. Ahora bien, al levantar las capas de sentido 

que parecen posarse sobre el legado de los textos, es evidente que el 

pliegue de subjetivación en que la traducción subsume lo traducido 

torna indisociable el texto etnográfico de la escritura antigua. Sin 

embargo, en ese ejercicio, lo que Sahagún traduce al régimen 

significante como enciclopedia sintética y totalizadora de lo decible 

nos remite a otra semiótica, igualmente mixta, pero cuyo eje parece 

estar en la figura; y en la que el carácter colectivo de la enunciación, 

la multiplicidad de sustancias de expresión y la polivocidad de los enun­

ciados tornan difusa esa primera y definitiva sobrecodificación que el 
castellano ejerce sobre el náhuatl. En este intento por descubrir lo 
que hay de figural "debajo" de la serie de las interpretaciones, hemos 

descubierto una forma de pensamiento que recorta el mundo de una 
cierta manera, esto es, un plano de inmanencia que nos gustaría des­

plegar como campo de emergencia del corpus enunciativo. 

En efecto, al disolver la cadena interpretativa resulta plausible 
"devolver" los signos/figuras a la estrictura18 de emergencia, allí don­
de es indiscernible el flujo de materiales del flujo de significancia. En 

esa búsqueda, el códice, a nuestro juicio, en lugar de un significado 
último, ofrece un archivo concebido al mismo tiempo como libro, mapa, 

código litúrgico y máquina de tiempo. El problema es que -dado el ca-

inútil de todos los bienes, por ejemplo- pueda contrarrestar esa tendencia y, desasidos 
de todo -incluso del cuerpo, a través del sacrificio, el ascetismo y el dolor- restaurar, 
cada vez, el equilibrio que expresa, en cada cultura, el principio de conservación. En 
ambos casos, el exceso de fuerza y de valor o de placeres y riquezas, a través del don, 
es también la adquisición de un poder en el juego limitado de las fuerzas sociales, que 
Hene su modelo privilegiado en la prodigalidad ilimitada de los astros y de los dioses. 

La estrictura, según Derrida, es el pliegue escritura! que permite pensar la estructura 
social como un todo indisociable del lenguaje. 
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Tlalóc. dios del agua y de las lluvias. que representa el VII mes del tonalámatl. A 
la derecha. el dios; a la izquierda un oficiante prepara el fuego sentado sobre el 
glifo cueva-corazón de la montaña; al centro, un sacerdote castigado yace sobre 
las aguas; arriba, una serpiente bicéfala que, igual que el punzón de hueso y la 
espina de maguey que sostiene el dios. simbolizan al dios Quetzalcoáil; alrededor. 
los trece días del mes, empezando por el día l lluvia, en la casilla de abajo. a la 
derecha. Códice Borgia. figura 67. 

rácter más o menos icónico de los grafemas, la irrepetibilidad del ri­

tual donde se realizan como enunciados, y el mysterium que envuelve 
aún estos procedimientos escriturales- el corpus reserva siempre, 

justo a medida que avanzamos, un margen de intraducibilidad -que 

los estudiosos han intentando compensar por una continua reinter­
pretación de los signos disponibles. 

Nuestra hipótesis es que el signo, aquí igual que en otras cultu­

ras prehispánicas, concita simultáneamente la función y la pasión, 

lo designativo y lo metafórico. Y esa pasión que arranca las primeras 
voces, dice Derrida, "tiene relación con la imagen" 19 . Tenemos, pues, 

una primera visibilidad inscrita en la voz que no es puramente 

perceptiva, sino que ya es figura significante. En este sentido estric­

to, concluye Derrida: "la escritura es la víspera del habla". Por eso, en 

un segundo momento, cuando se establece la convención propiamen­

te escritura!, "la metáfora (dentro del lenguaje hablado) saca su ener-

19 Derrida. Jacques. De la gramatología. México: Siglo XXI, 1971. p. 301. 
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gía de lo visible y de una suerte de picto-jeroglifia" 20 fuertemente 

motivada. En términos ontológicos, lo que se deduce de una lectura 

radical de esta metaforicidad originaria es que el habla "¡jamás da la 

cosa misma sino un simulacro!", que muchas veces nos afecta más 

profundamente que la verdad. Pero, y este es el corolario que nos in­

teresa, "la sustracción de la presencia en la forma del objeto, del es­

tar ante los ojos o a la mano, no instala una suerte de ficción, sino de 

mentira en el origen mismo del habla"21 • Al contrario, en la escritura 

figurada que nos ocupa, el objeto sufre todo tipo de resemantizaciones, 

transformaciones y 1 o estilizaciones, pero no desaparece jamás. Más 

aun, esta fijación en el objeto excede su pura función representativa, 

de modo que la imagen tiende a hacerse pasar por la presencia y el 
signo, construido a partir de ella, por la cosa misma. Lo que en princi­

pio funciona como simple suplemento del habla colma y "acumula" la 

presencia. Ya no existe más la civilización azteca, pero escudriñando 

en los códices hemos acumulado un archivo que multiplica la des­

cripción "objetiva" de sus creencias y costumbres. Lo que la semióti­

ca analiza en tanto que imagen, representación, o simple convención, 

en realidad, opera como "suplemento de la naturaleza", y se vuelve 
más complejo a medida que se institucionaliza esa función de archi­

vo y acumulación22 . Entre la presencia y la ausencia, entre la cosa y 

el vacío implícito en el lenguaje, la figura vuelta escritura tiene-lugar 

efectivamente y termina por ocupar el espacio mismo de la presen­
cia: en-lugar-de. Este juego de suplementariedad, que hace aparecer 

el símbolo, la sustitución, la carencia y la adición como momentos del 
proceso de significancia, nos indica que el barroquismo de los códices 
aztecas es también una apuesta ontológica, lo que podríamos llamar 

una segunda naturaleza que contiene las claves de la primera, esto 
es, los secretos de su destino como socius y la regla de su repetición 
en el tiempo en tanto que plano de consistencia de la natura. 

No podríamos pretender pues, en este caso, que el lenguaje ex­

prese directamente la relación entre el hombre y lo sagrado, sin me­
diación social alguna. No se trata tampoco de abrirse a la "realidad 

20 lbiLL 
21 lbid., p. 303. 
22 

lbid .. p. 185. 
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última" a través de la visión, por medio de figuras, sin reconocer que 

el acontecimiento está precedido continuamente por una producción 

de código, por una techné específica que ordena el oficio de los sacer­

dotes, organiza el culto cotidiano y se despliega en la secuencia inal­

terable de los gestos colectivos. El interés en esta producción cotidiana 

de sentido es rescatar la retórica que subyace a la pragmática ritual, 

como si el hieratismo gestual o la glosolalia intraducible de los cantos 

y las invocaciones, en su extrañeza radical, pudieran revelarnos el 

orden, la textura, la arquitectura que envuelve esta inagotable fábri­

ca de signos. De hecho, todo el espacio social deviene significante. 

Un ejemplo. Si bien el templo de Tenochtitlán funciona como 

núcleo ceremonial del mundo azteca, los otros templos están conec­

tados por rutas de peregrinación a un sistema de adoratorios y para­

jes sagrados que termina por otorgar sentido al conjunto de la 

naturaleza. En esta topomitografía, el templo dedicado a Tláloc -si­

tuado en el monte Tláloc, al oriente del valle, a unos 4.000 mts. de 

altura- era primordial. Se dice que en la estación seca era el propio 

rey quien realizaba la peregrinación al monte Tláloc como oficiante 

mayor del culto sacrificiaF3 . Esta evocación de los dioses acuáticos 

nos induce a plantear otro polo del plano de contenido. Hasta ahora 

hemos descrito los diversos procesos de sobrecodificación como si per­

tenecieran a un régimen de signos cuyo vector privilegiado de inter­
pretación es el sol. Sin embargo, alrededor de este dios hipostasiado a 

la llegada de los aztecas, proliferan toda suerte de dioses relacionados 

con la renovación de las estaciones, la vegetación y el crecimiento, 

propios de los antiguos habitantes del valle de México. En su ofrenda a 

los dioses del agua y de las lluvias, los tlaloques, los reyes no sólo 

mitifican un fenómeno natural -el nacimiento de las aguas en el "co­

razón" de la montaña- sino que establecen un vínculo vivo que legiti­

ma la monarquía como mediadora entre los "dadores" de agua y el 

pueblo. Ese sentido adicional, que el ritual activa en la naturaleza, va 

pasando de un círculo a otro, diferido en el cronotopo de las claves 

23 Esta descripción hipotética ha sido desarrollada por Townsend en "El renacimiento 
de la naturaleza en el templo de Tláloc", en: Townsend, Richard (ed.). La antigua 
América El arte de los parqjes sagrados. Michigan: The Art Institute of Chicago- Grupo 
Azabache, 1993, pp. 291-302. 
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numéricas y las signaturas, en la pedagogía secreta de los gestos, en 

el canon moral que suponen los cantos y las exhortaciones24 • 

Curiosamente, se repite la pulsión de devoración, se restablece 

la serie devorar-sacralizar, sólo que, en lugar de la ascesis solar del 

guerrero, aquí las intensidades místicas agenciadas a través de la 

purificación, la muerte y el don del sacrificio conducen al iniciado 

hasta el abismo, al umbral de lo incognoscible, al fondo de la tierra, 

allí donde los materiales y los símbolos de crecimiento deben pasar la 

prueba de la indiferencia y la asignificancia, sumidos en la oscuridad 

primordial. Se dice que ese fondo es el ombligo del mundo, el corazón 

de la montaña, el útero -Chicomoztoc- donde nacieron el primer hom­

bre y la primera mujer, y las siete tribus originarias de todos los mexi­
canos. En la arquitectura ritual, el acceso a ese mundo interior está 

representado por un pasadizo que conduce a reyes y sacerdotes hasta 

24 "Iba delante de todos el sátrapa del Tláloc. Otros ministros iban delante deste sátra­
pa. Llevaban en brazos unas imágenes de dioses [ ... ] Esta procesión se hacía para 
llevar a los que habían de castigar. Al fin, la noche del sacrificio después de todos 
ataviados, iban en procesión al cu. Iban hablando como quien reza, hasta llegar al cu 
del Tláloc. Luego se descomponían de los ornamentos con que iban compuestos y se 
sentaban, y luego a la noche comenzaban la fiesta. Tocaban sus teponaztles y sus 
caracoles [ ... ] se hacía una música muy festiva, y hacía velar toda aquella noche a los 
captivos que habían de matar al día siguiente, que los llaman imágines de los tlaloques 
[ ... ] Aquellos que primero mataban decían que eran el fundamento de los que eran 
imagen de los tlaloques, que iban aderezados con los ornamentos de los mismos tlaloques, 
que decían que eran sus imágines, y así ellos murían a la postre. Acabado de matar a 
éstos, luego tomaban todas las ofrendas de papel y plumajes y piedra preciosas y 
chalchihuües, y los llevaban a un lugar de la laguna que llama Pantitlan. También 
llevaban los corazones de todos los que habían muerto, metidos en una olla pintada de 
azul y teñida con ulli en cuatro partes. También los papeles iban todos manchados de 
ulli. Llegados con todas sus ofrendas y con los corazones de los muertos, metíanse en 
una canoa grande. y luego comenzaban a remar con gran priesa. Luego los sátrapas 
comenzaban a tocar sus cometas y caracoles, puestos de pies en la proa de la canoa. 
Luego daban al principal dellos la olla con los corazones. Luego los echaba en medio 
de aquel espacio que tomaba aquella cueva donde el agua se sumia. Dicen que echados 
los corazones, se alborotaba el agua y hacía olas y espumas. Echados los corazones en 
el agua, echaban también las piedras preciosas y los papeles de ofrenda, a los cuales 
llamaban tetéhuitl [ ... ] encendíalos [ ... ] y luego arrojaban el incensario con el papel 
ardiendo hacia el sumidero". El conjunto de este relato está conformado por fragmen­
tos tomados de Sahagún. Historia general de las cosas de la Nueva España, a.c., libro 11, 
capítulo XIV. La fiesta corresponde al sexto mes en el calendario profano reseñado por 
Sahagún, y al séptimo en el calendario sagrado del Códice Borgia. 
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la cámara que tiene acceso directo a las aguas sagradas25 • En términos 

iconográficos, este tránsito de lo acuático a lo terráqueo, de las lluvias 

celestes a las entrañas de la tierra, aparece simbolizado en diversos 

códices por las fauces devoradoras de un animal "monstruoso" que los 

estudiosos han identificado con Cipactli, el caimán, o Tonacatecuhtli, 

señor de la vida, el primero de los dioses del calendario. 

La iconografía abunda en representaciones de la tierra como una enorme boca 
hecha con las dos quijadas de Cipactli, juntas e invertidas (tomado de Sejourné, 
El pensamiento náhuatl cifrado por los calendarios, o. c.). 

En relación con el plano de inmanencia, uno estaría tentado a 

ver allí la bisagra entre el tiempo y el no tiempo, entre la duración de 

los seres vivos, visibles, y la indeterminación temporal de la parte 

oscura del mundo, habitado por la muerte y por los muertos. Varios 

dioses, y en particular Quetzalcoátl -que significa literalmente ser-

piente emplumada, y cuyo principal atributo es el viento portador de 47 

las aguas lluvias- desdoblado como Xólotl, señor de la muerte, deben 

pasar por la prueba de la muerte, igual que el sol pasa por la oscuridad 

25 No hay que olvidar que la sangre sacrificial es el agua sagrada por excelencia. De 
ahí algunas de sus acepciones: tocelica. nuestra frescura: nemoanL la que da vida; 
tolzmoluica. nuestro crecimiento. 
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de la noche a fin de renovar cada día su recorrido. En efecto, siguien­

do los haces paradigmáticos que tiende la estructura simbólica del 

calendario es inevitable asociar la imagen de Cipactli al dios 

Quetzalcoált, tal como aparece en las códices, en las estatuas y en los 

frisos de los templos. Se cierra así un círculo de interpretación y se 

abre el siguiente en una continua remisión de los signos entre sí. 
Sólo que el caso de Quetzalcoátl -dada la aglomeración de fuentes sagra­

das e históricas, la conjunción en él de lo divino y lo humano, la super­

posición de iconos- nos hace pensar en otro centro de irradiación del 
régimen de signos, de rostro múltiple, que sirve de paradigma para 

explicitar la multiplicidad de códigos y materias expresivas que vincu­

lan todo acontecimiento sagrado a los cuerpos, a los objetos, a los ele­
mentales, en fin, a la superficie de visibilidad del mundo azteca. 

Quetzalcoátl. dios del viento, señor de la vida, y Mictlantecuhtli. dios de la muerte. 
señor del inframundo, en la región celeste, ataviado con los veinte signos del 
calendario. Códice Borgia, figura 73. 
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La pragmática implícita en esta remisión metonímica de las imá­

genes de los dioses entre sí implica una semiosis ilimitada, una suerte 

de noesis en continua transformación. En esa dinámica, el noema 

permanece inmerso en los signos sensibles, absorto en esa remisión 

que no cesa de cifrarlos y descifrarlos dentro de su singular organiza­

ción sistemítica. Podemos insistir en la etimología de los nombres, en 

la concatenación alegórica de las divinidades, pero hay un momento 

en que la traducción se disuelve en el silencio de los primeros glifos, 

en los vocablos originarios, en las figuras que configuran su "alfabe­
to" primordial, y no hay otra posibilidad que recurrir a la interpreta­

ción del contexto, o a la pura descripción desprovista de la potencia 

del concepto y de la fuerza re-ligante, propiamente sagrada, de la prag­

mática ritual. Frente a este umbral de insignificancia, no quisiéra­
mos argüir las redes semánticas del sistema de creencias. Resulta 

más interesante reconocer ese umbral como zona de sinsentido, don­

de las figuras de los dioses y de las diosas del panteón aparecen, se 

producen como diferencia sobre el plano de visibilidad a través de una 

continua transformación de los signos y los materiales, siguiendo las 

determinaciones del tiempo a lo largo de los ciclos, cuantificables, 

finitos, en que está inscrito el conjunto del universo. 

Ahora bien, hemos visto que, si algo caracteriza esta inscrip­

ción, es la heterogeneidad irreductible del régimen de signos donde 
aparecen las antiguas escrituras de los mexicanos. Una de las conse­
cuencias básicas de esta confluencia de lo géstico, lo fonético y lo 

pictural en las antiguas culturas precolombinas es comprender que 
allí la escritura no calca la palabra, ni las pinturas representan la reali­

dad sensible, aunque se refieran a ella. Gruzinski ha sabido plantear 

el problema alrededor del concepto nahua ixiptla: "son ixiptla la esta­
tua del dios, la divinidad que aparece en una visión, el sacerdote que 
la representa ... la víctima que se convierte en el dios destinado al 

sacrificio"26 • El concepto indica las diversas formas de expresión de la 

26 Gruzinski, Serge, La guerra de las imágenes. De Cristóbal Colón a "Blade Runner", 
México: Fondo de Cultura Económica, 1994, pp. 61-62. El vocablo teotl presenta ca­
racterísticas similares. Los españoles lo traducían como "dios", "santo", incluso "demo­
nio". En las descripciones rituales. aparece asociado con los más diversos objetos, 
adoratorios y fuerzas naturales. 

49 



50 

Adolfo Chaparro 

divinidad, estableciendo una red de semejanzas que hacen imposible 

distinguir la actualización de la fuerza, la apariencia sensible y la 

esencia divina como tal; y, sin embargo, es claro que cada una de 

estas facetas hace parte de una epifanía que se va revelando en los 

diferentes ciclos del tiempo ritual. Por eso, concluye Gruzinski, más 

que una ilusión visual o una simple imagen, "el ixiptla subraya la 

inmanencia de las fuerzas que los rodean", en contraste con la ima­
gen cristiana cuya función es suscitar la elevación hacia un dios per­

sonaF7. En este orden invertido de significación, los códices deberían 

remitirnos "al cautivo que expira bajo el cuchillo de obsidiana", al 

sacerdote o a la piel del sacrificado como a "verdaderos glifos huma­

nos" que tienen por objeto manifestar la presencia divina. Sólo así 

podemos comprender por qué muchos ixiptla -imágenes del dios en 
"figuras de personas", fabricados en pasta por los propios "sátrapas", y 

que ellos llamaban teoallí28 - estaban destinados a la consumición, igual 

que la carne de las víctimas sacrificiales29 • A nuestro juicio, esta suer­

te de semiofagia, por la cual las imágenes son objeto de consumición 

ritual, termina por replicar indefinidamente el significante antropofá­

gico y, aunque no llega a sustituir el sacrificio humano, se convierte 
en su doble metonímico en las más diversas circunstancias30 . 

27 !bid. 
28 Cf Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España. o. c., libro I, capítulo 
XXI. 
29 Cf lo relativo al culto de Tláloc en Sahagún, ibid., libro Il, capítulo XXXIII. 
30 El caso de Huitzilopochtli es especialmente ilustrativo de esta pasión por el simula­
cro, que multiplica la "presencia" de los dioses en series significantes plasmadas en 
diversos materiales propiciatorios. Se dice que junto a los sacrificios humanos. los 
sacerdotes y los principales acostumbraban meter un dardo en el cuerpo del dios 
hecho de harina de bledo molido. Después de "matarlo", lo repartían en cuatro partes 
principales destinadas a los calpules, indios principales, que a su vez repartían el 
teoqualo, o cuerpo del dios, entre los jóvenes (cj Sahagún, ibid .. libro III, capítulo l. 2). 
Igualmente, en las fiestas del V mes. la imagen del dios era sometida a los mismos 
procedimientos del guerrero sacrificado, pero antes de realizar el "sacrificio de la 
imagen" era costumbre diseñar la figura del muñeco como una verdadera escritura 
pictográfica, al cual "componíanle con unos papeles todos pintados con unas ruedas 
negras, y poníanle una mitra en la cabeza, hecha de plumas de águila. con muchos 
penachos en la punta. y en medio de los penachos llevaba un cuchillo de pedemal 
enhiesto y teñido la mitad con sangre" (Sahagún, ibid., libro II. capítulo XIV). 
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III 

Con la intención de descifrar las pautas de este continuo desdo­

blamiento -del numen en símbolo, del símbolo en fetiche, del fetiche 

en su imaginario, y así sucesivamente-, quisiéramos retrotraer la 

génesis de sentido hasta uno de los nodos originarios del proceso de 

significación, allí donde se genera la receptividad previa a toda atri­

bución lingüística. Por ello, hemos creído pertinente indagar por la 

presencia de lo sagrado a partir de lo figura! -esto es, la significación 

inmanente, irreductible al signo, de las figuras y los símbolos- en el 

discurso31 • Para Lyotard, lo figura! es la bisagra por excelencia entre 

lo significante y lo presignificante. A la hora de analizar esta presen­

cia de lo figura! en el discurso, Lyotard distingue dos maneras bási­

cas que se cruzan continuamente: la que depende de la tríada 

significante/significado/designado y que "se limita a la articulación 

puesta al día por Frege sobre el 'signo' lingüístico"; y la que articula, 

de forma más compleja, las relaciones de lo figura! con el discurso a 

partir del espacio constituido por la tríada imagen/forma/matriz, desde 

la cual Lyotard replantea una nueva relación de lo figura! con los "a 

priori de visibilidad" que establece la filosofía de la representación. 

Lo fundamental no es que, influenciado por el psicoanálisis, 

Lyotard ejerza cierta violencia "sobre las reglas de formación de la 
cosa percibida" al abrir la imagen al escenario del sueño y. en otro 
sentido, a la percepción propia del mundo mítico, o que salga de los 

patrones gestálticos de la forma representativa para recorrer las de­
formaciones y las in-formalidades del lenguaje pictórico del siglo XX. 
Lo fundamental, a nuestro juicio, es su concepción de la figura-ma­

triz como algo que "no pertenece al espacio, ni tampoco al espacio 
textual", es decir, algo que no resuelve las formas como palabras o 
como cosas, sino que pertenece a la vez "al espacio del texto (v.gr. 

códice). al de la puesta en escena (v.gr. ritual) y al de la escena" como 
espacio originario de las fuerzas y los flujos deseantes. Aunque parez­
ca críptico -igual que cualquier códice para el profano-, lo que Lyotard 

intenta señalar es cómo las figuras violan continuamente "la estruc-

31 En lo que sigue. retomamos las tesis de Jean-Fran<;ois Lyotard en Discurso.flflura. 
Barcelona: Gustavo Gilí. 1979, pp. 274-294. 
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tura de la lengua y la gramática profunda que engendra enunciados"32 • 

Esta intuición sirve de fondo a la discusión Lyotard-Frege, que quisié­

ramos citar en lo que atañe a la noción de lo figura!, suponiendo que 

allí donde Lyotard habla de lenguaje artístico nosotros podemos evocar 

el barroquismo desbordante del lenguaje azteca: "(en Frege) el 

kantismo elemental no ha sido eliminado del diseño fundamental del 

cuadro de los sentidos. En él la forma expresiva y la forma cognitiva 

del discurso permanecen separadas. Frege es víctima del mismo 

sicologismo que acoge sin reservas la Crítica de la razón pura -del cual, 

por lo demás, Kant se deshace a medida que avanza en la crítica de su 

criticismo- cuando pone la Vorstellung, y toda la fuerza del sentido que 

la poesía vincula a la imagen, del lado de un sujeto individual, de una 

interioridad sin comunicación, opuesta a una exterioridad objetiva y 

universalmente constatable"33 • 

En el caso de los códices, la fuerza de la imagen remite más a 

ese espacio de figuración que es "la naturaleza en el lenguaje" que a 

la idea de una poética o a una naturaleza-lenguaje capaz de hablar­

nos directamente, esto es, por revelación. A nuestro juicio, las diver­

sas formas de escritura precolombina suponen la incorporación de 

ese plano presignificante en una episteme de la semejanza, dentro de 
la cual la naturaleza "habla" por imágenes, perceptos, afectos, previa­

mente codificados, anteriores a cualquier acuerdo teleológico entre 
sensibilidad y entendimiento. Por ello, aquí no importa si "el sol se 

oculta" o si "la tierra ha dado otra vuelta", no es relevante la refuta­

ción del geocentrismo. Lo relevante es que la figura completa lo per­

ceptible con una cierta concepción de lo imperceptible, complementa 

la insuficiencia de los datos que ofrece el fenómeno para explicar el 

acontecimiento, a fin de traducir la legalidad cósmica en una sínte­

sis dramática que rebasa las categorías del entendimiento. Todo el 

espectro imaginario que habla del inframundo entre los aztecas tiene 

esta función de hacer presentable lo impresentable, con la certeza 

interna de que ese discurso figura! se guía por una idea de armonía y 

obedece a una ley moral que trasciende y da sentido a las leyes físi­

cas. En términos kantianos, las figuras propias de los dioses y de los 

32 !bid 
33 !bid .. p. 109. 
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astros expresan un acuerdo teleológico -entre el destino de los hom­

bres y los fines de la naturaleza- que se rige por una finalidad más 

alta, irreductible a lo humano o a lo natural. De allí la propensión a 

convertir la legalidad cósmica en una experiencia sublime, ya sea 

festiva, premonitoria o sacrificial. 

En esa lógica, que conecta directamente la figura con los flujos de 

deseo -y aquí deseo traduce la fuerza inmanente de la razón kantiana-, 

la potencia de infinito no es un atributo del concepto sino un sentimien­

to de absoluto, una instancia suprasensible que trasciende "la cuenta 

de los años" y todo el rigor del cálculo astronómico que reglamenta su 

expresión litúrgica y ceremonial. El número resulta insuficiente para 

evaluar ese desborde de energía que trasciende las cosas y los hombres, 

y cuya máxima intensidad coincide con la muerte. La comprensión y el 

cálculo de las leyes del mundo visible se quedan en el umbral de ese 

teatro sagrado, impresentable, pero que, paradójicamente, exige la ex­

posición de todos los signos disponibles, en un potlach de formas y sus­

tancias expresivas del cual, al final, sólo queda la experiencia de un 

quantum infinito, cuya belleza "dinámica" está destinada a despertar el 

sentimiento de lo suprasensible justo por el espectáculo de su desapari­

ción34. Al ubicar allí la figura-matriz de la producción inconsciente de 

signos en la cultura azteca, la ontología tradicional -que supone una 

proyección lógica de lo designado sobre lo significado- queda en suspen­
so y se abre un espacio de significación que escapa definitivamente a la 
lógica predeterminada de la atribución35 . 

Para salir de la discusión puramente lógico-semiótica. quizás 

sea necesaria otra aproximación al problema. Es verdad que la argu­

mentación filosófica ha sido continuamente desplazada por la des-

34 En ese sentido, como dice Derrida siguiendo a Kant, "el placer provocado por lo 
sublime es negativo", viene después de la inhibición y el suspenso que retiene las 
fuerzas vitales. Esta acumulación, propias del autosacrificio y la crueldad que caracte- 53 
riza los rituales aztecas, se sigue de un derramamiento de la energía aun más potente. 
Por eso, tanto Derrida como Lyotard han acudido al esquema de la represa hidroeléc-
trica para explicar el "mecanismo" de lo sublime a nivel social. El asunto es que, 
siguiendo la analogía, la esclusa interrumpe el flujo. la inhibición hace elevar las 
aguas -o el deseo-, esta acumulación hace presión sobre el límite hasta que, en un 
momento dado, la presión llega al tope, la esclusa cede. y se produce la inundación 
~Derrida, Jacques. La vérité en pemture. París: Flammarion, 1978, pp. 146ss.). 
'

5
Lyotard, Jean-Fran<;ois, Discurso,f¡gura, o.c., pp. 274-294. 
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cripcwn de las operaciones semióticas que surgen al interior o en la 

relación de los regímenes de signos en conflicto. Pero si hemos insis­

tido en este proceso de continua descodificación/sobrecodificaciún 

(duplicado a partir de la conquista), privilegiando lo descriptivo sobre 

lo argumental, la pictografía sobre la representación, la enunciación 

ritual sobre el cúmulo interpretativo de la exégesis, no es sólo para 

remarcar el rol de lo figura} en el proceso de significancia, sino tam­

bién para eludir el impulso necrosófico de la ciencia que tiende a 

reducir la riqueza de la enunciación al análisis del signo. Por eso, en 

lugar de resolver la disyunción entre lo vivo y lo no-vivo a favor de los 

"objetos muertos", esto es, a favor de la "objetividad inerte e indife­

rente" de los datos puros que nos ofrecen la arqueología o la lingüísti­

ca, por ejemplo, preferimos reconocer la muerte misma como un límite 

que pone a prueba todo saber sobre lo vivo, o como diría Derrida, como 

una pulsión an-archivística reduplicada y llevada a su punto de 

asignificancia en el proceso por el cual la historia mítica es clausurada 

por la historia de la conquista. En esta encrucijada metodológica nues­

tro trabajo ha sido recrear las condiciones de posibilidad de los enun­

ciados y, a la vez, escuchar los muertos-vivos que están actuando como 

un murmullo de gestos. grafos, invocaciones y homilías desde ese fon­

do, heteróclito e inagotable, de la enunciación colectiva. Sólo tenien­

do en cuenta ese fondo desde donde "habla un pueblo", podemos 

comprender cómo la muerte en México se hace necesaria. adquiere 

un lenguaje, se convierte en un vector gramatológico que inunda el 

campo de lo decible. 

Sólo desde ese fondo el análisis nos envía, no al objeto sino al 

plano de inmanencia, no a las reglas de composibilidad de esta conti­

nua proliferación semiótica sino a la máquina abstracta que la hace 

posible -y sobre la cual se despliega el campo de enunciación, esto es, 

toda producción significante. De una parte, en el plano de inmanen­

cia coinciden los flujos, las materias no formadas, los objetos, con la 

producción del mundo como lenguaje. De otra, la máquina abstracta 

actúa en agenciamientos concretos, singulares, en una pragmática 

que conjuga indistintamente las formas y las sustancias. Como afir­

man Deleuze y Guattari36 , "cada máquina abstracta puede ser consi-

3G 
Deleuze. Gilles y Félix Guattari. Mil mesetas, Valencia: Pre-textos, 1988, p. 519. 
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derada como meseta de variación que pone en continuidad variables 

de contenido y expresión" sobre un plan de consistencia que, en este 

caso, nos remite al filum -materias- y al diagrama -funciones- esta­

blecido por la máquina de tiempo que ordena las categorías arquetí­

picas y el ciclo ritual de los antiguos mexicanos. Comprender esa zona 

de indiferenciación permite oponer las máquinas abstractas al senti­

do ordinario de la abstracción, sin reducirlas, por otra parte, a la mecá­

nica funcional de un determinado diagrama empírico o trascendental. 

En ese sentido, al responder a la pregunta acerca de cómo es 

posible pensar por figuras teníamos un propósito muy simple: mostrar 

que el pensamiento mesoamericano, sin pretender la infinitud y la 

consistencia del concepto, nos propone un modelo de mundo articula­

do sobre el número y la figura; y que la complejidad de ese mundo lo 

convierte en un caso anómalo de empirismo trascendental. El paga­

nismo azteca, en toda su efervescencia festiva y en toda su crueldad, 

es una continua negociación simbólica y sacrificial entre el carácter 

"demasiado humano" de los dioses y el rigor matemático, suerte de a 
priori trascendental, del orden cósmico establecido por los hombres. A 

riesgo de simplificar, podemos afirmar que ese entramado puramen­

te numérico y figura! -ya hasta cierto punto categorial- no sólo tradu­

ce en imágenes el diagrama de las fuerzas que atraviesan el mundo 

azteca, sino que en él se configura un plano de consistencia que da 
cuenta de ese mundo como legalidad astronómica y como teo-teleología 
inscrita en el devenir cotidiano de los hombres. 

Para terminar. A pesar de todos los problemas que deja en sus­

penso este desarrollo híbrido y, para algunos, innecesariamente com­
plejo, nos ha permitido reconstruir un particular pensamiento mítico 
para ver hasta dónde las figuras "tienden" hacia los conceptos, y por 
qué, como sugieren Deleuze y Guattari, se aproximan infinitamente 
a ellos. Indagando en esa proximidad hemos querido aclarar cómo, en 

qué grado, más allá de la pura sensibilidad, ciertas figuras dominan­
tes del pensamiento indígena americano no son simples imágenes, 

sino que hay en ellas un equivalente de la representación de la regla 

de su repetición que nos obliga a reelaborar una noción demasiado 
unívoca de lenguaje y de esquema conceptual. En esa indagación, no 
nos interesaba reducir la figura a una suerte de punto de partida del 

proceso de idealización o a un simulacro del concepto como unidad de 
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todas las representaciones posibles, sino traerla al primer plano del 

análisis como referencia para establecer otra frontera entre lo pre y 

lo filosófico, donde la anterioridad no implique una deficiencia sino 

un diferendo que no se resuelve por la vía de la síntesis o por un as­

censo previsible en la arquitectura del conocimiento. Por eso, si bien 

una vuelta a los problemas del signo, al esquematismo o a la produc­

tividad de la imaginación puede enriquecer nuestra investigación 

acerca del pensamiento mítico, ante todo, quisiéramos pensar, sin 

pretensiones programáticas, que la inmersión en este pensar por fi­

guras puede llegar a constituir un campo genuino del trabajo filosófi­
co en nuestro medio 
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