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Pensar por figuras. Esbozo de una semiética
mixta en el antiguo México*
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Universidad del Rosario, Bogota

A partir de la nocién de regimenes de signos, propuesta por Deleuze y
Guattari, la semié6tica se concibe como una pragmatica general donde se
articula el conjunto de los sistemas de signos. Desde esa perspectiva, el
presente articulo trata de ver cémo el sacrificio del corazén y la pulsién
antropofagica, que identifican las grandes culturas prehispanicas de
Mesoameérica, pueden ser proyectados como plano de contenido de una
semiodtica mixta a escala imperial. Numerosos estudiosos y eruditos han
intentado postular, a partir de alli, una estructura simbélica fundamental
de la cultura maya o azteca. Nosotros simplemente queremos describir cier-
tos enunciados rituales —donde coinciden los textos etnograficos de Sahagun
y las escrituras legadas por los aztecas— a fin de comprender el rol de lo que
Lyotard llama “figural”, para otros lo prejudicativo, en el pensamiento de
los antiguos mexicanos.

“Thinking by figures. An outline of mixed semiotics in ancient Mexico”.
From the standpoint of the regime of signs, proposed by Deleuze and Guattari,
semiotics is understood as general pragmatics where the set of the systems
of signs is articulated. From that perspective, this paper attempts to discuss
how the heart sacrifice and the anthropophagic pulsion, identified in the
great pre-Hispanic cultures of Central America, can be projected as a plane
of contents in a mixed semiotics to imperial scale. A number of scholars
and academics have tried to postulate, from there, a fundamental symbolic
structure of the Maya and Aztec cultures. We only wish to describe certain
ritual-statements, where there is a coincidence between Sahagun’s ethno-
graphic texts and the writings left by the Aztecs, in order to understand
the role of what Lyotard calls ‘figural’, for others the pre-propositional, in
the thought of ancient Mexicans.



30

Adolfo Chaparro

Igual que en el resto de América, los estudiosos de la cultura
empiezan a leer la conquista de México como un gigantesco proceso
de sobrecodificacion que impuso sobre la antigua cultura los codigos
de la nueva, generando diversos procesos de destruccion, suplanta-
cién y/o sincretismo. Sin embargo, la descripcion de estos procesos
no responde a la pregunta por la especificidad del pensamiento sobre
el cual se ejerce la operacion sobrecodificadora. Con ese fin, nos he-
mos propuesto levantar los pliegues de la sobrecodificacién operada
por la conquista, para descubrir la forma en que el imperio azteca
sistematiza su pensamiento a partir del calendario sagrado y hace
del sacrificio el vector de intensidad que moviliza las fuerzas sagra-
das y sociales dentro del nuevo Estado. La cuestion es indagar, desde
dentro, como funciona un pensamiento anclado en la cifra y la figura
en tanto que ultimas instancias de interpretacion, pero inscrito en
un campo social desbordado por la energia aniquiladora de la pulsiéon
sacrificial, ligada en varios niveles y por multiples dispositivos a la
maquina de guerra. En esa bisagra, entre el deseo de Estado y la orga-
nizacion del mundo como lenguaje, buscamos responder a la pregun-
ta por la consistencia conceptual y la articulacion semidtica de lo que
vamos a llamar tentativamente “pensamiento figural”.

Una consideracion preliminar. Este ensayo no pretende respon-
der, tampoco eludir, las objeciones a todo procedimiento filosofico que
intente confundir la produccién de figuras y/o imagenes con la produc-
cion de conceptos. A propdésito, y siguiendo una larga tradicion platonica,
que pasa por Hegel y Husserl, Deleuze recuerda que, si bien los griegos
inventaron un plano de inmanencia absoluto, sélo en la filosofia griega
“la inmanencia se duplica”, esto es, ya no se piensa por figuras sino
por conceptos. En la filosofia griega, por primera vez, es el concepto y no
la figura lo que llena el plano de inmanencia. Ya no habria proyeccio-

* Ponencia presentada en el taller sobre Racionalidad del pensamiento mitico, organiza-
do por la Escuela de Ciencias Humanas de la Universidad del Rosario, en septiembre
de 2000, en Bogota.
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nes en una figura, sino conexiones en el concepto'. Sin embargo, el
propio Deleuze se pregunta si de esta diferencia podemos deducir una
oposicién radical entre las figuras y los conceptos. Ese es el problema
que trataremos de tematizar desde la especificidad del pensamiento
mitico. La antropologia ha querido dirimir el conflicto creando el con-
cepto de imaginario, como una suerte de limite establecido por cada
cultura, entre lo real y lo imaginario. Curiosamente, tanto la tradi-
cion indigena como la tradicion cristiana otorgan a ese imaginario
un valor sagrado, absoluto, en relacién con la relatividad del mundo
cotidiano. En esta perspectiva, ya es comun hablar de un paganismo
mesoamericano que ordena rigurosamente sus divinidades en la
maquina abstracta del tiempo hecho numero, cosmos y destino colec-
tivo, pero no hay un criterio epistemologico que nos permita avanzar
en la conceptualizacion implicita en el discurso figural y narrativo
donde han emergido estos enunciados. Con ese propoésito, hemos re-
ducido el mundo religioso a ciertas operaciones semioticas que nos
permitan descubrir el plano de inmanencia como formacién de saber,
esto es, la imagen del pensamiento azteca en tanto que enunciado
colectivo. Ya veremos hasta donde esta descripcion hace posible una
aproximacioén, mas alla de lo puramente imaginario, entre la figura y
el concepto.

Si la operaciéon funciona y logramos acceder a la gramatica mi-
nima y al cédigo de articulacién sintactica que rige las imagines mundi
contenidas en los cddices relacionados directamente con el sacrifi-
cio, quizas podamos trascender la simple descripcién -o el tipo de in-
terpretaciéon representativa que tiende a reducir la heterogeneidad
del discurso a su propia nocién de signo- a fin de restituir la especifi-
cidad de lo significante, lo presignificante y lo contrasignificante de
toda semiética a la dimensién figural del pensamiento. Por ello, mas
que una desconstrucciéon del texto de Sahagun para llegar a una su-
puesta lengua de imagenes, natural y originaria, que pudiera funda-
mentar una semantica de referencia inequivoca, lo que aqui interesa

' En esa busqueda, “el propio concepto abandona cualquier referencia para no conser-
var mas que unas conjugaciones y unas conexiones que constituyen su consistencia”
(Deleuze, Gilles y Félix Guattari, Qué es la filosofia?, Barcelona: Anagrama, 1993, pp.
91-92).
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es desplegar los enunciados de esa escritura pictografica que reve-
lan, al mismo tiempo, el sentido del sacrificio y el orden espacio-tem-
poral del mundo nahuatl, en tanto que flujo deseante y en tanto que
construccién de lenguaje. Al mezclar estos niveles del lenguaje no
nos interesa tanto rescatar el “sustrato” cientifico del conocimiento
prehispanico, sino mostrar como ciertas formas de pensamiento, modos
de existencia y técnicas de saber, surgen de eso que podriamos lla-
mar una maquina imperial movilizada por el deseo canibal, proyecta-
da en el cosmos por su propia pulsion sacrificial.

Siguiendo una primera organizacion semiética de inspiracién
medieval?, al buscar en el lenguaje la episteme que lo distingue y lo
hace posible, podemos avanzar la hip6tesis segun la cual los aztecas
viven en una red de semejanzas que combina lo narrativo (mitos, le-
yendas, parabolas), lo simbélico {ya sea numérico, icénico o alegorico)
y lo propiamente jeroglifico (donde se cifran las figuras y las acciones
de los dioses). Sabemos que esa red se articula sobre una maquina
abstracta de tiempo que inscribe cada dia en el acontecer césmico, de
manera que sé6lo a través de “la cuenta de los dias” esa maquina en-
cuentra su correspondencia con las fuerzas y los numenes que
sacralizan el devenir. Cada dia de los meses de veinte dias que cifran
el calendario sagrado esta predeterminado por una signatura a la que
los individuos pertenecen por su fecha de nacimiento. Esa marca cons-
tituye el plano de inmanencia simbodlico de su destino. En términos
numerologicos, aunque en otro orden, se sabe que los veinte dias
muitiplicados por dieciocho meses completan el calendario profano de
360 dias establecido por Sahagtin, mas cinco dias aciagos. En estos
veinte dias multiplicados por trece meses, se cumplen los 260 dias del
calendario sagrado. Las dos series coinciden en la “atadura de los anos”
cada siglo de 52 anos, el cual a su vez se compone de cuatro trecenas,
pues es de trece en trece, “como llevan la cuenta de los anos”. Al
inaugurar las combinaciones numeéricas de los trece meses de vein-
te dias del calendario astrologico o divinatorio, el trece -trece meses,
trece anos, trece cielos- se convierte en el lazo de unién “natural”

? Para esta clasificacién sigo la presentacion que hace Umberto Eco de la teoria genética
dellenguaje de Vico en La btisqueda de la lengua perfecta, Barcelona: Grijalbo-Mondadori,
coleccion “La construccién de Europa”, 1994, p. 84.
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entre el pensamiento y el mundo, que legitima la fragmentacion del
infinito en nombres, cifras y medidas, y asegura la concordancia en-
tre el destino del hombre y la marcha del universo®.

En este nivel, la correspondencia entre los signos/cifras y la rea-
lidad construida a partir de ellos parece ser perfecta, si consideramos
un “marco de referencia” geocéntrico donde el sol siempre se mueve*.
El asunto es que este primer nivel, contrasignificante, que nos ofrece
la forma del plano de contenido, sdlo encuentra la sustancia de ese
mismo plano en las fuerzas/divinidades que dan sentido y plenitud se-
mantica a todo el sistema de signos. Asi, a cada numero le corresponde
un simbolo icénico que identifica los veinte meses, cada uno de los
cuales contiene las diversas figuras de los dioses que los rigen, en
situaciones y escenas que sintetizan los gestos arquetipicos del ritual,
la serie de significados que conectan cada divinidad con los diversos
planos de la realidad, las conexiones de cada signo con los demas. Al
descubrir la coherencia del conjunto, Laurette Séjourné deduce que
“los veinte caracteres, vistos como expresion de conceptos, podian cons-
tituir las partes de un discurso organizado, de una vision totalizadora
del mundo y del hombre”. En su perspectiva, lo que a primera vista
parecen designaciones, mas o menos motivadas, mas o menos arbitra-
rias, de animales, objetos y seres naturales, en realidad constituye un
conjunto de elementos que, al pertenecer a categorias complementa-
rias unas de otras, producen interdependencias de valor conceptual,
en una légica combinatoria que sirve de referente simbolico del mundo
y en un orden que confiere “armoniosa coherencia a lo viviente™.

Recordemos los glifos y los nombres de los veinte signos de los
veinte dias del calendario adivinatorio, en relacion con las deidades

®Recientemente, Séjourné ha cuestionado la forma como Sahagun disuelve el calenda-
rio sagrado en el profano sin reconocer el cruce de las dos contabilidades, a nivel
festivo y cotidiano. Para Sahaguin, no hay tal “calendario magico”, simplemente “no es
calendario”, sino una cuenta “que estos naturales usaban para adivinar la fortuna”. A
diferencia del calendario de 365 dias esta cuenta, dice, “es delicada y muy mentirosa
y sin ninguan fundamento de astrologia natural... sino solamente artificios fabricados
por el mismo demonio” (Sahagtin, citado por Laurette Séjourné, El pensamiento ndhuatl
cifrado por los calendarios, México: Siglo XX, 1981, pp. 37ss.).
* Goodman, Nelson, Maneras de hacer mundos, Madrid: Visor, 1990, p. 19.
ZSéjoumé, Laurette, El pensamiento nahuatl cifrado por los calendarios, o.c., p. 49.
Ibid., p. 36.
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regentes y sus atributos, siguiendo las correspondencias estableci-
das por Seler en sus Comentarios al Cédice Borgia’.

Plano simbélico de Mictlan. el reino de los muertos, rodeado de los veinte dias del
calendario. Cédice Borgia. figura 26.

1. cipactli / caiman / animal mitico — Tonacatecuhtli, sefior de la
vida, senor de los tiempos primordiales, dios de los manteni-
mientos y de la abundancia.

2. ehécatl / viento / fuerza fecundante — Quetzalcéatl, dios del viento,
la serpiente emplumada, el dios que anda. en la lluvia, el rey
dios, el mas humano de los dioses.

3. calli / casa / casa oscura del sol — Tepeyollotli, el corazén del
monte, dios de las cuevas, y Tlazoltéotl, diosa (huasteca} de la
tierra, del comercio carnal y de las inmundicias.

" El trabajo mas cuidadoso en la reconstruccion de este complejo sistema escritural ha
sido elaborado por Eduard Seler en sus Comentarios al Codice Borgia. publicado por
primera vez en 1906, en Alemania, con e] titulo Eine altmexikanische Bilderschrift der
Bibliothek der Congregatio de propaganda fide.
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cuetzpalin / lagartija / placer, lujuria — Huehuecdyotl, el coyote
viejo, dios de la danza, del pulque y del placer en general

céatl / serpiente / sexualidad fecundante - Chalchiuhtlicue, diosa
del agua viva, la de la enagua de chalchiuitls (piedras preciosas).
miquiztli / muerte — Tecciztécatl, dios de la luna, la que mengua,
muere y crece; sol de la noche o sol muerto.

mazatl / ciervo — simbolo de sequia - Tldloc, dios de la lluvia, “el
que hace brotar”, sol de luvia, el dador, el regenerador, serior de
los tlaloques que habitan las montanas.

tochtli / conejo / simbolo de cosecha - Maydhuel, la de los 400
pechos, la inventora del pulque embriagador, diosa del maguey.
atl / agua mitica / agua de sacrificio, sangre — Xiuhtecuhtli, dios
del fuego, senor del centro, del hogar, del arriba y del abajo, de la
aldea.

itzcuintli / perro / ofrenda a los muertos - Mictlantecuhtli, dios de
la muerte, senor del reino de los muertos, del inframundo, del
interior de la tierra.

ozomatli / mono / placer y creacion artistica — Xochipilli, dios de
las flores, del éxtasis y la embriaguez, el Dionisos mexicano.
malinalli / cosa torcida / suerte, presagios - Patécatl, dios del
pulque (la bebida de los guerreros) y del autosacrificio, simbolo
del morir y del resurgir.

acatl / cana / haz de flechas - Tezcatlipoca, el del ojo vendado,
terror de borrachos y adulteros, dios de la justicia punitiva.
océlotl / jaguar / devorador del sol — Tlazoltéotl, diosa de la tierra,
simbolo de lujuria, equivalente a Teteo innan, madre de los dio-
ses o Toci, la gran paridora, nuestra abuela.

cuauhtli / aguila / guerra, valentia — Xipe-Tétec, nuestro senor
el desollado, deidad lunar de origen tolteca, numen del creci-
miento y la renovacion.

cozcacuauhtli / buitre / simbolo de vejez — Itzpapalotl, la maripo-
sa de obsidiana, deidad chichimeca, representa las mujeres gue-
rreras, se la figura a menudo en su devenir aguila.

ollin / movimiento / el sol hundido — Xdlotl, el dios en figura de
perro, €l que abre los caminos hacia el inframundo, el que con-
duce el sol al reino de los muertos.

técpatl / cuchillo para las artes y el sacrificio — Chalchiuhtotolin,
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el pavo, imagen simbélica de Tezcatlipoca, el dios del espejo
humeante.

19. quidhuitl / lluvia - Tonatiuh, dios del sol. Después de los cuatro
soles o periodos sol de fuego cosmicos, vivimos en el quinto, sol
de movimiento.

20. xéchitl / flor / belleza y placer — Xochiquétzal, diosa juvenil de la
luna y el amor, siempre ocupada en bailes o en el tejido de cosas
curiosas y primorosas.

En lugar de la interpretacién simbodlica, que tiende a sustituir
el analisis de los enunciados por una hermenéutica holista del signi-
ficado, digamos que en estas figuras se pone en evidencia la mise en
image del concepto. A partir de estas figuras, funciona un primer
esquematismo por el cual pasamos de la “percepcion empirica inme-
diata de cosas” a la formacién de reproducciones empiricas de esas
cosas®, de manera que podemos reconocer en ellas los diferentes ti-
pos empiricos que sirven de prototipo a las imagenes del calendario.
En un segundo momento, la figura, y con ella toda huella empirica,
desaparecen para dejar la pura abstraccion simbdlica del numero. Por
ultimo, podemos intuir un tipo de generalizacién, propiamente ima-
ginaria, que remite a los dioses regentes del calendario y que, en
lugar de repetirse en lo idéntico de la figura o en la aplicaciéon infini-
ta del numero, retorna a la multiplicidad de lo sensible, a la heteroge-
neidad del lenguaje, a la singularidad del tiempo vivido ritualmente.
Ahora bien, aunque la realizacion de las figuras en el tiempo sagrado
nos sumerge en un mundo “fictivo™®, analégico, dominado por seme-
janzas y diferencias puramente sensibles, el namero que las rige es-
tablece una causalidad inteligible, una cierta unidad estructural que
trasciende esa motivacién primaria que define las figuras como tipos
empiricos!o.

Efectivamente, existen varias posibilidades de “disectar” estos ti-
pos en términos de categorias semié6ticas hasta encontrar una cierta
consistencia en cada serie o en su interrelacion. Es posible analizar,

2 Heidegger, Martin, Kant et le probléme de la métaphysique, Paris: Gallimard, 1953, p. 159.
‘loDeleuze, Gilles, Spinoza. Philosophie pratique, Paris: Minuit, 1981, p. 64.
Ibid.
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por ejemplo, las correspondencias semanticas y sistémicas entre los glifos
de los dias y los atributos de los dioses; o agrupar los dioses por su natu-
raleza: de agua. de tierra, de sol, de crecimiento y procreacion, de arte e
industria; o analizar la articulacién de los glifos mas simples en frases
complejas, emblematicas; incluso, describir la capacidad de cada uno de
estos niveles para traducir los demas: cémo se escriben los nameros en
glifos, como se adosan los glifos a las figuras divinas, qué relaciéon hay
entre éstos y los cantos o las exhortaciones morales; en fin, cual es la
regla que permite formar “frases narrativas” compuestas de nuameros,
glifos y figuras en un espacio altamente codificado como el cédice.

Sin embargo, antes que entrar en estos analisis puntuales, nos
interesa ver como el calendario sagrado establece una suerte de
protosemiédtica al interior del pensamiento azteca. En principio, pare-
cia interesante ordenar este dispositivo de lenguaje en tres niveles,
de manera que el pictograma, el namero y el nombre —en cierto sen-
tido, también los atributos- de los dioses correspondieran sucesiva-
mente a lo real, lo simbélico y lo imaginario. Pero no es facil trasladar
esta topologia al pensamiento nahuatl sin distorsionar los rasgos ba-
sicos de su episteme. De hecho, entre lo real y lo divino hay una jerar-
quia ontolégica que otorga €l maximo de realidad a eso que nosotros

?

llamamos “imaginario”. Por otra parte, la rigurosidad con que opera la
maquina de registro ha hecho que todos los niveles del dispositivo
funcionen con simbolos altamente elaborados de antemano a partir
de un esquema conceptual que no privilegia la abstracciéon categorial
—-sino la figura, el nombre, el numero y los gestos arquetipicos- como
summum del proceso cognitivo. Los numeros, por ejemplo, ordenan el
ciclo ritual en tanto que calculo césmico que involucra tanto a los
hombres como a los dioses. Los pictogramas basicos, en su sencillez,
estructuran una realidad de proximidad entre lo ritual y lo cotidiano.
Los nombres de los dioses, a su vez, indican la puerta de entrada a un
universo de continuas remisiones, compuesto de iconos, grafias, ob-
jetos, estatuillas, altares, cantos y narraciones, de modo que al final
los hombres parecen ser s6lo los conectores de un mundo hecho a la
medida de los dioses.

En este sentido, la practica ceremonial de los aztecas no difiere
esencialmente de otras practicas religiosas. El punto decisivo que
configura la singularidad de su politeismo, a nuestro juicio, es haber
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puesto a funcionar una economia sacrificial del gasto y del exceso
dentro de una maquina de tiempo altamente precisa. A pesar de su
despotismo interpretativo y de sus pretensiones adivinatorias, o justo
por eso, la combinatoria numérica del calendario sirve de operador
entre los diferentes niveles del mundo, ya que sélo a través de su
mediaciéon sintactica es posible articular la serie de los hombres, la
serie de las cosas, la serie de los elementales y la serie de los dioses.
Esta heterogeneidad de sustancias y formas de expresion encuentran
su articulacién sintactica, eso que hemos llamado “la forma del plano
de contenido”, en el simbolismo numérico, homogeneizante y abstrac-
to, que es obra de sabios y sacerdotes. Alli todos los dioses resultan
necesarios por la “gracia del hombre”, que ha logrado disponer la ma-
quina social de deseo y destino alrededor del panteén como “efecto” de
ese calculo astronémico que da sentido césmico a cada gesto ceremo-
nial.

Veamos esta maquina abstracta funcionando desde dentro. Para
ello, quisiéramos describir la multiplicidad de coédigos que el enun-
ciado “sacrificio del corazén” conecta como circuito pragmatico entre
ciertas fiestas, los dioses que las presiden, las fuerzas que les corres-
ponden y los indicios de canibalidad que nos permiten relacionarlas
entre si; es una lectura transversal, limitada y arbitraria, pero sufi-
ciente para extraer las reglas basicas de formacién de los enunciados
y asi distribuirlos en orden a su composibilidad semiética y concep-
tual.

Es ya famosa la presentaciéon del sacrificio del corazén en Méxi-
co como una suerte de pulsién tanatica y vital, que lleva al sol a exigir
de los hombres la sangre como licor sagrado para “seguir andando”.
Aunque €l sol no resulta ser el creador, o el primero de los seres del
universo, ya que fue creado por los propios dioses, termina cobrando
un lugar central en el universo azteca por ser el ordenador del tiempo
y del espacio visible. Se sabe que los primeros cuatro soles -regidos
por los cuatro elementos, en orden: tierra, viento, fuego, agua— fraca-
saron en el intento de ordenar el mundo y darle al hombre una forma
organica definitiva. De hecho, este sol que estamos viviendo es el
quinto y ultimo, después del cual sobrevendra otra catastrofe. Los pro-
pios dioses, ante la inmovilidad sin tiempo del primer sol, se plantea-
ron una pregunta que se convirtié en gesto arquetipico del sacrificio:
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“¢,Como podremos vivir? ;No se menea el sol? Hemos de vivir entre
los villanos? Muramos todos y hagamosle que resucite por nuestra

muerte”!!

. Para los hombres, el mito conlleva implicita la amenaza de
que el mismo Sol se paralice en el Cenit o desaparezca definitiva-
mente, devorado por las entranas de la oscuridad; por lo cual, la noche
de cada dia, incluso los eclipses, son anuncios de lo que puede suce-
der si el sol “se cansa”?. El sol, igual que la luna, se puede morir. Esta
angustia cosmica es mas intensa si se cumple la “cuenta de los anos”,
cada siglo, cuando los cuatro signos cardinales han recorrido sus
trecenas, completando los 52 anos del ciclo donde coinciden el calen-
dario astral y el calendario sagrado. En ese cruce de los dos calenda-
rios, lo que se llama la “atadura de los anos”, era necesario renovar
todo: vestidos, ollas, cosechas, incluso las estatuas y los idolos de papel
que tenian en los altares caseros. Pero sobre todo, “mataban todas las
lumbres”, a fin de preparar, a media noche, la lumbre nueva'?, cuya
astilla central estaba puesta sobre el pecho de un cautivo, el mas ge-
neroso, escogido para la ocasion. Luego, repitiendo el gesto del dios,
arrojaban el corazén y el cuerpo para ser “devorados” por el fuego'“.
Esta serie de excesos ligados a la pulsiéon de muerte!®, se justi-
fica por el temor religioso de que, si no fuese posible sacar la nueva
lumbre, se acabaria el linaje humano, “y que aquella noche y aque-
llas tinieblas serian perpetuas, y que el sol no tornaria a nacer o sa-

"' Sahagiin, Fray Bernardino de, Historia general de las cosas de la Nueva Esparia, edi-
cidén, numeracién, anotaciones y apéndices de Angel Maria Garibay, México: Porra,
1956, libro VII, capitulo II.

'? Era normal entre los mexicanos hablar del sol como un astro en perpetua actividad:
“a la manana decian: ya comienza el sol su obra. Qué sera, qué acontecera en este dia?
Y a la puesta del sol decian: acabé su obra o su tarea el sol” (ibid., libro VII, capitulo II}.
¥ Y era cosa de ver aquella multitud de gente que venia por la lumbre y asi hacian
hogueras grandes y muchas en cada barrio... en todos los pueblos, que parecia sol de
dia, y hacian muy grandes regocijos” {ibid., libro VII, capitulo XI).

'* Se dice que Nanahuatzin, el mas feo y anciano de los dioses, viendo la cobardia de
los jovenes, se ofrecio para lanzarse al fuego que los dioses prepararon cuando deci-
dieron crear el quinto sol: sol de movimiento. Desde entonces el arrojo y la valentia
distingue a los guerreros como acompanantes del Sol en su carrera por el firmamento.
'® El enunciado “fin del mundo, fin de la luz, fin del linaje humano” provoca un
desborde autosacrificial del liquido precioso como parte de la deuda con el astro sol.
En las fiestas anuales, igual que cada siglo, no sélo se “sacrificaban cautivos o escla-
vos”, sino que “se untaban con la sangre de las orejas, y también se agujereaban las
orejas con puntas de maguey... y luego por todos los templos cantaban y taiiian, ha-
ciendo gran ruido” (ibid., libro VII, capitulo I}.
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lir; y que de arriba vendrian y descenderian los tzitzimine, que eran
unas figuras feisimas y terribles, y que comerian a los hombres y
mujeres”'®. El fuego fabricado por los hombres se convierte asi en una
metafora viva de la potencia solar que conjura el caracter devorador
del inframundo. Pero dado que la inmovilidad del sol seria igualmente
cadtica, la alternancia de la luz y la oscuridad se torna deseable y
necesaria, de donde el devorar se convierte en el gesto que atraviesa los
diferentes niveles del mundo: la noche devora el sol, la tierra germinante
absorbe los cadaveres de todos los seres vivos, los demonios amena-
zan con devorar a los hombres, los dioses beben la sangre del sacrifi-
cio, los vencedores comen la carne de los cautivos y, en el cierre de
esta cadena de incorporaciones, los dioses representados en figuras
de maiz y papel son consumidos por los hombres... creando un verda-
dero circuito eco-antropo-semio-teo-fagico que conecta todo el uni-
verso conocido.

En este plano, pragmatico y ritual, el calendario reglamenta los
interdictos y las transgresiones como enunciados colectivos que se
extienden a otros arquetipos conectados a la economia general de los
aztecas. Es comun el sacrificio de ninos a Chalchiutlique, diosa del
agua. En el sacrificio de cautivos a los tlalones que acompanan a Tldloc,
dios de la lluvia, los corazones son arrojados a los sumideros de las
lagunas con el fin de alimentar estas divinidades. El cuerpo de las
mujeres que morian en el parto -consideradas igual que guerreros
muertos en el campo de batalla y cuyo destino era acompanar al sol-
era guardado como reliquia. Una mujer con los ornamentos de Xilonen,
diosa del Maiz, era muerta en el octavo mes. El mas preciado de los
cautivos era preparado durante un ano en honor de Xipe Tétec, dios
multiple, extrafo. Igual sucedia con Xiuhtecuhtli, dios del fuego, al cual
ofrecian el corazén y el cuerpo consumidos por las llamas... en fin,
parece que al final todos los dioses participaran de ese festin ininte-
rrumpido, en un derroche de laboriosidad y devocién festiva que dejo
en Sahagin la impresién de que los aztecas “comulgaban” con sus
deidades, en tanto que los sacrificados encarnaban la figura de los
dioses, los cuales, a su vez, venian a alimentarse con «el cuerpo y la

'® Ibid., libro VII, capitulos X-XIII.
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sangre» de su propio icono, encarnado y desencarnado durante ese
instante en que la muerte de los hombres dispensa el alimento de los
dioses. Asi, mientras los hombres consumen la carne alegérica del
dios, los dioses beben la sangre de los hombres que los representan.
Esa es la logica minima que rige los términos de la alianza y del in-
tercambio.

En la parte del drama que sella este intercambio, el rito de occi-
sion del corazon, se opera una extrana transfusiéon que nos hemos
acostumbrado a leer como doble transferencia “simbélica™ la sangre
humana se convierte en un flujo consustancial a la vida de Tonatiuh
(dios del Sol), de ella depende la continuidad del movimiento solar y, a
su vez, los guerreros so6lo pueden acceder a esa mas alta operacién en
su devenir animal, en tanto que caballeros aguila y caballeros tigre,
elevados temporalmente a la mas exclusiva categoria sacerdotal. Al
divinizar la energia animal y animalizar la divinidad solar, la feroci-
dad de los animales se corresponde con la voracidad energética del
astro sol en un plano que rebasa toda interpretacién. Ahora bien, lo
que parecia una proyeccion totémica de la fuerza animal, se convier-
te en una semiosis que arrastra las diversas figuras y los diversos
materiales en una particular combinacion poiética, que revela el dra-
ma cosmico concebido como una pragmatica mayor, como un teatro
trascendental que se repite en el tiempo ya cifrado desde antiguo por
los calendarios. En ese sentido, no se trata tanto de los avatares de la
guerra como de una crueldad implicita en el ordenamiento del mun-
do. Esta finalidad “mas alta” no depende de la iniciativa personal del
guerrero, o de la agudeza de los sabios, sino que se ha ido consolidan-
do dentro de las mediaciones propias de un imperio teocratico que
dilata el instante sacrificial a fin de diseminar la retérica ceremo-
nial sobre el conjunto del afio solar!”.

7 Al ponderar el quantum intensivo, la carga de la crueldad dentro de la economia
libidinal de los aztecas, estamos tentados a postular la muerte, y no el placer, como el
principio equilibrador del principio de conservacion. Y es que, efectivamente, si en el
fundamento mismo del mundo hay un acontecimiento implacable. repetitivo, que pone
en duda el orden césmico y en peligro el ser social, la pulsién de muerte encuentra
resonancia en todos esos niveles, y su expresion ritual llega a ser conjuro y unica
garantia de la continuidad del ser. La transgresién consciente del principio de con-
servacion en aras de la pulsion de muerte/destrucciéon/consumo es una respuesta
colectiva, acorde con la légica de la economia coésmica: si la totalidad de la energia
solar puede desaparecer en un “momento”, es posible que un acto analogo —el gasto
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II

Hasta aqui hemos intentado mostrar por qué, mas alla de la cruel-
dad desplegada por el teatro sagrado de los aztecas o de la percepcion
aténita de las calaveras en las paredes exteriores de los templos, era
necesario describir esta semiética de componentes mixtos donde lo
significante —tradicion, transcripcion, traduccién y comentarios-, lo
presignificante —enunciacién icénica y ritual-, y lo contrasignificante
-mathesis astroléogica de las signaturas— configuran un sistema
autopoiético singular. Ahora bien, al levantar las capas de sentido
que parecen posarse sobre el legado de los textos, es evidente que el
pliegue de subjetivacion en que la traduccion subsume lo traducido
torna indisociable el texto etnografico de la escritura antigua. Sin
embargo, en ese ejercicio, lo que Sahagun traduce al régimen
significante como enciclopedia sintética y totalizadora de lo decible
nos remite a otra semiotica, igualmente mixta, pero cuyo eje parece
estar en la figura; y en la que el caracter colectivo de la enunciacién,
la multiplicidad de sustancias de expresion y la polivocidad de los enun-
ciados tornan difusa esa primera y definitiva sobrecodificaciéon que el
castellano ejerce sobre el nahuatl. En este intento por descubrir lo
que hay de figural “debajo” de la serie de las interpretaciones, hemos
descubierto una forma de pensamiento que recorta el mundo de una
cierta manera, esto es, un plano de inmanencia que nos gustaria des-
plegar como campo de emergencia del corpus enunciativo.

En efecto, al disolver la cadena interpretativa resulta plausible
“devolver” los signos/figuras a la estrictura'® de emergencia, alli don-
de es indiscernible el flujo de materiales del flujo de significancia. En
esa busqueda, el coédice, a nuestro juicio, en lugar de un significado
ultimo, ofrece un archivo concebido al mismo tiempo como libro, mapa,
codigo littirgico y maquina de tiempo. El problema es que -dado el ca-

inutil de todos los bienes, por ejemplo- pueda contrarrestar esa tendencia y, desasidos
de todo -incluso del cuerpo, a través del sacrificio, el ascetismo y el dolor- restaurar,
cada vez, el equilibrio que expresa, en cada cultura, el principio de conservacion. En
ambos casos, el exceso de fuerza y de valor o de placeres y riquezas, a través del don,
es también la adquisicién de un poder en el juego limitado de las fuerzas sociales, que
tiene su modelo privilegiado en la prodigalidad ilimitada de los astros y de los dioses.

La estrictura, segtin Derrida, es el pliegue escritural que permite pensar la estructura
social como un todo indisociable del lenguaje.



Pensar por figuras

Tlaléc, dios del agua y de las lluvias, que representa el VII mes del tonalamatl. A
la derecha, el dios; a la izquierda un oficiante prepara el fuego sentado sobre el
glifo cueva-corazoén de la montana; al centro, un sacerdote castigado yace sobre
las aguas; arriba, una serpiente bicéfala que, igual que el punzén de hueso y la
espina de maguey que sostiene el dios, simbolizan al dios Quetzalcoatl; alrededor,
los trece dias del mes, empezando por el dia 1 lluvia, en la casilla de abajo, a la
derecha. Cddice Borgia. figura 67.

racter mas o menos icéonico de los grafemas, la irrepetibilidad del ri-
tual donde se realizan como enunciados, y el mysterium que envuelve
aun estos procedimientos escriturales— el corpus reserva siempre,
justo a medida que avanzamos, un margen de intraducibilidad —que
los estudiosos han intentando compensar por una continua reinter-
pretacion de los signos disponibles.

Nuestra hipétesis es que el signo, aqui igual que en otras cultu-
ras prehispanicas, concita simultaneamente la funcién y la pasién,
lo designativo y lo metaférico. Y esa pasién que arranca las primeras
voces, dice Derrida, “tiene relacién con la imagen”!®. Tenemos, pues,
una primera visibilidad inscrita en la voz que no es puramente
perceptiva, sino que ya es figura significante. En este sentido estric-
to, concluye Derrida: “la escritura es la vispera del habla”. Por eso, en
un segundo momento, cuando se establece la convencion propiamen-
te escritural, “la metafora {(dentro del lenguaje hablado) saca su ener-

' Derrida, Jacques, De la gramatologia, México: Siglo XXI, 1971, p. 301.
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gia de lo visible y de una suerte de picto-jeroglifia”?® fuertemente
motivada. En términos ontolégicos, lo que se deduce de una lectura
radical de esta metaforicidad originaria es que el habla “;jamas da la
cosa misma sino un simulacro!”, que muchas veces nos afecta mas
profundamente que la verdad. Pero, y este es el corolario que nos in-
teresa, “la sustraccion de la presencia en la forma del objeto, del es-
tar ante los ojos o a la mano, no instala una suerte de ficcién, sino de
mentira en el origen mismo del habla”!. Al contrario, en la escritura
figurada que nos ocupa, el objeto sufre todo tipo de resemantizaciones,
transformaciones y/o estilizaciones, pero no desaparece jamas. Mas
aun, esta fijacién en el objeto excede su pura funcién representativa,
de modo que la imagen tiende a hacerse pasar por la presencia y el
signo, construido a partir de ella, por la cosa misma. Lo que en princi-
pio funciona como simple suplemento del habla colma y “acumula” la
presencia. Ya no existe mas la civilizacién azteca, pero escudrinando
en los codices hemos acumulado un archivo que multiplica la des-
cripcion “objetiva” de sus creencias y costumbres. Lo que la semid6ti-
ca analiza en tanto que imagen, representacion, o simple convencién,
en realidad, opera como “suplemento de la naturaleza”, y se vuelve
mas complejo a medida que se institucionaliza esa funciéon de archi-
vo y acumulacién??>. Entre la presencia y la ausencia, entre la cosa y
el vacio implicito en el lenguaje, la figura vuelta escritura tiene-lugar
efectivamente y termina por ocupar el espacio mismo de la presen-
cia: en-lugar-de. Este juego de suplementariedad, que hace aparecer
el simbolo, la sustitucion, la carencia y la adicién como momentos del
proceso de significancia, nos indica que el barroquismo de los coédices
aztecas es también una apuesta ontolégica, lo que podriamos llamar
una segunda naturaleza que contiene las claves de la primera, esto
es, los secretos de su destino como socius y la regla de su repeticién
en el tiempo en tanto que plano de consistencia de la natura.

No podriamos pretender pues, en este caso, que el lenguaje ex-
prese directamente la relacién entre el hombre y lo sagrado, sin me-
diacién social alguna. No se trata tampoco de abrirse a la “realidad

* Ibid.
2 Ibid., p. 303.
Ibid., p. 185.



Pensar por figuras

ultima” a través de la vision, por medio de figuras, sin reconocer que
el acontecimiento esta precedido continuamente por una produccién
de cédigo, por una techné especifica que ordena el oficio de los sacer-
dotes, organiza el culto cotidiano y se despliega en la secuencia inal-
terable de los gestos colectivos. El interés en esta produccién cotidiana
de sentido es rescatar la retorica que subyace a la pragmatica ritual,
como si el hieratismo gestual o la glosolalia intraducible de los cantos
y las invocaciones, en su extraneza radical, pudieran revelarnos el
orden, la textura, la arquitectura que envuelve esta inagotable fabri-
ca de signos. De hecho, todo el espacio social deviene significante.
Un ejemplo. Si bien el templo de Tenochtitlan funciona como
nucleo ceremonial del mundo azteca, los otros templos estan conec-
tados por rutas de peregrinacién a un sistema de adoratorios y para-
jes sagrados que termina por otorgar sentido al conjunto de la
naturaleza. En esta topomitografia, el templo dedicado a Tlaloc -si-
tuado en el monte Tlaloc, al oriente del valle, a unos 4.000 mts. de
altura- era primordial. Se dice que en la estaciéon seca era el propio
rey quien realizaba la peregrinacién al monte Tlaloc como oficiante
mayor del culto sacrificial?®. Esta evocacién de los dioses acuaticos
nos induce a plantear otro polo del plano de contenido. Hasta ahora
hemos descrito los diversos procesos de sobrecodificacién como si per-
tenecieran a un régimen de signos cuyo vector privilegiado de inter-
pretacion es el sol. Sin embargo, alrededor de este dios hipostasiado a
la llegada de los aztecas, proliferan toda suerte de dioses relacionados
con la renovaciéon de las estaciones, la vegetacién y el crecimiento,
propios de los antiguos habitantes del valle de México. En su ofrenda a
los dioses del agua y de las lluvias, los tlaloques, los reyes no sélo
mitifican un fenémeno natural —-el nacimiento de las aguas en el “co-
razon” de la montana- sino que establecen un vinculo vivo que legiti-
ma la monarquia como mediadora entre los “dadores” de agua y el
pueblo. Ese sentido adicional, que el ritual activa en la naturaleza, va
pasando de un circulo a otro, diferido en el cronotopo de las claves

* Esta descripcion hipotética ha sido desarrollada por Townsend en “El renacimiento
de la naturaleza en el templo de Tlaloc”, en: Townsend, Richard (ed.), La antigua
América. El arte de los pargjes sagrados, Michigan: The Art Institute of Chicago - Grupo
Azabache, 1993, pp. 291-302.
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numéricas y las signaturas, en la pedagogia secreta de los gestos, en
el canon moral que suponen los cantos y las exhortaciones?:.
Curiosamente, se repite la pulsiéon de devoracion, se restablece
la serie devorar-sacralizar, solo que, en lugar de la ascesis solar del
guerrero, aqui las intensidades misticas agenciadas a través de la
purificacion, la muerte y el don del sacrificio conducen al iniciado
hasta el abismo, al umbral de lo incognoscible, al fondo de la tierra,
alli donde los materiales y los simbolos de crecimiento deben pasar la
prueba de la indiferencia y la asignificancia, sumidos en la oscuridad
primordial. Se dice que ese fondo es el ombligo del mundo, el corazén
de la montana, el ttero —-Chicomoztoc- donde nacieron el primer hom-
bre y la primera mujer, y las siete tribus originarias de todos los mexi-
canos. En la arquitectura ritual, el acceso a ese mundo interior esta
representado por un pasadizo que conduce a reyes y sacerdotes hasta

** “Iba delante de todos el satrapa del Tlaloc. Otros ministros iban delante deste satra-

pa. Llevaban en brazos unas iméagenes de dioses [...] Esta procesién se hacia para
llevar a los que habian de castigar. Al fin, la noche del sacrificio después de todos
ataviados, iban en procesion al cu. Iban hablando como quien reza, hasta llegar al cu
del Tlaloc. Luego se descomponian de los ornamentos con que iban compuestos y se
sentaban, y luego a la noche comenzaban la fiesta. Tocaban sus teponaztles y sus
caracoles [...] se hacia una musica muy festiva, y hacia velar toda aquella noche a los
captivos que habian de matar al dia siguiente, que los llaman imagines de los tlaloques
[...] Aquellos que primero mataban decian que eran el fundamento de los que eran
imagen de los tlaloques, que iban aderezados con los ornamentos de los mismos tlaloques,
que decian que eran sus imagines, y asi ellos murian a la postre. Acabado de matar a
éstos, luego tomaban todas las ofrendas de papel y plumajes y piedra preciosas y
chalchihuites, y los llevaban a un lugar de la laguna que llama Pantitlan. También
llevaban los corazones de todos los que habian muerto, metidos en una olla pintada de
azul y tefiida con ulli en cuatro partes. También los papeles iban todos manchados de
ulli. Llegados con todas sus ofrendas y con los corazones de los muertos, metianse en
una canoa grande, y luego comenzaban a remar con gran priesa. Luego los satrapas
comenzaban a tocar sus cornetas y caracoles, puestos de pies en la proa de la canoa.
Luego daban al principal dellos la olla con los corazones. Luego los echaba en medio
de aquel espacio que tomaba aquella cueva donde el agua se sumia. Dicen que echados
los corazones, se alborotaba el agua y hacia olas y espumas. Echados los corazones en
el agua, echaban también las piedras preciosas y los papeles de ofrenda, a los cuales
llamaban tetéhuitl |...] encendialos [...] y luego arrojaban el incensario con el papel
ardiendo hacia el sumidero”. El conjunto de este relato estd conformado por fragmen-
tos tomados de Sahagun, Historia general de las cosas de la Nueva Espana, o.c., libro 11,
capitulo XIV. La fiesta corresponde al sexto mes en el calendario profano resefiado por
Sahagun, y al séptimo en el calendario sagrado del Cédice Borgia.
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la camara que tiene acceso directo a las aguas sagradas?®. En términos
iconograficos, este transito de lo acuatico a lo terraqueo, de las lluvias
celestes a las entranas de la tierra, aparece simbolizado en diversos
codices por las fauces devoradoras de un animal “monstruoso” que los
estudiosos han identificado con Cipactli, el caiman, o Tonacatecuhtli,
senor de la vida, el primero de los dioses del calendario.

La iconografia abunda en representaciones de la tierra como una enorme boca
hecha con las dos quijadas de Cipactli, juntas e invertidas (tomado de Sejourné,
El pensamiento ndhuatl cifrado por los calendarios, o.c.).

En relacién con el plano de inmanencia, uno estaria tentado a
ver alli la bisagra entre el tiempo y el no tiempo, entre la duraciéon de
los seres vivos, visibles, y la indeterminacién temporal de la parte
oscura del mundo, habitado por la muerte y por los muertos. Varios
dioses, y en particular Quetzalcoatl —que significa literalmente ser-
piente emplumada, y cuyo principal atributo es el viento portador de
las aguas lluvias—- desdoblado como Xdlotl, sertor de la muerte, deben
pasar por la prueba de la muerte, igual que el sol pasa por la oscuridad

25 - - . .

” No hay que olvidar que la sangre sacrificial es el agua sagrada por excelencia. De
ahi algunas de sus acepciones: tocelica. nuestra frescura; nemoani, la que da vida;
tolzmoluica, nuestro crecimiento.
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de la noche a fin de renovar cada dia su recorrido. En efecto, siguien-
do los haces paradigmaticos que tiende la estructura simbélica del
calendario es inevitable asociar la imagen de Cipactli al dios
Quetzalcodlt, tal como aparece en las cddices, en las estatuas y en los
frisos de los templos. Se cierra asi un circulo de interpretacion y se
abre el siguiente en una continua remisiéon de los signos entre si.
Solo que el caso de Quetzalcodatl —dada la aglomeracion de fuentes sagra-
das e historicas, la conjunciéon en él de lo divino y lo humano, la super-
posicion de iconos— nos hace pensar en otro centro de irradiacion del
régimen de signos, de rostro multiple, que sirve de paradigma para
explicitar la multiplicidad de cédigos y materias expresivas que vincu-
lan todo acontecimiento sagrado a los cuerpos, a los objetos, a los ele-
mentales, en fin, a la superficie de visibilidad del mundo azteca.

Quetzalcoatl. dios del viento, sentor de la vida, y Mictlantecuhtli, dios de la muerte,
sefior del inframundo, en la region celeste, ataviado con los veinte signos del
calendario. Cédice Borgia, figura 73.
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La pragmatica implicita en esta remision metonimica de las ima-
genes de los dioses entre si implica una semiosis ilimitada, una suerte
de noesis en continua transformacién. En esa dinamica, el noema
permanece inmerso en los signos sensibles, absorto en esa remision
que no cesa de cifrarlos y descifrarlos dentro de su singular organiza-
cion sistemitica. Podemos insistir en la etimologia de los nombres, en
la concatenacion alegorica de las divinidades, pero hay un momento
en que la traduccion se disuelve en el silencio de los primeros glifos,
en los vocablos originarios, en las figuras que configuran su “alfabe-
to” primordial, y no hay otra posibilidad que recurrir a la interpreta-
cion del contexto, o a la pura descripciéon desprovista de la potencia
del concepto y de la fuerza re-ligante, propiamente sagrada, de la prag-
matica ritual. Frente a este umbral de insignificancia, no quisiéra-
mos arguir las redes semanticas del sistema de creencias. Resulta
mas interesante reconocer ese umbral como zona de sinsentido, don-
de las figuras de los dioses y de las diosas del pantedén aparecen, se
producen como diferencia sobre el plano de visibilidad a través de una
continua transformacién de los signos y los materiales, siguiendo las
determinaciones del tiempo a lo largo de los ciclos, cuantificables,
finitos, en que esta inscrito el conjunto del universo.

Ahora bien, hemos visto que, si algo caracteriza esta inscrip-
cién, es la heterogeneidad irreductible del régimen de signos donde
aparecen las antiguas escrituras de los mexicanos. Una de las conse-
cuencias basicas de esta confluencia de lo géstico, lo fonético y lo
pictural en las antiguas culturas precolombinas es comprender que
alli la escritura no calca la palabra, ni las pinturas representan la reali-
dad sensible, aunque se refieran a ella. Gruzinski ha sabido plantear
el problema alrededor del concepto nahua ixiptla: “son ixiptla la esta-
tua del dios, la divinidad que aparece en una vision, el sacerdote que
la representa... la victima que se convierte en el dios destinado al
sacrificio”®®. El concepto indica las diversas formas de expresion de la

*% Gruzinski, Serge, La guerra de las imagenes. De Cristobal Colén a “Blade Runner”,
México: Fondo de Cultura Econdémica, 1994, pp. 61-62. El vocablo teotl presenta ca-
racteristicas similares. Los esparioles lo traducian como “dios”, “santo”, incluso “"demo-
nio”. En las descripciones rituales, aparece asociado con los mas diversos objetos,
adoratorios y fuerzas naturales.
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divinidad, estableciendo una red de semejanzas que hacen imposible
distinguir la actualizacion de la fuerza, la apariencia sensible y la
esencia divina como tal; y, sin embargo, es claro que cada una de
estas facetas hace parte de una epifania que se va revelando en los
diferentes ciclos del tiempo ritual. Por eso, concluye Gruzinski, mas
que una ilusién visual o una simple imagen, “el ixiptla subraya la
inmanencia de las fuerzas que los rodean”, en contraste con la ima-
gen cristiana cuya funcioén es suscitar la elevaciéon hacia un dios per-
sonal®*’. En este orden invertido de significacion, los cédices deberian
remitirnos “al cautivo que expira bajo el cuchillo de obsidiana”, al
sacerdote o a la piel del sacrificado como a “verdaderos glifos huma-
nos” que tienen por objeto manifestar la presencia divina. Sélo asi
podemos comprender por qué muchos ixiptla -imagenes del dios en
“figuras de personas”, fabricados en pasta por los propios “satrapas”, y
que ellos llamaban teoalli®®— estaban destinados a la consumicién, igual
que la carne de las victimas sacrificiales?®. A nuestro juicio, esta suer-
te de semiofagia, por la cual las imagenes son objeto de consumicién
ritual, termina por replicar indefinidamente el significante antropofa-
gico y, aunque no llega a sustituir el sacrificio humano, se convierte
en su doble metonimico en las mas diversas circunstancias®°.

7 Ibid.

= Cf. Sahagun, Historia general de las cosas de la Nueva Espana, o.c., libro 1, capitulo
XXI.

* Cf. 1o relativo al culto de Tlaloc en Sahagun, ibid., libro II, capitulo XXXIII.

% El caso de Huitzilopochtli es especialmente ilustrativo de esta pasion por el simula-
cro, que multiplica la “presencia” de los dioses en series significantes plasmadas en
diversos materiales propiciatorios. Se dice que junto a los sacrificios humanos, los
sacerdotes y los principales acostumbraban meter un dardo en el cuerpo del dios
hecho de harina de bledo molido. Después de “matarlo”, lo repartian en cuatro partes
principales destinadas a los calpules, indios principales, que a su vez repartian el
teoqualo, o cuerpo del dios, entre los jovenes (¢f. Sahagun, ibid., libro III, capitulo I, 2).
Igualmente, en las fiestas del V mes, la imagen del dios era sometida a los mismos
procedimientos del guerrero sacrificado, pero antes de realizar el “sacrificio de la
imagen” era costumbre disefar la figura del muneco como una verdadera escritura
pictografica, al cual “componianle con unos papeles todos pintados con unas ruedas
negras, y ponianle una mitra en la cabeza, hecha de plumas de aguila. con muchos
penachos en la punta, y en medio de los penachos llevaba un cuchillo de pedernal
enhiesto y tefido la mitad con sangre” (Sahagun, ibid., libro II, capitulo XIV).
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I

Con la intencién de descifrar las pautas de este continuo desdo-
blamiento —-del numen en simbolo, del simbolo en fetiche, del fetiche
en su imaginario, y asi sucesivamente~, quisiéramos retrotraer la
génesis de sentido hasta uno de los nodos originarios del proceso de
significacion, alli donde se genera la receptividad previa a toda atri-
bucién lingtistica. Por ello, hemos creido pertinente indagar por la
presencia de lo sagrado a partir de lo figural —esto es, la significacién
inmanente, irreductible al signo, de las figuras y los simbolos- en el
discurso?®'. Para Lyotard, lo figural es la bisagra por excelencia entre
lo significante y lo presignificante. A la hora de analizar esta presen-
cia de lo figural en el discurso, Lyotard distingue dos maneras basi-
cas que se cruzan continuamente: la que depende de la triada
significante/significado/designado y que “se limita a la articulacion
puesta al dia por Frege sobre el ‘signo’ linglistico”; y la que articula,
de forma mas compleja, las relaciones de lo figural con el discurso a
partir del espacio constituido por la triada imagen/forma/matriz, desde
la cual Lyotard replantea una nueva relacién de lo figural con los “a
priori de visibilidad” que establece la filosofia de la representacion.

Lo fundamental no es que, influenciado por el psicoanalisis,
Lyotard ejerza cierta violencia “sobre las reglas de formacion de la
cosa percibida” al abrir la imagen al escenario del suefio y, en otro
sentido, a la percepciéon propia del mundo mitico, o que salga de los
patrones gestalticos de la forma representativa para recorrer las de-
formaciones y las in-formalidades del lenguaje pictorico del siglo XX.
Lo fundamental, a nuestro juicio, es su concepcién de la figura-ma-
triz como algo que “no pertenece al espacio, ni tampoco al espacio
textual”, es decir, algo que no resuelve las formas como palabras o
como cosas, sino que pertenece a la vez “al espacio del texto (v.gr.
codice), al de la puesta en escena (v.gr. ritual) y al de la escena” como
espacio originario de las fuerzas y los flujos deseantes. Aunque parez-
ca criptico —igual que cualquier cédice para el profano-, lo que Lyotard
intenta senalar es como las figuras violan continuamente “la estruc-

¥ En lo que sigue, retomamos las tesis de Jean-Francois Lyotard en Discurso, figura,
Barcelona: Gustavo Gili, 1979, pp. 274-294.
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tura de la lengua y la gramatica profunda que engendra enunciados”®2.
Esta intuicion sirve de fondo a la discusion Lyotard-Frege, que quisié-
ramos citar en lo que atarne a la nocién de lo figural, suponiendo que
alli donde Lyotard habla de lenguaje artistico nosotros podemos evocar
el barroquismo desbordante del lenguaje azteca: “(en Frege) el
kantismo elemental no ha sido eliminado del disefio fundamental del
cuadro de los sentidos. En él la forma expresiva y la forma cognitiva
del discurso permanecen separadas. Frege es victima del mismo
sicologismo que acoge sin reservas la Critica de la razén pura —del cual,
por lo demas, Kant se deshace a medida que avanza en la critica de su
criticismo- cuando pone la Vorstellung, y toda la fuerza del sentido que
la poesia vincula a la imagen, del lado de un sujeto individual, de una
interioridad sin comunicacioén, opuesta a una exterioridad objetiva y
universalmente constatable”?3.

En el caso de los codices, la fuerza de la imagen remite mas a
ese espacio de figuracion que es “la naturaleza en el lenguaje” que a
la idea de una poética o a una naturaleza-lenguaje capaz de hablar-
nos directamente, esto es, por revelacion. A nuestro juicio, las diver-
sas formas de escritura precolombina suponen la incorporacion de
ese plano presignificante en una episteme de la semejanza, dentro de
la cual la naturaleza “habla” por imagenes, perceptos, afectos, previa-
mente codificados, anteriores a cualquier acuerdo teleolégico entre
sensibilidad y entendimiento. Por ello, aqui no importa si “el sol se
oculta” o si “la tierra ha dado otra vuelta”, no es relevante la refuta-
cion del geocentrismo. Lo relevante es que la figura completa lo per-
ceptible con una cierta concepcion de lo imperceptible, complementa
la insuficiencia de los datos que ofrece el fendmeno para explicar el
acontecimiento, a fin de traducir la legalidad césmica en una sinte-
sis dramatica que rebasa las categorias del entendimiento. Todo el
espectro imaginario que habla del inframundo entre los aztecas tiene
esta funcién de hacer presentable lo impresentable, con la certeza
interna de que ese discurso figural se guia por una idea de armonia y
obedece a una ley moral que trasciende y da sentido a las leyes fisi-
cas. En términos kantianos, las figuras propias de los dioses y de los

2 Ibid.
* Ibid., p. 109.
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astros expresan un acuerdo teleologico —entre el destino de los hom-
bres y los fines de la naturaleza- que se rige por una finalidad mas
alta, irreductible a lo humano o a lo natural. De alli la propensiéon a
convertir la legalidad césmica en una experiencia sublime, ya sea
festiva, premonitoria o sacrificial.

En esa logica, que conecta directamente la figura con los flujos de
deseo —y aqui deseo traduce la fuerza inmanente de la razén kantiana-,
la potencia de infinito no es un atributo del concepto sino un sentimien-
to de absoluto, una instancia suprasensible que trasciende “la cuenta
de los arios” y todo el rigor del calculo astronémico que reglamenta su
expresion litargica y ceremonial. El namero resulta insuficiente para
evaluar ese desborde de energia que trasciende las cosas y los hombres,
y cuya maxima intensidad coincide con la muerte. La comprension y el
calculo de las leyes del mundo visible se quedan en el umbral de ese
teatro sagrado, impresentable, pero que, paradéjicamente, exige la ex-
posicién de todos los signos disponibles, en un potlach de formas y sus-
tancias expresivas del cual, al final, s6lo queda la experiencia de un
quantum infinito, cuya belleza “dinamica” esta destinada a despertar el
sentimiento de lo suprasensible justo por el espectaculo de su desapari-
cién®*. Al ubicar alli la figura-matriz de la produccioén inconsciente de
signos en la cultura azteca, la ontologia tradicional —que supone una
proyeccion logica de lo designado sobre lo significado- queda en suspen-
so y se abre un espacio de significaciébn que escapa definitivamente a la
logica predeterminada de la atribucion3s.

Para salir de la discusiéon puramente légico-semiética. quizas
sea necesaria otra aproximacion al problema. Es verdad que la argu-
mentacion filoséfica ha sido continuamente desplazada por la des-

% En ese sentido, como dice Derrida siguiendo a Kant, “el placer provocado por lo
sublime es negativo”, viene después de la inhibicién y el suspenso que retiene las
fuerzas vitales. Esta acumulacién, propias del autosacrificio y la crueldad que caracte-
riza los rituales aztecas, se sigue de un derramamiento de la energia aun mas potente.
Por eso, tanto Derrida como Lyotard han acudido al esquema de la represa hidroeléc-
trica para explicar el “mecanismo” de lo sublime a nivel social. El asunto es que,
siguiendo la analogia, la esclusa interrumpe el flujo, la inhibicién hace elevar las
aguas -o el deseo-, esta acumulacién hace presién sobre el limite hasta que, en un
momento dado, la presién llega al tope, la esclusa cede, y se produce la inundacién
?errida, Jacques, La vérité en peinture, Paris: Flammarion, 1978, pp. 146ss.).

" Lyotard, Jean-Frangois, Discurso, figura, o.c., pp. 274-294.
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cripcién de las operaciones semibticas que surgen al interior o en la
relacion de los regimenes de signos en conflicto. Pero si hemos insis-
tido en este proceso de continua descodificacion/sobrecodificacion
(duplicado a partir de la conquista), privilegiando lo descriptivo sobre
lo argumental, la pictografia sobre la representacion, la enunciacién
ritual sobre el cimulo interpretativo de la exégesis, no es so6lo para
remarcar el rol de lo figural en el proceso de significancia, sino tam-
bién para eludir el impulso necroséfico de la ciencia que tiende a
reducir la riqueza de la enunciacion al analisis del signo. Por eso, en
lugar de resolver la disyuncién entre lo vivo y lo no-vivo a favor de los
“objetos muertos”, esto es, a favor de la “objetividad inerte e indife-
rente” de los datos puros que nos ofrecen la arqueologia o la lingtisti-
ca, por ejemplo, preferimos reconocer la muerte misma como un limite
que pone a prueba todo saber sobre lo vivo, o como diria Derrida, como
una pulsion an-archivistica reduplicada y llevada a su punto de
asignificancia en el proceso por el cual la historia mitica es clausurada
por la historia de la conquista. En esta encrucijada metodolégica nues-
tro trabajo ha sido recrear las condiciones de posibilidad de los enun-
ciados y, a la vez, escuchar los muertos-vivos que estan actuando como
un murmullo de gestos, grafos, invocaciones y homilias desde ese fon-
do, heteréclito e inagotable, de la enunciacion colectiva. Sélo tenien-
do en cuenta ese fondo desde donde “habla un pueblo”, podemos
comprender como la muerte en México se hace necesaria, adquiere
un lenguaje, se convierte en un vector gramatologico que inunda el
campo de lo decible.

So6lo desde ese fondo el analisis nos envia, no al objeto sino al
plano de inmanencia, no a las reglas de composibilidad de esta conti-
nua proliferaciéon semiética sino a la maquina abstracta que la hace
posible -y sobre la cual se despliega el campo de enunciacién, esto es,
toda produccion significante. De una parte, en el plano de inmanen-
cia coinciden los flujos. las materias no formadas, los objetos, con la
produccion del mundo como lenguaje. De otra, la maquina abstracta
actua en agenciamientos concretos, singulares, en una pragmatica
que conjuga indistintamente las formas y las sustancias. Como afir-
man Deleuze y Guattari®®, “cada maquina abstracta puede ser consi-

* Deleuze, Gilles y Félix Guattari, Mil mesetas, Valencia: Pre-textos, 1988, p. 519.
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derada como meseta de variacién que pone en continuidad variables
de contenido y expresion” sobre un plan de consistencia que, en este
caso, nos remite al filum -materias- y al diagrama -funciones— esta-
blecido por la maquina de tiempo que ordena las categorias arqueti-
picas y el ciclo ritual de los antiguos mexicanos. Comprender esa zona
de indiferenciaciéon permite oponer las maquinas abstractas al senti-
do ordinario de la abstraccion, sin reducirlas, por otra parte, a la meca-
nica funcional de un determinado diagrama empirico o trascendental.

En ese sentido, al responder a la pregunta acerca de cémo es
posible pensar por figuras teniamos un propoésito muy simple: mostrar
que el pensamiento mesoamericano, sin pretender la infinitud y la
consistencia del concepto, nos propone un modelo de mundo articula-
do sobre el numero y la figura; y que la complejidad de ese mundo lo
convierte en un caso anémalo de empirismo trascendental. El paga-
nismo azteca, en toda su efervescencia festiva y en toda su crueldad,
es una continua negociacién simbélica y sacrificial entre el caracter
“demasiado humano” de los dioses y el rigor matematico, suerte de a
priori trascendental, del orden césmico establecido por los hombres. A
riesgo de simplificar, podemos afirmar que ese entramado puramen-
te numérico y figural —ya hasta cierto punto categorial- no sélo tradu-
ce en imagenes el diagrama de las fuerzas que atraviesan el mundo
azteca, sino que en él se configura un plano de consistencia que da
cuenta de ese mundo como legalidad astronémica y como teo-teleologia
inscrita en el devenir cotidiano de los hombres.

Para terminar. A pesar de todos los problemas que deja en sus-
penso este desarrollo hibrido y, para algunos, innecesariamente com-
plejo, nos ha permitido reconstruir un particular pensamiento mitico
para ver hasta doéonde las figuras “tienden” hacia los conceptos, y por
qué, como sugieren Deleuze y Guattari, se aproximan infinitamente
a ellos. Indagando en esa proximidad hemos querido aclarar cé6mo, en
qué grado, mas alla de la pura sensibilidad. ciertas figuras dominan-
tes del pensamiento indigena americano no son simples imagenes,
sino que hay en ellas un equivalente de la representacion de la regla
de su repeticién que nos obliga a reelaborar una nocién demasiado
univoca de lenguaje y de esquema conceptual. En esa indagacion, no
nos interesaba reducir la figura a una suerte de punto de partida del
proceso de idealizaciéon o a un simulacro del concepto como unidad de
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todas las representaciones posibles, sino traerla al primer plano del
analisis como referencia para establecer otra frontera entre lo pre y
lo filoséfico, donde la anterioridad no implique una deficiencia sino
un diferendo que no se resuelve por la via de la sintesis o por un as-
censo previsible en la arquitectura del conocimiento. Por eso, si bien
una vuelta a los problemas del signo, al esquematismo o a la produc-
tividad de la imaginacién puede enriquecer nuestra investigaciéon
acerca del pensamiento mitico, ante todo, quisiéramos pensar, sin
pretensiones programaticas, que la inmersién en este pensar por fi-
guras puede llegar a constituir un campo genuino del trabajo filosofi-
co en nuestro medio
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