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Después de haber subrayado las tres
dificultades de la definicién aristo-
télica de virtud —el oximoron hexis
proairetiké como aporia central, el
equilibrio dificil entre phrorimos y
logos, y la impresién enigmdtica de
ese “en cuanto a nosotros” en rela-
cién con el cual todo se juega— el
A. muestra que su elucidacién otor-
ga asimismo su pleno sentido al
proyecto de autonomia que estd en
el corazén de su obra. Este proyec-
to, como cualquier otro proyecto fi-
loséfico, no podria fundamentarse
ni legitimarse a priori. Pero es el
tnico que abre la libertad humana a
su dimensién verdadera: a saber, la
posicién/aceptacién de formas nue-
vas. Lo que no exime de examinar
su coherencia interna ni de buscar
sus portadores reales en la sociedad.

“Fragments of a Seminar on Virtue
and Autonomy”. After having un-
derlined the three difficulties of
the Aristotelian definition of virtue
—-the oximoron hexis proairetike as
central paradox, the difficult balance
between phrorimos and logos, and
the enigmatic impression of that
“regarding us” in relation to which
everything is at stake— the A.
shows that his explanation also
gives all its sense to the autonomy
project that is at the heart of his
work. This project, as any other
philosophical project, could not be
grounded nor justified a priori.
Nevertheless, it is the only one that
opens human liberty to its true
dimension, namely, the position/
acceptance ot new forms. This does
not exempt one from examining its
internal coherence nor of looking
for its real bearers in society.




Cornelius Castoriadis

Estin ara hé areté hexis proairetiké, en mesotéti ousa téi pros
hémas, horismene logbi kai hés an ho phronimos horiseien.

Cette fameuse phrase de I’Ethique a Nicomagque', merveilleuse
définition de la vertu par Aristote, que je voudrais brievement com-
menter tout de suite, contient en germe, en puissance toutes les apo-
ries de I’action éthique de I'individu, de I’action politique d’un groupe
et envers un groupe ainsi que tous les problemes dont nous traitons
relativement a ’autonomie.

Que dit Aristote ? Aprés avoir éliminé une série de détermina-
tions négatives, vient la définition aristotélicienne, tel un grand motif
qui s’avance aprés une préparation orchestrale, qui donne I’essence de
la chose. “Est donc I'areté”... J’ai laissé le terme grec parce que la
vertu, c’est autre chose : areré est un mot trés ancien, venant du verbe
arariskd, qui a probablement rapport avec harmonia, c’est-a-dire la
bonne Temperierung, comme Bach dirait pour le clavier. Le fait que
quelqu’un est bien organisé, bien articulé, bien mis ensemble. L arete,
dit Aristote, est “hexis proairetiké”. Hexis, c’est une disposition acquise,
que I’on n’a pas de naissance. Les yeux bleus ou noirs ne sont pas
une hexis, mais jouer du piano est une hexis. C’est un habitus non
seulement et pas tellement au sens de I’habitude, comme I’habitude de
fumer, mais quelque chose qu’on a acquis et qui permet en principe
de faire, d’agir. Mais cette hexis, cette disposition acquise, elle est
“proairetike”, facultative et discrétionnaire, “en mesotéti ousa téi pros
heémas”, dans une médiété, qui n’est pas la bonne voie moyenne mais
une médiété entre deux extrémes, et “réi pros hémas”, quant a nous,
par rapport a nous, et non pas dans !’absolu. On ne prend pas le
milieu entre le plus grand possible et le plus petit possible conceva-
bles dans I'univers, on prend une médiété quant a nous (mais qui est

* Transcription du séminaire du 5 décembre 1984 ; la mise en forme a été assurée par
Pascal Vernay, qui a aussi ajouté les notes en bas de page.

** Directeur d'Etudes a I'Ecole des hautes études en sciences sociales, Cornelius
Castoriadis est mort en décembre 1997. Cest son épouse, M™ Zoé Castoriadis, qui a eu

I’amabilité de nous faire parvenir le texte suivant. (V. de I'Ed.)
! Aristote, Ethique & Nicomagque, 1, 11, ch. 6, 15.

294



Fragments d’un séminaire sur la vertu et I’autonomie

ce nous ?). Et cette hexis proairetiké, cette habitude délibérative, est
définie dans et par le logos — Aristote aurait pu s’arréter la : que
peut-il y avoir de plus que la définition par le logos ? — “kai hds an
ho phronimos horiseien” : et comme le phronimos la définit. Je ne
veux pas m’égarer dans les détails philologiques, mais horismene aurait
pu avoir un iota souscrit et donc se référer a mesotéti, ce serait alors la
médiété qui serait définie par le logos et telle que le phronimos la
définirait. Ce qui aurait finalement peu d’importance puisque ces
déterminations reviendraient finalement encore sur I’areté. Je crois
donc qu’il faut garder la lecture telle qu’elle est, sans iota souscrit :
c’est bien 'areté qui est définie par le logos, c’est-a-dire par une
faculté raisonnable impersonnelle, que des livres, a la limite, pou-
rraient contenir ; et qui est aussi déterminée par le phronimos, I’hom-
me qui a la phronésis, mais qu’on ne peut pas mettre, lui, dans un
livre. Il faudrait avoir un phronimos avec soi sur le champ de bataille,
dans un tribunal, pour nous dire : voila quelle est, dans ce cas précis,
la médiété, le moyen terme entre les extrémes, et voila quelle est I’ he-
xis proairetike, 1'habitus facultatif discrétionnaire ! Phronimos,
phronésis, les Latins ont traduit : prudentia, qui donne prudence en
frangais. Ce n’est ni la faute du frangais ni méme du latin, mais il ne
s’agit pas du méme terme. Une partie de la splendeur, de la brillance
des langues anciennes et classiques vient du fait qu’elles ont cessé de
s’user, contrairement aux marbres de I’époque. Mais, en franqais, pru-
dence c’est usé. L’enfant va a I’école, on lui dit : “Sois prudent, ne
traverse pas en dehors des clous™ ; ou I’on donne des conseils de pru-
dence aux automobilistes. Tout ¢a n’a pas grand-chose a voir avec la
phronésis et le phronimos. D’ailleurs, en grec moderne, le mot est tout
aussi usé : si tu n’es pas phronimos, tu auras une fessée...

Aristote, qui est lui-m&me par excellence le plus grand des spé-
culateurs mais aussi le plus phronimos des philosophes, ne se laisse
pas emporter par ce qu’il dit mais prend déja quelque peu ses dis-
tances pour exercer sa phronesis philosophique, son jugement, son penser
juste dans les situations réelles. Et on a donc ce premier balancement
entre phronesis et logos, pour qualifier I'areré comme quelque chose
qui est, non pas objectivable, mais universalisable moyennant le logos.
Logos a trop de significations pour n’en prendre qu’une seule et I’ap-
pliquer a cette phrase. Par exemple, le logos d’une chose, chez Aris-
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tote, ¢’est sa définition, mais alors horismené logdi voudrait dire : “dé-
finie dans une définition”, ce qui serait a la fois redondant et contra-
dictoire par rapport a cette définition de la vertu. Le logos, c’est aussi
la capacité de dérouler une chaine de raisonnement entre des termes
extrémes, c’est la puissance discursive, qui s’exerce moyennant le lan-
gage, dont les termes sont universels ; pourtant cette détermination ne
suffit pas : il faut le phronimos, 1'homme qui a “du plomb dans la
téte”, pour tempérer, corriger, suppléer, changer, amender, modifier ce
que le simple logos aurait pu donner.

Et ce balancement, donc, cette aporie centrale, est situé¢ dans une
médiété, soit a égale distance des vices par exces et par défaut, rei
pros hémas, quant a nous. Ce “nous”, quel est-il ? De quelle collecti-
vité s’agit-il 7 De I'humanité en général ? De I'Athénes du IVe
siecle? Probleme. Enfin, il y a surtout ’aporie : hexis proairetike,
qu’on pourrait qualifier d’oxymore, soit une alliance, un accolement
de deux mots contradictoires, comme on dit : 0 délicieux martyre !
L'hexis, c’est une disposition acquise, certes, mais c’est aussi une
habitude, une facon trés fréquente, sinon prédominante, d’agir, un
habitus. Et cette hexis est proairetiké : proairetikos vient de proaire-
sis, le choix, cet habitus est donc relatif au choix. Et c’est vrai que
Parete, c’est ce qui nous permet de bien choisir entre les choses a
faire et & ne pas faire, méme si ce n’est pas seulement cela. Elle est
donc relative a I’exercice d’un habitus lui-méme relatif au choix. Et
c’est 1a toute I'aporic : cette habitude/disposition reste proairetike,
elle ne doit pas étre telle que toute possibilité de choix pour le sujet
ait été abolie. C’est, en somme, le cercle carré. Etre vertueux, c’est
avoir 'areré, ¢’est avoir I’habitus de bien agir, de bien choisir dans les
différentes circonstances, mais ne pas étre esclave de cel habitus. Et
c’est bien cela : Aristote, en cette occasion comme en tant d’autres,
dit le vrai ; et méme si c’est peut-étre insuffisant, c’est bien un noyau
de la vérité, un de ses noyaux.

Nous avons 2a faire face au méme probleme lorsque nous affron-
tons les questions de I’institution de la société et de I'action politique,
par exemple sous la forme de la fameuse et vieille discussion : pour
changer la société, il faut changer les hommes ; et pour changer les
hommes, il faut que la société soit différente. Il faut donc que les indi-
vidus qui agissent aient des habitus différents. Mais qui va leur incul-
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quer ces habitus différents sinon la fagon dont ils sont éduqués et
donc Ila société dans laquelle ils vivent ?

De méme quand nous parlons d’autonomie comme possibilité
pour la société de changer, de modifier, d’altérer lucidement sa propre
institution. Que cette possibilité soit effective, qu’il y ait chaque fois
dans la société le degré nécessaire de liberté objective et subjective,
d’indépendance d’esprit des individus et des groupes, de responsabi-
lité a I’égard de la vie en commun, cela dépend déja de Iinstitution
existante. Il faut que la soctété ait posé comme regle de droit qu'on
est libre d’exprimer ses pensées dans les limites du code pénal sur
I'insulte, la pornographie (comme dans le 14¢ amendement des Etats-
Unis) ; mais il faut aussi que les gens expriment effectivement leurs
pensées et ne se taisent pas pour d’autres raisons, par conformisme,
indifférence, apathie ; et que ces pensées soient pertinentes par rap-
port a I’ordre social ou par rapport aux décisions que la communauté
doit prendre a tel ou tel moment.

Donc le paradoxe est la. Nous ne pouvons agir dans I'areré ou
dans I’autonomie qu’en fonction de ce que nous sommes déja. Et ce
que nous sommes déja non pas nous détermine a €tre autonomes, ce
qui ne veut rien dire, mais a un certain rapport avec cette liberté
d’agir, cette autonomie qui est la devant nous comme possibilités
ouvertes. Et je pense qu'une bonne partie des querelles dans la philo-
sophie auraient pu étre évitées si on avait réfléchi davantage a ce
paradoxe et si, au licu de faire du commentaire herméneutique ou sco-
lastique, on avait davantage interrogé les implications de cette défini-
tion d’Aristote qui expose carrément les termes antinomiques du pro-
bleéme. Mais cette antinomie n’a jamais empéché personne d’exister,
comme I’a dit Freud dans un autre contexte. Et nous vivons dans cette
antinomie, ce paradoxe, en le résolvant au coup par coup, aussi bien
au niveau individuel que, dans la mesure ou ¢a se fait, au niveau
social, pour le retrouver par la suite.

Je voulais placer ce que je vais dire aujourd’hui sous le signe de
cette définition d’ Aristote parce qu’elle éclaire la problématique a tra-
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vers laquelle nous aurons a cheminer. La derni¢re fois, nous avions
suivi Rousseau dans sa recherche d’une société dans laquelle chacun,
en obéissant A tous, n’obéirait qu’a lui-méme et resterait aussi libre
qu’auparavant. Et ’on s’était demandé ce que cet “auparavant” voulait
dire. Je vous avais alors proposé une autre formule ol I'on viserait
une société aussi autonome que possible avec des individus aussi
autonomes que possible. Reste a éclairer le sens de ce terme d’auto-
nomie, a élucider I’origine de cette idée, de ce projet, puis a répondre
a des questions relatives a sa fondation ou a sa légitimation, puis a sa
possibilité effective et au contenu effectif de ce que nous entendons
par autonomie, qu’il s’agisse de I'individu ou de la société. C’est a
ces questions — qui sont au cceur de nos préoccupations depuis plu-
sieurs années — que je voudrais consacrer le séminaire d’aujourd’hui.

Sur la question de la fondation ou de la Iégitimation, je partirai
d’un remarque de Hannah Arendt, dans son tres stimulant et trés bel
Essai sur la révolution?, remarque tout a fait importante et profonde,
méme si elle n’en tire pas toutes les conséquences. 1l s’agit d'une évi-
dence, constamment oubliée comme d’habitude : aussi bien la Révo-
lution américaine que la Révolution frangaise se posent et se pensent
elles-mémes comme des révolutions au sens initial du terme. Je vous
rappelle le titre du livre de Nicolas Copernic : De revolutionibus
orbium celestium. Révolution vient de revolvere, tourner et retourner
sur soi-méme. La révolution, c’est le retour a une point d’origine, a un
état de choses initial. Donc, au sens propre du terme, la révolution,
c’est la restauration — peu importe qu’en histoire de France on ait
appelé Restauration la tentative de détruire la Révolution. C’est la res-
tauration d’un état de choses antérieur, soit effectif, soit idéal, soit
antérieur de fait, soit antérieur en droit, ou les deux. Et ce qu’était cet
état effectif, ce que les contemporains en pensaient, est une recherche
historique qui ne nous intéresse pas maintenant. Aux Etats-Unis, ils
pouvaient par exemple penser a ce qu’étaient les “Peres péelerins” du
Mayflower qui arrivaient d’Angleterre au début du XVII¢ ; ou bien a
ce que Paine et Burke, avec des points de vue tout a fait diftérents,
appelaient les droits traditionnels de I’Englishman ; et, en France, ils

2 Arendt, Hannah, Essai sur la révolution, traduction frangaise, Paris : Gallimard,
1967.
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pouvaient avoir en téte, pendant la Révolution frangaise, un contrat
social comme celui qu’envisageait Rousseau... C’est possible, mais
peu importe ici. L’essentiel est qu’ils pensaient “leur” révolution
comme la restauration d’un état initial, originaire, donc vrai, et donc
meilleur, et donc le seul bon.

Les révolutions de la fin du XVIIIc siécle rappellent, ra-
ménent un passé révolu (effectif ou idéal) et réalisent pleinement pour
la premicre fois ce qui était ou aurait di étre a 'origine. Elles sont
vécues comme des répétitions effectives, achevées, de ’origine idéale
et non comme la construction de systtmes nouveaux. Il y a certes
aussi des contre-courants, par exemple la fameuse phrase de Saint-Just :
“Le bonheur est une idée neuve en Europe.” C’est 1a une tentative
d’instaurer une société dans laquelle le but de ’institution sera le bon-
heur des gens qui y vivent, et non pas |’adoration des dieux, I’accom-
plissement du devoir, etc. Et il faudrait d’ailleurs voir s’il n’y a pas des
choses analogues dans la Révolution américaine... Mais la caractérisa-
tion centrale de Hannah Arendt est juste. Si juste, méme, qu’on la
retrouve, de fagon peut-Etre latérale, secondaire, dans le marxisme, et
par exemple dans I'idée d’expropriation des expropriateurs, traduite
avec un merveilleux sens pratique, tactique, politique par Lénine en
1917 : “Revolez ce qui vous a été volé.” Le travail du peuple étant
I’origine de toute richesse, faire la révolution socialiste, ce n’est en
fait que récupérer ce qui a été pris. Et c’est donc restaurer un état de
choses tel qu’il aurait di exister si chacun avait disposé du produit de
son travail.

Le climat imaginaire des révolutions de I'époque, c¢’était cela.
Lié, évidemment, a toute la métaphysique dont elles étaient tribu-
taires, c’est-a-dire que le nouveau n’en est pas vraiment un, qu’il n’y
a pas de nouveau véritable dans I’histoire, et que tous les nouveaux pos-
sibles ont été posés une fois pour toutes au début de I’histoire. C’est
le contrat, disons dans une certaine perspective rousseauiste, moyen-
nant lequel "humanité est sortie de I’état de nature ; et la légitimité
de la révolution lui vient précisément du fait qu’elle est Répétition de
I’Onigine, avec un grand R et un grand O.

Mais si la révolution est rupture avec ce qui était 1a, non pas
pour revenir a un ordre originaire fictif mais pour faire étre des déter-
minations nouvelles dans et par institution de la société, des lois
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autres ; et si ces lois ne concernent pas le code de la route ou la passa-
tion des marchés publics mais touchent a des dimensions centrales de
la vie humaine, la question se pose de savoir s’il peut y en avoir une
légitimation ou une fondation. Et la réponse a mes yeux est immédiate
et évidente : non, il nc peut pas y en avoir. Toute légitimation vient
apres coup et est faite, et ne peut étre faite que par des gens placés en
aval, dans le nouvel univers historique, et qui, pour les accepter (ou
pour les repousser), d’une certaine fagon, partagent quand méme ou
ont accés a ces significations imaginaires sociales que la révolution a
fait surgir et a instituées ou a essayé d’instituer (¢f. Bonald, Joseph de
Maistre, elc.).

Ii faut ici s’arréter sur la question méme de la Iégitimation ou de
la fondation, qu’on peut présenter en reprenant une expression de
Kant dans une brochure? qui n’est d’ailleurs par étrangére au sujet : il
y a une lutte entre les facultés universitaires, c¢’est-a-dire entre les
divers départements de la pensée ou de la connaissance qui disent des
choses contradictoires. J’avais déja pu écrire, dans un texte ancien?,
quelque chose d’analogue concernant I'étre humain. C’est qu’en effet
il y a une lutte entre les facultés, au sens qu’il y a un batiment univer-
sitaire dans lequel le psychiatre administre aux malades du Largactil,
par exemple, et tant bien que mal, s’il ne les guérit pas, du moins
modifie-t-il sensiblement leur état. Dans un deuxiéme batiment,
consacré aux sciences humaines cliniques, comme on dit a Paris-VII,
le psychanalyste tient des discours sur les résistances, les défenses, les
refoulements, les névroscs, etc., et le cas échéant d’ailleurs, si jamais
il y avait une présentation de malade, peut-étre pourrait-il apparemment
“guérir” une grande hystérique simplement en faisant mine de I’écou-
ter. Enfin, dans un troisicme bitiment, celui de la faculté de philoso-
phie, le professeur de philosophie tient des discours admirables et
interminables sur les probleémes de I'union de I’dme et du corps.
L’ame, c’est le discours du psychanalyste ; le corps, c’est les molé-
cules de Largactil qui circulent dans le sang. Mais quel est le rapport
de 'un avec I'autre ?

3 Kant, Emmanuel, “Le conflit des facultés™, in : Opuscules sur I'histoire, Paris : GF-
Flammarion, 1990.

* Castoriadis, Comelius, “Epilégomenes 2 une théorie de I'dme que I'on a pu présenter
comme science”, in : Les Carrefours du lubyrinthe, Paris : Seuil, 1978.
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De méme, pour ce qui est de la 1égitimité ou de la fondation de
I’ordre social, on pourrait dire que dans un premier batiment il y a un
historien de la philosophie qui fait bien et qui connait son métier, sans
essayer de recouvrir, de masquer les choses, et qui explique aux étu-
diants, en tout cas devrait leur expliquer qu’aucun grand philosophe
n’a jamais pensé fonder pleinement en raison son discours ; et qu’ils
ont méme dit explicitement le contraire. Et Platon le premier, qui sait
que tout discours, méme mathématique, et a fortiori philosophique,
s’appuic sur des hypothéses et ne peut pas étre fondé — sauf par le
fait qu’il fonde ce qui suit. Aussi bien dans La République que dans la
VIle Lertre, Platon dit trés clairement que la dialectique n’est qu’une
préparation pour la vraie vision du vrai. Aristote, pour sa part, dans
I'Ethique a Nicomaque, affirme que, des termes premiers et der-
niers, il y a nous, ¢’est-a-dire pensée, et non pas logos, pensée réflé-
chissante, réflexion pensante et non pas activité discursive. Et pour
Kant, en vérité, s’il y a un fondement de la critique de la raison pure,
c’est le factum, comme il dit, de I’ Erfahrung, c’est-a-dire le fait qu’il
y a de I'expérience ; a partir de quoi il se demande a quelle condition
cette expérience est possible, est pensable. Quant 2 Hegel, il tourne
explicitement en ridicule les tentatives de fonder les choses : il y a
pour lui une sorte de circularité ol tous les points du syst¢me philo-
sophique sont solidaires entre eux, le tout étant d’ailleurs solidaire
d’un autre cycle ou cercle qui est pris dans le premier comme deux
tores, qui est celui présenté par la Phénoménologie de ’esprit et qui
montre comment un individu empirique peut étre élevé a I'idée ou
doit étre nécessairement élevé a I'idée du savoir.

Le premier philosophe, & ma connaissance, qui ait jamais essayé
de trouver un fondement inébranlable, un fundamentum inconcussum,
comme on disait a ’époque, a été Descartes. Le cogito, c’est la tenta-
tive de trouver un fondement qui soit a la fois incontestable et fécond.
Car le probléme n’est pas simplement de trouver quelque chose d’in-
contestable : si, par exemple, on conteste le principe d’identité, la dis-
cussion ne peut en fait que le confirmer puisqu’il est toujours présup-
posé. Mais cette auto-affirmation, incontestable a cet égard, est stérile :
on ne peut pas passer sa vie a répéter A = A, ou, comme le savant
Cosinus, 0 = 0. Le cogito, c’est autre chose dans la mesure ou
Descartes croit — en quoi il se trompe, s’illusionne — qu’on peut en
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sortir quelque chose, qu’il est fécond. Peut-étre pourrait-on ajouter, a
la suite de Descartes, Fichte ainsi que Husserl dans sa période stricte-
ment cartésienne. Mais, en tout cas, les quatre plus grands philo-
sophes : Platon, Aristote, Kant et Hegel, n’ont jamais pensé qu’on
puisse fonder le discours philosophique sur quelque chose.

Dans un deuxiéme bitiment, une deuxiéme faculté, on aurait un
professeur de logique et d’épistémologie qui, s’il fait bien son métier,
exposera que, pour ce qui est des mathématiques par exemple, non
seulement tout repose sur des axiomes, c’est-a-dire sur des indémon-
trables, mais qu’on peut méme démontrer qu’il existe des propositions
indémontrables en mathématiques, du moins si ces mathématiques
sont assez riches pour contenir I’arithmétique des entiers naturcls, le
théoreme de Godel, ete. Et qu’on ne peut pas démontrer que le sys-
teme est pur de contradictions. Et ce méme professeur d’épistémolo-
gie, pour ce qui est de la physique, vous expliquera que tout systéme
physique repose sur des conditions initiales qui ne peuvent étre qu’ar-
bitraires et que toute tentative de remonter a des conditions initiales
non arbitraires contient une sorte de cercle vicieux.

Au troisiéme bitiment, a la faculté de droit, un professeur de
droit constitutionnel, de droit international public, par exemple, expo-
sera a ses ¢tudiants que toute révolution victorieuse crée du droit, que
du moins c’est ainsi qu’a formulé la chose un grand juriste allemand
du début du XX siecle, Georg Jellinek. La force brute qui a pré-
valu est source de droit. C’est ¢a que ¢a veut dire, a toute fin pratique :
c’est 'adage might is right, contesté par quelques juristes, sans doute,
mais je ne crois pas qu’ils soient st nombreux. Et si on les consulte
pour leur demander quoi faire avec Pinochet, Tchernenko, Men-
ghistu..., ils ne peuvent que recommander la prudence, la signature de
telle clause, des préalables formels, etc., mais au bout du compte il
s’agira bel et bien d’avaliser une situation que la seule puissance
armée a fait triompher. Dans la réalité, le président Mitterrand est alié
en Crete pour rencontrer le colonel Kadhafi puis il serait méme alié je
ne sais ol rencontrer I’ayatollah Khomeyni, a supposer que ce dernier
veuille le rencontrer. Il y a eu des discussions, des honneurs rendus
aux chefs d’Etat..., qui font de Kadhati et Khomeyni des chefs d’Etat
tout aussi légitimes que le président Mitterrand ou n’importe quel
autre.
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De plus, nombreuses sont les législations internes promulguée
par des régimes a la fois illégitimement instaurés et reconnus comme
tyranniques, voire monstrueux, qui n’ont jamais été abolies purement
et simplement par le régime qui lui a succédé. A moins que je me
trompe lourdement, lorsque le régime mussolinien a été aboli en
Italie, on n’a pas dit : toutes les lois qui ont été promulguées de 1921
a 1943 sont nulles ou non avenues. On ne I’a pas dit non plus en
Allemagne pour les lois promulguées de 1933 a 1945. Sauf pour cer-
taincs lois, hien sir, les lois raciales, par exemple, mais on ne I’a pas
dit pour toutes les lois. De méme en Gréce en 1974, par rapport aux
lois que le régime des colonels a promulguées, ou en Argentine pour
les Iégislations imposées par les diverses juntes militaires.
Pragmatiquement, du reste, on n’aurait pas pu le dire parce qu’alors
tout se serait arrété, parce que la vie d’un Etat moderne implique des
centaines de pages de Journal officiel par semaine, des décrets, des
réglementations, etc. Et si I’on déclare brutalement que tout ¢a est nul
et non avenu, la société tout entiere tombe dans un vide juridique
intolérable. De toute fagon, pour ce qui est de ces régimes, la subsis-
tance en 1984 d’une seule loi promulguée par le régime hitlérien suf-
firait a établir ce que je dis, I'efficace pratique du might is right ; et
I’on pourrait alors citer non pas des textes relatifs & I’organisation des
pouvoirs publics, mais, par exemple, la loi promulguée par le
Parlement de Hitler en 1937 qui régit les pensions alimentaires en cas
de divorce...

Et si ce professeur de droit international est un peu versé dans
I’histoire, il ajoutera peut-étre qu’il en a toujours été ainsi mais qu’il
faut souligner, & cet égard, I’énorme duplicité, la fantastique hypocri-
sie du monde moderne. Laquelle est un héritage a la fois de Platon,
des philosophes qui lui succédent, et de Rome énormément. Rome est
une cité inoute pour le monde grec : chaque fois qu’elle fait la guerre,
elle prétend mener une guerre juste ; Rome a conquis le monde connu
de I’époque en ne menant jamais que des guerres justes ; c’étaient
ses ennemis qui €taient toujours dans leur tort. On a donc déja la
le voilement, le masque de la réalité par un discours juridique. Dans
le monde grec, il n’en est pas ainsi. On ne dit pas que la force crée le
droit, on dit que depuis toujours le plus faible doit obéir au plus fort
et qu’il ne peut y avoir de droit et de justice qu’entre égaux et non pas
entre inégaux. Ce qui, bien sir, crée des problemes énormes, abyssaux :
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qui sont les égaux ? Qui dit qui est égal ? Mais la position centrale,
c’est cela ; et, si I’on passe 2 la limite, elle est absolument irréfutable :
dans n’importe quelle institution sociale, on décidera que les enfants
de deux ans n’ont pas le droit de vote, sans leur demander leur avis !

Alors, il y a quand méme aussi un quatriéme béatiment, dans
lequel un professeur de philosophie politique soutient que la force ne
crée pas le droit, que les institutions sociales doivent €tre juridique-
ment fondées, 1égitimées. Je ne sais pas comment il argumente, cela
dépend de son école de pensée, mais il est évidemment en pleine con-
tradiction avec les autres bitiments.

Je dis pour ma part que cette tentative de fonder, de légitimer a
priori des institutions sociales ne peut évidemment pas aboutir ; que
nous avons dans I’histoire des institutions qui se posent, de grands
mouvements des collectivités qui altérent I'institution de la société ct
posent une nouvelle institution. Et si Pon prend la chose historique-
ment, comme je le disais tout a I’heure, une telle tentative de fonder
d’avance cette nouvelle institution n’a méme pas de sens parce que
cette institution crée ou fait émerger de nouvelles significations qui
n’étaient pas accessibles avant. Pour un homme du XII¢ siecle en
Europe, et méme jusqu'au XVI¢ siecle, ce que dit la Déclaration
d’indépendance des Etats-Unis ou la Déclaration des droits de 1789
est a peu pres incompréhensible. On peut alors prétendre qu’il en est
bien ainsi de fait, empiriquement, mais qu’en droit, de jure, on devrait
pouvoir tenir un discours qui fonde la bonne société ; et ceci n’im-
porte ol et n’importe quand, par exemple chez les chasseurs du paléo-
lithique. Je crois avoir fait justice plus haut d’une telle prétention : on
ne peut exiger du discours politique, de n’importe quel projet poli-
tique, de fonder en raison et en droit Pinstitution de Ia société qu’il
propose, et ce dans I’absolu et sans aucun présupposé, alors qu’on sait
que les mathématiciens ne sont pas capables de fonder les mathéma-
tiques. Comme disait Aristote, la rigueur consiste aussi a ne pas exiger
de I'orateur des démonstrations rigoureuses et a accepter des justifica-
tions simplement plausibles de la part du géométre. St on ne demande
pas une fondation absolue aux mathématiciens, il faut encore moins la
demander aux politiques.

Cela n’épuise pas, bien entendu, la question de la légitimation.
Une fois un projet politique posé, aftirmé, il peut étre argumenté,
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défendu, explicité. C’est & mes yeux, du moins, le cas du projet d’une
société autonome : il peut étre élucidé, et élucidé interminablement, si
I"autre accepte la discussion raisonnable, renonce a remplacer les
argument par des coups de revolver, renonce a la révélation, et ne
vous dit pas que la vérité définitive est dans I’Ancien Testament, ou
dans le Nouveau, ou dans le Coran. S’il concéde que la vérité pour les
affaires humaines est a établir discursivement entre nous, a partir de
ce moment-1a je pense pouvoir montrer que le projet d’une société
autonome peut étre explicité, justifié dans son articulation interne,
qu’il est le seul compatible avec certaines idées que nous pouvons
avoir sur ’égalité, la liberté, sur la mani¢re d’envisager le probleme
de la justice. Mais, effectivement, tout cela vient aprés. Cette élucida-
tion n’est possible qu’a partir du moment ol on a affaire a quelqu’un,
quelques-uns qui acceptent que les choses soient réglées par des dis-
cussions raisonnables entre égaux. Ce qui déja revient a concéder le
point essentiel : I’égalité des participants a la discussion, et la liberté
aussi, comme on peut le voir assez facilement.

L’option essentielle pour une société autonome ou pour I’auto-
nomie ne peut pas étre fondée ; elle est une sorte d’option ultime,
derniére, et ce n’est pas la peine d’en discuter longuement. Mais je
voudrais ici préciser qu’il ne faut pas confondre cette position avec ce
que ’on appelle le “décisionnisme™ en philosophie politique, c’est-a-
dire avec les theéses qu’a défendues Carl Schmitt’, un théoricien alle-
mand trés érudit, trés sérieux, d’avant le nazisme — et un peu aussi
du nazisme —, relayé en France par Julien Freund. Il ne s’agit pas de
décisionnisme parce que celui-ci ne voit pas le probleme de la créa-
tion historique. Un théme récurrent de Carl Schmitt, c’est que tout ne
peut pas étre réglé par des normes, qu’il y a des moments ou des déci-
sions doivent étre prises quand et comme la situation P’exige. Il est
évident que, quant & nous, nous nous plagons ici & un niveau bien
antérieur a celui-1a, puisque déja la formation des situations histori-
ques dans lesquelles les décisions peuvent ou pas étre prises dépend
d’une institution de la société. La situation en tant que telle n’exige
rien du tout, jamais. Ce n’est évidemment qu’a partir d’un certain état

5 Cf. en francais, Schmitt, Carl, La Notion de politique, suivie de Théorie du partisan,
Paris : Calmann-Lévy, 1989.
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de la collectivité, lequel présuppose I’institution d’une formation des
individus, qu’il peut étre question de situation, de décision a prendre
et a ne pas prendre. Ce que je dis n’a donc rien a faire avec le déci-
sionnisme. Il s’agit de quelque chose de tout a fait différent, et pré-
cisément du fait que le projet d’une société autonome ou le projet de
penser rationnellement et de soutenir une discussion rationnelle repose
sur une option ultime qui ne peut pas étre défendue rationneliement
contre quelqu’un qui n’accepte pas les criteres de la rationalité. En
particulier, elle ne peut étre défendue contre les tenants d’une vérité
révélée, laquelle, évidemment, par essence, fournit une qualité de loi
supérieure a tout ce que les €tres humains pourraient jamais élaborer.
Or de tels gens existent et forment méme I'immense majorité de I’hu-
manité “empirique”.

Il ne s’agit donc pas de décision, et il ne saurait y avoir de fon-
dation ultime ni dans les choses ni dans une nature ou un sujet hu-
main. Et ni méme dans les nécessités du langage, les néceessités de la
communication, ce qui serait la version contemporaine et habermas-
sienne du kantisme. Car il peut parfaitement y avoir communication
entre hindous, sikhs, musulmans, hébreux ou chréticns fanatiques
pour... aller mettre le feu chez les hérétiques ou s’exterminer les uns
les autres. Cette communication s’arréte aux limites de cette commu-
nauté-la, mais c’est nécessairement presque toujours comme ¢a. Et le
fait qu’elle ne devrait pas s’arréter a cela ne peut pas étre démontré
méme si nous sommes d’accord la-dessus, rationnellement, par les
nécessités du langage. Il n’y a donc pour nous ni décision ni fonda-
tion, il y a reconnaissance du fait de la création, du fait que I’histoire
est création et du fait que nous-mémes sommes les produits de cette
histoire, d’abord. Si nous étions nés au II¢ siécle, ou en Ouganda, ou
dans une famille de paysans iraniens, nous penserions ce que I’envi-
ronnement social nous imposerait de penser, nous-mémes tels que
nous sommes ici, sans aucun besoin de répression externe. Nous
sommes des produits d’une histoire particuliére, ce qui nous permet
de penser certaines choses, et bien évidemment c’est 1a notre rapport 2
la tradition. C’est 1a notre rapport avec le sens véritable de la tradi-
tion. Et c’est dans cette histoire qu’émerge un vecteur d’autonomie, ce
que )’appelle le projet politique d’une société autonome. Dans la
mesure ol ce projet reste vivant actuellement — ce qui est une ques-
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tion a part —, c’est lui que nous choisissons. Et ce choix, cette option,
€n un sens est une option ultime qui ne peut étre fondée. Toute fonda-
tion est circulaire, nous I’élaborons par la discussion, mais une telle
discussion n’existe que dans notre monde social-historique et pas chez
les Azandés ni chez les indiens de P. Clastres. Plus généralement,
nous savons que vivre sous I’exigence du logon didonai, du rendre
compte et raison, est loin d’étre la seule possibilité historique et anthro-
pologique. Il y en a eu d’autres, il y en a d’autres, qui sont réalisées
constamment.

J’en viens au probléme de la réalisation d’une société autonome,
de sa possibilité effective, que I'on peut examiner sous deux aspects.
Le premier, c’est I’élucidation de la cohérence de ce projet : sous
réserve qu’on ait expliqué, spécifié tant bien que mal et autant que
faire se peut ce que 1’on entend par une société autonome, le projet
d’une telle société est-il cohérent ? Cette préoccupation est évidem-
ment partagée par tous ceux qui ont écrit, construit des projets de
cités, des politeiai, a commencer par Platon, qui se soucie de savoir si
sa République peut donner une société réelle qui fonctionne réelle-
ment. Mais concernant non pas une société comme celle de Platon,
mais une société autonome, les choses sont assez différentes parce que
précisément si nous parlons de société autonome, il ne peut s’agir
d’en fabriquer un modele, il n’est pas question qu’un politicien ou un
penseur se substitue a la société et a I’histoire pour dire : voici le blue
print, le modele de la bonne société autonome. Ce que nous enten-
dons par société autonome implique précisément la reconnaissance du
fait que c’est la collectivité qui s’institue elle-méme, sans référence a
aucun schéma préétabli. Et cette auto-institution ne peut s’exercer que
dans la mesure ou I’activité collective des citoyens est considérable-
ment libérée des entraves qu’elle subit actuellement. Aussi I’élucida-
tion de la cohérence du projet en concerne-t-elle des aspects généraux,
I’absence de contradiction interne, par exemple. Le triomphe complet
du principe de plaisir sur le principe de réalité est ainsi quelque
chose qu’aucune société autonome ne pourrait tolérer — et méme
qu’aucune société tout court ne saurait tolérer. Mais éduquer les nou-
veaux étres humains selon un principe d’égalité entre eux de droits et
de devoirs, leur donner cette hexis proairetike évoquée au début, ne
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présente aucune incohérence. Cela pose des problémes, mais qui sont
a la portée, a la mesure d’une société autonome.

Le second aspect de la possibilité effective d’une telle société,
c’est I’existence de porteurs réels et possibles du projet. Soit I'exis-
tence effective dans la société actuelle et I’histoire contemporaine
d’un courant, d’un mouvement historiques tendant a réaliser ou a
incarner les significations de I’autonomie. Et la il ne faut pas faire
Pinnocent ni “se cacher derriere son doigt”, comme on dit en grec.
C’est vrai que le monde occidental a vécu pendant au moins deux
siecles d’abord sur I'idée que I"humanité était condamnée au progres
et a la liberté, ensuite sur I'idée que le mouvement ouvrier ne pouvait
que renverser la société capitaliste, I’exploitation, I’oppression, I’alié-
nation et instaurer une société libre. Mais tout ¢a est déja assez loin...
Il y a eu aprés autre chose, et notamment le mouvement des femmes,
qui n"est pas si récent, d’ailleurs. Si les femmes ont changé leur situa-
tion, ce n’est pas parce qu’il y a dix ans, M™e. Betty Friedan a écrit un
livre® mais parce que, depuis cent vingt ans, les femmes ont partout
lutté pour modifier leur condition. D’autres mouvements ont émergé,
ol certains — dont moi-méme — ont pu lire des manifestations de I’au-
tonomie, et d’autres les contester. Mais la question demeure, qu’on ne
peut esquiver : existe-t-il dans la situation sociale et historique ac-
tuelle un mouvement, une activité, des groupes, des gens qui agissent
ou semblent disposés a agir dans le sens de I’instauration d’une société
autonome ou d’une lutte contre I’hétéronomie ? Il y a eu des mo-
ments dans I’histoire ol la réponse était clairement positive : une lutte
sociale et historique, un mouvement politique ouvraient a I’évidence
la possibilité de faire quelque chose. Et telle a di étre la situation dans
I’ Athénes d’aprés 479, probablement en Nouvelle-Angleterre en 1770
ou en France apres 1789 ; et, en gros, dans les pays occidentaux pen-
dant tout le XIXc siecle, peut-€tre jusqu’en 1914 sinon apres.

A d’autres moments, on voit bien que Vhistoire va ailleurs, si
I’on peut utiliser cette expression. Ainsi, la conspiration de Brutus et
Cassius pour restaurer un Etat républicain 3 Rome n’était pas sur les
bons rails de I’histoire de Rome au milieu du premier siécle avant
J.-C. : I’histotre allait ailleurs ! Imaginons un philosophe aristotéli-

6 Friedan, Betty, La Femme mystifiée, Paris : Denoél-Gonthier, 1975.
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cien, non chrétien et démocrate, admirateur a la fois d’Aristote et de
I’Oraison funébre de Péricles, qui vivrait 3 Constantinople, capitale de
I’Empire byzantin, au début du Ve siécle. Que peut-il faire ? Il voit le
démos aller a ’Hippodrome, se passionner pour des courses, s’étriper
entre partisans des Verts et partisans des Bleus, les équipes de football
de I'époque ! Subsidiairement, quand ils ne se tuent pas pour les
Verts ou les Bleus, ils massacrent les Ariens, les Monophysites, les
Monotéletes ou les Polyciens, autant d’hérétiques que les prétres leur
demandent de tuer. Que peut faire cet hypothétique philosophe ?
Recopier le plus grand nombre possible de manuscrits pour les géné-
rations futures ? Sortir sur I'Hippodrome et dire a ces chrétiens ortho-
doxes la vérité sur leur prétendue révélation divine, au risque d’étre
tué sur-le-champ ? Ou alors émigrer chez les Saxons, qui sont alors
barbares, et leur enseigner Aristote pour que, peut-€tre, ils deviennent
philosophes quinze siécles plus tard — ce qui aurait été le parti le
plus sage, vu la suite des événements. Mais qui aurait pu le penser a
Constantinople au V¢ siécle ? Finalement, c’est mon exemple, c’est
I'existence méme d’un philosophe aristotélicien et péricléen i
Byzance au début du Ve siécle ou a n’importe quel autre siecle apres
Théodose et méme avant, qui est pratiquement impossible. Et ce der-
nier énoncé, pourtant trés plausible, ne saurait étre démontré, illustrant
ainsi notre discussion et ce que je veux vous dire.

Or la question peut effectivement se poser : dans quelle phase
historique vivons-nous ? Et il y aurait alors une troisiéme réponse po-
ssible : peut-&tre vivons-nous une époque incertaine, ol notre difti-
cile, pour ne pas dire douloureux destin est d’assister a la fin de plu-
sieurs mondes. Il n"empéche que I’on est toujours habité par I’interro-
gation : la société contemporaine n’est pas morte, peut-€tre peut-elle
encore produire quelque chose... ? Ou bien nous accrochons-nous a
ce que nous avons €té, a ce que nous avons vécu ? Moi, je suis vieux ;
vous, vous &étes jeunes, mais méme a 25 ou 30 ans, on a déja un passé
quand on a traversé une petite organisation de gauche ; et on ne veut
pas se considérer comme un salaud en disant que tout est foutu, fai-
sons de I’argent, de la planche a voile, allons a la péche... Aussi le
probléme est-il toujours 1a, et nous avons a vivre avec cette interroga-

a

tion, a nous demander ce qui se passe dans notre monde contem-
porain.
309



Cornelius Castoriadis

Je voudrais revenir sur la question de I’autonomie, pour tenter
de diftérencier celle-ci de ce que la philosophie héritée, traditionnelle,
appelle liberté et a quoi elle a donné plusieurs significations. Ce
peut étre d’abord la liberté d’indifférence, d’indétermination. Celle
qu’illustre a contrario la fameuse fable de I'dne de Buridan, par
exemple, qui, placé a égale distance de deux tas de foin strictement
équivalents, créverait de faim parce qu’il n’y a aucune raison pour
qu’il aille vers I'un des tas de foin plutdt que vers 'autre... Ou en-
core, & un autre extréme, les risibles tentatives de fonder la liberté
humaine sur I’indétermination quantique : mais le systéme nerveux
comporte plus de 100 milliards de neurones, soit plus de 100 000
milliards d’atomes ; a cette échelle, il ne peut étre question d’indéter-
mination quantique. Reste cependant que I’enchainement, dans la
psyché, des représentations, affects et désirs n’est pas réductible a une
causation, ni linéaire ni multidimensionneile, méme si 'on peut y
remarquer des régularités. Globalement, 'univers psychique n’est pas
déterministe : il y a émergence continue du flux représentatif, atfectif
et intentionnel ; et si cette indétermination ne peut suftire pour définir
la liberté, elle en offre le cadre ou la condition.

Un autre sens de la liberté serait la capacité de surmonter les
déterminations empiriques. En I'occurrence, puisque nous parlons ici
des étres humains, d’échapper aux mécanismes psychologiques au
sens le plus large, le plus fort, le plus profond, pour obéir a des lois
de la raison. Ce qui est quand méme ausst le sens de I’autonomie kan-
tienne, peu importe qu’il y ait, pour Kant, d’un ¢6té, un sujet empi-
rique completement déterminé dans ses actes réels par les lois de la
science psychologique, et, d’un autre coté, un postulat de liberté, qui
est un postulat de la raison pratique, suivant lequel je peux échapper a
cette détermination psychologique pour obéir uniquement a la loi
morale. Comme on le voit, cette liberté n’est finalement que la possi-
bilité de sortir d’une détermination pour tomber sous le coup d’une
autre détermination. De sortir de la détermination passionnelle, par
exemple, pour tomber sous celle de la loi morale, de I’impératif caté-
gorique et des conséquences de I'impératif catégorique telles que Kant
croit pouvoir les définir.

310



Fragments d’un séminaire sur la vertu et I’autonomie

En fait, ce qui importe ici n’est pas de savoir si tout ce que nous
faisons est rigoureusement déterminé ou non, parce que a cet égard la
réponse est immédiate : un déterminisme intégral pour ce qui con-
cerne P’étre humain est immédiatement incohérent, au méme titre que
les relativisme ou scepticisme intégraux. Si tous mes actes psychiques
sont rigoureusement déterminés, alors le sont aussi ces actes psychi-
ques particuliers que sont les actes connaissants, les énoncés auxquels
ils aboutissent, les effets qu’ils suscitent... Je n’y peux rien, et vous
non plus vous ne pouvez rien aux objections que vous me présentez
ou a I'accord que vous m’exhibez. Et celui qui soutient que cette con-
ception rigoureusement déterministe est vraie le dit sous la méme
nécessité que celui qui dit le contraire. Plus qu’incohérent, méme, tout
cela est intégralement vain : vous faites ce que vous faites nécessaire-
ment, je fais ce que je fais nécessairement. Alors, il peut y avoir une
loi pénale pour punir de mort ceux qui ont tué, parce que peut-étre
¢’est dissuasif. Mais enfin tuer quelqu’un n’est ni bien ni mal, et ceux
qui ont instauré cette loi pénale I’ont fait nécessairement... Et j’ajou-
terai qu’un tel déterminisme intégral contredit notre expérience la plus
directe, que chacun a pu éprouver : nous sommes la proie aussi bien
de mécanismes de répétition que de mouvements pulsionnels ou pas-
sionnels qui viennent de nous et qui quelque part ne sont pas nous ou
que nous n’acceptons pas pleinement mais qui s’imposent a nous lors-
qu’ils sont la et dont nous aimerions par la suite qu’ils ne se soient
pas imposés.

Si, dong, la liberté au sens de la non-détermination par des fac-
teurs réels, physiques, biologiques, sociaux ou psychologiques, existe
incontestablement, 'essentiel de la liberté humaine n’est pas la mais
dans la possibilité effective et effectivement réalisée de faire étre des
choses nouvelles, c’est-a-dire de créer un certain type de formes ou
d’eide et de les altérer le cas échéant.

Et cette liberté effective : 1. s’appuie sur le non-déterminisme
intégral des processus psychiques ; 2. pour permettre I’émergence de
Pautonomie ; 3. laquelle est acceptation et création du nouveau.

1. On peut trouver chez Freud quelques éléments pour appuyer
ce non-déterminisme intégral des processus psychiques. Et, par exemple,
lorsqu’il parle du “choix de la névrose” par le sujet, expression qui
renvoie & quelque chose qui n’est pas joué d’avance : tel enfant

31



Cornelius Castoriadis

devant telle névrose va “choisir” la phobie, mais tel autre *“choisira”
autre chose. Ou bien lorsque Freud, a la fin de sa vie, dans le texte
“Analyse terminée, analyse interminable™, reconnait que certains
sujets ne peuvent pas terminer vraiment leur analyse, plus exactement
ne peuvent pas dépasser un certain point, et attribue ce fait a ce qu’il
appelle le roc, pour lui sombre, de I’homosexualité inconsciente pour
I’homme et de ’envie du pénis pour la femme ; lesquelles soutien-
nent des résistances qui se révelent plus fortes que toutes les interpré-
tations. Nous avons la encore quelque chose qui est la singularité, si
I'on peut dire, de ces sujets, que I’on ne peut réduire a des lois déter-
ministes générales et qui indique — méme pour Freud et malgré ce
qu’il affirme par ailleurs — qu’il ne saurait y avoir un déterminisme
strict du processus psychique. Mais ce non-déterminisme est la
comme une sorte de sol indifférent, puisqu’il est assurément aussi
possibilité de la psychose ou du meurtre que cadre, condition de I'au-
tonomie.

2. Deuxieme point : la possibilité d’autonomie, qui, bien enten-
du, s’étaye sur cette indétermination. Il ne pouvait en étre question, il
ne pourrait pas en étre question s’il y avait déterminisme strict. Et
Jentends la "autonomie du sujet individuel comme la construction
d’un autre rapport avec son propre inconscient, ¢’est-a-dire comme la
possibilité a la fois d’élucider ce qu’il est, ce qu'il veut, ce qu’il
pense et d’agir par rapport a cela — dans quoi, encore une fois,
entrent toute 1’histoire précédente du sujet et son rapport a cette his-
toire, donc 'hexis d’Aristote, ce qui a été acquis, ce qui vient du
passé. Et quant a ce qui vient du passé, la encore nous retrouvons le
méme probleme : si on prend le mot déterminisme en un sens qui
n’est pas strict, mon passé me détermine tout autant qu’il me libére.
Je ne peux étre autonome que dans la mesure de ce que j’ai déja été
et des possibilités que cela m’a données ; donc, par 1a méme, je suis
d’une certaine fagon *“conditionné” vers ou pour I’autonomie.

3. Troisieéme point : la capacité de faire étre ce qui n’était pas
déja la, et de le faire €tre non pas comme effet d’une certaine loi mais
comme source de nouvelles déterminations. Mais cette acceptation et

7 Freud, Sigmund, “Analyse terminée, analyse interminable”, in : Revue francaise de
psychanalyse, 1939, pour Ja premiére traduction frangaise.
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création du nouveau — et je terminerai sur I’ouverture de cette énorme
question — ne sauraicnt étre confondues avec I'idée de valeur : le
Parthénon ou Macbheth sont des créations humaines, mais bien enten-
du aussi Auschwitz ou le goulag. La possibilité de création, chez
I’étre humain individuel comme dans les collectivités humaines, n’a a
priori aucune connotation positive quant aux nouvelles formes posées ;
leur valeur ou leur non-valeur est une question distincte, mais peut-
étre encore plus cruciale dés lors que la possibilité du nouveau a été
reconnue.
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