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Fragmentos de un seminario sobre la virtud y 
la autonomía* 

Comelius Castoriadis** 

Estin ara hé areté hexis proairetiké, en mesoteti ousa tei pros 
hemas, horismene /ogoi kai hos an hon phrónimos horisein. 

Esta famosa frase de la Ética a Nicómaco 1, maravillosa defini­
ción de la virtud por parte de Aristóteles, que a continuación quisiera 
comentar brevemente, contiene en germen, en potencia, todas las 
aporías de la acción ética del individuo, de la acción política de un 
grupo y para con un grupo, así como todos los problemas con que tra­
tamos en relación con la autonomía. 

¿Qué es lo que dice Aristóteles? Después de eliminar una serie 
de determinaciones negativas viene la definición aristotélica, cual si 
fuese un gran motivo que avanza luego de una preparación orquestal, 
un motivo que proporciona la esencia de la cosa. "Es, pues, la are­
rr ... He conservado el término griego porque la virtud es algo distin­
to: areté es una palabra muy antigua, que viene del verbo arariskó, 
probablemente relacionado con harmonía, es decir, la buena Tempe­
rinerwzg, como diría Bach para referirse al clave. El hecho de que al­
guien esté bien organizado, bien articulado, bien constituido. La areté, 
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dice Aristóteles, es "hexis proairetiké". Hexis es una disposición ad­
quirida, algo que no se tiene de nacimiento. Los ojos azules o negros 
no son una hexis; por el contrario, tocar el piano sí. Es un habitus que 
no se agota ni circunscribe en el espacio del hábito (fumar, por ejem­
plo, es un hábito), sino algo que se ha adquirido y que en principio le 
permite a uno hacer, actuar. Pero esta hexis, esta disposición ad­
quirida, es "proairetiké", facultativa y discrecional; "en mesoteti ousa 
tei pros hemas", en una medianía, que no es la consabida vía interme­
dia sino una medianía entre dos extremos, y "tei pros hemas", en 
cuanto a nosotros, no en términos absolutos. No se trata de adoptar el 
medio entre lo máximo posible y lo mínimo posible a partir de lo uni­
versalmente concebible; se adopta una medianía con respecto a noso­
tros (mas ¿quién es este nosotros'?). Y esta hexis proairetiké, este 
hábito deliberativo, es definido en y mediante el lagos -Aristóteles 
habría podido detenerse ahí: ¿qué puede tener esta hexis que la defini­
ción por el lagos no tenga?- ,"kai has an ho phrónimos horiseien": y 
como el phrónimos la define. No quisiera extraviarme en detalles 
filológicos, pero horismene habría podido llevar una iota suscrita y 
referirse entonces a mesoteti, con lo cual sería entonces la medianía 
definida por el phrónimos mediante el lagos. Lo que finalmente ten­
dría escasa importancia pues tales determinaciones recaen después de 
todo en la areté. Creo entonces que es preciso conservar la lectura tal 
cual, sin iota suscrita: la areté es definida por el lagos, es decir, por 
una facultad razonable impersonal, que los libros, en el mejor de los 
casos, podrían contener; y que es además determinada por el phróni­
mos, el hombre que tiene la phrónesis, pero a quien no podemos me­
ter dentro de un libro. Habría que tener un phrónimos a nuestro lado, 
sobre el campo de batalla o en un tribunal, para que nos dijera: "¡Aquí 
está, en este caso preciso, la medianía, el término medio entre los 
extremos, y aquí está la hexis proairetiké, el hábito facultativo discre­
cional!" Phrónimos, phrónesis, los latinos traducen: prudentia, de 
donde viene prudencia en francés. No es una deficiencia del francés, 
ni mucho menos del latín, mas no se trata del mismo término. Una 
parte del esplendor, del brillo de las lenguas antiguas y clásicas pro­
viene del hecho de que han dejado de usarse, contrariamente a los 
mármoles de época. Pero, en francés, se usa prudencia. Al niño que va 
a la escuela se le dice: "Sé prudente, nunca atravieses la calle fuera 
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del paso peatonal", o se brinda consejos de prudencia a los automovi­
listas. Todo ello no tiene mucho que ver con la phrónesis y el phróni­
mos. Por lo demás, en griego moderno, la palabra también es usada: 
"Si no eres phrónimos, te ganarás una zurra". 

Aristóteles, quien es por excelencia el más grande de los especu­
ladores pero también el más phrónimos de los filósofos, no se deja 
llevar por lo que dice sino que asume desde ya alguna distancia para 
ejercer su phrónesis filosófica, su juicio, su pensar justo en las situa­
ciones reales. Y se tiene entonces esta primera oscilación entre phró­
nesis y lagos, al calificar la areté como algo que es, no objetivable, si­
no universalizable mediante el lagos. Logos tiene demasiadas signifi­
caciones como para tomar apenas una y aplicarla a esta frase. Por 
ejemplo, el lagos de una cosa, en Aristóteles, es su definición, pero 
entonces horismene /ogó querría decir: "definida en una definición", 
lo cual sería a la vez redundante y contradictorio con respecto a esta 
definición de la virtud. El lagos es, también, la capacidad de desplegar 
una cadena de razonamientos entre términos extremos; sin embargo, 
esta determinación no basta: es necesario el phrónimos, el hombre que 
tiene "plomo en la cabeza", para moderar, corregir, suplir, cambiar, 
enmendar, modificar lo que el simple lagos habría podido ofrecer. 

Y esta oscilación, entonces, esta aporía central, se sitúa en una 
medianía, a igual distancia de los vicios por exceso y por defecto, tei 
pros hemas, con respecto a nosotros. ¿A qué refiere este "nosotros"? 
¿De qué colectividad trata? ¿De la humanidad en general? ¿De la 
Atenas del siglo IV? Todo un problema. Por último, ante todo está la 
aporía hexis proairetiké, que podría calificarse de oxímoron, alianza o 
unión de dos palabras contradictorias, como cuando uno dice: "¡Oh, 
delicioso martirio!" Ciertamente, la hexis es una disposición adquiri­
da, pero también es un hábito, una manera muy frecuente, si no pre­
dominante, de actuar, un habitus. Y esta hexis es proairetiké: proaire­
tikós viene de proairesis, la elección, de modo que este habitus es 
relativo a la elección. Y, en efecto, la areté es lo que nos permite 
elegir bien entre las cosas que han de hacerse y las que no, aun 
cuando no consiste sólo en eso. Es, pues, relativa al ejercicio de un 
hábito a su vez relativo a la elección. Y ahí está toda la aporía: este 
hábito/disposición se mantiene proairetiké; no debe ser tal que toda 
posibilidad de elección para el sujeto haya sido abolida. Es, en suma, 
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el círculo cuadrado. Ser virtuoso es tener la a reté, es tener el hábito de 
obrar bien, de elegir bien en distintas circunstancias, pero sin ser es­
clavo de ese habitus. Y está bien que sea así: Aristóteles, en esta oca­
sión como en tantas otras, afirma lo verdadero, y aunque tal vez ello 
sea insuficiente, es un núcleo de la verdad, uno de varios. 

Hemos de encarar el mismo problema frente a las cuestiones de 
la institución de la sociedad y de la acción política, ejemplarmente 
bajo la forma de la vieja y conocida discusión: para cambiar la socie­
dad, es preciso cambiar a los hombres, y para cambiar a los hombres, 
es preciso que la sociedad sea distinta. Se precisa entonces que los 
individuos que actúan tengan habitus distintos. Pero, ¿quién va a 
inculcarles esos habitus distintos sino el modo en que son educados y, 
por consiguiente, la sociedad en la cual viven? 

Ocurre lo mismo cuando hablamos de la autonomía como posi­
bilidad de que la sociedad cambie, modifique, altere lúcidamente su 
propia institución. Que esta posibilidad sea efectiva, que en todo 
momento se manifieste en la sociedad el grado necesario de libertad 
objetiva y subjetiva, de independencia de espíritu de los individuos y 
de los grupos, de responsabilidad con respecto a la vida en común, 
todo ello depende de la institución existente. Es preciso que la socie­
dad haya planteado como regla de derecho que cada quien es libre de 
expresar sus pensamientos en los límites del código penal sobre el 
insulto o la pornografía (como en la decimocuarta enmienda de los 
Estados Unidos), pero es preciso además que las gentes expresen efec­
tivamente sus pensamientos y no se callen por otras razones, sea por 
conformismo, indiferencia o apatía, y que dichos pensamientos sean 
pertinentes con respecto al orden social o a las decisiones que la 
comunidad debe tomar en determinado momento. 

De modo que la paradoja está ahí. Únicamente podemos actuar 
en la areté o en la autonomía a partir de lo que ya somos. Y lo que ya 
somos no nos determina a ser autónomos, cosa que nada quiere decir, 
sino a una cierta relación con esa libertad de actuar, esa autonomía 
que está ahí ante nosotros en tanto somos posibilidades abiertas. Y 
pienso que una buena parte de las querellas en tilosofía habrían 
podido ahorrarse si se hubiera reflexionado con provecho sobre esta 
paradoja y si, en vez de hacer comentarios hermenéuticos o escolásti­
cos, se hubiera interrogado más las implicaciones de esta definición 
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de Aristóteles que resueltamente expone los términos antinómicos del 
problema. Pero esta antinomia nunca ha impedido a nadie existir, co­
mo decía Freud en otro contexto. Y vivimos en esta antinomia, en esta 
paradoja, resolviéndola punto por punto, tanto en el nivel individual 
como, hasta donde resulta posible, en el nivel social, para encontrarla 
de vuelta en lo sucesivo. 

* 

Quise situar lo que hoy diré bajo el signo de esta definición de 
Aristóteles porque ella ilumina la problemática a través de la cual ten­
dremos que avanzar. En nuestra última reunión habíamos seguido a 
Rousseau en su búsqueda de una sociedad en la cual cada quien, al 
obedecer a todos, se obedeciese únicamente a sí mismo y permanecie­
se tan libre como antes. Y nos habíamos preguntado por lo que dicho 
"antes" significaba. Propuse entonces una fórmula distinta en la cual 
se aspiraría a una sociedad tan autónoma como fuese posible con indi­
viduos tan autónomos como fuese posible. Queda por esclarecer el 
sentido de este término de autonomía, queda por elucidar el origen de 
esta idea, de este proyecto, y responder acto seguido a cuestiones re­
lativas a su fundamentación o legitimación, así como a su posibili­
dad efectiva y al contenido efectivo de lo que entendemos por auto­
nomía, trátese de un individuo o de la sociedad. A todas estas cuestio­
nes --que están en el centro de nuestras preocupaciones desde hace 
varios años- quisiera consagrar la presente sesión. 

Sobre la cuestión de la fundamentación o la legitimación, partiré 
de una observación de Hannah Arendt, inscrita en su muy bello y esti­
mulante Ensayo sobre la revolución2, observación sumamente impor­
tante y profunda, si bien Arendt no extrae todas sus consecuencias. Se 
trata de una evidencia, constantemente olvidada por lo común: tanto la 
Revolución Americana como la Revolución Francesa se sitúan y se 
piensan a sí mismas como revoluciones en el sentido inicial del térmi­
no. Recordemos el título del libro de Nicolás Copémico: De revolutio­
nibus orbium celestium. "Revolución" viene de revolvere, tornarse y 
retornar sobre uno mismo. La revolución es el retorno a un punto de 

2 Arendt. Hannah, Über die Revolution, Munich: Piper, 1963. 
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origen, a un estado de cosas inicial. Así, en el sentido propio del tér­
mino, la revolución es la restauración -poco importa que, en la histo­
ria de Francia, se haya denominado "Restauración" a la tentativa de 
destruir la Revolución. Es la restauración de un estado de cosas ante­
rior, sea efectivo o ideal, sea de Jacto anterior o anterior por derecho, 
o ambos. Mas lo que dicho estado efectivo era, lo que pensaban sus 
contemporáneos que era, constituye una investigación histórica que 
por ahora no nos interesa. En los Estados Unidos podían pensar, por 
ejemplo, en lo que representaban los "padres peregrinos" del Mayflo­
wer que llegaron de Inglaterra a inicios del XVII, o bien en lo que 
Paine y Burke, con sus respectivos puntos de vista, denominaban de­
rechos tradicionales del Englishman; y, en Francia, durante la Revo­
lución Francesa, podían tener en mente un contrato social como el es­
timado por Rousseau ... Todo ello es posible, mas poco importa aquí. 
Lo esencial es que pensaban "su" revolución como la restauración de 
un estado inicial, originario, por lo tanto verdadero y mejor, por lo 
tanto el único bueno. 

Las revoluciones de fines del siglo XVIII recobran, reponen un 
pasado ya cumplido3 (efectivo o ideal) y realizan plenamente por vez 
primera lo que éste era, o habría debido ser, en el origen. Son vividas 
como repeticiones efectivas y acabadas del origen ideal; no como la 
construcción de sistemas nuevos. Cierto es que también hubo contra­
corrientes, por ejemplo la famosa frase de Saint-Just: "La felicidad es 
una idea nueva en Europa"'. Con ella se muestra una tentativa de ins­
taurar una sociedad en la cual el objetivo de la institución sería la feli­
cidad de su gente, y no la adoración de los dioses, el cumplimiento 
del deber, etc. Queda por ver además si acaso hubo cosas análogas en 
la Revolución Americana ... Pero la caracterización central de Arendt 
es justa. Tan justa que uno la encuentra, acaso lateral, secundariamen­
te, en el marxismo y, por ejemplo, en la idea de expropiación de los 
expropiadores, traducida en 1917 por Lenin con un maravilloso senti­
do práctico, táctico y político: "Roben ustedes lo que les ha sido 
robado"'~. Dado que el trabajo del pueblo es el origen de toda riqueza, 

3 En el original: "Les rél'olutions ... ramenelll un pu.ué rél·o/u". El adjetivo "rén,Ju" 
(cumplido. consumado) proviene del latín ··remlurus", que es el panicipio pasado de 
"rel'fJ/¡·ere", verbo que a su vez, como el autor señala, da "revolución". (N. d. T.) 

~ "Rero/ez ce qui nws u éré volé"'. "Rnoler" (volver a robar) evoca fonéticamente 
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la revolución socialista no es en efecto sino la recuperación de lo que 
ha sido tomado. Y se trata entonces de restaurar un estado de cosas tal 
que habría debido existir si alguien hubiese dispuesto del producto de 
su trabajo. 

Tal fue el clima imaginario de la revoluciones de época. Un cli­
ma ciertamente vinculado con toda la metafísica de la que eran tribu­
tarias, vale decir: lo nuevo no es en verdad tal, no hay novedad verda­
dera en la historia, y todos los nuevos posibles han sido planteados de 
una vez por todas al inicio de la historia. Dicho en una cierta perspec­
tiva rousseauniana, tal es el contrato mediante el cual la humanidad ha 
salido del estado natural, y la legitimidad de la revolución le es dada 
precisamente por el hecho de que es la Repetición del Origen, así, con 
mayúsculas. 

Pero si la revolución es ruptura con lo que estaba ahí, no para 
regresar a un orden originario ficticio, sino para hacer que se realicen 
determinaciones nuevas en y por la institución de la sociedad, es de­
cir, nuevas leyes, y si éstas últimas no conciernen al código de rutas o 
a la concesión de mercados públicos sino que tocan las dimensiones 
centrales de la vida humana, la cuestión consiste en saber si ellas 
pueden tener una legitimación o fundamentación. Y para mí la res­
puesta es inmediata y evidente: no pueden tenerla. Toda legitimación 
viene después y es realizada, sólo puede ser realizada, por gente esta­
blecida río abajo, en el nuevo universo histórico, gente que en cierto 
modo comparte, sea que las acepte o las rechace, significaciones ima­
ginarias sociales que la revolución ha hecho surgir y ha instituido o 
que, en todo caso, ha procurado instituir (cf Bonald, Joseph de 
Maistre, entre otros). 

Es preciso que nos detengamos aquí sobre la cuestión misma de 
la legitimación o fundamentación, la cual bien puede ser presentada 
mediante una expresión de Kant contenida en un folleto5 que no es 
por lo demás ajeno al tema: existe una lucha entre las facultades uni­
versitarias, es decir, entre los diversos departamentos del pensamiento 
o del conocimiento, que afirman cosas contradictorias. Yo, por mi 

''révolution". con lo cual, en este contexto, es enfatizado el aspecto de "restitución" o "res­
tauración" que dicho verbo contiene. (N.d.T.) 

5 Kant, lmmanuel, "El conflicto de las facultades", versión francesa en: Opu.<cules sur 
l'histoire. París: Garnier-Flammarion. 1990. 
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parte, alguna vez6 pude escribir algo análogo con respecto al ser 
humano. Y es que, en efecto, existe una lucha entre las facultades, en 
el sentido en que existe un edificio universitario donde el psiquiatra 
administra a sus pacientes Largactil (por poner un ejemplo), y mal que 
bien, si no los cura, cuando menos modifica sensiblemente su estado. 
En un segundo edificio, consagrado a las ciencias clínicas humanas, 
como se dice en París-VII, el psicoanalista pronuncia discursos sobre 
las resistencias, las defensas, las represiones, las neurosis, etc., y si, 
llegado el caso, por casualidad se diera alguna presentación de pacien­
te, quizá podría "curar" en apariencia a un gran histérico simplemente 
haciendo como si lo escuchara. Finalmente, en un tercer edilicio, el de 
la facultad de filosofía, el profesor de turno pronuncia discursos admi­
rables e interminables sobre los problemas de la unión del alma y del 
cuerpo. El alma es el discurso del psicoanalista; el cuerpo son las 
moléculas de Largactil que circulan por la sangre. Empero, ¿cuál es la 
relación del uno con la otra? 

Asimismo podría decirse, en cuanto a la legitimidad o funda­
mentación del orden social, que en un primer edificio hay un historia­
dor de la filosofía que se desempeña bien y conoce su oficio, y que, 
sin intentar encubrir o enmascarar las cosas, explica a los estudiantes, 
o en todo caso debería explicarles, que ninguno de los grandes filóso­
fos ha pensado jamás en fundar plenamente su discurso sobre razón 
alguna; y que más bien todos han dicho explícitamente lo contrario. 
Iniciando la lista está Platón, quien sabe que todo discurso, aun el 
matemático y a fortiori el filosófico, se apoya sobre hipótesis y no 
puede ser fundamentado -salvo por el hecho de que éste fundamenta 
todo lo que viene después. Tanto en La República como en la Carta 
Séptima, Platón dice muy claramente que la dialéctica sólo es una pre­
paración para la verdadera visión de lo verdadero. En la Ética a 
Nicómaco, Aristóteles afirma por su parte que, acerca de los términos 
primeros y últimos, existe /lous, es decir pensamiento, y no lagos: 
pensamiento reflexivo (o reflexión pensante) en vez de actividad dis­
cursiva. Y a decir verdad, si para Kant existe un fundamento de la crí­
tica de la razón pura, éste es, para emplear sus propias palabras, el 

6 e¡: Ca,toriadis, Comelius, "Épilégomenes a une théorie de !'ame que l'on a pu pré­
senter commc science'", en: Les carreji!llrs du labyrintl!e, París: Seuil, 1978. 
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factum de la Eifahrung, es decir, el hecho de que hay experiencia. A 
partir de lo cual Kant se pregunta por las condiciones en que dicha 
experiencia es posible, pensable. En cuanto a Hegel, éste pone explíci­
tamente en ridículo las tentativas de fundar las cosas: existe para él 
una suerte de circularidad en la cual todos los puntos del sistema fi­
losófico son solidarios entre sí, y el todo es además solidario con res­
pecto a otro ciclo o círculo que es tomado dentro del primero a modo 
de dos boceles. Éste es el sistema presentado en la Fenomenología del 
espíritu, y muestra cómo un individuo empírico puede ser elevado a la 
idea o debe necesariamente ser elevado a la idea del saber. 

Que yo sepa, el primer filósofo en intentar jamás la búsqueda de 
un fundamento inquebrantable, un fundamentum inconcussum, como 
se decía en la época, fue Descartes. El cogito es la tentativa de hallar 
un fundamento que sea a la vez incontestable y fecundo. Pues el pro­
blema no consiste simplemente en encontrar algo incontestable: si, por 
ejemplo, uno contesta el principio de identidad, la discusión subsi­
guiente no puede hacer otra cosa sino confirmarlo, dado que siempre 
está presupuesto. Pero esta autoafirmación, incontestable a este res­
pecto, es estéril: uno no puede pasarse la vida repitiendo A = A, o, 
como el sabio Cosinius, O = O. El cogito resulta ser algo distinto en 
tanto Descartes cree -en lo cual se equivoca, se ilusiona- que uno 
puede obtener algo de él, vale decir que es fecundo. Tal vez podría­
mos sumar a la lista, en tanto continuadores de Descartes, a Fichte y a 
Husserl en su período estrictamente cartesiano. En todo caso, los cua­
tro filósofos más grandes, Platón, Aristóteles, Kant y Hegel, nunca 
pensaron que uno pudiese fundamentar sobre nada el discurso filosó­
fico. 

En un segundo edificio, una segunda facultad, tenemos a un pro­
fesor de lógica y epistemología que, si ejerce bien su oficio, enseñará 
que, en cuanto a las matemáticas por ejemplo, no sólo todo reposa 
sobre axiomas, es decir, indemostrables, sino que inclusive uno puede 
demostrar que existen proposiciones indemostrables, cuando menos si 
tales matemáticas son lo bastante ricas para contener la aritmética de 
los enteros naturales, el teorema de Godel, etc. Asimismo enseñará 
que no podemos demostrar que el sistema está libre de contradiccio­
nes. Y este mismo profesor de epistemología, en cuanto concierne a la 
física, nos explicará que todo sistema físico reposa sobre condiciones 
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iniciales que no pueden ser sino arbitrarias, y que cualquier tentativa 
de remontarse a condiciones iniciales no arbitrarias contiene una suer­
te de círculo vicioso. 

En el tercer edificio, la facultad de derecho, un profesor de dere­
cho constitucional o de derecho internacional público, por ejemplo, 
mostrará a sus estudiantes que toda revolución victoriosa crea dere­
cho, que cuando menos tal es la formulación que sobre este asunto 
proporcionara un gran jurista alemán de inicios del siglo XX, Georg 
Jellinek. La fuerza bruta que ha prevalecido es fuente de derecho. Para 
cualquier efecto práctico, lo que esto quiere decir está contenido en el 
lema might is right, sin duda cuestionado por algunos juristas, mas no 
tan numerosos según creo. Si acaso les consultamos qué debemos ha­
cer con Pinochet, Tchernenko, Menghistu ... , únicamente recomenda­
rán prudencia, la suscripción de alguna cláusula, ciertos requisitos for­
males, etc., pero a fin de cuentas se tratará totalmente de avalar una 
situación que el poder armado por sí solo ha hecho triunfar. En la vida 
real, el presidente Mitterrand ha viajado a Creta para verse con el 
coronel Kadhafi, y después irá no sé adónde para verse con el 
Ayatollah Khomeyni, en caso de que éste último quiera recibirlo. Ha 
habido discusiones, honores rendidos a los jefes de Estado ... , que 
hacen de Kadhafi y Khomeyni jefes de Estado tan legítimos como el 
presidente Mitterrand o como cualquier otro. 

Más aún, son numerosas las legislaciones internas promulgadas 
por regímenes ilegítimamente instaurados y al mismo tiempo recono­
cidos como tiránicos, hasta monstruosos, que no han sido nunca aboli­
das, pura y simplemente, por el régimen subsiguiente. A menos que 
me equivoque crasamente, cuando el régimen mussoliniano fue aboli­
do en Italia, nadie dijo: "Todas las leyes promulgadas de 1921 a 1943 
son nulas o inválidas". Tampoco se dijo esto en Alemania para las le­
yes promulgadas de 1933 a 1945. Salvo, desde luego, en el caso de 
ciertas leyes, las leyes raciales por ejemplo, mas no se hizo extensivo 
a todas las leyes. Lo mismo en Grecia, en 1974, para las leyes que el 
régimen de los coroneles promulgó, o en Argentina para las legislacio­
nes impuestas por las diversas juntas militares. Pragmáticamente, por 
lo demás, no se hubiera podido abolirlas en conjunto porque entonces 
todo se habría detenido, porque la vida de un Estado moderno implica 
cientos de páginas de boletín oficial por semana, decretos, regla-
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mentaciones, etc. Y si brutalmente se declara que todo ello es nulo e 
inválido, la sociedad entera cae en un vacío jurídico intolerable. De 
cualquier forma, en cuanto concierne a estos regímenes, la subsisten­
cia en 1984 de una sola ley promulgada por el régimen hitleriano bas­
taría para sostener lo que digo, la práctica eficaz del might is right, y 
se podría citar entonces, no textos relativos a la organización de los 
poderes públicos, sino, digamos, la ley promulgada por el parlamento 
de Hitler en 1937 que rige las pensiones alimenticias en caso de di­
vorcio ... 

Y si este profesor de derecho internacional es un poco versado 
en historia, tal vez añadirá que siempre ha sido así pero que es preci­
so subrayar, a este respecto, la enorme duplicidad, la fantástica hipo­
cresía del mundo moderno. Ésta es una herencia de Platón, de los filó­
sofos que lo suceden y de Roma en gran medida. Roma es una ciudad 
inaudita para el mundo griego: cada vez que hace la guerra, pretende 
llevar una guerra justa. Roma conquistó el mundo conocido de la 
época emprendiendo siempre guerras justas. Siempre eran sus enemi­
gos quienes estaban equivocados. Ya se tiene entonces el velamiento, 
la máscara de la realidad facilitada por un discurso jurídico. En el 
mundo griego no era así. No se dice que la fuerza crea el derecho, se 
dice que desde siempre el más débil debe obedecer al más fuerte y 
que sólo puede haber derecho y justicia entre iguales, nunca entre 
desiguales. Cosa que, por supuesto, crea problemas enormes, abisma­
les: ¿quiénes son los iguales? ¿Quién dice quién es igual? Pero la 
posición central es ésa. Y si nos ponemos en un caso límite, se vuelve 
absolutamente irrefutable: en cualquier institución social se decidirá 
que los niños de dos años no tienen derecho de voto, ¡y sin haberles 
consultado! 

Hay, sin embargo, un cuarto edificio. En éste un profesor de 
filosofía política sostiene que la fuerza no crea el derecho, que las ins­
tituciones sociales deben ser jurídicamente fundamentadas, legitima­
das. Ignoro el modo en que argumente, lo cual depende de su escuela 
de pensamiento, pero evidentemente está en total contradicción con 
los otros editicios. 

Digo, por mi parte, que esta tentativa de fundamentar, de legiti­
mar a priori instituciones sociales sólo puede estar condenada al fra­
caso. Que tenemos, en la historia de las instituciones establecidas, 
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grandes movimientos de colectividades que alteran la institución de la 
sociedad y establecen una nueva institución. Y si tomamos la cosa 
históricamente, como decía hace un momento, la tentativa de funda­
mentar de antemano esta nueva institución tampoco tiene sentido 
porque esta institución crea o hace emerger nuevas significaciones que 
no son antes de tiempo accesibles. Para un hombre europeo del siglo 
XII, y aun del siglo XVI, lo que dice la Declaración de Independencia 
de los Estados Unidos o la Declaración de Derechos de 1789 es casi 
incomprensible. Alguien puede pretender entonces que lo anterior es 
correcto de hecho, empíricamente, pero que por derecho, de iure, de­
beríamos poder disponer de un discurso que fundamente la sociedad 
buena; y ello no importa dónde ni cuándo, entre los cazadores del pa­
leolítico, digamos. Me parece haber sido más justo que tal pretensión: 
no puede exigirse que el discurso político, cualquier discurso político, 
fundamente en razón y en derecho la institución de la sociedad que 
propone, en términos absolutos y sin ningún presupuesto, mientras sa­
bemos que los matemáticos no son capaces de fundamentar las ma­
temáticas. Como decía Aristóteles, el rigor consiste tanto en no exigir 
del orador demostraciones rigurosas como en no aceptar justificacio­
nes simplemente plausibles por parte del geómetra. Y si no se exige 
una fundamentación absoluta a los matemáticos, todavía menos nece­
sario es exigírsela a los políticos. 

Ello no agota, por supuesto, la cuestión de la legitimación. Una 
vez que un proyecto político es propuesto, atirmado, puede ser argu­
mentado, defendido, explicitado. A mi modo de ver, éste es cuando 
menos el caso del proyecto de una sociedad autónoma: puede ser elu­
cidado, e interminablemente elucidado, si el otro acepta la discusión 
razonable, si renuncia a sustituir los argumentos por balazos, si renun­
cia a la revelación y a contirmarnos que la verdad definitiva se en­
cuentra en el Antiguo Testamento, en el Nuevo Testamento o en el 
Corán. Si concede que la verdad para los asuntos humanos consiste en 
establecerse discursivamente entre nosotros, entonces,· a partir de tal 
momento, soy capaz de mostrar que el proyecto de una sociedad autó­
noma puede ser explicitado, justiticado en su articulación interna, y 
que es el único compatible con ciertas ideas que podemos tener en 
torno a la igualdad, la libertad y la manera de considerar el problema 
de la justicia. Pero, efectivamente, todo ello viene después. Esta eluci-
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dación sólo es posible a partir del momento en que se tiene trato con 
alguien, con algunos que aceptan que las cosas sean reguladas por dis­
cusiones razonables entre iguales. Cosa que ya trae consigo la conce­
sión del punto esencial: la igualdad, así como la libertad, de los parti­
cipantes en la discusión, lo cual puede verse muy fácilmente. 

La opción esencial para una sociedad autónoma o para la auto­
nomía no puede ser fundamentada; es una suerte de opción final, 
última, y no vale la pena discutirla largamente. Pero quisiera precisar 
aquí que no debe confundirse esta posición con lo que se denomina 
"decisionismo" en filosofía política, es decir, con las tesis de Carl 
Schmitt7, teórico alemán muy erudito, muy serio, casi contemporáneo 
del nazismo, cuyo relevo en Francia fue tomado por Julien Freund. 
No se trata de decisionismo porque éste no contempla el problema de 
la creación histórica. Un tema recurrente de Carl Schmitt es que no 
todo puede estar regulado por normas, que hay momentos en los 
cuales deben tomarse decisiones cuándo y cómo la situación exija. Es 
evidente que nosotros nos ubicamos en un nivel muy anterior a ése, 
pues la formación de las situaciones históricas dentro de las cuales las 
decisiones pueden tomarse o no depende de una institución de la so­
ciedad. La situación en tanto tal nunca exige nada en absoluto. Es evi­
dente que sólo puede plantearse con propiedad la situación, la deci­
sión que ha de tomarse o no, a partir de un cierto estado de la colecti­
vidad, que presupone la institución de una formación de los indivi­
duos. Lo que digo nada tiene que ver entonces con el decisionismo. 
Se trata de algo por completo distinto. Se trata precisamente del hecho 
de que el proyecto de una sociedad autónoma, o el proyecto de pensar 
racionalmente y sostener una discusión racional, reposa sobre una 
opción última que no puede ser defendida racionalmente en contra de 
alguien que no acepta los criterios de la racionalidad. En particular, no 
puede ser defendida contra los poseedores de una verdad revelada, la 
cual, evidentemente y por esencia, proporciona un tipo de ley superior 
a todo lo que los seres humanos podrían jamás elaborar. Ahora bien, 
tal gente existe y constituye aún la inmensa mayoría de la humanidad 
"empírica". 

7 q:. en francés, Schmitt, Carl, La notion de po/itique, seguida de la T1!éorie du parti­
san, París: Calmann-Lévy, 1989 
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No se trata entonces de la decisión. Y no puede obtenerse una 
fundamentación última ni en las cosas ni en una naturaleza o sujeto 
humano, como tampoco en las necesidades del lenguaje, las necesida­
des de la comunicación, lo que sería la versión contemporánea y ha­
bermasiana del kantismo. Ya que perfectamente puede haber comuni­
cación entre hindúes, sikhs, musulmanes, hebreos o cristianos fanáti­
cos para ... prenderle fuego a los herejes o exterminarse mutuamente. 
Esta comunicación se detiene en los límites de dicha comunidad, pero 
casi siempre ocurre así necesariamente. Y el hecho de que ella no 
debiera detenerse ahí no puede ser demostrado aun si nos ponemos 
racionalmente de acuerdo en este punto, por las necesidades del len­
guaje. De modo que no hay para nosotros ni decisión ni fundamenta­
ción; hay reconocimiento del hecho de la creación, del hecho de que 
la historia es creación y del hecho de que nosotros mismos somos el 
producto de esa historia, desde un inicio. Si hubiésemos nacido en el 
siglo 11, o en Uganda, o en una familia de campesinos iraníes, pen­
saríamos lo que el entorno social nos infundiera a pensar, tal y como 
estamos aquí, sin necesidad alguna de represión externa. Somos el 
producto de una historia particular, la cual nos permite pensar ciertas 
cosas, y tal es, evidentemente, nuestra relación con la tradición. Tal es 
nuestra relación con el verdadero sentido de la tradición. Y en esta 
historia es donde emerge un vector de autonomía, lo que yo llamo el 
proyecto político de una sociedad autónoma. En la medida en que este 
proyecto permanece vivo actualmente -lo que representa una cues­
tión aparte-, tal es el proyecto que nosotros elegimos. Y esta elec­
ción, esta opción, es en cierto sentido una opción última que no puede 
ser fundamentada. Toda fundamentación es circular, la elaboramos 
mediante la discusión, pero una discusión tal sólo existe en nuestro 
mundo social-histórico, y no entre los azandés ni entre los indios de P. 
Clastres. En términos más generales, sabemos que vivir bajo la exi­
gencia del logon didonai, del rendimiento de cuentas y razones, está 
lejos de ser la única posibilidad histórica y antropológica. Han existi­
do otras, existen otras, que constantemente son realizadas. 

Arribo entonces al problema de la realización de una sociedad 
autónoma, el problema de su posibilidad efectiva, que puede ser exa­
minado en dos aspectos. El primero es la elucidación de la coherencia 
de este proyecto: a recaudo de lo que, mal que bien y hasta donde se 
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pudo, hemos explicado y especificado sobre lo que se entiende por 
una sociedad autónoma, ¿podemos decir que el proyecto de tal socie­
dad es coherente'? Esta preocupación es evidentemente compartida por 
todos quienes han escrito o construido proyectos de ciudades, de poli­
teiai, comenzando por Platón, quien se preocupa por saber si su repú­
blica puede ofrecer una sociedad real que funcione realmente. Pero en 
cuanto concierne, no a una sociedad como la de Platón, sino a una 
sociedad autónoma, las cosas son bastante distintas porque si ha­
blamos precisamente de sociedad autónoma, no podemos tratar de fa­
bricarle un modelo; no es cuestión de que un político o un pensador 
se sustraiga a la historia y a la sociedad para decir: "Aquí tienen el 
blue prillf, el modelo de la sociedad autónoma buena". Lo que enten­
demos por sociedad autónoma implica precisamente el reconocimien­
to del hecho de que es la colectividad misma la que se instituye, sin 
referencia a ningún esquema preestablecido. Y esta autoinstitución no 
puede ejercerse sino en la medida en que la actividad colectiva de los 
ciudadanos está considerablemente liberada de las trabas que sufre ac­
tualmente. Asimismo, la elucidación de la coherencia del proyecto in­
volucra ciertos aspectos generales: la ausencia de contradicción inter­
na, por ejemplo. El triunfo completo del principio de placer sobre el 
principio de realidad es así algo que ninguna sociedad autónoma po­
dría tolerar -y que ni siquiera una sociedad a secas podría tolerar. 
Pero educar a los nuevos seres humanos según un principio de igual­
dad recíproca de derechos y deberes, proporcionarles esa hexis proai­
retiké de la que hablábamos al comienzo, no presenta ninguna incohe­
rencia. Lo anterior plantea problemas, pero ellos están al alcance, a la 
medida de una sociedad autónoma. 

El segundo aspecto de la posibilidad efectiva de tal sociedad es 
la existencia de los portadores posibles y reales del proyecto. Ponga­
mos por caso la existencia efectiva en la sociedad actual y en la histo­
ria contemporánea de una corriente o movimiento históricos tendien­
tes a realizar o a encarnar las significaciones de la autonomía. Ahí no 
es necesario que uno se haga el inocente ni que "se oculte detrás de su 
dedo", como decimos en griego. Al menos durante dos siglos, el mun­
do occidental ha vivido sobre la idea de que la humanidad estaba con­
denada al progreso y a la libertad, y luego sobre la idea de que sólo el 
movimiento obrero podía derribar a la sociedad capitalista, con su 
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explotación, opresión y alienación, e instaurar una sociedad libre. Pero 
todo eso es ya tan lejano ... Hubo después cosas distintas, notablemen­
te el movimiento de las mujeres, que no es tan reciente por lo demás. 
Si las mujeres han cambiado su situación, no es porque hace diez años 
la señora Betty Friedan haya escrito un librox, sino porque, desde hace 
ciento veinte años, las mujeres han luchado por doquier para modifi­
car su condición. Surgieron movimientos muy diversos, y al interior 
de ellos hubo personas -entre las cuales me cuento- que pudimos 
leer manifestaciones de la autonomía y otras que pudieron contestar­
las. Mas la cuestión, que no podemos esquivar, perdura: ¿existe en la 
situación social e histórica actual un movimiento, una actividad, gru­
pos, gentes que actúen o que muestren cierta disposición para actuar 
en el sentido de la instauración de una sociedad autónoma o de una 
lucha contra la heteronomía'? Hubo momentos en la historia en donde 
la respuesta era claramente positiva: alguna lucha social e histórica, 
algún movimiento político ponía en evidencia la posibilidad de hacer 
algo. Y tal debió ser la situación en la Atenas que siguió al año 479, 
probablemente en Nueva Inglaterra en 1770 o en Francia después de 
1789, y, en términos generales, en los países occidentales durante todo 
el siglo XIX, quizá hasta 1914, si no después. 

En otros momentos, bien se ve que la historia se dirige a otra 
parte, si se me permite emplear esta expresión. Así, la conspiración de 
Bruto y Casio para restaurar un estado republicano en Roma no corría 
sobre los buenos rieles de la historia de Roma hacia la mitad del siglo 
I A.C.: ¡la historia se dirigía a otra parte! Imaginemos a un filósofo 
aristotélico, no cristiano y demócrata, admirador a la vez de Aristó­
teles y de la oración fúnebre de Pericles, que vive en Constantinopla, 
capital del Imperio Bizantino, al inicio del siglo V. ¿Qué es lo que 
puede hacer'? Ve que el demos va al Hipódromo, que se apasiona por 
las carreras, que se destripa entre partidarios de los Verdes y partida­
rios de los Azules -los equipos de fútbol de la época. Adicional­
mente, cuando no se matan por los Verdes o los Azules, masacran a 
los arrianos, los monofisitas, los monoteletas o los policianos, a cuan­
tos herejes los padres hayan solicitado matar. ¿Qué puede hacer este 
filósofo hipotético'? ¿Recolectar el mayor número posible de manus-

X Friedan, Betty, La femme mystifiée, París: Denoel-Gonthier, 1975. 

330 



Fragmentos de un seminario sobre la virtud y la autonomía 

critos para las generaciones futuras? ¿Salir al Hipódromo y decirles a 
estos cristianos ortodoxos la verdad sobre su presunta revelación di­
vina, a riesgo de ser muerto sobre la arena? ¿O migrar donde los sajo­
nes, que son bárbaros por ese entonces, y enseñarles Aristóteles para 
que tal vez, quince siglos más tarde, se conviertan en filósofos? 
(Opción harto más sensata dado el curso de los eventos.) ¿Pero quién 
habría podido pensarlo en la Constantinopla del siglo V? Después de 
todo, esta imagen, la existencia de un filósofo aristotélico y pericleano 
a inicios del siglo V (o en cualquier otro siglo después de Teodosio e 
incluso antes), es prácticamente imposible. Y este último enunciado, 
muy plausible sin embargo, no podría ser demostrado a fin de ilustrar 
con él nuestra discusión y lo que quiero decirles. 

Ahora bien, la cuestión puede ser planteada efectivamente: ¿en 
qué fase histórica vivimos nosotros? Y habría aún una tercera respues­
ta posible: tal vez vivimos una época incierta, en la cual nuestro difí­
cil, por no decir doloroso, destino es asistir al final de varios mundos. 
Ello no impide que uno esté siempre habitado por la pregunta: la so­
ciedad contemporánea no ha muerto, ¿aún será ella capaz de producir 
algo? ¿O más bien nos aferramos a lo que hemos sido, a lo que hemos 
vivido? Yo soy viejo; ustedes, en cambio, jóvenes. Pero aun a los 
veinticinco o treinta años se tiene ya un pasado cuando uno ha transi­
tado por una pequeña organización de izquierda y no quiere conside­
rarse un canalla diciendo que todo está perdido, mejor vayámonos a 
hacer dinero, y luego a la playa o de pesca ... El problema también 
subsiste ahí, y tenemos que vivir con esta interrogante, preguntamos 
por lo que pasa en nuestro mundo contemporáneo. 

* 

Quisiera regresar sobre la cuestión de la autonomía, para intentar 
diferenciarla de lo que la filosofía heredada, tradicional, denomina li­
bertad, la cual ha recibido de aquélla diversas significaciones. Para 
comenzar, esta libertad puede ser la libertad de indiferencia, de inde­
terminación. Acaso ilustrada a contrario por la famosa fábula del asno 
de Buridan, que, ubicado a igual distancia de dos pilas de heno estric­
tamente equivalentes, muere de hambre al no hallar razón alguna para 
dirigirse hacia una pila en vez de la otra ... Asimismo tenemos, en un 
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extremo distinto, las risibles tentativas de fundar la libertad humana 
sobre la indeterminación cuántica: recordemos que el sistema nervioso 
involucra más de cien mil millones de neuronas, más de un billón de 
átomos; a tal escala, no puede ser un asunto de indeterminación cuán­
tica. Ello no obstante, el encadenamiento en la psyché de las re­
presentaciones, afectos y deseos tampoco es reducible a una causa­
ción, ni lineal ni multidimensional, aun cuando uno pueda observar 
regularidades. Globalmente, el universo físico no es determinista: hay 
emergencia continua del flujo representativo, afectivo e intencional, y 
si tal indeterminación no puede bastar para definir la libertad, ofrece 
cuando menos su marco o condición. 

Otro sentido de la libertad sería la capacidad de superar las de­
terminaciones empíricas. Se muestra en la ocurrencia, visto que habla­
mos aquí de seres humanos, de escapar a los mecanismos psicológicos 
en el sentido más amplio, más fuerte, más profundo, para obedecer las 
leyes de la razón. Cosa que, sin embargo, constituye también el senti­
do de la autonomía kantiana, poco importa que Kant sitúe, de un lado, 
a un sujeto empírico completamente determinado en sus actos reales 
por las leyes de la ciencia psicológica, y, del otro, a un postulado de 
libertad, que es un postulado de la razón práctica, según el cual puedo 
escapar a esta determinación psicológica para obedecer únicamente la 
ley moral. Como se ve, esta libertad no es finalmente sino la posibili­
dad de salir de una determinación para caer en manos de otra distinta. 
De salir de la determinación pasional, por ejemplo, para caer bajo la 
determinación de la ley moral, del imperativo categórico y de las con­
secuencias del imperativo tal y corno Kant cree poderlas definir. 

De hecho, lo que importa aquí no es saber si todo lo que hace­
rnos está rigurosamente determinado o no, porque a este respecto la 
respuesta es inmediata: un determinismo integral para cuanto concier­
ne al ser humano es a primera vista incoherente, tanto corno el relati­
vismo o el escepticismo integrales. Si todos mis actos psíquicos están 
rigurosamente determinados, entonces también lo están esos actos físi­
cos peculiares que son los actos cognoscentes, sus enunciados resul­
tantes, los efectos que provocan ... Así que nada puedo hacer, como 
nada pueden hacer ustedes, frente a cualquier objeción o concordancia 
que manifiesten respecto de mí. Y quien sostiene que esta concepción 
rigurosamente determinista es verdadera, dice aquello conforme a la 
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misma necesidad de quien la contradice ... Aún más que incoherente, 
todo ello es íntegramente vano: ustedes hacen lo que ustedes hacen 
necesariamente, yo hago lo que yo hago necesariamente. De modo 
que puede darse una ley penal para castigar con la muerte a quienes 
hayan matado, acaso por sus efectos disuasivos. Pero, finalmente, ma­
tar a alguien no está ni bien ni mal, y quienes han sancionado esta ley 
penal lo han hecho necesariamente ... Por último, añadiré que tal deter­
minismo integral contradice nuestra experiencia más directa, la que 
cada uno puede tener: somos presas tanto de mecanismos de repeti­
ción como de movimientos pulsionales o pasionales que vienen de no­
sotros, y que en algún punto ya no son nosotros o no aceptamos ple­
namente, sino que se nos imponen mientras están ahí y nos gustaría 
luego más tarde que no se hubieran impuesto. 

En vista de ello, si la libertad en el sentido de la no-determina­
ción por factores reales, físicos, biológicos, sociales o psicológicos, 
existe incontestablemente, lo esencial de la libertad humana no está 
ahí, sino en la posibilidad efectiva y efectivamente realizada de hacer 
que nuevas cosas sean, es decir, crear un cierto tipo de formas o eidé, 
y alterarlas, de ser el caso. 

Y esta libertad efectiva: se apoya sobre el no-determinismo inte­
gral de los procesos psíquicos (1), a fin de permitir la emergencia de 
la autonomía (2), la cual es aceptación y creación de Jo nuevo (3). 

l. Podemos hallar en Freud algunos elementos que apoyan este 
no-determinismo integral de los procesos psíquicos. Por ejemplo, 
cuando se refiere a la "elección de la neurosis" por parte del sujeto, 
expresión que remite a algo no ensayado de antemano: tal niño, frente 
a tal neurosis, "elegirá" la fobia, pero tal otro "elegirá" tal otra. O 
bien cuando Freud, hacia el final de su vida, en el texto "Análisis ter­
minado, análisis interminable"9 , reconoce que ciertos sujetos no pue­
den terminar verdaderamente su análisis, más exactamente: no pueden 
pasar de un cierto punto. Freud atribuye este hecho a lo que en su no­
menclatura es la roca, para él sombría, de la homosexualidad incons­
ciente para el hombre y de la envidia del pene para la mujer. Ambas 
ejercen resistencias que se revelan más fuertes que cualquier interpre-

9 Cf la Ren1e .fran¡-aise de psyclwnalyse, 1939, para la primera traducción francesa. 
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tación. Persiste entonces algo que es la singularidad, si así puede 
decirse, de estos sujetos, que no se puede reducir a leyes determinis­
tas generales y que indica -incluso para Freud y pese a lo que 
afirma en otros lugares- que no se podría tener un determinismo 
estricto del proceso psíquico. Pero este no-determinismo está ahí 
como una suerte de suelo indistinto, puesto que así como es posibili­
dad de la psicosis o del homicidio, es también marco, condición de la 
autonomía. 

2. Segundo punto: la posibilidad de autonomía, que, desde lue­
go, se apoya sobre esta indeterminación. Tal posibilidad no hubiera 
podido ser discutida, no podría serlo de ningún modo, si existiese 
determinismo estricto. Y yo entiendo la autonomía del sujeto indivi­
dual como la construcción de una relación distinta con su propio in­
consciente, es decir, como la posibilidad de elucidar lo que es, lo que 
quiere, lo que piensa, y al mismo tiempo de actuar en relación con 
ello -una vez más participan aquí toda la historia precedente del 
sujeto y su relación con esa historia, vale decir, la hexis de Aristóteles, 
lo que ha sido adquirido, lo que viene del pasado. Y en cuanto a lo 
que viene del pasado, una vez más nos topamos con el mismo proble­
ma: si se toma la palabra determinismo en un sentido que no es es­
tricto, mi pasado me determina tanto como me libera. Sólo puedo ser 
autónomo en la medida de lo que ya he sido y de las posibilidades 
que ello me brinda. Se sigue, por lo mismo, que soy de cierta manera 
"condicionado" hacia o para la autonomía. 

3. Tercer punto: la capacidad de hacer que sea lo que antes no 
era, y de hacer que sea no como efecto de una cierta ley sino como 
fuente de nuevas determinaciones. Pero esta aceptación y creación de 
lo nuevo -y terminaré con la apertura de esta enorme cuestión- no 
puede ser confundida con la idea de valor: el Partenón o Macbetlz son 
creaciones humanas, pero desde luego también Auschwitz o el gulag. 
La posibilidad de creación, tanto en el ser humano individual como en 
las colectividades humanas, no tiene a priori ninguna connotación 
positiva en cuanto a las nuevas formas planteadas: su valor o nulidad 
es una cuestión distinta, pero acaso sea aún más crucial dado que la 
posibilidad de lo nuevo ha sido reconocida. 

(Traducción de Martín Oyata) 
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