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Valores de cambio. Sugerencias para una 
formación ética de la libertad personal 

La cuestión acerca de la crisis de 
valores es reconducida a un examen 
de los denominados valores postma­
terialistas y la nueva ética del cuida­
do. La individualización social no 
disuelve necesariamente los valores 
sino que les confiere una nueva for­
ma. aquélla que, como el espacio de 
la promesa, tiene su origen en la ca­
pacidad de obligarse libremente. Se 
contigura así una especie de distan­
cia de seguridad respecto de sí mis­
mo gracias a la cual es superado el 
deseo inmediato, los otros irrumpen 
en nuestras valoraciones y se ad­
quiere la sabiduría de la decepción. 

Daniel Innerarity 
Universidad de Zaragoza 

"Exchange Values. Suggestions for 
an Ethical Formation of Personal 
Freedom". The A. examines the 
question about the crisis of values 
under the light of the so-called post­
materialistic values and the ethics of 
care. Social individualization does 
not necessarily dissolve values but 
confers them a new form, which, 
such as the space of the promise, 
originates in the capacity of binding 
oneself freely. Thus, one shapes a 
sort of security distance regarding 
oneself, thanks to which the imme­
diate desire is overcome, others 
irrupt in our valuations, and the 
wisdom of deception is found. 
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Alguien dijo una vez que cuando un profesor de Oxford se 
refería a la decadencia de Occidente, en realidad estaba pensando en 
lo malo que era el servicio doméstico. Al lamento moral hay que con­
frontarle siempre con la pregunta de Supertramp: "¡,qué crisis?", no 
vaya a ser que el malestar surja de una sensación difusa de no saber 
exactamente qué está pasando. En algunas descripciones de la socie­
dad contemporánea la moralización sustituye al análisis y la solución 
en clave de valor es la respuesta precipitada a situaciones mal com­
prendidas. La seguridad moral es un gesto que ayuda a moverse por 
una sociedad desconocida y por eso tranquiliza al perplejo, pero no 
sirve para entender la realidad si pretende hacer innecesario el esfuer­
zo de analizar e interpretar un asunto generalmente complicado. 

La queja habitual apunta a una situación general de pérdida de 
valores, consumismo, desorientación, insolidaridad, hedonismo, desle­
altad, tradiciones que se abandonan ... En todas partes parecen que­
brarse estructuras, consensos y autoridades. Las clases sociales se di­
fuminan y la sociedad pierde cohesión, las empresas se volatilizan en 
tramas virtuales, el contrato generacional es un mero deseo, el poder 
del estado se debilita, los electores son de poco fiar. .. Los más imagi­
nativos describen la situación haciendo un paralelismo entre la crisis 
ecológica y la crisis moral: la sociedad vive de unos valores que ella 
misma no puede renovar, dicen, como si los valores fueran más un 
recurso que una novedad. Pero si algo caracteriza a los valores es que 
no son algo que tengamos almacenado a nuestra disposición, por lo 
que, propiamente hablando, tampoco se pueden despilfarrar. En el 
acto de valorar, todo individuo o generación se encuentra ante una si­
tuación inédita; el arsenal de argumentos de la tradición no le ahorrará 
el esfuerzo de enjuiciar y decidir, lo que en no pocas ocasiones viene 
acompañado por un riesgo incómodo. 

El público que escucha con agrado los diagnósticos sobre la cri­
sis de valores suele estar afectado por una carencia de conciencia his­
tórica. Una opinión bastante extendida tiende a suponer que vivimos 
en un tiempo de cuestionamiento y crisis. Nuestro presente sería algo 
así como un momento crítico, entre el ya no y el todavía no. Ya no 
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creemos las grandes representaciones del pasado pero todavía no he­
mos conseguido sustituirlas por otras. El presente sería una especie de 

tierra de nadie entre las seguridades tranquilizadoras del pasado y las 

que sólo podemos esperar del futuro. Creo que este análisis es com­
pletamente ilusorio; responde a una ilusión que, por cierto, no es un 
invento nuestro, sino probablemente una característica más o menos 

común a todo tipo de presente. Cualquier vida humana es crítica, pues 
la crisis es lo que sucede a quien tiene en su poder la realización de 
actos libre~. La crisis no es otra cosa que el aspecto menos grato de 
nuestra libertad. 

Es cierto, sin embargo, que muchos datos hablan en favor de 
una cierta derrota moral. Pero el diagnóstico no sería certero si no ex­
plica por qué se han producido determinados cambios. Y cuando se 
descubre esa lógica puede también comprenderse que lo que parecía 
una pérdida debe ser entendido como una transformación. Tal vez val­
ga para la cuestión del valor el principio de la energía que no se crea 
ni se destruye. Hay una cierta constancia del valor que se explica por 
la imposibilidad de que el hombre actúe con indiferencia valorativa. 
Toda acción es llevada a cabo de acuerdo con alguna lógica valorativa, 
que puede ser más o menos acertada, pero quien actúa nunca deja de 
considerar las cosas como valiosas o despreciables. La neutralidad es 
un artificio teórico, contradicho por los valores implícitos entre los 
que inevitablemente vivimos. Y quien critica la ausencia de valores se 
ha dejado seducir por una declaración teórica que le dificulta la obser­
vación de los valores que gobiernan efectivamente la vida, también la 
vida del escéptico. Lo que propongo es analizar las nuevas realidades 
de nuestra cultura tratando de encontrar en ella su propia constelación 
de valores, la lógica que gobierna sus prioridades. Y el punto de parti­
da para dicha incursión es que las dimisiones morales específicas de 
nuestro tiempo han de ser entendidas y juzgadas desde la estructura 
extremadamente compleja de un nuevo individualismo. 

l. Los valores postmaterialistas 

Los grandes estudios acerca del cambio de valores' coinciden en 
señalar que las nuevas actitudes no discurren en la línea de una infla-

1 q: Inglehan, Ronald, The Silent Revolution. Chan¡:in¡: Va/ues and Politica/ Sl)·/es 
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ción de aspiraciones materiales, en términos de mayores ingresos, me­
jor carrera o más consumo. En su lugar ha irrumpido una nueva cons­
telación de valores en la que juegan un papel preponderante puntos de 
vista inmateriales de calidad de vida. La disposición sobre un tiempo 
propio es, por ejemplo, más valorada que la prosperidad económica, 
porque el tiempo es la llave de paso hacia otras posibilidades. Los sig­
nificados de la riqueza y la pobreza se modifican también de manera 
radical. 

Una de las conclusiones más compartidas en esos trabajos es 
que la individualización no destruye necesariamente la solidaridad. La 
voluntariedad, la auto-realización y la preocupación por otros no se 
excluyen por principio. Una nueva cultura de la ayuda (Warnfried 
Dettling) se extiende allí donde cabía esperar un repliegue en la indi­
vidualidad. Se podría denominar "individualismo altruista" al hecho 
de que la solidaridad se produce de manera voluntaria y no como el 
resultado de una obligación. En la publicidad ha aparecido ya el tér­
mino ecoísmo, que designa certeramente un individualismo que no 
está reñido con ocupaciones altruistas, en este caso, la del medio am­
biente. De este modo se quiebra la equiparación de los intereses indi­
viduales con el desinterés por los otros, y las instituciones públicas 
dejan de ser las únicas instancias tramitadoras de la solidaridad. El 
compromiso hacia otros organizado por uno mismo disipa la sospecha 
de que el individuo no pueda ocuparse de los demás y cuestiona el 
monopolio que sobre el bien común ejercen los administradores ofi­
ciales. 

Para determinar qué es lo específicamente nuevo de nuestra 
situación resulta de provecho analizar el contraste entre las dos últi­
mas grandes transformaciones sociales aglutinadas -de manera un 
tanto difusa, ciertamente- en las fechas de 1968 y 1989. De entrada, 
hasta el 68 incluido, los proyectos históricos estaban articulados por 
magnitudes masivas (grandes partidos y sindicatos, creciente poder del 
estado, apogeo de lo colectivo). El mundo parecía entonces más gran­
de y, al mismo tiempo, más cercano que nunca. Había algo así como 
una gran coalición de los críticos que aglutinaba a todos los desean-

umtm¡.: \\esrem Publics. Princeton: Princeton University Press, 1977; Leinberger. Paul y 
Bruce Tucker, The New lndividuuli.ns. The GeneraTitm ujier rile Or¡.:unizurion Mun. Nueva 
York: Harper Collins, 1991. 
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tentos de la tierra en torno a proyectos transformadores o revoluciona­
rios. En la cabeza se manejaban magnitudes estratégicas, una lógica 
de causas y efectos; estábamos en condiciones de establecer nexos y 
relaciones mucho más veloces que hasta la fecha, disfrutábamos el de­
lirio de la panorámica. Muchos percibían con entusiasmo la posibili­
dad de ocuparse de la humanidad como un todo (y en ocasiones tam­
bién de perder de vista algún viejo conocido). El intelectual no se 
sentía en una torre de marfil sino en una torre de control. 

El último tercio del siglo XX se caracteriza, en cambio, por un 
creciente deseo de autodeterminación e individualización, algo que 
podría entenderse como un cambio de escala. Ese deseo surge frente a 
la sensación de que demasiadas cosas se nos van de las manos, en el 
ámbito económico, político, social y ecológico. Los acontecimientos 
de 1989 fueron cualquier cosa menos el resultado de una acción inten­
cionada. Es ésta una de las experiencias más contrapuestas al pathos 
revolucionario. La retórica que duró hasta el 68 escenificaba una re­
vuelta contra la férrea constricción de un sistema interesado en inte­
grar y domesticar todo, incluida la oposición. Ellos podían proclamar 
bien alto su voluntad de hacer la historia. Hoy podemos contentarnos 
con poner en marcha cosas cuyos resultados no acertamos a controlar. 
Una parte considerable de las dificultades de orientarse en el mundo 
actual se debe al hecho irritante de que no puede hablarse del fin de la 
historia ni del fin del tin de la historia. Los procesos siguen su curso. 
Sólo que nadie se atreve a decir hacia dónde. El malestar surge ahora 
de procesos desatados que desearíamos frenar: la devastación natural, 
la marginación social, la irrealidad de la política, la incomprensibili­
dad de las magnitudes económicas ... Los críticos de la cosificación 
han enmudecido frente a unos procesos acelerados de des-cosifica­
ción. La anterior rebelión contra la realidad se transmuta ahora en 
temor frente a la irrealidad. 

En un libro reciente, Michel Lacroix2 ha sintetizado en las figu­
ras de Noé y Prometeo la alternativa que mejor describe las posibili­
dades de nuestro tiempo. Sería otra manera de describir el contraste 
entre el individualismo, cuyo apogeo puede representarse en los valo­
res del 68, y los valores postmaterialistas que tratan de hacerse valer 

2 Lacroix, Michel, Le principe de Noé ou l"Étique de la sau•·e~:arde, París: Flamma· 
rion, 1997. 
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en estas últimas décadas del siglo XX. La alegoría de Lacroix expresa 
muy acertadamente la oposición entre los imperativos de la moderni­
zación y del crecimiento, por un lado, y, por otro, las exigencias de 
una ética de la salvaguarda, el cuidado y la protección. Asistimos al 
nacimiento de un poderoso movimiento en favor de la salvaguarda, 
que se esfuerza en frenar las fuerzas de la destrucción, de la negligen­
cia y de la modernización a ultranza. Se trata de un afán surgido ante 
la experiencia de la fragilidad general del mundo. 

La fragilidad comienza por uno mismo, por un sujeto que se 
siente menos protegido, más expuesto a la perplejidad y al desarraigo 
en sus múltiples formas. La fragilidad de la sociedad se traduce en 
que la incertidumbre acecha los destinos individuales. Las trayectorias 
vitales son cada vez más caóticas y discontinuas, truncadas por acon­
tecimientos perturbadores: la emigración, la ruptura familiar, la degra­
dación profesional, la pérdida del empleo, la experiencia de la preca­
riedad, la soledad ... El deber de la desalienación sólo tenía sentido en 
un medio de instituciones poderosas. Pero con entramados institucio­
nales débiles, los problemas del cuidado reemplazan a los de la alie­
nación. 

Entender este nuevo estado de cosas es fundamental para hacer­
se cargo de la evolución de los ideales y las realidades del 68. La crí­
tica que del sistema hacían los movimientos estudiantiles era todo un 
síntoma de que el sistema había alcanzado su perfección: la negación 
del sistema fue introducida en el sistema mismo, los comunistas se 
convirtieron en profesores, los ecologistas fueron nombrados ministros 
de medio ambiente, los socialistas se hicieron cargo de la banca, los 
conservadores se pusieron a leer. .. Y es que las innovaciones en el 
mercado surgen siempre de una despotenciación de lo subversivo. 
Cuando lo subversivo deja de ser malo aparecen nuevas cuotas de 
mercado, ya sean las razas oprimidas o los impulsos reprimidos, que 
se convierten en productos mercantiles que cualquiera puede adquirir 
en alguna multinacional de mercados alternativos, que expide además 
un poco de buena conciencia a cambio de un adorno elaborado en 
nombre de algún aborigen exótico. Hay quien firma libros en El Corte 
Inglés escritos con la intención de poner en apuros al sistema. Existen 
también manuales que prescriben cómo transgredir las reglas domi­
nantes y hasta clásicos de la contracultura. La extravagancia se erige 

664 



Valores de cambio 

en norma, lo alternativo en normal, el marginado en ídolo. Definiti­
vamente, a lo más que puede aspirarse es a ser spice. Las provocacio­
nes no son otra cosa que fermentos en la masa del gusto en movi­
miento. La opinión dominante está gobernada por gente que quiere ser 
distinta de la opinión dominante. Los nuevos movimientos dan cauce 
a una especie de conformismo alternativo. La subcultura es un artícu­
lo más del mercado. 

El hecho de que todas estas cosas aparezcan con tan poca con­
ciencia de su banalidad tiene alguna explicación. No resulta fácil vivir 
sin algo que transgredir, renunciar a ese pequeño gozo de sentirse un 
peligro del orden establecido. Por eso es lógico el desconcierto que 
provoca una cultura sin represión, que tolera formas de vida muy dis­
pares. Se entiende bien aquella afirmación de Sartre de que nunca 
fuimos tan libres como bajo la ocupación. Hay una película en la que 
Richard Burton le dice a Liz Taylor, una mujer extravagante y anár­
quica que no quiere enviar a su hijo al colegio por miedo a que se 
vuelva una persona sumisa y aborregada: "no, mujer, así le daremos 
un sistema contra el que rebelarse". Precisamente esta orientación que 
resulta de tener un obstáculo claro o un enemigo definido es la que ha 
dejado de regir en nuestras sociedades. Los intentos de reeditar algo 
contra lo que combatir no son más que simulacros para simplificar las 
cosas en una civilización que ha conseguido un grado tan elevado de 
libertad individual. La orientación de esa libertad ya no puede proce­
der de una simple desalienación, no se puede delinir en términos ·de 
ruptura de un orden establecido cuando lo que ese orden establece es 
precisamente ese derecho a llevar una existencia singular. 

Un mundo de seguridades tradicionales se vino abajo y en su 
lugar ha entrado una sociedad de los individuos, con unas nuevas exi­
gencias de realización personal, donde las formas han sido en buena 
parte sustituidas por la interioridad, en un contexto de cultura demo­
crática y con un sentido de la tolerancia que no ha sido conquistado 
frente a la represión sino que forma parte pacífica de lo que se tiene 
por evidente. 

Todas las cuestiones que ahora se plantean, los nuevos proble­
mas y también las diticultades de comprensión y actuación en este 
contexto remiten a un cambio de generación. El cambio de valores só­
lo resulta explicable como un cambio generacional. Aquellos que es-
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cribieron en sus banderas los ideales de la emancipación son ahora 
sustituidos por "los hijos de la libertad"\ a los que Ulrich Beck ha 
definido certeramente como "aquella generación que se ocupa de los 
problemas planteados por la libertad"4• No es una generación que ten­
ga que arrebatar una libertad amenazada por otros; es una generación 
constituida por individuos que tienen que proteger una libertad que 
sólo ellos mismos pueden trivializar o empobrecer. Sus nuevos proble­
mas aparecen en una clave distinta de la lógica de la emancipación. El 
tenor de todos ellos consiste en compaginar la aspiración de autono­
mía con el deseo de comunidad, la suficiencia y el reconocimiento, el 
cuidado de sí y la preocupación por otros. 

La sensación de inmoralidad procede muchas veces de no haber 
comprendido este cambio de registro. Los hijos de la libertad se rebe­
lan contra las obligaciones sin fundamento, no contra las obligaciones 
como tales. El nuevo individualismo se caracteriza por el hecho de 
que los individuos ya no se dan por satisfechos con recibir los princi­
pios morales, sino que quieren participar activamente en su proceso de 
descubrimiento y explicitación. No se rechaza la moral en su conjun­
to; lo inaceptable es una moral determinada por la obligación incues­
tionada de tradiciones establecidas. En el interior de esta generación 
habita una fuerza que mantiene siempre abierta la posibilidad de con­
flicto y discrepancia, que no tolera la sustracción de ningún asunto al 
debate de las buenas razones. La moral que se estima es la que radica 
en la conciencia y en la convicción personal, que puede ser más sensi­
ble y exigente que las convenciones de la tradición. En cierto sentido 
incluso hay una mayor conciencia de la responsabilidad personal, ya 
que los hijos de la libertad adquieren su posición moral como resulta­
do de una interrogación personal y no por una aceptación ciega. 

Esta mayor conciencia de la libertad personal no es insensible a 
los valores; constituye, por el contrario, una perspectiva muy adecuada 
sobre la que divisar la trabazón entre la libertad y el bien. Los nuevos 
deberes que así surgen son una muestra de que es falsa la alternativa 
dramática que enfrenta la libertad y los valores, como si ser libre con­
sistiera en no querer -incluso en no poder- establecer vínculos y 

3 q: Wilkinson. H. y G. Mulgan, Freedom's Chi/dren: Work. Relariomhip and Polirics 
.for /li-3-1 Years 0/ds in Brirain Today, Londres: Demos, 1995. 

4 Beck, Uhich (Ed.), Kinder der Freiheir. Frankfurt: Suhrkarnp, 1997, p. 88. 
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obligarse. La libertad no se dibuja entonces contra el fondo tenebroso 
de los valores, contra las exigencias de los demás, poniéndose a salvo 
de los requerimientos de la religión, al margen de cualquier ambición 
política, en la autosuficiencia de quien se construye una vida invulne­
rable. Quienes argumentan desde esas contraposiciones, toman como 
ausencia de valor lo que no es más que una nueva generación de valo­
res en un contexto que ha dejado de estar gobernado por la rigidez de 
la tradición. 

Los nuevos valores tienen un tono general de espontaneidad, vo­
luntariedad y auto-organización. Esta es nuestra ganancia epoca!: pre­
ferir la comunicación a la coerción, lo personaliz;ado a lo anónimo, re­
ducir las relaciones autoritarias y dirigistas, privilegiar la diversidad, 
multiplicar y diversificar la oferta, sustituir la homogeneidad por la 
pluralidad, el encuadre funcional y mecánico por la cordialidad y per­
sonalización de las relaciones, la inmovilidad por la iniciativa, reducir 
la rigidez de las organizaciones ... Es la generación deseosa de contac­
to humano, refractaria al anonimato, a las lecciones pedagógicas abs­
tractas, al lenguaje tópico de la política, a los roles distantes y conven­
cionales. Es la moda del descompromiso con el Estado, de las iniciati­
vas locales, de las identidades territoriales, pero también de una más 
auténtica solidaridad. Son, en suma, los valores que surgen, estimulan, 
despiertan, incitan, amplían, realizan la libertad. 

Esta manera de entender la libertad ha de hacer frente también a 
la sospecha de que está contrapuesta a la sociedad. Muchos de los dic­
támenes negativos acerca de los valores de nuestro tiempo suponen 
que es imposible mantener unida una sociedad de los individuos. Pero 
este juicio negativo remite a otras preguntas. ¿Por qué ha de entender­
se la libertad como algo que sólo se disfruta en la indiferencia autosu­
ticiente'? ¿Por qué la libertad ha de disolver lo social y no más bien 
hacerlo posible? 

Los nuevos valores remiten a una cultura política de la libertad, 
al arte de la libre asociación. Y es que la libertad no es algo que se 
conquiste huyendo hacia uno mismo, sino en el ámbito social y políti­
co, con otros. "Quien vive para sí, debe vivir socialmente"5. El curso 

5 Rosenmayr, Leopold y Franz Kolland, '"Mein "Sinn' ist nicht de in 'Sinn'. 
Verbindlichkeit od.:r Viclfalt - Mehrere Wege im Singletum", en: Beck, Ulrich (Ed.), 
Kinder der Freiheit. o. c., p. 256. 
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de la propia vida está siempre mediado por un espeso tejido de insti­
tuciones en cuya configuración el individuo puede y debe estar intere­
sado si es que realmente toma en serio su propia libertad. La concep­
ción aislada de la libertad está en el origen de un analfabetismo que 
nadie puede entender como una vida verdaderamente libre, de la que 
forman parte también dimensiones como la seguridad, el afecto, lapa­
sión, la promesa o la confianza. Nadie considerará una vida verdade­
ramente libre la de quien es independiente de otros porque tiene una 
afectividad rudimentaria. Tampoco estimamos la libertad de alguien 
cuya insuficiencia le hace incapaz de colaborar con los demás y bene­
ficiarse de esa colaboración. Nada hay más libre que un mercado puro . 
y sin embargo nadie desearía estar a su arbitrio sin ninguna suerte de 
protección. No toleraríamos que nos impidieran participar en la políti­
ca aunque alegaran que con esa despreocupación somos más indepen­
dientes. En resumen: si la libertad fuera ausencia de vínculos, habría 
limitado su alcance y poder; habría renunciado, para empezar, a esa 
potenciación de la propia voluntad que se obtiene al colaborar con 
otros, que es el modo como se realizan la mayor parte de nuestras ac­
ciones libres. 

En el lamento moral se esconde con frecuencia un miedo a la 
libertad o, al menos, una falta de confianza en la lógica del despliegue 
de la libertad, el temor difuso a un mundo en el que resulta, sin duda, 
más arriesgado vivir que en otros momentos históricos que gozaban 
de la cómoda protección de tradiciones más poderosas. Pero el impe­
rativo general de nuestro tiempo exige "combatir los abusos de la li­
bertad con más libertad, o sea mediante experiencias de la libertad 
que despiertan y renuevan responsabilidades"h. Los problemas que la 
libertad ocasiona solamente pueden resolverse con más libertad, o sea, 
con una libertad más comprometida, de mayor alcance, con más valor. 
Y, recíprocamente, el futuro de los valores pasa por fortalecer la liber­
tad individual, es decir, su implicación valorativa y su forma social. 

2. La sociedad de los indil·iduos 

Vivimos en un mundo en el que todo parece conspirar contra la 
larga duración, contra los proyectos distendidos en el tiempo, los 

h Beck, Ulrich (Ed.), ibid .. p. 401. 
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vínculos duraderos o las identidades inmodificables. No podemos con­
tar con la seguridad de un trabajo estable, de unos saberes incontro­
vertibles o con unas relaciones protegidas frente a toda adversidad. En 
cualquier momento puede suceder que nuestro puesto de trabajo sea 
reconvertido, nadie nos asegura que lo que hoy sabemos sea útil ma­
ñana y toda relación está más amenazada que nunca por el debilita­
miento y la traición. También nuestra moral parece una moral de va­
gabundos que no saben cuánto tiempo van a permanecer donde están, 
entre otras cosas porque la duración de su permanencia no está com­
pletamente en sus manos. Sólo saben que probablemente no estarán 
allí mucho tiempo. Lo que impulsa al nómada es la decepción de su 
última estancia y la esperanza, nunca del todo abandonada, de que el 
próximo lugar, todavía desconocido, esté libre de los inconvenientes 
del anterior. 

Con independencia de que esta sensación responda a una situa­
ción real, pese al grado de exageración patética que pueda contener, es 
indudable que así es frecuentemente percibida por el individuo. Se 
trata de una vivencia que permite ser además explicada por la lógica 
de determinados procesos sociales, como el resultado de un proceso 
de debilitamiento de las identidades tradicionales. Podría resumirse en 
la idea de un tránsito desde una identidad recibida a una identidad 
electiva. En las sociedades tradicionales una nacía -por así decirlo­
con contexto incluido, insertado en una determinada estructura social 
o tradición cultural. Con la modernización, lo social deja de ser algo 
dado como un destino, pierde su carácter inexorable y se pone a dis­
posición de la libertad personal. En principio, yo puedo abandonar los 
contextos específicos en que me encuentro, construirme mi propia es­
cena social, cuya configuración dependerá de los criterios de libertad 
de decisión y voluntariedad. 

En el mundo moderno las orientaciones genealógicas son relati­
vizadas o superadas por perspectivas sincrónicas. El que algo haya 
sido siempre de una determinada manera es menos signiticativo que la 
decisión actual acerca de cómo queremos actualmente que sea. La 
propia identidad de los individuos pasa a gravitar más sobre la respon­
sabilidad que sobre la herencia, la inventiva resulta más importante 
que la imitación. Vistas así las cosas, no resulta extraño que las identi­
dades debidas a una pertenencia o adscripción se debiliten, al mismo 
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tiempo que es revalorizada la identidad como adquisición libre. Con 
razón suele entenderse el proceso de cambio de la sociedad como una 
disolución de los vínculos sociales rígidos. El sujeto se convierte en 
constructor de lo social. En lugar de adaptarse a articulaciones socia­
les dadas, los sujetos tratan de desarrollar la capacidad de crear ellos 
mismos tales contextos. Las antiguas constricciones que conferían se­
guridad y estabilidad a los individuos han de ser sustituidas por víncu­
los electivos. Buena parte de las relaciones que en otro tiempo habían 
reposado en una burocracia vigilante son ahora elegidas y vividas por 
cuenta y riesgo propios. Individualización significa fundamentalmente 
disolución de las formas de vida tradicionales por otras en que los 
individuos deben producir y escenificar sus biografías sin el apoyo de 
un medio moral incuestionado, seguro y estable. 

Lo que se exige a los individuos ya no es la disposición para 
asumir "kits de supervivencia moral", paquetes preparados de ''vida 
correcta", que nos pudieran prescribir todo lo que debemos hacer en 
cualquier circunstancia importante de la vida. Por eso hemos de esti­
pular continuamente de nuevo reglas, normas, fines y procedimientos. 

La individualidad no está pues pensada como singularidad de un 
caso general, como una propiedad de adscripción, sino como una con­
quista personal. Gehlen recogía irónicamente esta peculiaridad en su 
definición de individuo como una institución con un único caso. El 
individuo se tiene que crear a sí mismo, tiene que integrar sus accio­
nes en su propia biografía, que se convierte así en ''biografía electi­
va"7, en ''biografía retlexiva"x, en "biografía de bricolage"~ o en 
"identidad de retazos" 111 • El bricoleur es una metáfora más afortunada 
que la del constructor para caracterizar el modo contemporáneo de 
organizar la propia vida. "Construir" alude a una configuración com­
pleja y lenta de acuerdo con reglas más o menos fijas. El bricolage, 
en cambio, apunta a una acción ocasional que oscila entre el diletan­
tismo y la genialidad. El bricoleur es alguien que monta su vida míen-

7 q: Ley. Katharina, "Von der Normal- zur Wahlbiographie?". en: Kohli. Martin y 
Gunther Robert (Eds.), BioKrapilie und Forscilungsprrspekti1·en. Stuttgart: Metzler. 1984. 

x Cf Giddens, Anthony. Se!fidelllity and Modemity. Londres: Polity Press, 1991. 

~ C.t: Hitzler, Ronald, Kleine Lebemwelten - Ein BeitmK wm Versteilen ¡·on Kulwr. 
Opladen: Westdeutscher Verlag, 1988. 

111 q: Keupp, Heiner, ZuKiinKe zum Subjekt. Perspektil'en einer re.flexi,·en Sozia/­
psyclwloKie. Frankfurt: Suhrkamp, 1994. 
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tras trabaja en distintas cosas a tiempo parcial. No está "en casa" en 
un mundo de sentido sin disonancias; se parece mucho a un vagabun­
do o a un nómada cuyo vagar es un movimiento inconstante e insegu­
ro entre una variedad de provincias de sentido. 

Las posibilidades abiertas al sujeto individual tienen, al mismo 
tiempo, el carácter de una liberación y una exigencia. El individuo 
debe en cierto modo acreditarse como sujeto autónomo. Lo histórica­
mente nuevo consiste en que algo que sólo era exigido a unos pocos 
--conducir su propia vida- se convierte en un deber general. Durk­
heim lo formuló en la aguda observación de que ya nadie discute el 
carácter obligatorio de la regla que nos impone ser una persona. 

La sociedad de los individuos puede ser fácilmente mal entendi­
da si se la concibe como una realidad sostenida continuamente por la 
libertad individual. La nueva configuración individual de las institu­
ciones no es un mero producto de los individuos y sus deseos; está 
fuertemente vinculada a las condiciones institucionales, al sistema ju­
rídico, político y económico. Lo que es individualista no es el indivi­
duo sino las instituciones, que están pensadas para un sujeto indivi­
dual. Aquí se hace patente lo que Talcott Parsons llamaba "individua­
lismo institucionalizado"". El mercado de trabajo, las exigencias de 
formación y movilidad, el derecho matrimonial, la legislación laboral 
o las prescripciones de seguro obligatorio son ejemplos de esta indivi­
dualización institucionalizada, que no son siempre y únicamente am­
pliación de las posibilidades electivas del individuo; también ejercen 
sobre él nuevas formas de coacción y le entregan a la insegura fragili­
dad que es el reverso de su libertad conquistada. En orden a su liber­
tad, el individuo está obligado, por ejemplo, a tener un plan de pen­
siones y protegerse frente a posibles riesgos; firma un contrato preca­
rio cuando desearía una situación laboral más estable; está sometido a 
las leyes de transmisión hereditaria y al impuesto de sucesiones, pen­
sados para imposibilitar que uno pueda vivir de las rentas, o sea, no 
ser un individuo. 

La individualización puede entenderse como el trueque de liga­
duras por posibilidades de elección. En esos espacios de decisión am­
pliados aumenta la carga electiva del individuo. El sujeto se ve impe-

11 Parsons, Talcott, "Religion in Postindustrial America", en: Action, Theory and the 
Human Condition. New York: The Free Press, 1978, p. 321. 
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lido a instalar una oficina para la planificación de su vida, de sus ca­
pacidades y relaciones. La "sociedad" se convierte en una variable in­
dividualmente disponible. Los temas que el individuo debe decidir re­
siden en todos los ámbitos de la existencia, desde los pequeños (cómo 
repartir el trabajo doméstico o qué asignaturas elegir en una oferta 

universitaria que se ha flexibilizado) hasta los más trascendentales que 
tienen que ver con la vida y la muerte (desde el diagnóstico prenatal 
hasta la medicina terminal). La des-rutinización desata cuestiones de 
muy distinto formato social y moral que en otra época venían ''resuel­
tas" por la inercia de una tradición. En un medio activo se desvanece 
incluso la posibilidad de una no-decisión. En ocasiones comparece 
una figura híbrida que consiste en decidirse por el azar, decidir no to­
mar ninguna decisión. Pero en cualquier caso la opción de no decidir 
es el resultado de una decisión. 

Tener una biografía competitiva presupone formación, disposi­
ción a la movilidad, lo que obliga al individuo a acreditarse como tal 
en la medida en que planifica, prevé, proyecta, actúa y hace frente al 
azar de Jos acontecimientos. Ahora bien, lo que aparece como una 
liberación puede leerse también en otro registro: como una obligación 
de decidir. Vistas así las cosas, se da la paradoja de que la individuali­
zación no descansa sobre la libre decisión de Jos individuos, a los que 
muchas veces les resultaría más cómodo el dictamen incuestionado de 
la costumbre. Por decirlo con un giro de Jean-Paul Sartre, los hombres 
están condenados a la individualización. La individualización es una 
constricción en orden a la producción, configuración y auto-escenifi­
cación no sólo de la propia biografía, sino también de las relaciones 
que establezca de acuerdo con las propias preferencias y la situación 
del entorno. Es una característica decisiva de Jos procesos de indivi­
dualización que no solamente permiten sino que exigen una actuación 
propia. Las oportunidades, los peligros y las inseguridades de la bio­
grafía, que anteriormente venían definidos por el clan familiar, la 
comunidad local, las reglas de la posición estamental o la clase social, 
han de ser ahora descubiertos, interpretados, decididos y reelaborados 
por el sujeto individual. Las consecuencias que se sigan -en términos 
de triunfo o fracaso-- descansan en Jos individuos. Resulta bastante 
lógica la consecuencia de que estos procesos de emancipación sean 
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experimentados por el individuo con una mezcla de interés ante la 
oportunidad y temor frente a Jos inconvenientes que llevan consigo. 

3. Los inconvenientes de ser ww mismo 

La identidad es más insegura y arriesgada cuando la libertad es 
vivida fundamentalmente como individualización. De hecho, cada vez 
trabajamos con libertades más arriesgadas. Lo que está al alcance del 
individuo no es propiamente un simple aumento de la libertad, sino 
algo de mayor complejidad: una mezcla de libertad y necesidad atra­
vesada por conflictos y tensiones. Nuestra biografía es más arriesgada 
de lo que pueden dar a entender las ofertas de aseguramiento que se le 
presentan. Su duración, continuidad y sentido están amenazados, ya 
sea de modo expreso o encubierto. Individualización significa prima­
riamente disolución de las formas sociales de vida establecidas. Los 
individuos son expulsados de las seguridades de una sociedad indus­
trial hacia las turbulencias de Jo que desde Beck se ha dado en llamar 
"sociedad del riesgo". En ella se hace patente que ser uno mismo es 
un serio inconveniente, a pesar de las retóricas que se limitan a cele­
brar la emancipación del individuo. 

Hay una determinada descripción de las relaciones entre el indi­
viduo y las instituciones que parecen estar dibujando a David contra 
Goliat, el trabajo contra el capital, el mundo de la vida que se opone 
al sistema, Astérix frente a los romanos, el esclavo sometido por el 
amo. Por un lado el individuo bueno y débil; en el otro, la institución 
poderosa e ineficaz al mismo tiempo. Se trata de una lucha claramen­
te desigual, que está históricamente decidida en favor del mal verdugo 
y moralmente decidida en favor de la buena víctima. Este tipo de na­
rraciones disfruta de muchas ventajas en comparación con la comple­
jidad de las teorías más precavidas: son abarcables, tienen un aspecto 
grato y proporcionan una buena conciencia al descriptor. Pero no re­
flejan la riqueza de las cosas, siempre más complicadas. No entienden 
la función que las instituciones llevan a cabo en orden a posibilitar la 
libertad individual. Las instituciones alivian al sujeto del peso que su­
pone tener que decidir, hacer y responder por sí mismo de todo; ofre­
cen la orientación de saber qué es lo que está en juego en cada mo-
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mento y proporcionan el sentimiento de una seguridad existencial. 
Desde Hegel a Marx hay toda una línea de pensamiento que subraya 
este aspecto, a menudo inadvertido, de los procesos de socialización y 
de transmisión cultural: las potencialidades cognoscitivas y morales 
de los individuos únicamente se despliegan y realizan cuando hay ins­
tituciones que se "enfrentan" a ellas. 

La individualización no equivale necesariamente a una emanci­
pación lograda. Los individuos liberados resultan dependientes del 
mercado, de las reglas y convenciones sociales, a veces con una ma­
yor inmediatez que cuando eran filtradas a través de alguna mediación 
institucional. Una libertad inmediata se convierte en una carga adicio­
nal para los individuos. La ambivalencia de esta situación se refleja 
muy bien en el desacuerdo a propósito de su valoración. Las hay opti­
mistas y pesimistas; unos celebran la movilidad subversiva del indivi­
duo, su creatividad y las posibilidades inéditas que se le ofrecen; tam­
bién hay quien divisa un dominio de las instituciones sobre el indivi­
duo desorientado, así como nuevas formas de disciplina y control. 

Ciertamente, la libertad que preside los procesos de des-tradicio­
nalización puede ser entendida como una emancipación ambigua. 
Marx lo captó con ironía al hablar de un trabajo asalariado "libre", en 
el que se muestra la experiencia ambivalente de la emancipación. Las 
sociedades premodemas, con sus estructuras sociales ordenadas jerár­
quicamente, apenas tenían un espacio de juego para la autodetermina­
ción en las decisiones vitales de los sujetos. El orden de las cosas 
consistía en una prescripción de normas, funciones y caminos. El pro­
ceso de modernización condujo a una dramática liberación frente a 
los vínculos territoriales y sociales, como se comprueba, por ejemplo, 
en la llamada "cuestión social". Un asalariado posee una "libertad" 
especialmente amenazada por la movilidad, la inseguridad o la super­
vivencia incierta. Esta amenaza condujo a nuevas formas de asocia­
ción, y de las formas de lucha colectiva surgió el estado social como 
un equilibrio de intereses entre el trabajo y el capital. En ese proceso 
de reorganización de los intereses colectivos se fueron constituyendo 
nuevas estructuras asociativas y formas colectivas de hacer frente a 
los riesgos de la vida. 

La inseguridad biográfica es una consecuencia lógica de la indi­
vidualización. La independencia se convierte en vulnerabilidad, la re-
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lación igualitaria se convierte en temor por el futuro incierto. La in­
dividualización origina una fragilización. Es la otra cara del esfuerzo 
emancipador: todo se convierte en más indeterminado y cada uno 
debe organizar su vida de manera más precaria y más solitaria. La 
emancipación es pagada con un aumento de la incertidumbre. 

El discurso de la liberación hay que entenderlo de manera iróni­
ca. La libertad de que dispone el sujeto en la sociedad contemporánea 
puede ser vista así desde dos ópticas muy diferentes. Por una parte, la 
pérdida de vigencia de la tradición inaugura unas posibilidades de 
autonomía sin precedente histórico; al mismo tiempo la emancipación 
frente a las constricciones se complementa con el establecimiento de 
nuevas dependencias. 

Por eso cabe afirmar que nuestra sociedad no disuelve necesa­
riamente las formas de control sino que modifica su aspecto. La indi­
vidualización suele estar acompañada de una tendencia contraria a la 
estandarización de los estilos de vida. En la medida en que los suje­
tos se sustraen a los contextos comunes tradicionales y se singularizan 
como individuos que deciden, crece también su dependencia respecto 
de tipos de decisión externos apenas perceptibles; estados de hecho en 
el orden administrativo, económico o cultural penetran furtivamente 
en las planificaciones biográficas de los individuos hasta el punto de 
que las trayectorias originariamente liberadas comienzan secundaria­
mente a asimilarse. 

En el campo de la cultura, Gerhard Schulze 12 ha dado una expli­
cación bastante convincente de este fenómeno por el que el individuo 
emancipado termina siendo imitador común. Si la acción individual se 
ajustara únicamente al parámetro de la propia vivencia, el sujeto en­
traría en una espiral de auto-observación sin contrastación que le con­
duciría inevitablemente a la inseguridad, incapaz de juzgar sus pro­
pios deseos y valoraciones. El hombre carecería así de algo que le es 
tan especítico como la posibilidad de valorar sus propias valoraciones. 
Desde ese desconcierto, no es extraño que los sujetos desarrollen una 
disposición interna tanto para configurar la costumbre individual co­
mo para adherirse a grupos sociales. El primer mecanismo selecciona 
unos deseos e intenciones del conjunto creciente de posibilidades; por 

12 Cf Schulze. Gerhard, Die Er/ebnisxesel/schaft. Kultursozioloxie der Gexemmrt. 
Frankfurt: Campus, 1992. 
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el segundo se estabilizan los deseos propios con el apoyo de otros in­
terlocutores similares. 

De acuerdo con este punto de vista, los problemas de la socie­
dad contemporánea podrían formularse de otra manera. Con la erosión 
de formas rígidas de identidad se abren posibilidades de ejercer una 
soberanía sobre la propia vida, pero también se establecen nuevas rigi­
deces e identidades coactivas. La praxis cotidiana es liberada poco a 
poco de tradiciones y vínculos normativos sin que muchas veces en­
tren en su lugar orientaciones en las que el sujeto individual pudiera 
encontrar un reconocimiento intersubjetivo. Este vacío de reconoci­
miento es lo que hace surgir, por ejemplo, una creciente disposición a 
adoptar estilos de vida prefabricados como ofertas que puedan susti­
tuir a biografías huecas. El sujeto en la era del karaoke no es necesa­
riamente una fuente de originalidad creativa. 

Parece oportuno preguntarse entonces si la pérdida de contextos 
de vida tradicionales ha conducido a un aislamiento del individuo. La 
sociedad actual no es, desde luego, una sociedad de anacoretas, a juz­
gar por la enorme amplitud de relaciones que los sujetos mantienen. 
Se trata, eso sí, de unas relaciones más abiertas, electivas y relajadas 
que las propias de otras épocas, más firmes y reducidas. Las nuevas 
relaciones tienen además la peculiaridad de que exigen al sujeto que 
haga algo para mantenerlas; de lo contrario, se disuelven rápidamente. 
No son en absoluto una propiedad asegurada a cuya consistencia nos 
podamos abandonar. Mantienen siempre un cierto carácter deficitario 
en lo que se refiere a la concesión de seguridad y confianza. Por eso 
no tiene nada de extraño que los sujetos contemporáneos, que han 
construido una amplia red de relaciones sociales, puedan al mismo 
tiempo lamentarse como si fueran apátridas solitarios o padecieran un 
sentimiento difuso de falta de identidad 13• 

Para muchos hombres esta situación supone una carga excesiva. 
Este es el motivo de que se aferren ansiosamente a modelos estandari­
zados de "corrección", que se ofrecen hasta la saciedad en los medios 
de comunicación y la industria del entretenimiento. Otras veces reac­
cionan de un modo atávico: revitalizando viejos enemigos o mediante 
la invención de otros nuevos, procedimiento gracias al cual resulta 

13 Cf Innerarity, Daniel, "Convivir con la inidentidad .. , en: Anuario Filo.wífico, XXVI/2 
(1993), pp, 361-374. 
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nuevamente posible delimitar lo propio de lo extraño y asegurar una 
identidad vacilante. Todas las formas de retroceso hacia supuestas 
comunidades limitadas y armónicas, invocadas frente a una sociedad 
sentida como una contrariedad insoportable tienen algo común: des­
cargan el peso de la autonomía subjetiva y las experiencias contradic­
torias; sirven para inmunizar a los sujetos frente al engaño y la decep­
ción; pretenden protegerles para siempre del riesgo de autodestrucción 
que suponen las crisis de orientación, identidad y sentido. Son, en 
definitiva, formas diversas de hacer frente a los inconvenientes de ser 
uno mismo. 

4. La idemidad de quien puede prometer 

Las descripciones de la sociedad contemporánea nos han fami­
liarizado con un panorama de individualización y desintegración, que 
es sentenciado en ocasiones con la declaración de una "muerte de lo 
social". Ahora bien, como ya hemos visto, los hombres no dejan de 
estar implicados en proyectos comunes, ni desprecian los valores co­
mo algo incompatible con su realización personal. Muchos diagnósti­
cos que advierten una incompatibilidad entre la libertad y el punto de 
vista moral tienen una idea unilateral de lo que les aparece como con­
tradictorio. 

Para disolver esta equívoca oposición me parece útil, en primer 
lugar, entender la libertad como una capacidad de implicación en pro­
yectos. Desde ese punto de vista, la libertad como desvinculación apa­
rece como una forma primitiva y rudimentaria, que no tiene poder 
más que sobre el momento presente y es incapaz de fortalecerse en la 
alianza con otras libertades. Cuando la libertad se aplica a un proyec­
to pierde ese tinte brumoso de la indecisión y se vuelca en una reali­
dad que está configurada a partir de unos valores y entrelazada con 
otras libertades. 

Propongo concretamente desentrañar qué peculiar identidad le 
corresponde a un ser que, como el hombre (según la célebre fórmula 
de Nietzsche), es capaz de prometer. La promesa es un ámbito privile­
giado para examinar la articulación de la libertad y los valores. Cabe 
pensar que la lógica de una institución es precisamente la de un 
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vínculo que tiene su origen en la libertad. Las obligaciones que de es­
te modo se contraen no son necesariamente hostiles a la propia li­
bertad. Pueden incluso ser experimentadas como su condición de posi­
bilidad, como su expansión y acrecentamiento. La identidad de quien 
puede prometer podría llamarse una identidad postconvencional, que 
recoge las ventajas institucionales -{)rientación, previsión, seguri­
dad- sin necesidad de renunciar a las aspiraciones personales de rea­
lización y libertad. 

Y es que en la promesa, la libertad misma se hace institución; 
en el acto de prometer se advierte cómo la libertad y el valor ético no 
son dos realidades necesariamente contrapuestas. Hay más libertad en 
quien puede obligarse que en quien no puede responder ahora de si 
será capaz en el futuro de responder de lo que ahora quiere libre­
mente. 

La promesa fortalece la libertad porque amplía nuestra identidad 
al hacernos más de lo que somos; nos proporciona algo así como una 
identidad virtual que consiste en disponer ahora de lo que seremos en 
el futuro. La identidad convierte en un ya el todavía no que somos. 
Hacemos uso de lo que aún no somos. La promesa es una forma de 
hacerse cargo de lo que todavía no se es. Prometer es anticipar, sub­
vertir el orden del tiempo apropiándose del futuro. También altera la 
relación del todo y las partes, pues maneja la totalidad de la vida 
cuando sólo se ha vivido una parte. 

La promesa no es una acción ocasional que los hombres lleva­
mos a cabo con la ceremonia que rodea todo lo que es excepcional. 
La vida misma está tejida de promesas implícitas que no remiten a un 
acto originario. La mayoría de las promesas en las que vivimos no son 
el resultado de un acuerdo explícito sino la condición implícita para 
que podamos ponernos de acuerdo. Todo acto lingüístico, por ejem­
plo, es una promesa. Hablar es ponerse en una relación personal que 
antecede a toda promesa haciéndola posible. Quien habla suscribe un 
contrato de decir la verdad, sin el cual la misma atención de los 
demás no tendría el menor sentido. La promesa explícita de no mentir 
es exigible en momentos de crisis y desconfianza, pero ordinariamen­
te es uno de los supuestos que explican el funcionamiento habitual de 
esa institución que es la comunicación humana. No podemos estar 
continuamente exigiendo su ratificación sin que con ello se bloquee el 
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sistema comunicativo, pero su vigencia no deja por eso de hacerse 
valer como un trasfondo silencioso que justifica la confianza habitual 
en la veracidad de nuestros interlocutores. El hecho de que no poda­
mos localizar en el tiempo una promesa originaria indica que el reco­
nocimiento entre los seres humanos está distendido en una serie de 
actos que nos vinculan en un intercambio casi imperceptible de crédi­
to mutuo. 

Se podría decir que el hablar mismo es un acto moral, más aún: 
la mera existencia está constituida sobre el eje de determinados valo­
res. La identidad y el valor no son, pues, dos cosas sucesivas, como si 
primero existiéramos y después añadiéramos a la vida sus ingredientes 
morales. En ese caso, sería posible algo así como una vida neutra, 
insípida, sin valores. Pero ese neutralismo es ficticio. Vivir es valorar. 
La identidad misma se constituye en un despliegue que se configura 
de acuerdo con referencias valorativas. Un sujeto moral está ya inmer­
so en una comunidad de sujetos sin que le haya sido dada la posibili­
dad de elegir las obligaciones y exigencias que están vinculadas a esa 
posición. Uno puede modificar luego dicha posición, para mejor y 
para peor, pero el punto de vista moral no es una perspectiva elegible 
entre otras muchas, sino aquélla en que estamos ya instalados antes de 
cualquier opción. En virtud de esta posición Jos hombres nos exigimos 
algunas obligaciones y anticipamos determinadas suposiciones positi­
vas, como el crédito o el reconocimiento. Por eso nuestro ordenamien­
to jurídico considera como inválido un contrato en el que alguien ab­
dica de sus derechos fundamentales, o sea, que adopta una posición 
que contradice una nota irrenunciable de su identidad. Lo mismo ocu­
rriría con quien pretendiera exonerarse de todas sus obligaciones. La 
entrada en una comunidad de seres libres no es un acto libre, lo que 
quiere decir que también se presume la aprobación de todos los de­
más, su disposición implícita a reconocer a todo recién llegado como 
un semejante. A la categoría de sujeto moral no se accede por oposi­
ción. Esto quiere decir que hay una anterioridad de la promesa que 
somos frente al uso, adecuado o fraudulento, que hagamos de ese cré­
dito. 

Ahora bien, la identidad de quien puede prometer no es una 
identidad apartada del influjo del tiempo, en el que hay evolución y 
cambio. Lo que la lealtad a la promesa exige es que el sujeto se com-
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porte respecto de esa evolución subordinando la espontaneidad e 
inmediatez de las circunstancias al proyecto de identidad que la pro­
mesa prefigura. La promesa matrimonial, por ejemplo, no es la pro­
mesa de renunciar al desarrollo de la propia personalidad; lo que se 
promete es no considerar el desarrollo personal como una variable 
independiente de la personalidad del otro. La promesa hace una dona­
ción libre y trata de mantener el propio desarrollo en compatibilidad 
con el de otra persona. Quien se compromete examina y valora los 
pasos de esa evolución de acuerdo con el significado que tengan para 
el destinatario de la promesa. Aquí hay un acto de libertad mucho más 
profundo que el arbitrio de la mera espontaneidad; la promesa presu­
pone la capacidad de otorgar a la propia vida, independientemente de 
todas las contrariedades imprevisibles, una estructura intencionalmen­
te sustraída del azar. 

La raíz de la promesa es la confianza personal en la palabra 
dada y en la capacidad de obligarse de quien la ha dado. Nos creemos 
porque nos sabemos libres de obligarnos; dejamos de creer a alguien 
cuando advertimos que carece de esa libertad, dominado por la in­
constancia de su capricho. El objeto de la confianza entre seres huma­
nos no es la necesidad ajena sino su libertad, concretamente: la liber­
tad que consiste en ser dueño de sí. Contiamos en alguien porque 
suponemos su libre auto-dominio. En un ser que obra determinado por 
necesidad no se tiene confianza. Tenemos prevenciones hacia quienes 
son incapaces de mantener una promesa porque advertimos en esa 
debilidad una falta de dominio sobre sí mismo que limita notablemen­
te su libertad personal y esas posibilidades de incremento de la liber­
tad propia que se siguen de la cooperación con quienes confían en 
nosotros. 

El que promete ha de saber que su libertad es tinita, en la misma 
medida en que no se posee plenamente a sí mismo, sino que está 
abierto al fracaso posible que amenaza a toda vida vulnerable y débil. 
Por eso ha de desconfiar de sí mismo. Aquí aparece un aspecto ex­
traño pero decisivo de nuestra libertad. Forma parte de la libertad de 
que hace uso quien promete ponerse a sí mismo dilicultades para re­
vocar su anterior compromiso. Quien promete debe estar dispuesto a 
cultivar una inclinación que favorezca el mantenimiento de la prome­
sa. Por este motivo puede estar de acuerdo en que haya sanciones le-
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gafes que hagan desventajosa la ruptura de lo prometido. Si no tiene 
intenciones de romper la promesa, la desventaja no le afecta de ningu­

na manera; pero que pudiera afectarle es algo que le facilita hacer lo 

que tiene intención de hacer en virtud de la promesa 14• También aquí 
se pone de manifiesto que el sujeto no está completamente a su propia 
disposición y que la libertad consiste en aprender a manejarse con esa 
extrañeza interior de nuestra propia condición. Romper una promesa 
puede suponer un fracaso en la configuración de la propia identidad, 
permitir que la inercia o la necesidad se impongan sobre la libertad. 

Una de las mejores representaciones literarias de esta paradoja 
de una libertad que no sólo se impone obligaciones sino que se im­
pone también dificultades para romper esas obligaciones se encuentra 
en la figura de Ulises, concretamente en su actitud hacia el canto de 
las sirenas. Ulises había sido advertido de que ese dulce canto atraía a 
los navegantes hasta tal punto que les hacía demorarse hasta que 
morían, olvidados de quiénes eran y cuál era su camino. Ulises no 
quiere padecer esos males y sigue el consejo de Circe: tapa con cera 
los oídos de sus compañeros para que remen sin oírlas y él, para escu­
char su canto sin riesgos, se hace atar al mástil del navío 15 • Especial­
mente signiticativo es aquí el comportamiento de Ulises respecto de sí 
mismo, de una lógica acorde con el sentido de la promesa al que me 
acabo de referir y, especialmente, en lo que tiene de dificultad que 
uno se impone a sí mismo para revocarla. 

Ulises podía haber reaccionado al menos de tres maneras. En 
primer lugar, de un modo oportunista, si hubiera hecho depender sus 
preferencias de las circunstancias del momento, de tal modo que su 
debilidad no hubiera comparecido como tal sino, por ejemplo, como 
una exaltación a la espontaneidad que no se doblega a la rigidez de 
una antigua decisión. En segundo lugar, podía haberse comportado de 
manera moralista, si se hubiera puesto ante la exigencia de formarse 
de tal modo que en cualquier momento estuviera en condiciones de 
hacer lo correcto: No se habría puesto ninguna diticultad -hacerse 

14 e¡: Spacmann. Robert. Personen. Versuche über den Unterschied Zwischen 'erwus' 
und 'jenwnd'. Stuttga.rt: Klctt-Cotta, 1996, p. 247. 

l5 q: Elstcr, Jon, U/ysses und the Sirens, Cambridge: Cambridge University Press, 
1984; Choza, Jacinto y Pilar Choza, U/ises, un arquetipo de fu existencia humunu, Bar­
celona: Ariel, 1996. 
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atar al mástil-, considerando que la moral consiste en hacer siempre 
lo que se debe sin recurrir a estrategias que dificulten el incumpli­
miento. Como rechaza la primera alternativa y no confía en la segun­
da, se decide por obrar de tal modo que la actuación indeseada resulte 

imposible por la fuerza de las circunstancias exteriores o, al menos, 
extremadamente costosa. Esto lo consigue sustrayéndose a una previ­
sible exigencia moral excesiva -resistir frente a un canto hermoso­

y estableciendo unas condiciones que obstaculicen su libertad even­

tual, en favor de lo que su libertad constitutiva quiere sobre todas las 
cosas. En el primer caso, habría entendido su libertad como la posibi­
lidad de hacer en cualquier momento lo que en ese momellfo quisiera. 

En el segundo caso habría entendido su libertad como la seguridad de 
hacer en cualquier momento lo que previamente se había propuesto. 
Su decisión final en favor de dificultarse la retirada, pone de manifies­

to que Ulises entendió su libertad como la facilitación para hacer en 
cualquier momento lo que previamente se había propuesto. 

Contra la oposición que parece dibujarse a veces entre la liber­
tad y las instituciones, entre la auto-realización y los valores, cabe 
objetar una tosca simplificación. La libertad no es por principio ene­
miga de la duración, ni siquiera tampoco de la coacción auto-impues­
ta para dificultar la revocación de aquella promesa en la que hemos 
hecho libremente consistir nuestra identidad. Las instituciones pueden 
servirnos precisamente para proteger esa libertad del poder de una 
arbitrariedad azarosa, también y principalmente de aquella flaqueza 
que no se debe al asalto de otros, que procede de nuestra propia fi­
nitud. 

5. Distancia de sí 

Los valores surgen en las experiencias del cultivo de sí y de dis­
tancia frente a sí mismo. No hay valor sin una vida valorada, pero 
tampoco sin la distancia que respecto a la propia vida adopta quien se 
interroga acerca de su valor. La dimensión valorativa requiere ambas 
cosas, aunque tal vez convenga subrayar lo segundo porque no es tan 
evidente y resulta ocasionalmente ingrato. La competencia moral pre-
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supone la capacidad de establecer lo que podría llamarse una distancia 
de seguridad ante sí mismo. 

La primera manifestación de esa distancia viene dada por la 
capacidad de reflexión, que ha sido muy bien apuntada por Charles 
Taylor1ó. Una peculiaridad humana consiste en que los hombres no 
sólo tienen deseos, como otros animales, sino además deseos que se 
dirigen a sus deseos. Pueden tener un deseo de tener o no un deseo, y 
pueden tener el deseo de que uno de sus deseos sea tan fuerte que 
mueva su voluntad. Todos conocemos la discrepancia entre "valores" 
y "preferencias", no sólo como una diferencia entre objetivos de largo 
o corto alcance sino en el sentido más profundo de que algunos de 
nuestros deseos no podemos calificarlos como buenos o, al contrario, 
que no somos capaces de que lo que hemos considerado valioso haga 
surgir en nosotros un deseo vital correspondiente. Los valores valoran 
también nuestras preferencias. En la dimensión de los valores toma­
mos distancia y posición frente a nosotros mismos. Los hombres 
pueden, en lo que se refiere a sus preferencias y objetivos, desear ser 
distintos de lo que son. La responsabilidad consiste precisamente en 
esta capacidad de auto-valoración reflexiva para tematizar los propios 
deseos. 

El tono de nuestra reflexión frente a nosotros mismos no es 
siempre el de una complaciente aprobación, mucho menos el de una 
pacífica neutralidad; a menudo la valoración de nuestros deseos viene 
acompañada de indignación, vergüenza o admiración, que son senti­
mientos en buena medida incontrolables. Aquí se deja ver hasta qué 
punto nuestras valoraciones no son algo de lo que dispongamos com­
pletamente. Estos sentimientos son expresión emocional de aquellos 
valores que reconocemos como calificadores de nuestros sentimientos, 
también incluso en el caso de que deseáramos estar libres de tales 
valores o aunque no seamos conscientes de que los tenemos. Puede 
que nos gustara ser menos vergonzosos, reaccionar con más modera­
ción ante la injusticia o contener mejor nuestra admiración. En nues­
tros sentimientos morales experimentamos que hay algo más allá de 
nuestros deseos e intereses, algo que sólo podemos conocer mediante 
una reflexión acerca de nuestros sentimientos morales. Esta sensibili-

ló q: Taylor, Charles, Philosophica/ Papers, Cambridge: Cambridge University Press, 
1985. 
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dad se puede transformar en principios que califican algo como valio­
so y no como algo meramente deseado de hecho. 

La distancia reflexiva frente a sí mismo es, al mismo tiempo, Jo 
que permite la irrupción de otros en la formación de nuestros juicios 
morales. Taylor ha desarrollado una teoría de la identidad en la que 
ésta aparece vinculada con una teoría de Jos valores que comparecen 
en el escenario intersubjetiva. Nuestros sentimientos morales implican 
una relación con nosotros mismos que va más allá del mero hecho de 
que nuestros sentimientos sean precisamente nuestros. Sin atender a 
las reacciones de otros y a las clasificaciones de Jos sentimientos en el 
repertorio de un lenguaje común no podríamos identificar nuestros 
sentimientos ni valorarlos. Nuestro modo de entendernos a nosotros 
mismos está mediado por la intervención ajena, depende de lo que 
Taylor denomina "webs of illferlocution", un tejido de interlocución 
que no se limita al desarrollo de la niñez y los primeros aprendizajes, 
sino que nos acompaña toda la vida vinculando nuestra identidad con 
la relación hacia otros interlocutores. 

Existe una estrecha conexión entre la reflexión y lo que podría­
mos llamar "decepcionabilidad". La distancia de sí permite que la dis­
crepancia con uno mismo dé origen a experiencias de desengaño. La 
decepción es una contrariedad que establece un hiato entre las accio­
nes, que no es una mera pausa sino una interiorización que permite 
volver a ponderar Jo querido y lo logrado. La decepción quiebra la 
continuidad de los deseos y las acciones haciendo que toda la aten­
ción se dirija a la discrepancia. Esta reconsideración permite trabajar 
nuevamente con la diferencia entre la anticipación y el resultado de la 
acción. 

Pues bien, una de las notas de toda conducta razonable es lo que 
podría llamarse "decepcionabilidad": la libertad sólo es real cuando 
puede ser desmentida por la realidad. La esencia del aprendizaje es 
precisamente la decepción. Una vida cerrada a la irrupción de lo im­
previsto sería una tautología autista. El hombre no está secuestrado 
por el engaño insuperable que supondría la carencia absoluta de inter­
locutores. 

Pero la reflexión, que forma parte de toda decepción de manera 
tan espontánea, puede ser inconsecuente o llegar a serlo con el tiem­
po. Esperar una ganancia automática de racionalidad de la mera de-
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cepción equivale a ignorar la tosudez del decepcionado. La distancia 
frente a sí mismo ha de ser cuidadosamente cultivada, si es que no 
quiere uno disolverla en las gratas estrategias de la auto-confirmación. 
Las decepciones ingenuas -las que son productivas en orden a la 
rectificación- sólo existen cuando no hay un interés más fuerte por 
inmunizarse frente a ellas. Quien no es capaz de distinguir las victo­
rias de las derrotas adquiere una resistencia que le hace insensible an­
te cualquier desmentido. Teniendo en cuenta esta tendencia, podría­
mos formular así un imperativo de decepcionabilidad: organiza las 
cosas de tal manera que la realidad pueda decirte que no, desbaratar 
tus previsiones, corregir tus juicios, reorientar tus proyectos, incluso 
mejorar lo que eres. 

La decepción puede ser entonces una experiencia liberadora, un 
tratamiento productivo de las derrotas, un aprendizaje que resulta de 
hacer frente a la negatividad. En tanto que experiencia de la discre­
pancia -las cosas no son y no salen siempre como las habíamos pre­
visto-, la decepción rompe la continuidad de los deseos y las accio­
nes abriendo así un espacio para la reflexión. Esta es la peculiar sabi­
duría de la decepción que nos enseña a no confiar demasiado en uno 
mismo. El cultivo de la decepción sitúa al hombre en ese interludio 
específicamente humano en cuyos márgenes se instalan Jos fanáticos 
ciegos ante cualquier desmentido y los funcionarios cínicos de lo ine­
vitable. Propongo considerar la decepcionabilidad como aquella virtud 
humana que templa nuestro deseo -generalmente excesivo- de que 
la realidad confirme lo que somos, hacemos y esperamos. Porque es­
tar abierto al desengaño es preferible al aseguramiento tedioso contra 
la novedad. 

El be yourself podría quedar entonces formulado como una exi­
gencia que no se limita a aplaudir nuestra espontaneidad, a celebrar lo 
que somos, queremos o podemos. La autenticidad es más bien un 
valor que nos recomienda cultivar una distancia respecto de nosotros 
mismos. La madurez de la libertad supone consentir ciertos sacrifi­
cios, estar dispuesto a determinadas renuncias, ver los obstáculos de 
la libertad como la condición de que ésta no se nos convierta en 
capricho, desear el juicio de otros como una garantía de la propia cor­
dura, saber que nadie se pertenece absolutamente a sí mismo, que 
todos estamos siempre en alguna deuda con los demás. 
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