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Personne, jamais, ne peut Vous demandez comment le

donner 1'exacte mesure sentiment d'aimer

de ses besoins, ni de pourrait survenir. Elle
ses conceptions, ni de vous répond: peut-étre
ses douleurs, et Ia d'une faille soudaine
parole humaine est de la logique de
comme un chaudron I'univers. Elle dit:

felé ou nous battons par exemple d'une

des mélodies a faire erreur. Elle dit:

danser des ours jamais d'un vouloir.

quand on voudrait
attendrir les étoiles.

Gustave Flaubert Marguerite Duras

Sein und Zeit entreprend de penser “l'étre-13” des phénoménes et du
monde a partir du temps. 11 s'agit d'une tentative de rompre avec la tradition
qui part d'une conception substantielie de la présence de ceux-ci.

Cette pensée s'engage dans un questionnement, prend chemin grice a
1a possibilité de suspendre le sens apparemment si fixe des phénomenes, alors
méme qu'on ne sait pas encore ce qu'une telle apparence peut masquer.

Le fait de se trouver déja dans un monde, d'y ére toujours déja
empétré, se voit réinterrogé quant a la part que prend l'avenir, dans cette
facticité du monde. La tension extréme de ce texte est di & son mode de
cheminement. Malgré son effort d'accorder son attention a 'avenir, d'aller
jusqu'a lui donner le primat ontologique, 1a pensée de l'avenir, dans Sein und
Zeit, cherche encore A faire toute la lumigre. Cette pensée essaie de rendre
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visible la part que prend l'avenir dans I'étre-12 du monde, en travaillant avec
la notion d'horizon, dans la lignée de la réflexion husserlienne.

Husserl tente inlassablement de formuler le probléme de la constitution
des phénoménes en cherchant a en formuler la science, méme si la reprise
répétée des Untersuchungen est commandée par les difficultés auquelles il se
heurte constamment avec un tel projet. Si le phénomeéne ne peut apparaitre en
tant que chose que griace au rapport a ce qui 'entoure, alors il ne peut jamais
étre contenu dans I'horizon clos d'une science. Celle-ci, et avec elle le sujet
de la constitution, n'arrive pas a s'établir dans une objectivité, puisqu'elle se
joue nécessairement dans la fagon qu'elle a de rapporter les choses les unes
aux autres. Heidegger note que puisque le phénoméne apparait toujours “en
tant que” quelque chose, il reste toujours affaire d'interprétation.

L'horizon qui devait donner lieu & une science des phénoménes en
établissant I'espace de leur apparition: la phénoménologie, s'avére comme un
probléme d'herméneutique.

Néanmoins, Sein und Zeit n'abandonne pas pour autant l1a notion d'ho-
rizon, et donc de clotiire exacte et immanente du monde, puisqu'il essaie
encore de faire de 1'herméneutique I'horizon de la phénoménologie. Si, pour
Heidegger, les phénomeénes restent nécessairement affaire d'interprétation, ils
peuvent quand méme apparaitre de fagon authentique, car il y a une fagon de
les aborder qui vaut comme mesure de toutes les autres, qui, scule entre
toutes, en fait apparaitre la vérité.

11 y aurait donc une humeur (eine Stimmung) capable de venir suppléer
a la défection de 1a science, dans la mesure ou elle fait apparaitre les phéno-
ménes dans leur authenticité. La volonté de faire la lumi¢re, de supprimer la
dissimulation (die Verstellung) dont relévent les phénomenes, est posée
comme seule interprétation valable, vu qu'elle est appelée 2 étre cette révé-
lation authentique.

Or, Heidegger note lui-méme que les phénoménes ne peuvent advenir
que de maniére a dissimuler le néant dont ils son: issus. Le phénomene,
masqué, renvoie au camouflage d'un vide. Si on cherche a supprimer Ia
dissimulation pour rendre visible 1'avenir, au lieu de laisser & celui-ci ce qu'il
a d'incertain, on dévoile essentiellement la certitude de la destruction du phé-
nomene. La volonté de faire la lumitre est une humeur qui n'arrive a s'affir-
mer que destructivement. Elle est appelée 1'étre-pour-la-mort. La chose la
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plus certaine, la seule chose certaine de nous arriver a l'avenir, c'est la mort.
La seule chose que la pensée de Sein und Zeit laisse arriver, c'est sa visée de
la mort, dans un effort héroique de lui faire face. L'effort entrepris de rendre
le phénomene a son avenir authentique revient a annoncer sa mort, puisque
la suppression du phénoméne et celle de la dissimulation coincident.

Le phénoméne apparait en tant que quelque chose, dans un rapport a ce
qui l'entoure: il est dans un monde. Apres le tournant, Heidegger a repris le
probleme du monde en concentrant sa réflexion sur la chose. Il a abandonné
l'utilisation du mot phénomene, qu'il a substitué avec la chose (das Ding). Cet
abandon peut étre compris comme une tentative de prendre congé du visible;
il en va d'une autre fagon de réengager le chemin de la pensée, pris dans un
parcours qui se met en route vers la langue, Unterwegs zur Sprache.

Dans Sein und Zeit 1a solitude de 1'étre-pour-la mort se veut authentique
et vraie. Dans la volonté d'assumer sa propre mort en lui faisant face
héroiquement, il n'y a plus de place pour la tristesse de la mort d'autrui; mais
le savoir de la mort ne se donne que dans la peur de I'absence d'un autre.
L'héroisme de I'étre-pour-la mort prend acte dans un effort de garder intacte
la mort, de la contenir dans I'immanence close d'un monde dont I'horizon se
confondrait avec la volonté du héros, dans la mesure oii I'héroisme est censé
avoir accés a un point de vue qui fonde la totalité de I'espace dont reléve la
présence des phénoménes. Non seulement le héros n'a rien a attendre des
autres, étant seul porteur de vérité: plus encore, il est constamment assujetti
a la volonté de maintenir une humeur héroique. Dés quil y a volonté de
porter le tout, les changements d’humeur ne sont plus permis, puisqu'ils sont
toujours a la fois affaire de circonstance et d'opportunité, pas de totalité, et
d'influence: de celle des autres humeurs.

Personne ne peut porter le tout; 'étre-1a du monde ne disparait pas avec
l1a mort d'un seul, il est toujours affaire de partage. D'emblée, nous sommes
dépris de notre propre mort, d'autres étant déja épris de tristesse et de peur
a la pensée de notre disparition.

On ne peut ni suivre l'autre dans sa mort, ni mourir a sa place, ni lui
prendre sa mort. Et cette impossibilité de partager la mort est ce qui scinde
les voix, ce qui fait de chacune d'elles une voix séparée de l'autre et
différente, dans ce départage qui anime leur parole du savoir de la mort,
qu'elles cherchent a se dire entre elles.
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Cette parole n'a jamais, a vrai dire, proprement lieu, car ce partage de
la solitude reste le fond d'absence impossible 2 combler auquel survient ce
désir de partage; partage que Jean-Luc Nancy a appel€ le partage des voix,
et que Maurice Blanchot appelle la communauté inavouable.

11 y a deux phrases dans Sein und Zeit qui semblent indiquer le chemin,
et elles permettent peut-&tre de comprendre qu'apres le tournant, Heidegger
a redoublé son chemin en revenant sur ses pas de fagon différente.

“Gerade im unsteten, stimmungsmassigen flackernden Sehen der
“Welt” zeigt sich das Zuhandene in seiner spezifischen Weltlichkeit, die an
keinem Tag dieselbe bleibt™: “C'est justement dans l'inconstance, dans le
vacillement au gré de I'humeur de la vision du “monde” que les choses a
portée de main se montrent dans leur mondéanité spécifique, qui pas un jour
n'est la méme”. (Traduction A.B.) Le vacillement de la vision adresse le fait
qu'il y a plusieurs humeurs; la chose singuli¢re n'arrive a prendre contour que
dans la pluralité du discernement dont elle reiéve. Car la chose singuliere ne
détient jamais sa singularité en elle-méme, elle n'est que le point de
convergence d'un ensemble d'affinités. Et les choses n'arrivent a s'agglomérer
entre elles, a €tre ce qui devient une trame de 1€tre-1a du monde, qu'a partir
du jeu de cet ensemble d'affinités. Un point de vue, qui reste nécessairement
une tentative de centrer, et donc de totaliser, ne permet jamais, a lui seul, a
ce jeu de se faire: “Der Entwurf ist die Seinsverfassung des Spielraums des
faktischen Seinkénnens™ “L'ébauche est la constitution de ce champ, du jeu
de la facticité arrivant 3 étre.” (Traduction A.B.) L'étre-1a du monde releve
d'une implication de plusieurs humeurs, de leur fagon différente de départager
de plusieurs humeurs, de leur facon différente de départager un champ, un
monde n'est monde gu'en tant que monde partagé.

Ainsi, ces deux phrases témoignent, déja dans Sein und Zeit, d'une
diversité des humeurs: Simplement, la focalisation sur 'héroisme d'une seule
voix obscurcit son entourage, l'assombrit d'urn silence.

La lecture suivante de la question de¢ la technique est une tentative
d'articuler le renoncement a I'héroisme implicite dans ces deux phrases, ou,
mieux encore: de rendre reconnaissable ce mélange des tons dont la voix du
héros n'est qu'une résonnance, parmi d'autres. Le tournant peut étre compris
comme une explicitation de ce mélange, dés qu'on tente d'élucider la place
qu'y prend la poésie.
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La question de la technique pose demblée la question du chemin &
prendre. Le texte propose tout d'abord de simplement penser la représentation
la plus courante de la technique, tout en disant que cette pensée ne peut
procéder qu'a parcourir la langue de maniére inusitée, inhabituelle.

Il y a donc un double mouvement d'ouverture: la pensée introduit la
représentation courante de la technique en adressant ce qui, en elle, laisse

perplexe.

La technique est souvent considérée comme un moyen, un instrument
en vue de l'obtention d'une fin. L'activité humaine vise a fabriquer des choses
au regard de leur fonctionnement efficace, sans accroc. Il en va de leur utilité.
Mais si la technique n'est qu'un moyen pour obtenir des choses leur
fonctionnement efficace, alors cet instrument n'arrive jamais a se laisser
produire autre chose qu'une nouvelle utilisation possible. Alors
I'enchainement du rapport causal entre fin et moyen embraic sur une
consommation effrénée de la fabrication: au moment mé€me ol 1a chose se
produit, elle devient essentiellement un moyen, 4 son tour, dans une efficacité
de l'utilisation qui n'a cessé de se produire en détruisant ses propres effets.
Ce rapport laisse perplexe dans la mesure ol on n'arrive pas a lui découvrir
un ressort; il semble n'avoir aucun lieu d'éwre. Cette détermination
anthropologique et instrumentale de la technique, établie dans un rapport de
causalité efficace, vaut aussi bien pour les formes simples que pour les
formes complexes de la technique, ce qu'il est convenu d'appeler la technique
moderne. Hannah Arendt a décrit de maniére trés concise I'insuffisance d'une
telle représentation, en articulant 1'absurdité apparente qu'une telie vision
recéle: “cette perplexité inhérente a l'utilitarisme cohérent, qui est par
excellence la philosophie de I'homo faber, peut se diagnostiquer
théoriquement comme une incapacité congénitale de comprendre la
distinction entre l'utilité et le sens, distinction qu'on exprime entre “afin de”
et “en raison de”. (...) C'est “en raison de” l'utile en général que I'homo faber
juge et fait tout en termes de “afin de”. L'idéal de l'utile (...) défie quon
I'interroge sur sa propre utilité. Il n'y a évidemment pas de réponse a la
question que Lessing posait aux philosophes utilitaristes de son temps: “Et a
quoi sert l'utilité?” ”

Mais cette absurdité ne peut étre simplement abandonnée au profit
d'une représentation alternative. Le texte de Heidegger se propose de
redécouvrir le ressort qui anime effectivement un tel rapport, puisque le fait
que celui-ci a vraiment lieu ne cesse de poser probléme pour autant qu'il nous
parait arbitraire.
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Le texte reprend le probléme de la causalité en faisant retour sur la
pensée grecque des quatre causes. Il s'interroge sur le rapport des quatre
causes entre elles, en prenant un parcours inhabituel de la langue.

La technique est une fagon de découvrir les choses, de les délivrer de
l'obscurité. “Das Her-vor-bringen bringt aus der Verborgenheit in die
Unverborgenheit vor. Her-vor-bringen ereignet sich nur, insofern
Verborgenes in Unverborgenes kommt. Dieses Kommen beruht und schwingt
in dem, was wir Entbergen nennen.”; “La profération ouvre une découverte
en délivrant de l'obscurité. Proférer n'a lieu que dans la mesure ol 1'obscur
vient 4 se délivrer. Cette venue repose et vibre dans ce que nous appelons le
découvrement.” (Traduction A.B.) Le découvrement renvoie a un art, l'art de
proférer un ton.

Dans la Poétique, Aristote nous parle de l'histoire et de la poésie. Il dit
que T'histoire rapporte le réel, alors que la poésie annonce le possible. Ainsi,
la poésie n'est jamais seulement un probleme de forme pour Aristote,
‘puisqu'un récit historique composé en vers n'a pas acces 2 la qualité poétique.

On peut, a propos de la Poétique, se poser la question de la place du
philosophe: peut-étre 1a philosophie prend-elle la place qui revient 4 l'advenir,
puisque c'est elle qui articule le désaccord du sens avec lui-méme, lorsqu'elle
entreprend de confronter le réel au possible?

Or, dans la Poétique, Aristote ne parle pas affirmativement de la
philosophie; il dit que la poésie est plus proche d'elle que I'histoire. On aura
I'occasion de revenir sur cette proximité. Mais la voix de la philosophie ne
se tait pas tout a fait non plus, il y a bien trois voix, celle de I'histoire, de la
philosophie, celle de la poésie.

Mais aucunc de ces trois voix n'est fixée, cantonnée inébranlablement
a son propre rdle: ce sont des qualités que chaque voix peut prendre, aucune
n'est condamnée 2 jouer toujours du méme ton. La discrétion du texte, quant
a son propre role, est une tentative de n'enfermer aucune de ces voix, en la
figeant dans le seul jeu d'une de ces humeurs. Il s'agit plutot de faire jouer
leur désaccord, de faire vibrer, pour reprendre le mot de Heidegger, la
résonannce qu'elles se donnent.

I1 a ét€ dit plus haut que cette résonnance départage un champ, qu'il
permet 2 un ensemble d'affinités de s'agglomérer, ouvrant par 1a une place
aux choses.
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Mais les désaccords ont différentes maniéres de se faire. Un désaccord
tonitruant n'arrive A faire qu'une seule chose: il fait le silence autour de lui.
Par ailleurs les voix ne peuvent s'accorder, vu que cela reviendrait a en laisser
s'affirmer une au détriment de toutes les autres. Que ce soit son intention ou
non, c'est ce qu'essaie de faire une certaine vision du héros. Mais si les voix
ne peuvent se mettre a parler d'un méme ton, elles peuvent quand méme, le
temps d'un silence, s'accorder un moment de repos.

Et si Aristote n'affirme pas sa voix avec force, c'est peut-€tre eu égard
a cette patience dont il tente de faire preuve, en se laissant distraire par
d'autres voix que la sienne. De cette délicatesse avenante vis a vis du temps
des autres, les voix se témoignent une certaine considération; elles font
preuve alors, également, de leur égard vis a vis des choses, puisque leur
distraction se révéle comme prétexte pour donner la parole aux choses, en
leur faisant place.

Soudain, les choses se metient 3 parler, grace a ce fagonnement, ce que
Heidegger a appelé 1a quatri¢me cause, l'artiste qui rassemble de sa réflexion
les trois autres entre elles, qui leur permet de jouer I'une dans l'autre.

Mais ce quatriéme n'est qu'un parcours inhabitiel de la langue, pris
dans un cheminement ouvert par ces trois voix désaccordées.

Pour reprendre I'exemple de Heidegger: le bol d'argent est redevable de
ce qu'il prenne consistance a l'argent (la pensée de son matériel). Cette
consistance est redevable de ce qu'elle soit reconnaissable a son apparition (la
pensée de sa forme). L'apparition est redevable de ses contours a ce qui la
circonscrit, a son finissage (la pensée de son possible, vraisemblable et

nécessaire). Un parcours inhabituel de la langue les fait se rejoindre.

Or, on peut effectivement se poser la question de savoir si le mélange
qui donne la trame des affinités n'a pas une qualit¢ poétique dédoublée, si la
poésie n'est pas essentielle au jeu des humeurs a plusieurs titres. La proximité
de la philosophie et de la poésie dont parle Aristote est précisée dans la
Rhétorique. La philosophie ressemble 2 la poésie en ceci qu'elle releve de
I'art de rapprocher les choses de fagon inattendue, 1a ol cela ne semblait peut-
&tre pas possible.

La poésie annonce la possibilit€¢ de la chose, en permettant un
rapprochement tout 2 fait inattendu, imprévisible, des humeurs entre elles.
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Elle n'est donc jamais tout 2 fait une humeur 2 un titre propre, sans toutefois
pouvoir étre réductible au seul role de composition d'autres humeurs qu'elles.
Une telle interprétation a I'ériger en principe d'ordre, ou en loi.

A cet endroit, il est bien plus intéressant de maintenir 'aspect paradoxal
de la qualité poétique: elle est bien aussi un élément de la composition, mais
ceci au titre du fait que'elle permet & des rapports inattendus des humeurs de
se mettre en oeuvre. S'il n'est jamais un principe d'ordre, le chemin inhabituel
de la langue s'engage néanmois comme jeu de la poésie: un mélange des
humeurs entre elles. Chaque humeur est, en quelque sorte, atteinte de poésie,
dans une contagion qui arrive dés que les voix se rapportent les unes aux
autres, au moment ou elles se découvrent un intérét. En se laissant accrocher
par la beauté d'une autre humeur, les voix se découvrent chacune leur part de
poésie. Ainsi, on pourrait dire que le penchant poétique des voix défait la
nécessité de préjuger de l'espace de 1'apparition de leur espace de rencontre,
puisque celui-ci trouve son esquisse dans les angles d'inclination
imprévisibles qui impliquent les voix les unes par rapport aux autres. C'est
Ossip Mandelstam, et avec lui Paul Celan, qui ont parié de poésie comme
d'un angle d'inclination ou se nouent espace et temps dans un moment de
beauté. Cette part de poésie est en quelque sorte ce qui fait différer une voix
d'elle-méme. Aristote parle d'Hérodote. Il a souvent été dit que celui-ci se
contente encore, apparemment, de relater de facon décousue les faits, alors
que Thucidide présente la guerre du Péloponese en lumi imprimant une
cohérence: il la voit essentieliement sous son angle politique.

Mais citons Hérodote: “Libre A qui trouvera croyabie de telles histoires
d'accepter ces récits que font les Egyptiens: pour moi, un seul dessein dans
tout mon ouvrage est de consigner ce que jai entendu dire aux uns et aux
autres.” On peut se demander si celui-ci, ¢n laissant 3 ses recits un caractére
inachevé, et surtout, multiple, n'est justement pas le plus fidele a I'histoire 1a
ou il déroge a la régle qui veut quelle ait pris un caractére nécessaire et
définitif. Ses textes appellent toujours, de par leur absence de cohésion,
plusieurs lectures possibles d'un événement. Iis ouvrent sur la poésie.

Une telle différence se retrouve également A l'intérieur d'un récit
poétique. Dans son livre Mimésis, Auerbach oppose le récit que fait Homere
du moment oli Odyssée est reconnu par la bonne grice a la cicatrice au récit
des trois jours que prend le voyage dIsaac et d'Abraham vers le lieu du
sacrifice. Selon Auerbach, le temps de récit dHomere se déroule dans une
continuit¢ naive: ce qui s'aligne dans cette scéne d'identification serait
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l'identité sans rupture du personnage. Les trois jours du récit biblique, par
contre, n'existent que pour faire place au doute et & I'angoisse qui habite
Abraham quant au terme de son voyage. Une telle opposition réedite les
catégories de poésie naive et sentimentale de Schiller.

Mais on peut lire tout autrement la scéne de 1a cicatrice: le signe d'une
blessure de jeunesse permet A une reconnaissance du passé d'avoir lieu, la
poésic du moment devient l'alchimie de la possibilité rélle d'une
remémoration. Ici la poésie ouvre sur le réel dans la mesure ou elle débouche
dans une histoire.

Ainsi, dans chacun de ces mélanges, il y a une intrication de la poésie
dont la place n'est jamais définissable d'avance.

Car si la trame des affinités est due au désaccord des voix, alors il ne
s'agit nullement d'un devoir au sens de la réparation d'une faute ou d'une
obligation (le mot allemand est “verdanken”). Bien plus, le désaccord des
voix découvre la beauté des choses dans un découvrement de la beauté de
leurs défauts, puisque'elles se rapportent a ce que les autres humeurs avaient
d'inattendu.

Le désaccord arrive a entourer les choses parce qui'il leur accorde leur
défectuosité, parce qu'il n'est rien d'antre qu'une tentative de donner parole 4 -
I'imperfection. Benjamin écrit qu'on ne peut découvrir la beauté des choses
qu'en s'adressant 2 ce qu'elles ont de fragile comme a ce qui les rend
singulieres et inoubliables. '

Les choses arrivent grice a la patience dont les voix font preuve 3
I'égard de la distraction des autres, en prenant les détours que commande le
fait d'étre a plusierus.

D'avoir accepté le fait d'étre A plusieurs, les voix ont déja renoncé au
fait de vouloir rendre les choses parfaites, de les mettre au beau fixe. Parce
que la considération a I'égard des autres voix, ces temps de repos et de pause,
laissent parler la beauté de la fatigue des choses. Elles leur accordent leur
usure, sans jamais la contraindre, simplement pour honorer ce que celles-ci
ont d'éphémeére.

Mais s'il faut trois voix a cet endroit, c'est parce que deux voix se
parlent de quelque chose qui ne conceme pas nécessairement les choses: de
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l'erreur de 'amour, cette faille qui s'adresse, d'une voix a l'autre, a ce qui
risque de les séparer du monde, a cette peur que l'une d'elle vienne a
disparaitre.

Dans la Question de la technique, Heidegger se revendique
ouvertement de la pluralité des fagons. Il dit clairement qu'il y a plusieurs
fagons de découvrir les choses, et que la technique moderne ne peut étre
ignorée a ce propos, qu'elle est aussi, a sa maniére, une fagon de le faire. Mais
le texte parle du risque terrible pour la pluralité inhérent a cette fagon. Car
la volonté de rendre les choses parfaites, de les faire fonctionner sans accroc
aucun, est une volonté héroique dans la mesure ou elle pense pouvoir se
dispenser de l'imperfection; et cette volonté a une dynamique impossible
contenir.

Si on veut maitriser la nature, si on veut la faire se produire en la
fabriquant, on risque fort de perdre toute considération pour les autres voix,
de les traiter & leur tour en moyen ¢t en instrument. Le texte mentionne la
fagon de traiter les malades inhérente au fait de parler de matériel clinique.

On a vu plus haut que la consommation effrénée des moyens se produit
en détruisant ses propres effets. Maitriser I'avenir des autres en le faisant se
produire, c'est fabriquer leur mort. Et 1a fabrication de la mort des autres, c'est
ce qui s'est produit a Auschwitz. Une coincidence absolue de la
consommation et de la fabrication ne peut arriver que comme la destruction

totale de l'avenir.

Heidegger nous parle de cet événement, méme s'il ne mentionne pas
son nom. La Question de la technique est écrite en 1953, 11 savait qu'il avait
¢été 1a avant, et pendant, de ne pas écouter ce qui se passait, et donc qui'il était
1a apres au titre du fait de ne pas étre arrivé a l'entendre.

Ne pas mentionner le nom d'Auschwitz, pour Heidegger, revenait peut-
étre a ne pas effacer le fait qu'il n'était pas de 1'dge de ceux qui se confrontent
a cet événement en se demandant comment ils en sont nés. Ceux qui, nés
apres 1945, ont cherché a prendre cet événement au sérieux dans leur désir
d'en étre nés, en se demandant ce que pouvait encore signifier étre européen.
Mais ce n'est pas 1'dge du monde de Heidegger, qui a été melé a cet
événement. Et si ce texte-ci propose une lecture du silence de Heidegger
comme réserve et comme retenue, ce n'est pas pour le sauver, ni pour faire
de 1a surenchere. Mais pour faire de la place pour la tristesse, pour le regret
immense et indicible de ceux qui sont morts 1a-bas.
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La Question de la technique ne parle donc pas seulement toujours du
danger pour taire ce qui est déja arrivé, mais parce qu'il tente d'adresser le fait
que, depuis, ce qui s'est fait 1a ne peut plus étre effacé du domaine du
possible.

Or le domaine du possible concerne en premier lieu la poésie, et, avec
elle, les conjugaisons des humeurs entre elles. I en va donc d'une destruction
de toute liaison possible, d&s qu'on parle de destruction de la poésie. Le texte
cite par deux fois Holderlin:

“Wo aber Gefahr ist, wichst
das Rettende auch.”

(Mais ou il y a danger, pousse
la fagon d'en revenir aussi).

“...dichterisch wohnet der Mensch auf dieser Erde.”
(...poétiquement demeure 'homme sur la terre.)

S'il met l'accent sur la tonalité poétique, alors peut-étre pour nous dire
que la poésie, au titre du fait qu'elle arrive a &tre un élément, est sans doute
1a seule fagon qui nous reste pour nous défendre de ce risque de la disparition
du politique, pour rencontrer cette menace permanente de 1'éradication, de
I'oblitération de la pluralité des voix qui nous hante désormais. Cela signifie
que la conjugaison des voix ne peut donner lieu a des politiques différentes
que parce que celles-ci n‘ont justement pas pour derniére instante la fondation
du polique. Car toute tentative d'inaugurer l'espace du politique dans un acte
purement politique aboutit a cette impasse: toutes les voix n'y ont accés qu'au
titre d'une seule humeur, 'humeur politique. Mais si, encore une foix, elles
se mettent A toutes parler d'un méme ton, elles se retrouvent enfermées dans
un lieu clos et univoque oit chaque chose est essentiellement réduite a I'enjeu
qu'elle peut représenter. Elle n'a lieu détre qu'au regard de la valeur que
chaque voix lui accorde.

Et cette représentation tend a rabattre la parole sur la visibilité, puisque
celle-ci ne réussit plus 2 faire parler autre chose que des points de vue, points
de vue dont le seul lieu de rencontre possible devient alors I'affrontement
héroique. C'est peut-€tre pour éviter cela que certains héros partent au loin,
au gré de la navigation. Carl Schmitt parle de cet affrontement dans La
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Tyrannie des valeurs, ol il montre qu'un point de vue ne peut se réaliser que
destructivement, dans la mesure ot son affirmation dépend essentiellement
de sa capacité a s'imposer sur tous les autres.

Or, le jeu de la poésie, lui, donne parole a différents aspects de la chose.
Le désaccord des voix tel qu'il a ét€ décrit plus haut permet ainsi de découvrir
de multiples espaces conflictuels. Il départage I'espace en donnant lieu a un
partage des roles inattendu. La poésie peut donner lieu a différents rapports
politiques parce qu'elle diversifie la politique en la mettant en rapport avec
autre chose qu'elle-méme.

Mais cette breve esquisse insuffisante ne doit cependant pas faire
oublier la qualité dédoublée de la poésie. Car la poésie, lorsqu'elle parle au
titre du fait qu'elle est un élément, parle aussi de cette liaison qu'est I'amour:
c'est une situation a deux voix, dont le rapport avec la politique demande 2a
son tour étre élucidé.

Le comble, le bonheur de la langue est qu'elle demeure imparfaite et
défectucuse. On a vu que le disfonctionnement de la langue n'arrive pas 2
s'ériger dans un principe d'ordre ou dans une loi, puisqu'il n'a licu qu'en tant
que composition poétique inattendue.

Dire cela ne signifie nullement que le pur désordre est de mise, ni que
le probleme de la loi est résolu. Bien au contraire. Celui-ci est devenu
désormais tout a fait explicite, puisqu'au vingtiéme siécle, et déja dans
I'Ancien Testament, il n'y a plus de lien siir qui permette de fonder la loi.
Dans le livre de Jezekiel, la faute cesse d'étre prolongée indéfiniment,
puisque les fils cessent d'€tre responsables pour les crimes de leur péres.
Cette interruption de la généalogie introduit le probléme de l'individuation, et
donc de la finitude, de la faute, et avec elle ia loi devient affaire de médiation
entre différentes voix; il convient de faire l'effort de la transmettre et de la
traduire, vu qu'elle n'a aucune assise permanente. Et une loi miirement
réfléchie, une loi vraiment pensée, cela pourrait &tre quelque chose
d'extraordinaire. Pourtant cette contagion des voix reléve toujours aussi de
ce qui ne peut étre ni pensé, ni induit, de cette faille de la logique, cette erreur
qu'est 'amour. L'amour, a priori, serait ce qui ne tombe pas sous la loi, et
pourtant il semble appelé a y jouer un réle.

A ce propos on peut citer une chanson de Manzanera, ol il est question
d'une femme; de cette femme il est dit qu'on peut regarder a travers ses yeux
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sans jamais rien y discerner, parce qu'elle a des regards comme des portes
ouvertes.

Il y aurait, dans le ressort de ce qui fait régner un ordre, quelque chose
qui apparait comme aphanasis, quelque chose qui reste obscur et invisible au
regard de la loi.

Mais alors, comment une situation & deux voix est elle amenée a
intervenir dans ce qui régle le jeu de la multiplicité des humeurs? Strement
pas en cherchant a faire coincider ces deux moments poétiques; peut-&tre
faut-il laisser un de ces moments venir contrefaire l'autre. Car a trop vouloir
faire coincider le probleme de l'autorité avec la question de I'amour, on se
retrouve au point de départ de cette réflexion: avec une nouvelle version de
I'héroisme de 1'étre-pour-la-mort. Car la langue n'arrive plus alors 2 annoncer
autre chose que la mort, dans une volonté héroique de faire apparaitre 1a mort
de l'autre comme une loi, en vue d'obtenir la fin de la tristesse, dans une
volonté d'oblitérer les larmes qui accompagnent toujours le fait d'aimer, cette
peur de l'absence de l'autre.

On ne peut jamais étre enseigné, ni renseigné, sur la mort de ceux qu'on
aime, on connait, trés rarement, le bonheur d'aimer qui se donne dans cette
peur indicible a la disparition de l'autre. Dans la volonté d'assumer la mort
du sujet il en irait d'une volonté de sobriété absolue. Une telle volonté est
lourde de menace. Car d'étre déja trop bien renseigné, définitivement, sur la
mort, on risque constamment, d'avance, de ne pas supporter d'écouter une
voix se briser. Mais aucune volonté ne peut infléchir la détresse innommable
des voix. Et si une voix vient a se briser quand-méme, alors celui qui ferme
les oreilles a son déraillement sera 1a apreés au titre du fait de ne pas étre
arrivé a l'entendre. Or, une voix, méme cassée, morcelée, n'est pas encore
morte, €t on la blesse encore de lui tourner le dos. Plus encore: le désir
d'honorer une seule mort peut suffire 2 donner la force de remettre en cause
la validité de la loi.

La tentative de concertation que représente la formulation d'une loi n'a
de sens aujourd’hui que si elle ne cherche jamais a instaurer sa propre
permanence. Mais il semble que ce soit 'humeur amoureuse, conjugée
philosophiquement, qui donne le ressort secret a ceite énergie extraordinaire,
a cette violence dont nait le sens. Si on écoute vraiment la détresse indicible
d'une seule voix, si elle risque de mourir du maintien de la loi, ou si elle en
est déja morte, alors cette écoute déstabilisera peut-étre 1'édifice entier de la
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loi. La qualité poétique de la loi n'a peut-étre jamais vraiment proprement
lieu: mais elle serait cette circonstance inattendue qui appellerait une remise
en cause de lordre. S'il est impossibie a la loi de se lier, de résonner
poétiquement, elle aurait néanmoins ce rapport avec la poésie: la
transformation de la loi reléve d'une dynamique qui conjuge les deux
moments du mot grec spoudaios: vitesse et gravité. C'est un théatre o
I'énergie et 'acte se retrouvent soudain ensemble, 2 s'étonner mutuellement
des états de fait, vu qu'ils restent tous deux assez étrangers aux puissances
qu'ils engendrent. C'est ainsi que Holderlin a interprété la tragédie
d'Antigone.

Et la Torah, livre de la loi, a deux parties. A celle, volumineuse et
séricuse, de l'enseignement de la loi, la Halachah, on a apposé un mince
volume de petits rappels sans prétention: la Haggadah, le livre des 1égendes
qui racontent l'art de détourner l'enseignement de la loi. La lecture des deux
donne une approximation de cet art d'excercer que peuvent représenter les
métiers de la loi, dans la mesure ol personne serait condamné a jouer
essentiellement le role de défense ou celui d'accusation, et ceci au nom d'un
Etat plutét que cas par cas.

11 faut se garder d'identifier une humeur avec une trope, mais on peut
peut-étre reposer, pour finir sur un questionnement, le probleme de la
proximité de la poésie d'avec la philosophie telle qu'elle est énoncée dans la
Rhétorique d'Aristote. Il nous y est dit que la capacité a faire des analogies,
de révéler le semblable dans le dissemblable, est ce qui rapproche les deux.
C'est la trope de la métaphore qui est la plus proche de I'humeur
philosophique. La métaphore, Derrida 1'a longuement élucidée, n'arrive
jamais a se cristalliser autrement, ni ailleurs, que dans le mouvement d'une
remise en cause du sens, saisie dans un déplacement. Il n'y a pas d'abord un
droit de la métaphore, il n'y a que son risque. Ce n'est pas, pour reprendre
I'image d'Aristote, le but que vise la fleche, mais cette témérité un peu
tremblotante de la tension entre l'arc et la fleche. 11 s'agit de cette énergie
rassemblée, tendue, archée, appelant cette détente qui vient avec un
relaichement, le saut d'un logos irisé d'étre passé par tous les effets de
I'émotion, d'étre arrivé a se nuancer.

Ce risque prend peut-&tre son envol dans cette énergie impénétrable, cet
acte incalculable, dans une chose qui n'arrive jamais a se dire ni vraiment a
s'accomplir. La “Niichternheit” de Holderlin nous parle de ce mouvement
éphémeére, et il vaut mieux la traduire par dégrisenfent que par sobriété; elle
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nous dit, cette Niichternheit, que pour renoncer A I'héroisme, il faut
désapprendre cette peur crispée du pathos, elle nous invite A relacher: sinon
il ne pourra jamais y avoir de catharsis. Il n'y a rien de plus beau que
d'arriver a se défaire, intelligemment, de la honte du sentiment. Ce texte se
propose de terminer avec une des plus belles paroles cathartiques qu'il nous
ait jamais ét¢ donné d'entendre, avec une citation de Kleist, tirée de la
Marquise d’O: “Durch diese schone Anstrengung ganz mit sich selbst
bekannt gemacht hob sie sich plotzlich, wie an ihrer eigenen Hand, aus der
ganzen Tiefe, in der sie das Schicksal hinabgestiirzt hatte, empor. Der
Aufruhr, der ihre Brust zerriss, Jegte sich, und sie bewegte sich ins Freie
(...)": “Par cet effort, cet effort d'une beauté, elle s'éleva soudain, comme de
par sa propre main, de 1'dbime dans lequel I'avait précipitée le destin, dans les
hauteurs. Le tumulte qui déchirait sa poitrine se calma, et elle se dégagea au
dehors”. (Traduction A.B.)

En guise de Post-Face

Je voudrais remercier Paolo Fabbri de m'avoir demandé si j'avais écrit
ce texte pour chercher la régle de l'imperfection. Sa question m'a permis de
découvrir que j'avais trouvé enfin l'imperfection de la régle qui veut qu'on
s'acharne sur le silence de Heidegger en se demandant toujours pourquoi il
n'a jamais répondu de ce qu'il avait dit et fait, au lieu de considérer ce silence
comme une réponse qui appelle la recherche de nouvelles questions.

Si on veut trouver chez Heidegger une métaphysique du politique, on
la trouvera sans aucun doute. II suffit de procéder selon ce que le Professeur
Hiibener de Berlin a eu le bonheur d'appeler une herméneutique de la
plausibilité, en parlant de Blumenberg: d'abord viser et fixer ce qu'on va
trouver, ensuite faire comprendre les textes comme les effets recherchés de
sa propre intention.

Le silence de Heidegger a fait 'objet de tellement de remarques, de
réponses et d'affirmations qu'il est presque devenu un texte définitivement
écrit, un nom propre indéleble. Hannah Arendt a éte jusqua écrire cette
métaphysique du politique a sa place, puisqu'elle fait apparaitre I'égalité des
citoyens 2 1'interieur d'une cité qui n'a d'autre préoccupation que la fondation
du politique, et pas de dehors.

1l me semble qu'une telle lecture a peu d'intérét. Les deux lectures de
Heidegger qui ont été le plus loin dans un effort de lecture sont sans doute,
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en tout cas 2 mon avis, celles de Philippe Lacoue-Labarthe et de Jacque
Lacan.

Mais dans la préface 2 ses écrits traduits en allemand (Silicet 5), Lacan
parle de la métaphysique de Heidegger comme de ce qui bouche le trou du
politique. Il s'est approprié ce silence momentané de Heidegger, un silence,
comme le lieu du silence, 1a mort du désir, qui reviendrait a la psychanalyse.
Dans son livre La fiction du politique, Lacoue-Labarthe parle de faute en
parlant du silence de Heidegger: pour lui, ce silence est devenu un nom
propre pour la fin de la Métaphysique.

Aucun des deux n'y a beaucoup cru, puisque Lacan s'est haté d'aller
bavarder ailleurs, dans ses séminaires, et que Lacoue-Labarthe a écrit un trés
beau livre sur la poésie, La poésie comme expérience. Je voudrais remercier
Stéphane Douailler, de m'avoir fait découvrir, dans un exposé intitulé
Comment faire parler les morts de la Révolution frangaise, l'intelligence du
silence de Heidegger sur Auschwitz. En écrivant “Auschwitz est un nom pour
la disparition de ceux qui auraient pu nous dire ce que ce nom veut dire”,
javais cru pouvoir rendre absolument identiques six millions de voix
différentes, dans une phrase qui légifere sur le fait qu'ils auraient tous eu
exactement la méme mort.

N

I y a en au moins six millions fagons différentes de mourir a
Auschwitz; Auschwitz n'est ni un nom propre pour une affaire métaphysique,
ni un nom propre pour une affaire psychanalytique. Ce n'est pas un nom
propre, tout simplement, c'est le nom de plusieurs lieux, rassemblés dans le
nom d'un licu, ot des millions de noms propres sont morts.

La moindre des choses serait de respecter cette résistance au
nivellement que méme la fabrication de la mort n'a jamais pu supprimer:
personne ne meurt de la méme fagon que quelqu'un d'autre. La beauté du
silence de Heidegger est A chercher 13, dans ce qu'il n'a jamais fait de la mort,
a chaque fois différente, de millions de personnes, un événement significatif
du siécle au titre d'autre chose que ces morts singuliéres, dont nous ne
saurons jamais rien, sinon la tristesse que'elle nous occasionne. Et il est
curieux pour moi de me rendre compte 4 quel point le fait de ne rien pouvoir
savoir sur la mort s'est confondu avec la volonté de lui donner une
signification. Quitte & chercher la mort partout.

La mort ne signifie jamais la mort de la métaphysique, ou du désir, c'est
toujours la mort de quelqu'un bien précis dont il s'agit. Je¢ voudrai remercier
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Martin Heidegger de m'avoir accordé “this one moment in time”, ce silence
qui m'a distraite au point ou je me suis mise a chercher autre chose que des
réponses... A toutes ces complications de la sobriété, “a twist in my sobriety”
qui ne cessent de suggérer de nouvelles questions...
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