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La politique se fonde sur l'oubli. Elle va jusqu'a programmer des actes 
de violence dont elle prescrira ensuite l'oubli officiel sous la forme de l'am­
nistie. Non seulement elle programme l'effacement des noms mais elle les 
interdit aussi de mémoire. 

La chose n'est pas nouvelle. Les historiens de la Grece nous en ont 
donné le paradigme dans la guerre civile et la sanglante oligarchie des Trente 
qui déchira Athenes en l'an 403 avant notre ere et fut suivie de "l'interdiction 
de rappeler les malheurs". Plutarque employait déja le terme "décret d'amni­
stie" (to psephisma to tes amnestias) pour sceller la réconciliation démocra­
tique autour de l'oubli. Les Athéniens auraient meme soustrait du calendrier 
le jour anniversaire du conflit et élevé dans l'Érechtheion un autel a Léthe, 
l'oubli. Le mémorial de l'Oubli est la figure, l'oxymoron, du symptóme: il 
rappelle l'inoubliable oubli en le prescrivant. Le politique, selon Plutarque, 
enleve a la haine son caractere éternel. Signalons, pour y revenir, la concep­
tion de l'oubli comme remede a la haine. Si l'on en croit Aristote, de tous ces 
démocrates i1 y en aurait eu au moins un a rappeler les malheurs mais le 
fauteur de mémoire aurait été aussitót mis a mort sans jugement 1

• 

Si la tache -fortement morale- de !'historien est de dresser un 
mémorial aux noms oubliés, i1 accomplit du meme geste l'oubli qu'il signale. 
On comprend que les Incas aient préféré la mémoire vive a tout systeme 
d'écriture. Il est permis de penser qu'il avaient pris la mesure de ce que le 
langage a de réel et que l'oubli signe le point d'ancrage matériel et événemen­
tiel dans le langage. On s'est empressé de l'oublier pour y substituer la ero-

l. Nicole Loraux, "De l'amnistie et de son contraire", in Usages de /'oubli, Seuil 1988. 
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yance en un Dieu de l'inoubli. A se souvenir de tout, ce Dieu devient mu­
tique. D'autres diront qu'il n'y a rien qu'il faille oublier et rien dont il faille 
se souvenir, puisque rien n'a eu lieu2• C'est le discours de ceux qui, ailleurs 
et ici, hier et aujourd'hui, programment l'effacement des traces au nom d'un 
"ordre nouveau". 

Mais la mémoire et l'oubli peuvent aussi bien fonctionner comme un 
systeme d'écriture. Leur extériorisation n'implique pas nécessairement leur 
perte. Freud avancera, on le sait, que ce dont l'oubli est le signe ne cesse 
d'insister et que le symptóme inscrit une reminiscence. S'il est possible d'ou­
blier l'oubli, il faut savoir que l'oubli, en ce cas, ne nous oublie pas. Il se 
manifeste comme cause en un lieu auquel Freud a donné le nom d'incon­
scient. Si l'on voulait formuler liminairement un premier précepte de l'éthique 
freudienne, on pourrait ainsi l'exprimer: "Ne pas oublier l'inconscient" ou 
encore: "Ne pas oublier que l'oubli, si nous l'oublions, oublie d'oublier et des 
lors il parle". Une telle éthique est fort genante pour toute politique inscrivant 
a son programme, qu'elle le veuille on non, la sédition, la répression et 
l'amnistie, quel que soit l'ordre daos lequel ces événements viennent a s'en­
chainer. Cene éthique est aussi embarrassante paree qu'elle exige de repenser 
la question de la responsabilité sous un jour nouveau, en fonction de la 
mémoire, assurément, et en fonction d'un "sujet" (sujet de l'inconscient et 
sujet du collectif) a la fois marqué d'une division constitutive et d'un rapport 
a l'autre, soutenu tout autant par l'attraction que par la répulsion, par l'amour 
que par la haine, par la pulsion erótique que par la pulsion destructrice. 

Je me bomerai ici, aujourd'hui, a introduire a une lecture de Das 
Unbehagen in der Kultur, texte de 1929 traduit en fran~is par "Malaise daos 
la Civilisation". C'est done, avant tout, a cene anamnese que je vous con vi e: 
se remettre en mémoire l'originalité de la pensée de Freud concemant le líen 
qui noue la morale et le politique. 

Il faut dire tout d'abord daos quel seos Freud entend le mot Kultur et 
comment ce sens englobe la question du politique. Par ce terme se trouve 
désignée "la totalité des oeuvres et organisations par lesquelles notre vie s'é­
loigne de celle de nos ancetres animaux et qui servent a deux fins: la protec­
tion de l'hom¡ne contre la nature et la réglementation des relations des 

2. Jean-Oaude Milner, "Le matériel de l'oubli", in Usages de l'oub/i, op. cit. 
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hommes entre eux"3• Si Freud examine !'ensemble des acquisitions des socié­
tés humaines (ce qu'on entend en général par le mot "civilisation"), il ne 
néglige pas pour autant les aspects intellectuels et artistiques de la civilisation 
auxquels s'attache davantage, a proprement parler, le mot "culture". De fait, 
il se refuse a suivre la distinction que font la plupart des auteurs allemands 
entre Kultur et Zivilisation et prérere ne pas les séparer. 

Quant a la moralité, nous ne sommes doués, selon Freud, d'aucune 
faculté naturelle a distinguer le bien du mal, étant régis au départ par le 
principe de plaisir. Seules la détresse initiale et la dépendance a l'égard 
d'autrui instaurent quelque raison qui fasse préférer d'éviter ce que l'autre 
considere comme mal plutót que de supporter l'angoisse de perdre son amour 
et sa protection. Le sentiment de culpabilité se rattache done a l'angoisse 
devant la perte d'amour. C'est la premiere angoisse sociale. La conscience 
morale proprement dite provient des Íors de l'intériorisation de l'autorité sous 
la forme d'une instance psychique dont la sévérité peut ne le céder en rien a 
celle de toute autorité extérieure car si cette demiere ne connait pas forcé­
ment les pensées et désirs du sujet, lui, il ne saurait les ignorer. Le renonce­
ment a la satisfaction peut done etre aussi bien imposée du dedans que du 
dehors mais comment le renforcement de la conscience morale par le mal­
heur, ou la rigueur si implacable de cette conscience chez des etres apparem­
ment vertueux, peuvent-ils s'expliquer? Freud donne l'exemple, au plan col­
lectif, du peuple d'lsrael qui "s'était considéré comme l'enfant préféré de Dieu 
et lorsque le Pere tout-puissant fit fondre malheurs sur ma1ht>urs sur son 
pt;uple élu, ce demier ne mit pourtant nullement en doute cette préférence, 
comme il ne douta pas un instant de la puissance et de la justice divines. Mais 
il engendra d'autre part les prophetes, lesquels lui reprochaient sans cesse ses 
péchés et il tira de son sentiment de culpabilité les regles excessivement 
rigoureuses de sa religion de pretres" 4• L'agressivité contre le Pere tout-puis­
sant se trouvant refoulée, le sentiment de culpabilité s'en voit acero et cette 
agressivité se retoume contre le sujet par l'action combinée du Surmoi et du 
Kultur-Überich (expression difficile a traduire et que le fran~ais tente de 
rendre tour a tour par "Surmoi de la communauté civilisée" ou "Surmoi 
collectif'). Ce surmoi de la communauté, d'une société ou d'un groupe, fait 

3. G.W., XIV, 448-449, trad. fr. Ch. et J. Odier, P.U.F. (1971) p. 37. 

4. Tr. fr. op. cit. p. 84. 
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montre d'exigences idéales séveres. La non-correspondance a ces exigences 
se traduit en une angoisse sociale de la conscience morale. 

Ce qui est généralement posé aux hommes comme Ethique pour régler 
leurs relations entre eux représente, pour Freud, le point faible de toute civi­
lisation car cette éthique du Surmoi collectif, tel le commandement d'aimer 
son prochain comme soi-meme, suppose une ma1trise sur les passions qui ne 
saurait etre le lot commun et, qui plus est, "se défendre de l'agressivité rend 
tout aussi malheureux que de s'en réclamer". Freud se garde de toute vision 
idéaliste dans le gouvemement du rapport des hommes entre eux paree que 
les illusions mettent a la merci de ce qu'elles refoulent: "L'éthique dite natu­
relle n'a rien ici a nous offrir que la satisfaction narcissique de pouvoir nous 
estimer meilleurs que les autres (ce qui n'est pas sans danger). L'éthique qui 
s'appuie sur la religion doit conforter (illusoirement) d'un au-dela 
meilleur". Elle s'appuie sur une négation de la réalité a laquelle elle substitue 
une construction délirante. "Il me semble hors de doute, ajoute Freud, qu'un 
changement réel de l'attitude des hommes a l'égard de la propriété privée sera 
plus efficace que n'importe quel commandement éthique". Suit un commen­
taire qui se réfere a l'expérience en cours en Union Soviétique: "Cette juste 
vue des socialistes* est troublée et dépouillée de toute valeur pratique par une 
nouvelle méconnaissance idéaliste de la nature humaine". 

Sur l'expérience bolchévique d'une application du marxisme, Freud 
s'était exprimé des 1919 au cours d'une visite que lui fi_t Jones a Vienne. 11 
y revienta plusieurs reprises. Dans Massenpsycho/ogie, il est dit en substance: 
"Si on parvient a imposer en Russie un líen de masse socialiste, il se produira 
par rapport a ceux qui lui demeureront étrangers la meme intolérace que celle 
qui a sévi a l'age des Guerres de Religion". Le moins qu'on puisse dire est 
que cette vue s'est malheureusement avérée juste. Dans Malaise, c'est pour 
montrer que l'agressivité de l'homme, si elle se manifeste a propos de l'appro-

* Pl.usieurs traits de la civilisation inca -tels la distribution des terres de culture entre les 
familles et la réintégration des lots agraires a la communauté lorsque venaient a dispa­
raftre les familles qui en détenaient l'usufruit pour €tre répartis a de nouveaux couples­
ont pu étre invoqués pour en faiTe les précurseurs du socialisme modeme. n est certes 
hasardeux d'établir de telles comparaisons sans tenir compte des contextes tres différents 
dans lesquels sont intervenues ces expériences de modes de vie "communautaire". ll 
semble bien que les obligations de travail que comportait l'appartenance a l'ayllu et les 
droits qu'elles ouvraient sur le travail de la collectivité relevaient surtout de solidarités, 
ou les engendraient, face a l'environnement andin hostil e qu 'il fallait maílriser. De 
remarquables travaux collectifs, comme les cultures en terrasses, continuent d'en té­
moigner. (Henri Favre, Les Incas, P.V.P. 3e édition, 1980) 
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priation des biens, n'est pas liée fondamentalement a leur privation. Ce qui ne 
veut pas dire qu'il ne faille pas tenter de repartir le mieux possible les riches­
ses mais que l'agressivité a d'autres sources qui l'oppose plus systématique­
ment au processus de civilisation.** 

En ce qui conceme !'origine du sentiment de culpabilité, puis de la 
conscience morale, Freud l'attribue, vous le savez, dans le mythe puissant 
qu'il s'est forge de la borde dans Totem et tabou, au meurtre du pere primitif 
par les freres, ligués contre lui. Mais le sentiment consécutif au meurtre réel 
tient plutót du remords. La culpabilité, cela est fondarnental, pré-existe a 
l'acte. Le remords témoigne de l'amour qui était porté au pere dans l'ambiva­
lence primitive: "Les fils le haYssaient mais ils l'aimaient aussi. Une fois la 
haine assouvie par l'agression, l'amour réapparut dans le remords attaché au 
crime et engendra le Surmoi par identification au pere" 5

• 11 y a done une par­
ticipation de l'amour a !'origine de la conscience morale. 

Autre innovation de la pensée freudienne: il faut de puissants liens 
libidinaux pour souder les rapports des hommes entre eux au sein d'une 
communauté et la civilisation ne parvient a maintenir ces liens étroits qu'en 
renfo~ant sans cesse davantage le sentiment de culpabilité. Au point ou la 
tension peut devenir si élevée, et si insupportable a chacun, qu'elle menace 
gravement, et continuellement, le processus' de civilisation. Le renforcement 
du lien social sur lequel s'appuient la civilisation --et le gouvemement des 
hommes- tire son énergie d'une quantité de libido inhihée quant au but 
sexuel. La civilisation impose done de lourds sacrifices a la vie instinctive, 
a la sexualité comme a l'agressivité, et l'homme y trouve difficilement le 
bonheur qu'il recherche. L'art de gouvemer consistera done a faire profiter le 
plus grand nombre possible des avantages que procurent la domination de la 

5. 

ll en sera encore question dans les Nouvel/es Conférences (1932). Cette fois, pour 
souligner que le nouvel ordre social que tente d'instaurer la révolution en Russie s'ac­
compagne d'une intolérance a l'égard de toute opposition et de toute liberté de pensée 
telle qu'elle présente une étrange ressemblance avec ce qu'elle combat et une ressem­
blance notamment avec l'Eglise catholique. Dans Mo'ise, c'est le national-socia!isme 
allemand qui sera considéré comme le nouvel ennemi de la pensée, un ennemi d"'une 
barbarie presque préhistorique". Des 1933, Freud écrivait a Marie Bonaparte que le 
monde se transformait en une gigantesque prison et que l'Allemagne était dcvenue la 
pire cellule: "lls ont commencé en prenant le bolchévisme pour leur mortel ennemi mais 
ils finiront par quelque chose d'identique -a ceci pres que, malgré tout, le bolchévisme 
a adopté des idéaux révolutionnaires alors que ceux de l'hitlérisme sont purement mé­
diévaux el réactionnaires". 

Tr. fr. p. 90. 
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nature, la civilisation et la culture, en compensation des sacrifices qu'elles 
exigent mais il sera nécessaire, de surcro1t, que "des personnalités a tempé­
rament de chefs" parviennent a maintenir dans un état de relative cohésion le 
lien social créé par l'identification des membres d'une société entre eux, en 
assumant aussi bien la haine que l'amour dont elles sont l'objet. L'absence de 
telles personnalités constitue l'une des plus graves menaces pour une societé 
car elle laisse place a la panique sociale et politique. Mais on va de Charybde 
en Scylla si l'on évoque, en contrepartie, la figure de chefs politiques appu­
yant leur gouvemement sur une structure idéologique religieuse qui, pour 
maintenir une cohésion interne, en appelle au meurtre et a l'extermination de 
tout ce qui luí est apparemment étranger. 

Arretons-nous un instant pour situer la pensée de Freud, ne serait-ce 
que d'une maniere ici forcément schématique. Si, comme il est rappelé dans 
l'Emile, on ne saurait disjoindre la politique et la morale, nous pouvons dire 
que leur rapport procede d'une tout autre analyse chez Freud que chez 
Rousseau. Ce demier fait de la pitié le fondement originaire de la socialité et 
de la morale, la raison de l'identification a l'autre. Pour ne pas souffrir, je ne 
veux pas qu'il souffre. Rien n'est moins sur que l'homme ne tolere pas (ne 
sou.ffre pas) de voir souffrir son semblable. Certes, Rousseau montre-t-il un 
aspect de l'ambivalence qui est au coeur de l'identification. Mais il n'en 
souligne qu'un. Certes encare, est-ce la l'un des deux sentiments qui, sur la 
scene du théatre de la Révolution, rend compte de son effet cathartique. Mais, 
si la mort de Louis XVI suscite pitié et compassion, c'est bien que l'événe­
ment du régicide fait appara1tre qu'a la haine qui unissait le sujet au Roi, et 
les sujets entre eux, succecte l'autre face de l'ambivalence, l'amour, et avec lui 
le renforcement du sentiment de culpabilité. En insistant sur la teneur libidi­
nale du líen social, Freud rend compte de ses avatars, sadiques et masochis­
tes entre autres, tels qu'ils ne manquent pas de se manifester des que le líen 
se disloque et que la panique laisse libre cours a la violence, la vengeance et 
l'effusion de sang. Cette violence n'est pas non plus la seule composante du 
líen, comme l'aurait voulu Hobbes. S'il faut un maitre, cette condition né­
cessaire au líen social ne suffit pas a lui donner consistance. Encore faut-il 
que ce maitre incarne dans une bonne mesure les idéaux que les membres de 
la communauté se plaisent a lui déléguer. 11 est supposé savoir sans pour 
autant en abuser, supposé apte a maintenir l'identité de cette communauté 
sans pour autant la penser constamment menacée par ce qui lui est étranger 
tant a l'intérieur qu'a l'extérieur. La violence d'Etat n'est toujours que le 
recours a la force brutale par une minorité incapable de régler ses conflits par 
la justice. 
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Si un rapprochement devait etre fait entre une conception psychanaly­
tique et une conception philosophique de la morale, c'est sans doute Nietz­
sche qu'il faudrait invoquer et l'exigence qu'il formule d'une critique des 
valeurs morales, "a commencer par mettre en question la valeur de ces va­
leurs -par la connaissance des conditions et des circonstances dans les­
quelles elles se sont produites et développécs (la morale comme conséquence, 
comme symptome, comme maladie ( ... ) mais aussi comme remede ( ... )" 6

• 

Mais on sait que pour Nietzsche la morale tire essentiellement son pouvoir 
du rapport contractuel entre créanciers et débiteurs (le concept de "faute" 
(Schulá) étant sémantiquement lié a celui de "dettes" (Schulden)1. La dette 
symbolique vis-a-vis du pere pourra, dans la théorie lacanienne, s'inspirer de 
la conception nietzschéenne mais pour Freud il importe de dégager la notion 
de culpabilíté inconsciente ---<:apitale dans le développement de la civilisa­
tion- de la seule conception économique des rapports entre les hommes. 
C'est d'ailleurs sur ce point qu'il tient a se démarquer explicitement de Marx. 
11 se produit des lors un renversement que l'on n'a pas assez souligné: c'est 
la culture et la civilisation qui contractent une dette en exigeant un certain 
degré de renoncement pulsionnel et en renfon;ant le sentiment de culpabilité. 
C'est cette dette que la civilisation doit compenser par des avantages écono­
miques et une meilleure répartition des richesses si elle ne veut pas s'expo­
ser au retour du refoulé et a sa propre destruction. 

A vrai dire, les autcurs qui inspirent le plus les réflexions de Frcud dans 
Malaise sont les poetes. Goethe et Heine y sont souvent cités. A l'appui de 
la tension llu s...:ntiment de culpabilité, maintenu par la civilisation, qui pcut 
etre si élevée qu'elle devienne insupportable ---<:'est toujours en ces cir­
constances que la liberté est revendiquée et que la révolte accompagne cette 
revendication- ce sont les chants du joueur de harpe, dans Wilhelm Meister, 
qui lancent leurs imprécaticms contre "les puissances célestes": 

Vous nous introduisez dans la vie; 
Vous injligez aux mallzeureux la culpabilité 
Puis vous l'abandonnez a la peine, 
Car toute faute s'expie ici-bas. 

6. Contribution a la généalogie de la mora/e, tr. Angele Kremer-Marietti, 10-18, U.G.E. 
1974, p. 121. Mots soulignés par moi. 

7. Ibid., p. 172 
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Lorsqu'il est question du commandement si répandu et si peu efficace qui 
voudrait qu'on aime son prochain comme soi-meme, plutót que de l'aimer 
comme il nous aime lui-meme, ce sont les Pensées de Heine, si réprouvées 
qu'elles soient, qui paraissent exprimer les vérités psychologiques les plus 
rigoureuses: "Je suis l'etre le plus pacifique qui soit. Mes désirs sont: une 
modeste cabane avec un toit de chaume, mais dotée d'un bon lit, d'une bonne 
table, de lait et de beurre bien frais avec des fleurs aux fenetres; devant la 
porte quelques beaux arbres; et si le bon Dieu veut me rendre tout a fait 
heureux, qu'il m'accorde de voir a peu pres six ou sept de mes ennemis 
pendus a ces arbres. D'un coeur attendri, je leur pardonnerai, avant leur mort, 
toutes les offenses qu'ils m'ont faites durant leur vie- certes on doit pardon­
ner a ses ennemis, mais pas avant qu'ils soient pendus". 

Formulée sous une forme humoristique, la description de Heine n'en 
demeure pas moins la représentation que se donne la majorité des hommes 
du bonheur. Sur l'un de ses versants, le bonheur consiste a éviter la 
souffrance morale ou physique. Sur l'autre versant, il s'attache a la recherche 
du plaisir et de la jouissance. Pour des raisons qui lui sont internes (tenant au 
désir et a son interdiction, a l'ambivalence des sentiments, etc ... ) et d'autres, 
extérieures, qui lui échappent en partie (l'adversité de la nature, la maladie 
physique, la rapport aux autres), l'homme rencontre maints obstacles qui lui 
font faire l'expérience du malheur. Et contre la souffrance se développent des 
techniques de tous ordres pour temer de s'y soustraire ou de l'atténuer. 

La souffrance n'existant que pour autant que nous l'éprouvons, on 
s'eflurcera d'en fain· disparaitre la sensation. De nombrcuses subs1.ances chi­
miques peuvent auJourd'hui nous rendre insensibles a la douleur physique ou 
morale et meme lui substituer des sensations agréabkc-,. A uetaut de suppri­
mer la cause du mal, on obtient des stupéfiants un remede efficace. Notre 
civilisation en fait un tel usage qu'il est permis de se demander si l'homme 
de demain ne leur confiera pas, d'une maniere générale, le contróle de son 
humcur. Nous découvrons dans le meme temps que le corps lui-meme 
dispose de substances -les cndorphines- capables de nous procurer des 
effets semblables (Freud en faisait déja l'hypothese en 1929) ct il n·est pas 
exclu que nous puissions les libérer au moment opportun, soit par une action 
extérieure, soit par l'influencc que peut exercer noue psych1sme sur l'orga­
nisme. La récunciliation du <;a el du Surmoi, fí1t-elle inquiétante, procure 
spontanément un état élationnel. L'hypnose ou l'auto-hypnose, le yoga ou la 
psychose peuvent rendre insensibles a la douleur. 
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Las techniques consistant a obtenir, par déplacement de la libido, des 
satisfactions substitutives, telles que l'activité intellectuelle ou artistique 
peuvent en procurer grace a l'imagination, demeureront réservées au petit 
nombre. Si ces satisfactions mettent relativement a l'abri de certaines décep­
tions du monde extérieur, elles ont l'inconvénient d'etre en général de plus 
faible intensité que celles qui nous viennent des instincts indomptés. "Le 
plaisir de satisfaire un instinct resté sauvage -Freud le fait remarquer- est 
incumparablement plus intense que celle d'assouvir un instinct dompté''~~. 
L'amour, avec l'incomparable jouissance psychique qu'il procure, demeure le 
paradigme de l'aspiration au bonheur mais nous ne sommes jamais aussi peu 
a l'abri de la souffrance que lorsque nous aimons puisque jamais aussi 
malheureux que si nous perdons l'amour de l'étre aimé. Aussi bien, de tout 
temps, il n'a pas manqué de "sages" qui ne s'y sont pas exposés. Nietzsche 
rappelle qu'Héraclite, Platon, Descartes, Spinoza, Leibnitz, Kant, Schopen­
hauer n'étaient pas mariés9: non seulement ils n'étaient pas mariés mais "on 
ne peut méme pas les imaginer mariés. Un philosophe marié appartient a la 
comédie, c'est ma these: et cette exception que fut Socrate ( ... ) démontre la 
vérité de cette these". Le rapport entre l'amour et la civilisation n'est pas 
univoque. S'il contribue au développement de la culture, tout en se gardant 
de la souffrance, le philosophe (célibataire) ne forme pas de nouvelles fa­
milles, si ce n'est "spirituelles". En revanche, la passion amoureuse la plus 
exclusive n'est pas, beaucoup s'en faut, la forme la plus sociale d'apparte­
nance a la communauté. Elle ignore le reste du monde et n'a que faire de la 
civilisation. Daos sa dimension pasionnelle, l'amour est une forme de rébel­
lion contre le monde. 

La folie aussi. Elle peut étre solitaire et reconstruire le monde pour soi 
seul (toute pensée en comporte une part) ou elle peut étre largement partagée, 
que ce soit daos la croyance aux anges, daos une forme de punition ou de 
récompense dans un au-dela, ou daos la réincamation. Le partage de tels 
délires préserve sans doute, dans nombre de cas, d'une grave névrose ou d'une 
transgression des regles morales fondamentales dont dérivent toutes les au­
tres: la prohibition du meurtre et de l'mceste. Mais la pathologie sociale la 
plus grave est certainement celle qui lie un peuple et son chef daos la volonté 
de fonder une identité politique sur un dogme, laic ou religieux, que le peuple 

8. Tr. fr. p. 24 

9. ContribuJion a la généalogie de la mora/e, op. cit. 3e dissertation, p. 229 
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aurait pour mission d'incarner. L'Eglise peut servir tour a tour de résistance 
ou d'appoint a une telle folie collective qui emprunte le masque de la raison 
pour dessiner les traits d'"une éthique grandiose, mystérieuse et mythique­
ment évidente" 10• L'éthique proprement rationnelle se justifie, pour Freud, 
"par la nécessité de délimiter les droits de la communauté face a l'individu, 
ceux de l'individu face a la communauté et ceux réciproques des individus". 

Partant de la, il est concevable que des hommes soient en rebellion 
contre des situations injustes imposées par une minorité détenant le pouvoir 
et usant de la violence. C'est a de telles révoltes que nous devons aussi le 
progres de la civilisation mais elles sont dues a l'oubli que commettent ceux 
qui gouvement et laissent se développer les conditions de la sédition. C'est 
l'oubli qui crée l'événement et l'événement qui fait exister le politique qui, 
autrement, se laisse oublier. 

Ce que déclenche l'oubli de l'autre, avec l'événement qui engendre la 
terreur et la pitié -et conduit tót ou tard a la prescription d'un impossible 
oubli officiel-, c'est ce a quoi Freud a donne le nom de Destruktionstrieb11 

comme effet de retoumement contre l'objet d'une pulsion de mort toujours 
active au sein de l'organisme et antagoniste d'Eros. La rage impuissante se 
déchaine dans l'ambivalence de l'amour et de la haine, dans l'exercice de la 
violence et du pouvoir de détruire. Cette poussée destructrice mobilise et 
entraine avec elle les pulsions érotiques -le sadisme en particulíer- et, 
paradoxalement, elle se met au service des causes apparemment les plus 
nobles, religieuses ou idéologiques. L'histoire en est pleine d'exemples, des 
cruautés de l'Inquisition aux atrocités de l'extermination, des crimes du sta­
línisme a ceux du maoisme, des appels islamiques au meurtre de ceux qui 
seraient sous l'emprise de Satan a l'élimination en Argentine, au Chili, en 
Colombie, en Uruguay ou ici-meme de ceux qui seraient jugés dépourvus 
d'ame humaine ou indignes de vivre. 

La notion de conscience morale ne suffit pas puisqu'elle est auto-nor­
mative d'un groupe, d'un clan, d'une idéologie ou simplement d'une pensée 
pour lesquels tout ce qui leur est étranger est le mal. Des lors, selon le rai-

10. L'horrrnw Moise et la religion monothéiste. Tr. fr. Comélius Heins 1986, Gallimard, p. 
224. 

11. En particulier dans Au-deúl du principe de plaisir et dans Pourquoi la guerre? (réponse 
a Einstein en 1932). 
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sonnement de Socrate, nul ne ferait le mal volontairement. Ce qui est a 
l'opposé, contrairement a ce que l'on pourrait penser, d'une éthique qui n'ou­
blie pas l'inconscient. Freud fait en effet remarquer que les motifs idéalistes 
qui "justifient" les cruautés sont ceux que se donne la conscience alors meme 
que la pulsion destructrice leur fournit un puissant mobile inconscient12

• La 
responsabilité s'étend de la raison jusqu'a l'inconscient. Elle embrasse l'in­
conscient comme raison de la raison. La responsabilité de la reconnaissance 
des passions est aussi la responsabilité de l'aveuglement de la raison. 

La passion, le pathos, c'est ce que rejette la Critique kantienne pour 
faire de l'apathie la condition de la Vertu13 et l'inconditionnel de la loi "pure", 
désintéressée de soi et de l'autre. C'est cette meme apathie que l'on retrouve 
chez Sade --comme l'a vu Lacan dans son Kant avec Sade-14, et qui ouvre 
aussi bien au droit illimité (et "désintéressé" a jouir du corps de l'autre sous 
toutes les formes d'exactions. Le désir a l'état pur, comme loi morale, aboutit 
au sacrifice de toute tendresse qui pourrait se lier a l'amour, a la vie, a la 
mort. Sacrifier l'objet d'amour comme soi-meme n'est apres tout qu'une autre 
version (la traduction) d'aimer son prochain comme soi-meme. Hannah 
Arendt rapporte qu'a son proces Eichmann déclara qu'il avait vécu toute sa 
vie selon les príncipes moraux de Kant et particulierement selon la définition 
que donne Kant du devoir: "que le príncipe de ma volonté" dit Eichmann en 
citant Kant approximativement "doit toujours etre tel qu'il puisse devenir le 
principe des lois générales". Certes, s'agissait-il d'une adaptation, d'un "usage 
domestique de la raison pratique dans la volonté du Führer" mais Hannah 
Arendt se demande si, cette adaptation faite, il restait quelque chose de Kant 
et elle répond: "Oui, l'idée que l'homme doit faire plus qu'obéir a la loi, qu'il 
doit aller au-dela des impératifs de l'obéissance et identifier sa propre volonté 
au príncipe de la loi, a la source de toute loi" 15• 

11 y a une folie de la loi comme il y a une folie du désir. Si un progres 
des rapports entre les hommes est concevable, i1 ne peut naitre que d'un 
certain renoncement a l'assouvissement de ses passions (mais, pour y renon-

12. Dans Pourquoi la guerre? 

13. Métaphysique des moeurs, tr. fr. Vrin. Paris. 

14. Ecrits, Seuil 1966. 

15. Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal. Gallimard 1966 
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cer, encore faut-illes bien connaitre) et d'un surcro1t, de ce fait meme, de sa 
raison (dont on ne saurait méconnaitre la capacité de se méprendre). Ces deux 
facteurs de tension du politique et de menace pour la civilisation introduisent 
a la pensée d'une incalculable responsabilité du "sujet" de l'inconscient dont 
l'fune est a la fois comme celle du violon ou celle de l'arme a feu. Parmi les 
nombreuses acceptions du mot "ame" en fran~ais, il y en a deux que je 
voudrais ne pas oublier aujourd'hui: l'une qui désigne la frele piece de bois 
qui maintient l'écart approprié entre la partie supérieure et la partie inférieure 
d'un instrument a cordes; l'autre qui définit dans une arme a feu la partie 
évidée ou se place et se déplace le projectile. Ces deux ames sont le travail 
de la main et la pensée est aussi -mais le plus difficile-- travail de la main. 
La responsabilité de la pensée ne se dissocie pas de la responsabilité de la 
main. La vie la mort en dépendent. 11 ne faudrait pas l'oublier. 
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