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La politique se fonde sur Foubli. Elle va jusqu'a programmer des actes
de violence dont elle prescrira ensuite l'oubli officiel sous la forme de 1'am-
nistie. Non seulement elle programme l'effacement des noms mais elle les
interdit aussi de mémoire.

La chose n'est pas nouvelle. Les historiens de la Gréce nous en ont
donné le paradigme dans la guerre civile et la sanglante oligarchie des Trente
qui déchira Athénes en 1'an 403 avant notre ére et fut suivie de “l'interdiction
de rappeler les malheurs”. Plutarque employait déja le terme “décret d'amni-
stie” (to psephisma to tes amnestias) pour sceller la réconciliation démocra-
tique autour de l'oubli. Les Athéniens auraient méme soustrait du calendrier
le jour anniversaire du conflit et élevé dans I'Erechtheion un autel & Léthe,
I'oubli. Le mémorial de 1'Oubli est la figure, I'oxymoron, du symptome: il
rappelie 1'inoubliable oubli en le prescrivant. Le politique, selon Plutarque,
enléve 2 la haine son caractére éternel. Signalons, pour y revenir, la concep-
tion de l'oubli comme reméde 2 1a haine. Si l'on en croit Aristote, de tous ces
démocrates il y en aurait eu au moins un 2 rappeler les malheurs mais le
fauteur de mémoire aurait été aussitdt mis a2 mort sans jugement !.

Si la tAche —fortement morale— de l'historien est de dresser un
mémorial aux noms oubliés, il accomplit du méme geste l'oubli qu'il signale.
On comprend que les Incas aient préféré la mémoire vive a tout systeme
d'écriture. 11 est permis de penser qu'il avaient pris la mesure de ce que le
langage a de réel et que 'oubli signe le point d'ancrage matériel et événemen-
tiel dans le langage. On s'est empressé de 1'oublier pour y substituer la cro-

1. Nicole Loraux, “De l'amnistie et de son contraire”, in Usages de l'oubli, Seuil 1988.
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yance en un Dieu de I'inoubli. A se souvenir de tout, ce Dieu devient mu-
tique. D'autres diront qu'il n'y a rien qu'il faille oublier et rien dont il faille
se souvenir, puisque rien n'a eu lieu?. C'est le discours de ceux qui, ailleurs
et ici, hier et aujourd'hui, programment I'effacement des traces au nom d'un
“ordre nouveau”.

Mais la mémoire et I'oubli peuvent aussi bien fonctionner comme un
systtme d'écriture. Leur extériorisation n'implique pas nécessairement leur
perte. Freud avancera, on le sait, que ce dont l'oubli est le signe ne cesse
d'insister et que le symptOme inscrit une reminiscence. S'il est possible d'ou-
blier I'oubli, il faut savoir que l'oubli, en ce cas, ne nous oublie pas. II se
manifeste comme cause en un lieu auquel Freud a donné le nom d'incon-
scient. Si 'on voulait formuler liminairement un premier précepte de 1'éthique
freudienne, on pourrait ainsi l'exprimer: “Ne pas oublier I'inconscient” ou
encore: “Ne pas oublier que 1'oubli, si nous 1'oublions, oublie d'oublier et dés
lors il parle”. Une telle éthique est fort génante pour toute politique inscrivant
a son programme, qu'elle le veuille on non, la sédition, la répression et
I'amnistie, quel que soit I'ordre dans lequel ces événements viennent 2 s'en-
chainer. Cette éthique est aussi embarrassante parce qu'elle exige de repenser
la question de la responsabilité sous un jour nouveau, en fonction de la
mémoire, assurément, et en fonction d'un “sujet” (sujet de l'inconscient et
sujet du collectif) a la fois marqué d'une division constitutive et d'un rapport
a l'autre, soutenu tout autant par l'attraction que par la répulsion, par 'amour
que par la haine, par la pulsion erétique que par la pulsion destructrice.

Je me bornerai ici, anjourd’hui, 4 introduire 3 une lecture de Das
Unbehagen in der Kultur, texte de 1929 traduit en frangais par “Malaise dans
la Civilisation”. C'est donc, avant tout, A celte anamngse que je vous convie:
se remettre en mémoire l'originalité de la pensée de Freud concernant le lien
qui noue la morale et le politique.

Il faut dire tout d'abord dans quel sens Freud entend le mot Kultur et
comment ce sens englobe la question du politique. Par ce terme se trouve
désignée “la totalité des oeuvres et organisations par lesquelles notre vie s'é-
loigne de celle de nos ancétres animaux et qui servent a deux fins: la protec-
tion de I'homme contre la nature et la réglementation des relations des

2. Jean-Claude Milner, "Le matériel de l'oubli”, in Usages de l'oubli, op. cit.
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hommes entre eux™, Si Freud examine 'ensemble des acquisitions des socié-
tés humaines (ce qu'on entend en général par le mot “civilisation™), il ne
néglige pas pour autant les aspects intellectuels et artistiques de 1a civilisation
auxquels s'attache davantage, a proprement parler, le mot ‘“‘culture”. De fait,
il se refuse & suivre la distinction que font la plupart des auteurs allemands
entre Kultur et Zivilisation et préfére ne pas les séparer.

Quant a la moralité, nous ne sommes doués, selon Freud, d'aucune
faculté naturelle a distinguer le bien du mal, étant régis au départ par le
principe de plaisir. Seules la détresse initiale et la dépendance a I'égard
d'autrui instaurent quelque raison qui fasse préférer d'éviter ce que l'autre
considére comme mal plutdt que de supporter l'angoisse de perdre son amour
et sa protection. Le sentiment de culpabilité se rattache donc a l'angoisse
devant la perte d'amour. C'est la premiére angoisse sociale. La conscience
morale proprement dite provient d&s lors de I'intériorisation de l'autorité sous
la forme d'une instance psychique dont la sévérité peut ne le céder en rien a
celle de toute autorité extérieure car si cette derniere ne connait pas forcé-
ment les pensées et désirs du sujet, lui, il ne saurait les ignorer. Le renonce-
ment a la satisfaction peut donc &étre aussi bien imposée du dedans que du
dehors mais comment le renforcement de la conscience morale par le mal-
heur, ou la rigueur si implacable de cette conscience chez des étres apparem-
ment vertueux, peuvent-ils s'expliquer? Freud donne I'exemple, au plan col-
lectif, du peuple d'Israél qui “s'était considéré comme l'enfant préféré de Dieu
et lorsque le Pere tout-puissant fit fondre malheurs sur maiheurs sur son
peuple €lu, ce demnier ne mit pourtant nullement en doute cette préférence,
comine il ne douta pas un instant de la puissance et de la justice divines. Mais
il engendra d'autre part les prophétes, lesquels lui reprochaient sans cesse ses
péchés et il tira de son sentiment de culpabilité les régles excessivement
rigoureuses de sa religion de prétres” *. L'agressivité contre le Pére tout-puis-
sant se trouvant refoulée, le sentiment de culpabilité s'en voit accru et cette
agressivité se retourne contre le sujet par I'action combinée du Surmoi et du
Kultur-Uberich (expression difficile A traduire et que le frangais tente de
rendre tour A tour par “Surmoi de la communauté civilisée” ou “Surmoi
collectif”). Ce surmoi de la communauté, d'une société ou d'un groupe, fait

3. G.W., XIV, 448-449, trad. fr. Ch. et J. Odier, P.U.F. (1971) p. 37.

4. Tr. fr. op. cit. p. 84.
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montre d'exigences idéales sévéres. La non-correspondance a ces exigences
se traduit en une angoisse sociale de la conscience morale.

Ce qui est généralement posé aux hommes comme Ethique pour régler
leurs relations entre eux représente, pour Freud, le point faible de toute civi-
lisation car cette éthique du Surmoi collectif, tel le commandement d'aimer
son prochain comme soi-mé&me, suppose une maitrise sur les passions qui ne
saurait &tre le lot commun et, qui plus est, “se défendre de I'agressivité rend
tout aussi malheureux que de s'en réclamer”. Freud se garde de toute vision
idéaliste dans le gouvernement du rapport des hommes entre eux parce que
les illusions mettent a la merci de ce qu'elles refoulent: “L'éthique dite natu-
relle n'a rien ici a nous offrir que la satisfaction narcissique de pouvoir nous
estimer meilleurs que les autres (ce qui n'est pas sans danger). L'éthique qui
sappuie sur la religion doit conforter (illusoirement) d'un au-dela
meilleur”. Elle s'appuie sur une négation de la réalité 2 laquelle elle substitue
une construction délirante. “Il me semble hors de doute, ajoute Freud, qu'un
changement réel de l'attitude des hommes a I'égard de la propriété privée sera
plus efficace que n'importe quel commandement éthique”. Suit un commen-
taire qui se réfere a l'expérience en cours en Union Soviétique: “Cette juste
vue des socialistes* est troublée et dépouillée de toute valeur pratique par une
nouvelle méconnaissance idéaliste de Ia nature humaine”.

Sur l'expérience bolchévique d'une application du marxisme, Freud
s'était exprimé dés 1919 au cours d'une visite que lui fit Jones 2 Vienne. Il
y revient i plusieurs reprises. Dans Massenpsychologie, il est dit en substance:
*“Si on parvient a imposer en Russie un lien de masse socialiste, il se produira
par rapport a ceux qui lui demeureront étrangers la méme intolérace que celle
qui a sévi a I'dge des Guerres de Religion”. Le moins qu'on puisse dire est
que cette vue s'est matheureusement avérée juste. Dans Malaise, c'est pour
montrer que 1'agressivité de I'homme, si elle se manifeste & propos de I'appro-

* Plusieurs traits de la civilisation inca —tels la distribution des terres de culture entre les
familles et la réintégration des lots agraires a la communauté lorsque venaient i dispa-
raitre les familles qui en détenaient I'usufruit pour ére répartis a de nouveaux couples—
ont pu étre invoqués pour en faire les précurseurs du socialisme modeme. Il est cértes
hasardeux d'établir de telles comparaisons sans tenir compte des contextes trés différents
dans lesquels sont intervenues ces expériences de modes de vie “communautaire”. I
semble bien que les obligations de travail que comportait I'appartenance i l'ayilu et les
droits qu'elles ouvraient sur le travail de la collectivité relevaient surtout de solidarités,
ou les engendraient, face a l'environnement andin hostile quil fallait maftriser. De
remarquables travaux collectifs, comme les cultures en terrasses, continuent d'en 1é-
moigner. (Henri Favre, Les Incas, P.UF. 3e édition, 1980)
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priation des biens, n'est pas liée fondamentalement & leur privation. Ce qui ne
veut pas dire qu'il ne faille pas tenter de repartir le mieux possible les riches-
ses mais que l'agressivité a d'autres sources qui I'oppose plus systématique-
ment au processus de civilisation,**

En ce qui concerne l'origine du sentiment de culpabilité, puis de la
conscience morale, Freud l'attribue, vous le savez, dans le mythe puissant
qu'il s'est forge de la horde dans Totem et tabou, au meurtre du pere primitif
par les freres, ligués contre lui. Mais le sentiment consécutif au meurtre réel
tient plutdt du remords. La culpabilité, cela est fondamental, pré-existe a
l'acte. Le remords témoigne de I'amour qui €tait porté aun pere dans I'ambiva-
lence primitive: “Les fils le haissaient mais ils I'aimaient aussi. Une fois la
haine assouvie par I'agression, I'amour réapparut dans le remords attaché au
crime et engendra le Surmoi par identification au pere” 5. Il y a donc une par-
ticipation de l'amour & l'origine de la conscience morale.

Autre innovation de la pensée freudienne: il faut de puissants liens
libidinaux pour souder les rapports des hommes entre eux au sein d'une
communauté et la civilisation ne parvient 4 maintenir ces liens étroits qu'en
renforgant sans cesse davantage le sentiment de culpabilité. Au point ou la
tension peut devenir si €levée, et si insupportable a chacun, qu'elle menace
gravement, et continuellement, le processus de civilisation. Le renforcement
du lien social sur lequel s'appuient la civilisation —et le gouvernement des
hommes-— tire son énergie d'une quantité de libido inhibée quant au but
sexuel. La civilisation impose donc de lourds sacrifices a la vie instinctive,
a la sexualit¢ comme a l'agressivité, et 'homme y trouve difficilement le
bonheur qu'il recherche. L'art de gouverner consistera donc a faire profiter le
plus grand nombre possible des avantages que procurent la domination de la

*x Il en sera encore question dans les Nouvelles Conférences (1932). Ceute fois, pour
souligner que le nouvel ordre social que tente dinstaurer la révolution en Russie s'ac-
compagne d'une intolérance a I'égard de toute opposition et de toute libenté de pensée
telle quelle présente une étrange ressemblance avec ce qu'elle combat et une ressem-
blance notamment avec 'Eglise catholique. Dans Moise, c'est le national-socialisme
allemand qui sera considéré comme le nouvel ennemi de la pensée, un ennemi d*une
barbarie presque préhistorique™. Dés 1933, Freud écrivait 3 Marie Bonapante que le
monde se transformait en une gigantesque prison et que I'Allemagne était devenue la
pire cellule: “Tls ont commencé en prenant le bolchévisme pour leur mortel ennemi mais
is finiront par queique chose d'identique —a ceci prés que, malgré tout, le bolchévisme
a adopté des idéaux révolutionnaires alors que ceux de V'hitlérisme sont purement mé-
diévaux et réactionnaires”.

S. Tr. fr. p. 90.
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nature, la civilisation et la culture, en compensation des sacrifices qu'elles
exigent mais il sera nécessaire, de surcroit, que “des personnalités a tempé-
rament de chefs” parviennent & maintenir dans un état de relative cohésion le
lien social créé par l'identification des membres d'une société entre eux, en
assumant aussi bien la haine que 1'amour dont elles sont l'objet. L'absence de
telles personnalités constitue 1'une des plus graves menaces pour une societé
car elle laisse place a la panique sociale et politique. Mais on va de Charybde
en Scylla si I'on évoque, en contrepartie, la figure de chefs politiques appu-
yant leur gouvernement sur une structure idéologique religieuse qui, pour
maintenir une cohésion interne, en appelle au meurtre et a l'extermination de
tout ce qui lui est apparemment étranger.

Arrétons-nous un instant pour situer la pensée de Freud, ne serait-ce
que d'une maniere ici forcément schématique. Si, comme il est rappelé dans
I'Emile, on ne saurait disjoindre la politique et la morale, nous pouvons dire
que leur rapport procéde d'une tout autre analyse chez Freud que chez
Rousseau. Ce demier fait de la pitié le fondement originaire de la socialité et
de la morale, 1a raison de l'identification a I'autre. Pour ne pas souffrir, je ne
veux pas qu'il souffre. Rien n'est moins siir que 'homme ne tolere pas (ne
souffre pas) de voir souffrir son semblable. Certes, Rousseau montre-t-il un
aspect de I'ambivalence qui est au coeur de l'identification. Mais il n'en
souligne qu'un. Certes encore, est-ce 1a l'un des deux sentiments qui, sur la
scéne du théatre de la Révolution, rend compte de son effet cathartique. Mais,
si la mort de Louis XVI suscite piti€ et compassion, c'est bien que 1'événe-
ment du régicide fait apparaitre qu'a la haine qui unissait le sujet au Roi, et
les sujets entre eux, succéde l'autre face de 'ambivalence, I'amour, et avec lui
Ie renforcement du sentiment de culpabilité. En insistant sur la teneur libidi-
nale du lien social, Freud rend compte de ses avatars, sadiques et masochis-
tes entre autres, tels qu'ils ne manquent pas de se manifester dés que le lien
se disloque et que la panique laisse libre cours a la violence, la vengeance et
l'effusion de sang. Cette violence n'est pas non plus la seule composante du
lien, comme l'aurait voulu Hobbes. S'il faut un maitre, cette condition né-
cessaire au lien social ne suffit pas & lui donner consistance. Encore faut-il
que ce maitre incarne dans une bonne mesure les idéaux que les membres de
la communauté se plaisent a lui déléguer. Il est supposé savoir sans pour
autant en abuser, supposé apte a maintenir l'identité de cette communauté
sans pour autant la penser constamment menacée par ce qui lui est étranger
tant 2 l'intérieur qu'a l'extérieur. La violence d'Etat n'est toujours que le
recours a la force brutale par une minorité incapable de régler ses conflits par
la justice.
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Si un rapprochement devait €tre fait entre une conception psychanaly-
tique et une conception philosophique de la morale, c'est sans doute Nietz-
sche quil faudrait invoquer et I'exigence qu'il formule d'une critique des
valeurs morales, “a commencer par meltre en question la valeur de ces va-
leurs —par la connaissance des conditions et des circonstances dans les-
quelles elles se sont produites et développées (la morale comme conséquence,
comme symptéme, comme maladie (...) mais aussi comme remeéde (...)" S,
Mais on sait que pour Nietzsche la morale tire essentiellement son pouvoir
du rapport contractuel entre créanciers et débiteurs (le concept de “faute”
(Schuld) étant sémantiquement 1ié a celui de “dettes” (Schulden)'. La dette
symbolique vis-a-vis du pere pourra, dans la théorie lacanienne, s'inspirer de
la conception nietzschéenne mais pour Freud il importe de dégager 1a notion
de culpabilité inconsciente —capitale dans le développement de la civilisa-
tion— de la seule conception économique des rapports entre les hommes.
Clest d'ailleurs sur ce point qu'il tient a se démarquer explicitement de Marx.
Il se produit dés lors un renversement que l'on n'a pas assez souligné: c'est
la culwre et la civilisation qui contractent une dette en exigeant un certain
degré de renoncement pulsionnel et en renforcant le sentiment de culpabilité.
Clest cette dette que la civilisation doit compenser par des avantages écono-
miques et une meilleure répartition des richesses si elle ne veut pas s'expo-
ser au retour du refoulé et a sa propre destruction.

A vrai dire, les auteurs qui inspirent le plus les réflexions de Freud dans
Malaise <ont Jes pottes. Goethe et Heine y sont souvent cités. A T'appui de
la tension du sentiment de culpabilité, maintenu par la civilisation, qui peut
eure si élevée qu'elle devienne insupportable —<c'est toujours en ces cir-
constances que la liberté est revendiquée et que la révolie accompagne cette
revendication— ce sont les chants du joueur de harpe, dans Wilhelm Meister,
qui lancent leurs imprécations contre “les puissances célestes™:

Vous nous introduisez dans la vie;

Vous infligez aux malheureux la culpabilité
Puis vous l'abandonnez a la peine,

Car toute faute s'expie ici-bas.

6. Contribution 4 la généalogie de la morale, tr. Angéle Kremer-Mariew, 10-18, U.G.E.
1974, p. 121. Mots soulignés par moi.

7. Ibid, p. 172
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Lorsqu'il est question du commandement si répandu et si peu efficace qui
voudrait qu'on aime son prochain comme soi-méme, plutdt que de l'aimer
comme il nous aime lui-méme, ce sont les Pensées de Heine, si réprouvées
qu'elles soient, qui paraissent exprimer les vérités psychologiques les plus
rigoureuses: “Je suis I'¢tre le plus pacifique qui soit. Mes désirs sont: une
modeste cabane avec un toit de chaume, mais dotée d'un bon lit, d'une bonne
table, de lait et de beurre bien frais avec des fleurs aux fenétres; devant la
porte quelques beaux arbres; et si le bon Dieu veut me rendre tout a fait
heureux, qu'il m'accorde de voir & peu prés six ou sept de mes ennemis
pendus 2 ces arbres. D'un coeur attendri, je leur pardonnerai, avant leur mort,
toutes les offenses qu'ils m'ont faites durant leur vie - certes on doit pardon-
ner & ses ennemis, mais pas avant qu'ils soient pendus”.

Formulée sous une forme humoristique, la description de Heine n'en
demeure pas moins la représentation que se donne la majorité des hommes
du bonheur. Sur l'un de ses versants, le bonheur consiste a éviter la
souffrance morale ou physique. Sur l'autre versant, il s'attache 2 la recherche
du plaisir et de 1a jouissance. Pour des raisons qui lui sont intemes (tenant au
désir et a son interdiction, a I'ambivalence des sentiments, etc...) et d'autres,
extérieures, qui lui échappent en partie (l'adversité de la nature, la maladie
physique, la rapport aux autres), I'homme rencontre maints obstacles qui lui
font faire l'expérience du malheur. Et contre la souffrance se développent des
techniques de tous ordres pour tenter de s'y soustraire ou de l'atténuer.

La souffrance n'existant que pour autant que nous l'éprouvons, on
s'eflurcera d'en faire disparaitre la sensation. De nombreuses substances chi-
miques peuvent aujourd’hui nous rendre insensibles a 1a douleur physique ou
morale et méme lui substituer des sensations agréables. A détaut de suppri-
mer la cause du mal, on obtient des stupéfiants un remede efficace. Notre
civilisation en fait vn tel usage qu'il est permis de se demander si I'homme
de demain ne leur confiera pas, d'une maniére générale, le contrdle de son
humecur. Nous découvrons dans le méme temps que le corps lui-méme
dispose de substances —les endorphines— capables de nous procurer des
effets semblables (Freud en faisait déja 'hypothése en 1929) et il n'est pas
exclu que nous puissions les libérer au moment opportun, soit par ure action
extérieure, soit par l'influence que peut exercer noue psychisme sur l'orga-
nisme. La réconciliation du Ca et du Surmoi, fiit-elle inquiétante, procure
spontanément un état élationnel. L'hypnose ou I'auto-hypnose, le yoga ou la
psychose peuvent rendre insensibles a la douleur.
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Las techniques consistant a obtenir, par déplacement de la libido, des
satisfactions substitutives, telles que lactivité intellectuelle ou artistique
peuvent en procurer grice a l'imagination, demeureront réservées au petit
nombre. Si ces satisfactions mettent relativement a 1'abri de certaines décep-
tions du monde extérieur, elles ont l'inconvénient d'€tre en général de plus
faible intensit¢ que celles qui nous viennent des instincts indomptés. “Le
plaisir de satisfaire un instinct resté sauvage —Freud le fait remarquer— est
incuinparablement plus intense que celle d'assouvir un instinct dompté™.
L'amour, avec l'incomparable jouissance psychique qu'il procure, demeure le
paradigme de l'aspiration au bonheur mais nous ne sommes jamais aussi peu
a labri de la souffrance que lorsque nous aimons puisque jamais aussi
malheureux que si nous perdons 'amour de I'étre aimé. Aussi bien, de tout
temps, il n'a pas manqué de “sages” qui ne s'y sont pas exposés. Nietzsche
rappelle qu'Héraclite, Platon, Descartes, Spinoza, Leibnitz, Kant, Schopen-
hauer n'étaient pas mariés’. non seulement ils n'étaient pas mariés mais “on
ne peut méme pas les imaginer mariés. Un philosophe marié appartient 4 la
comédie, c'est ma thése: et cette exception que fut Socrate (...) démontre la
vérité de cette thése”. Le rapport entre I'amour et la civilisation n'est pas
univoque. S'il contribue au développement de la culture, tout en se gardant
de la souffrance, le philosophe (célibataire) ne forme pas de nouvelles fa-
milles, si ce n'est “spirituelles”. En revanche, la passion amoureuse la plus
exclusive n'est pas, beaucoup s'en faut, la forme ia plus sociale d'apparte-
nance a ia communauté. Elle ignore le reste du monde et n'a que faire de la
civilisation. Dans sa dimension pasionnelle, 'amour est une forme de rébel-
lion contre le monde.

La folie aussi. Elle peut &tre solitaire et reconstruire le monde pour soi
seul (toute pensée en comporte une part) ou elle peut étre largement partagée,
que ce soit dans la croyance aux anges, dans une forme de punition ou de
récompense dans un au-dela, ou dans la réincarnation. Le partage de tels
délires préserve sans doute, dans nombre de cas, d'une grave névrose ou d'une
transgression des régles morales fondamentales dont dérivent toutes les au-
res: la prohibition du meurtre et de l'inceste. Mais la pathologiz sociale la
" plus grave est certainement celle qui lie un peuple et son chef dans la volonté
de fonder une identité politique sur un dogme, laic ou religieux, que le peuple

8. Tr. fr. p. 24

9. Contribution a la généalogie de la morale, op. cit. 3e dissertation, p. 229
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aurait pour mission d'incamer. L'Eglise peut servir tour 2 tour de résistance
ou d'appoint a une telle folie collective qui emprunte le masque de la raison
pour dessiner les traits d“‘une éthique grandiose, mystérieuse et mythique-
ment évidente” 1°. L'éthique proprement rationnelle se justifie, pour Freud,
“par la nécessité de délimiter les droits de la communauté face a l'individu,
ceux de l'individu face a la communauté et ceux réciproques des individus”.

Partant de 13, il est concevable que des hommes soient en rebellion
contre des situations injustes imposées par une minorité détenant le pouvoir
et usant de la violence. C'est a de telles révoltes que nous devons aussi le
progres de la civilisation mais elles sont dues a l'oubli que commettent ceux
qui gouvernent et laissent se développer les conditions de la sédition. C'est
I'oubli qui crée I'événement et I'événement qui fait exister le politique qui,
autrement, se laisse oublier.

Ce que déclenche I'oubli de l'autre, avec I'événement qui engendre la
terreur et la pitié —et conduit tdt ou tard a la prescription d'un impossible
oubli officiel—, c'est ce & quoi Freud a donne le nom de Destruktionstrieb™
comme effet de retournement contre l'objet d'une pulsion de mort toujours
active au sein de l'organisme et antagoniste d'Eros. La rage impuissante se
déchaine dans l'ambivalence de l'amour et de la haine, dans 1'exercice de la
violence et du pouvoir de détruire. Cette poussée destructrice mobilise et
entraine avec elle les pulsions érotiques —Ile sadisme en particulier— et,
paradoxalement, elle se met au service des causes apparemment les plus
nobles, religieuses ou idéologiques. L'histoire en est pleine d'exemples, des
cruautés de 1'Inquisition aux atrocités de 'extermination, des crimes du sta-
linisme & ceux du maoisme, des appels islamiques au meurtre de ceux qui
seraient sous l'emprise de Satan & I'élimination en Argentine, au Chili, en
Colombie, en Uruguay ou ici-méme de ceux qui seraient jugés dépourvus
d'dme humaine ou indignes de vivre.

La notion de conscience morale ne suffit pas puisqu'elle est auto-nor-
mative d'un groupe, d'un clan, d'une idéologie ou simplement d'une pensée
pour lesquels tout ce qui leur est étranger est le mal. D&s lors, selon le rai-

10.  L'homme Moise et la religion monothéiste. Tr. fr. Comélius Heins 1986, Gallimard, p.
224,

11.  En particulier dans Au-deld du principe de plaisir et dans Pourquoi la guerre? (réponse
a Einstein en 1932).
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sonnement de Socrate, nul ne ferait le mal volontairement. Ce qui est a
'opposé, contrairement a ce que 1'on pourrait penser, d'une éthique qui n'ou-
blie pas l'inconscient. Freud fait en effet remarquer que les motifs idéalistes
qui “justifient” les cruautés sont ceux que se donne la conscience alors méme
que la pulsion destructrice leur fournit un puissant mobile inconscient'? La
responsabilité s'étend de la raison jusqu'a linconscient. Elle embrasse l'in-
conscient comme raison de la raison. La responsabilité de la reconnaissance
des passions est aussi la responsabilité de l'aveuglement de la raison.

La passion, le pathos, c'est ce que rejette la Critique kantienne pour
faire de l'apathie la condition de la Vertu' et I'inconditionnel de la loi “pure”,
désintéressée de soi et de l'autre. C'est cette méme apathie que I'on retrouve
chez Sade —comme I'a vu Lacan dans son Kant avec Sade—*, et qui ouvre
aussi bien au droit illimité (et “désintéressé” a jouir du corps de 'autre sous
toutes les formes d'exactions. Le désir a 1'état pur, comme loi morale, aboutit
au sacrifice de toute tendresse qui pourrait se lier 2 I'amour, 2 la vie, A la
mort. Sacrifier l'objet d'amour comme soi-méme n'est aprés tout qu'une autre
version (la traduction) d'aimer son prochain comme soi-méme. Hannah
Arendt rapporte qu'a son proces Eichmann déclara qu'il avait vécu toute sa
vie selon les principes moraux de Kant et particulierement selon la définition
que donne Kant du devoir: “que le principe de ma volonté” dit Eichmann en
citant Kant approximativement “doit toujours &tre tel qu'il puisse devenir le
principe des lois générales”. Certes, s'agissait-il d'une adaptation, d'un “usage
domestique de la raison pratique dans la volonté du Fiihrer” mais Hannah
Arendt se demande si, cette adaptation faite, il restait queique chose de Kant
et elle répond: “Oui, l'idée que I'homme doit faire plus qu'obéir 2 la loi, qu'il
doit aller au-dela des impératifs de l'obéissance et identifier sa propre volonté
au principe de la loi, A la source de toute loi” 15,

11y a une folie de la loi comme il y a une folie du désir. Si un progrés
des rapports entre les hommes est concevable, il ne peut naitre que d'un
certain renoncement & F'assouvissement de ses passions (mais, pour y renon-

12.  Dans Pourquoi la guerre?
13.  Métaphysique des moeurs, tr. fr. Vrin. Paris.
14.  Ecrits, Seuil 1966.

15.  Eichmann & Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal. Gallimard 1966
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cer, encore faut-il les bien connaitre) et d'un surcroit, de ce fait méme, de sa
raison (dont on ne saurait méconnaitre 1a capacité de se méprendre). Ces deux
facteurs de tension du politique et de menace pour la civilisation introduisent
& la pensée d'une incalculable responsabilité du “sujet” de l'inconscient dont
I'ame est a la fois comme celle du violon cu celle de 'arme a feu. Parmi les
nombreuses acceptions du mot “ame” en frangais, il y en a deux que je
voudrais ne pas oublier aujourd'hui: l'une qui désigne la fréle picce de bois
qui maintient I'écart approprié entre la partie supéricure et la partie inféricure
d'un instrument & cordes; l'autre qui définit dans une arme 2 feu la partie
évidée ou se place et se déplace le projectile. Ces deux ames sont le travail
de la main et la pensée est aussi —mais le plus difficile— travail de la main.
La responsabilité de la pensée ne se dissocie pas de la responsabilité de la
main. La vie la mort en dépendent. Il ne faudrait pas I'oublier.
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