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El título original de la obra que comentamos es "Achieving our Country". No es 

fácil encontrar una traducción en castellano que reproduzca fiel y concisamente esa 

expresión. "Forjar nuestro país", en todo caso, aun siendo por su plasticidad una 

buena traducción, es una fórmula que invierte acaso el sentido de lo que se quiere 

expresar. Porque lo que le importa justamente a Rorty es decir no que el país está por 

forjarse, en el sentido de hacerse o de construirse, sino que está por culminarse, en el 

sentido de terminar de hacerse o de preservar y mejorar lo ya (bien) hecho. Por añadi­

dura, al convertir el gerundio en infinitivo, la fórmula castellana se priva de la conno­

tación del proceso en acto que es también esencial para el autor. 

Para aclarar mejor el sentido del título, vayamos al origen de la expresión, y 

entremos así en materia. "Forjar nuestro país" ("to achieve our country"), nos lo dice el 

mismo Rorty (pp. 26-27), es una expresión usada por el novelista afroamericano James 

Baldwin en su obra The Fire Next Time para referirse a la tarea que le toca aún realizar 

al pueblo americano si anhela cumplir su sueño de hermandad entre las razas; la 

expresión revela la insatisfacción con el presente, la critica del pasado, pero asume 

igualmente una esperanza de solución. Rorty contrasta esta actitud vital con la del 

líder religioso islámico Elijah Muhammad (de los Black Muslims), a quien el propio 

Baldwin cita en su libro. Para Muhammad, el mal americano es irremediable; la cruel­

dad de los blancos se asocia a una suerte de condición ontológica que hace imposible 

la perspectiva de una solución. "La diferencia -sostiene Rorty- entre la forma que 

tiene Elijah Muhammad de ver a Estados Unidos y la que propone Baldwin es la 

misma que existe entre decidir ser un espectador y poner el destino de Estados Uni­

dos en manos de fuerzas no humanas, o decidir comportarse como un sujeto activo (an 

agent)" (p. 26). 

Hay pues una relación estrecha entre, de un lado, la actitud del agente y la 

percepción esperanzadora de la realidad y, de otro lado, entre la actitud del espectador 

y la percepción fatalista de la historia. "Forjar el país" es sólo posible desde la primera 

perspectiva. Ya en esta explicación del origen de la expresión que da título al libro se 

halla in nuce la tesis central de Rorty, tanto en lo que respecta a la memoria histórica 
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de la izquierda norteamericana, como en lo que respecta, más en general, al 

cuestionamiento de ciertos tópicos de la filosofía política contemporánea. 

Al inicio del libro hallamos esta misma tesis formulada en términos más 

abstractos. "El orgullo nacional, se nos dice allí, es para los paises lo que la autoestima 

para los individuos" (p. 19). Así como un exceso de autoestima produce arrogancia en 

los individuos, un exceso de orgullo nacional fomenta la actitud imperialista en los 

países. A la inversa, así como una baja autoestima impide el crecimiento de los indivi­

duos, la falta de orgullo nacional hace imposible el desarrollo de los paises. El justo 

medio, en los individuos y en los países, está en ese punto en que el orgullo se 

sobrepone a la vergüenza; sólo entonces parece posible adoptar una actitud construc­

tiva frente a la vida personal o nacional. 

En el marco de esta suerte de psicología moral colectiva halla su lugar la 

diferencia entre la actitud del espectador y la del agente. Adopta la actitud del agente 

quien da muestras de poseer la suficiente autoestima como para sobreponerse a la 

propia vergüenza y pensar en el futuro. El agente, o el país, encuentra en sí mismo la 

fuerza moral que alienta la tarea de reorientar su historia. Éste es, como vimos, el caso 

de Baldwin, y éste es principalmente el caso de los dos paradigmas de conducta moral 

a los que Rorty quiere asociar su empresa: Walt Whitman y John Dewey. Adopta la 

actitud del espectador, en cambio, quien se rinde ante la propia vergüenza y no consi­

gue recuperar la autoestima; las cosas son para él, o para su país, irremediables. Esta 

curiosa y reveladora alianza entre la baja autoestima y el papel de espectador se mani­

fiesta frecuentemente en dos actitudes morales que el sujeto adopta con respecto a sí 

mismo o a su propia historia: el fatalismo y el sarcasmo. (Rorty habla de "selfdisgust" 

y "selfmockecy", que Del Castillo traduce por "tono de malestar" y "burla". Esta traduc­

ción le quita fuerza a las expresiones originales; prefiero por eso, aun a sabiendas de 

que no respeto la literalidad, utilizar esos otros términos.) Es fatalista la historia que 

relata los males sociales como si fuesen irremediables; es sarcástica la historia que 

ridiculiza el propio pasado como si transcurriese en un escenario ajeno. Y ambas 

actitudes revelan un problema de autoestima porque no permiten encontrar en uno 

mismo, o en la memoria nacional, las fuerzas que ayudarían a cambiar, y a mejorar, el 

rumbo de las cosas. 

El destinatario principal de estas reflexiones es la comunidad intelectual 

norteamericana, ante la cual Rorty ofrece una reinterpretación del papel de las iz­

quierdas en el siglo XX. Su propósito es cuestionar la versión de la "nueva izquierda" 

(posterior a la Guerra de Vietnam), la cual, a fuerza de cuestionar "el sistema" en su 

totalidad, ha ignorado la valiosa contribución de la izquierda liberal de comienzos de 

siglo, renunciando de ese modo a una tradición que habria debido serie aliada, y 
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cubriendo paulatinamente sus intereses de un manto de fatalismo. La nueva izquierda 

constituye un claro ejemplo de la actitud del espectador ante la historia del pais, una 

actitud que ha perdido la capacidad de inteiVenir en la agenda política concreta y que 

no tiene por ende nada que ofrecer para el futuro de la nación. Pero, si éste es el foco 

principal de atención del libro, no cabe duda de que sus reflexiones trascienden el 

contexto norteamericano y tocan puntos neurálgicos de la discusión de la filosofía 

política contemporánea, en particular algunas posiciones comunitaristas, culturalistas 

o postmodernas. Veamos más en detalle cómo se articula la tesis central en el conjun­

to de la obra. 

El libro se compone de tres capítulos que, como es usual en el contexto 

académico norteamericano, se remontan a un ciclo de conferencias que Rorty dictó 

en el Stanford Humanities Center. A ellos se suman dos ensayos breves de corte más 

coyuntural, pero que iluminan el conjunto desde una perspectiva más práctica. To­

dos los ensayos son en cierto modo variaciones en torno al tema central esbozado 

más arriba. Ya en el primer capítulo, "El orgullo nacional de Estados Unidos: Whitman 

y Dewey", Rorty traza una línea divisoria entre las izquierdas de su país y se propone 

explicarnos "el protagonismo que tuvieron Whitman y Dewey en la creación de la 

imagen de Estados Unidos que estuvo omnipresente en la izquierda estadounidense 

anterior a la Gue-rra de Vietnam" (p. 25). La imagen que ambos acuñan responde a 

una actitud moral análoga a la reseñada en la controversia entre James Baldwin y 

Elijah Muhammad: es la actitud del agente comprometido con la causa de la nación, 

capaz de reconocer la sustancia positiva de su memoria colectiva y consciente por 

tanto de poseer la suficiente autoestima como para forjar o seguir forjando el pais. La 

imagen misma es la idea de la democracia como una nueva concepción del ser huma­

no, como un proyecto cívico común de fraternidad y solidaridad que se proyecta más 

allá de las fronteras americanas. Es una visión acaso metafísica, pero en una varian­

te secularizada, heredera del historicismo hegeliano que hizo suyo la escuela 

pragmatista norteamericana. Por contraste, la actitud, y la imagen, de la "nueva 

izquierda", al interpretar los males de la sociedad como consecuencias de la identi­

dad o el sistema mismos de la nación, ha hecho uso del discurso metafórico del 

"pecado" y ha resacralizado, en consecuencia, la lectura de la historia nacional. Ha 155 
sido por eso "una izquierda espectadora, fatalista y sarcástica, y no una que sueñe 

con llegar a forjar nuestro país" (pp. 43-44). 

Si en el primer capítulo se presentaba el sueño democrático y solidario de la 

izquierda liberal americana en clave de psicología moral colectiva, en el segundo, 

titulado "El eclipse de la izquierda reformista", lo que se analiza es la desaparición o 

la minusvaloración de esa izquierda, y de ese lenguaje. Lo que más parece interesarle 
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a Rorty, sin embargo, es el curioso, injusto y por demás persistente desconocimiento 

del mensaje de esta izquierda, aún en la actualidad. Más que una explicación socio­

lógica neutral de la evolución de los conflictos entre los grupos de la izquierda, lo 

que hallamos es un lamento. Las cosas se ponen interesantes, y hasta sabrosas, 

cuando por esta vía Rorty comienza a hablar de su infancia. Hijo de una familia de 

intelectuales ilustrados y progresistas, creció frecuentando en su propia casa a mu­

chos de los protagonistas de ese movimiento. Nos narra en el libro cómo vivió de 

niño la exclusión y la difamación de las que fue víctima su padre cuando abandonó 

el Partido Comunista. El progresismo -entendemos allí claramente- no tenía por qué 

verse cuestionado por el hecho de romper con el burocratismo del Partido; muy por 

el contrario, la verdadera izquierda, como ha podido comprobarse con el tiempo, 

estaba y está aún en el otro lado. Tuvieron razón los liberales reformistas. Tuvo razón 

su padre ... Hay aquí también fuentes de las que se nutre la persistente animadver­

sión de Rorty por el marxismo, o su menosprecio del dogmatismo. Se entiende, en 

todo caso, por qué le complace llamarse a sí mismo "un bebé a1;1ticomunista con 

pañales rojos" (p. 61). 

Un análisis más agudo del destino de esta nueva izquierda es lo que encontra­

mos en el tercer capítulo, titulado "Una izquierda cultural". Lo que se ha ido producien­

do paulatinamente, nos dice Rorty, es un giro de la preocupación por las injusticias 

económicas hacia una nueva preocupación por las humillaciones culturales; se ha 

producido un desplazamiento de Marx a Freud, o de la problemática del egoísmo a la 

problemática del sadismo. Y ha nacido así "una izquierda cultural dentro de la acade­

mia" (p. 72). El desplazamiento del interés de los intelectuales hacia las políticas de la 

identidad y las diferencias culturales, o hacia el reconocimiento de las distintas for­

mas de alteridad, nos revela efectivamente que no es ya la justicia social o la 

redistribución económica lo que constituye el foco de atención, sino más bien la rei­

vindicación de las identidades humilladas. Como, además, los móviles del sadismo se 

remontan a estructuras mentales o al propio sistema cultural en su integridad, esta 

nueva intelectualidad ha tomado distancia de la agenda política concreta, ella misma 

contaminada de sadismo, y se ha recluido en una torre de cristal, desde la que pro­

mueve "estudios de victimismo" (p. 74) que presuponen siempre directa o indirecta­

mente una critica demoledora ("fatalista") de la historia nacional. Esta actitud de la 

izquierda ha tenido, por cierto, piensa Rorty, un efecto beneficioso para la cultura 

política norteamericana, pues ha contribuido a sensibilizar a la opinión pública y a 

disminuir realmente el sadismo. Pero ha tenido también un efecto pernicioso, pues 

entretanto se han ido incrementando la desigualdad económica y las injusticias socia­

les, sin que esto haya sido motivo de preocupación para la nueva izquierda. Concluye 
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por eso: wes como si la izquierda de Estados Unidos no pudiera desarrollar más de una 

iniciativa al mismo tiempo, como si para prestar atención a la economia tuviera que 

ignorar los estigmas, o viceversa" (p. 77). 

En esa agenda política concreta que la izquierda cultural desconoce o 

malinterpreta se percibe actualmente el surgimiento de un nuevo mundo mwelliano, 

en el que el "Partido" son los grandes beneficiarios del cosmopolitismo económico y 

la globalización. Estos grupos son cada vez más pequeños, incluso dentro de las 

grandes potencias, y sólo parecen poder gozar de las ventajas del sistema a expensas 

de las mayorias de sus propios paises. La situación económica actual es una bomba 

de tiempo política en el mediano plazo, razón por la cual algunos autores sostienen 

que estamos ingresando a una "nueva era de Weimar". El propio Edward Luttwak 

advierte sobre el peligro de fascismo que se cierne sobre las democracias 

industrializadas (cf pp. 82-83), en la medida en que las demandas insatisfechas por 

empleo y bienestar de las grandes masas podrian canalizarse a través de las prome­

sas populistas de algún hombre de hierro. Esta advertencia tiene por cierto un eco 

muy particular en América Latina, y sobre ella podrían hacerse diversos comenta­

rios. Lo que a Rorty le interesa es mostrar cuán alejada de la realidad política con­

temporánea está la izquierda cultural (la americana, pero no sólo ella). y cuán graves 

son los problemas. que exigirian una reflexión y una intervención de parte de una 

izquierda verdaderamente responsable. Propone por eso dos cosas a la izquierda: una 

wmoratoria de la teoría" y un esfuerzo por wponer en acción lo que queda de nuestro 

orgullo americano" (p. 84). Lo primero, la moratoria de la teoria, es un reclamo para 

que se abandone el lenguaje artificial y artificioso del postmodernismo culturalista, 

ese "ambiente intelectual gótico" (p. 86) que disuelve los problemas políticos en jue­

gos metafísicos de la identidad y la diferencia, y que se construye sus propios fantas­

mas, como el del "poder" ubicuo y satánico, contra los que combate en castillos 

conceptuales; wdesengancharse de la práctica produce alucinaciones teóricas" (p. 

86). Lo segundo, la recuperación del orgullo americano, es un llamado a volver a las 

fuentes del ideal democrático de la izquierda reformista de Dewey y Whitman, sobre 

cuya base podria la izquierda conectarse realmente con la agenda política y social del 

pais, y contribuir así a cambiar las cosas en la realidad. 

El libro se cierra con una WAddenda" que contiene dos textos más breves y más 

coyunturales, pero muy ilustrativos. El primero es el texto de una conferencia titulada 

WMovimientos y campañas", que Rorty dictó en homenaje a Irwing Howe, el fundador 

de la revista Dissent. Es igualmente un testimonio personal de la importancia que tuvo 

para el joven Rorty la recepción del debate de la izquierda intelectual de los años 1950 

en revistas como la mencionada y como la Partisan Review. Rorty se solidariza espon-
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táneamente, como era de esperar conociendo ya su posición, con la línea de Dissent 

por haber promovido precisamente la participación de los intelectuales en mútiples 

"campañas" en favor de conquistas sociales específicas, y por defender su libertad 

frente a quienes sostenían, por ejemplo desde la Partismt Review, la necesidad de 

pertenecer a un "movimiento" como el marxismo. En el elogio de la figura de Howe se 

expresa nuevamente el desdén de Rorty frente a las concepciones dogmáticas, 

globalizantes, que reinstauran una y otra vez en la historia el totalitarismo de la reli­

gión o el de las ideas platónicas. 

El último texto se titula "La fuerza inspiradora de las grandes obras litera­

rias". Rorty hace aquí un comentario irónico y demoledor: nos dice que el ascenso 

de los estudios culturalistas que actualmente se observa en los departamentos de 

inglés de las universidades norteamericanas puede compararse al ascenso que tuvo 

el positivismo lógico en los departamentos de filosofía en los años treinta. En 

ambos casos se propaga una tendencia a disecar el conocimiento, a filtrar la reali­

dad a través de un mecanismo de igualación formal, a practicar un esnobismo 

conceptuoso. Pareciera buscarse un antídoto contra el asombro o el entusiasmo 

románticos. Es una opción por el conocimiento, no por la esperanza. En contra de 

aquellas tendencias, las grandes obras literarias poseen una "fuerza inspiradora" 

ligada al ingenio, a la inventiva, a la imaginación, a la creatividad de los "profetas" 

y los "demiurgos" (cf pp. 112-113). Algo de esa utopía romántica hace falta en los 

departamentos de literatura y de filosofía y, más en general, en la cultura académi­

ca de Estados Unidos. Porque ésta parece vivir, como lo dice Harold Bloom, de una 

"extraña mezcla entre Foucault y Marx" (p. 116): parece combinar el postmodernismo 

con el dogmatismo, la arrogancia intelectual con el fatalismo, al margen además de 

la historia política real del país. "La izquierda académica foucaultiana en los Esta­

dos Unidos de hoy día es exactamente el tipo de izquierda con el que sueña la 

oligarquía: una izquierda cuyos miembros estén tan ocupados desenmascarando el 

presente que no tengan tiempo para discutir qué leyes necesitarían implantarse 

para crear un futuro mejor" (p. 117). 

El libro de Rorty presenta pues, como vemos, un tema central y una serie de 

158 variaciones que pueden tener ecos distintos dependiendo de los lectores y de los 

contextos. Siendo primeramente una toma de posición en el debate sobre hi identidad 

nacional americana, es igualmente una lectura original de algunos temas centrales de 

la filosofía política y una interpretación del papel que los intelectuales deberían jugar 

en la sociedad en la que viven. Para defender su posición, entra en discusión con 

muchos intelectuales americanos, que aquí han sido apenas mencionados, pero tam­

bién con muchos filósofos y con muchas tesis filosóficas que forman parte del entra-
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mado hermenéutico de la vida contemporánea. El propio relato de su historia personal 

es parte del gran relato que quiere proponer para seguir foljando su país. No llama la 

atención por lo mismo que el libro de Rorty haya tenido una acogida tan grande en el 

mundo entero. ni que sobre él se hayan ya desatado muchas polémicas. Aquí se ha 

querido sólo destacar la originalidad de su tesis central, la coherencia con que es 

defendida, y el aire fresco que este ensayo envía, como muchos otros de Rorty. al 

nebuloso clima filosófico contemporáneo. 

Una última palabra debe decirse aún sobre la edición española. El traductor y 

responsable de la edición, Ramón José del Castillo, le ha añadido un estupendo glosa­

rio (de aproximadamente 60 páginas) con muy buenas reseñas de los nombres que 

aparecen citados en el libro. Es un glosario muy bien hecho y muy completo, suma­

mente útil para el lector en castellano. Contiene además un sugerente prólogo de 

Rorty a la edición española. Es, en fin, una buena traducción, aunque puedan natural­

mente plantearse reservas puntuales. Una magnífica edición. 

Miguel Giusti 
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