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VIVIENDA, HOGAR Y CIUDAD
AUTONOMÍA Y LÍMITES EN LA 

ARQUITECTURA DE ALEXIA LEÓN

WILEY LUDEÑA URQUIZO

EXCURSUS

La situación de la crítica cultural en el 
Perú resulta francamente lamentable. De-
vorada por el marketing y la autocompla-
cencia de los que hoy dominan el merca-
do de la prensa y la actividad económica 
del sector correspondiente (editoriales, 
industria del cine, empresas del espec-
táculo, empresas constructoras, etc.), la 
crítica literaria, cinematográfica, teatral 
o arquitectónica ha dejado de ser, desde 
hace tiempo, un testimonio de reflexión 
cultural para convertirse en una especie 
de publicidad ad honorem del “producto” 
o “artista” que será vendido.

Lo mejor de la crítica cultural, que hasta 
no hace más de una década y media solía 
aparecer en la prensa diaria como reflexión 
cotidiana, prácticamente ha desaparecido 
y lo poco que queda ora ha sido víctima 
de la completa “farandulización”, ora ha 
terminado siendo recluido en medios es-
pecializados y espacios académicos cada 
vez más cercados por el olvido. Sociedad 
de consumo, vida light y cerebro light, dic-
tadura de “darle a la gente lo que le gusta a 
la gente”: he ahí las claves que regulan hoy 
la prensa cultural.

La transformación registrada en los últi-
mos veinte años por parte de la sección 
dedicada a la ciudad, la arquitectura y 
construcción del diario El Comercio, tal 
vez sea el reflejo elocuente de cómo una 
sección de pensamiento, difusión y crítica 
ha terminado reconvertida en un suple-
mento comercial envuelto bajo la visuali-
dad de una simple sección de decoración 

de interiores. Acontece lo mismo con 
otros medios de difusión que han logrado 
establecer una alianza estratégica entre 
publicidad, espectáculo y “opinión de en-
tendidos” sin percatarse de que, a largo 
plazo, la principal víctima de esta apuesta 
será la propia Arquitectura y la ciudad.

Si ya la crítica literaria, cinematográfica o 
teatral en la prensa diaria resulta un fenó-
meno en extinción, la crítica arquitectó-
nica peruana es un fenómeno extinguido 
antes de tiempo. Probablemente, ha sido 
la primera de las víctimas de este proceso 
global de frivolización cultural. La razón: 
la vulnerabilidad de un fenómeno que 
empezaba recién a mediados de la década 
de 1980 a emitir algunas señales de cierta 
continuidad y precaria profesionalización. 
Allí están las secciones de crítica difun-
didas por El Comercio, El Observador, La 
República y revistas como Debate.

Sin embargo, la principal responsabilidad 
de esta situación tiene que ver con un he-
cho más profundo y estructural: la ideo-
logía y praxis histórica del arquitecto pe-
ruano, quien ha reducido su idea y terri-
torio de la Arquitectura a una dimensión 
operativo-proyectual con la exclusión en-
fática de otras formas de ejercicio como el 
de la docencia o la investigación teórica, 
histórica y crítica. Por esta razón, es ar-
quitecto quien proyecta o construye, no 
quien habla o escribe sobre Arquitectura. 
La consecuencia: el surgimiento de una 
percepción y actitud llenas de prejuicios 
y tópicos como aquel mandato esgrimido 
por el “Código de Ética” del Colegio de 
Arquitectos del Perú, mediante el cual, 
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se penaliza que un arquitecto critique la 
obra de otro colega.

¿Se imaginan, con esta visión, cuantos 
críticos de Literatura, Cine o Pintura ten-
drían que renunciar a ejercer la crítica 
o verla invalidada por no haber escrito 
nunca una novela, dirigir una película o 
pintar un cuadro? ¿Se imaginan un mun-
do donde ningún escritor pueda opinar y 
reflexionar sobre obras de otros colegas?

De otro lado, ¿han escuchado a algún 
escritor, cineasta o pintor, que se precie 
como tal, cuestionar la vigencia y necesi-
dad de la crítica y los críticos en cada una 
de sus áreas de competencia?

Desafortunadamente, en el Perú, la gran 
mayoría de arquitectos tiene para la crí-
tica pública los típicos prejuicios de una 
mentalidad premoderna, provinciana, 
desinformada, insegura y de autoprotec-
ción gremial, que a diferencia de otros 
países de la región, parece solo vigente en 
el nuestro. Ésta es la razón por la cual, 
la crítica de la Arquitectura no ha con-
seguido hasta el momento desarrollar un 
espacio propio ni una tradición consis-
tente. Pero, también, es la causa de que 
los arquitectos peruanos sigan asumiendo 
la crítica como simple juicio negativo y 
no como una forma de producción inte-
lectual de la Arquitectura.

El espectacular salto hacia adelante de 
la gastronomía peruana sólo se explica 
—como lo reconocen todos los involu-
crados en el tema— por una feliz con-
vergencia entre los cocineros, agriculto-
res, comensales, críticos, editores y todos 
aquellos que desde cualquier posición y 
actividad u opción ideológica trabajan sin 
exclusiones ni prejuicios. Esta experiencia 
de convergencia múltiple es la misma que 
ha hecho importante a la actual arquitec-
tura española, colombiana o chilena.

Así como no existe crítica arquitectóni-
ca sin Arquitectura, no hay Arquitectura 
sin crítica. Sin libros de difusión y análisis 
de esta disciplina no es posible pensar en 
alguna forma de proyección nacional e 
internacional de la arquitectura peruana. 
A menos que se siga pensando que quie-

nes deben escribir —como sucede hasta 
hoy— sobre nuestra arquitectura sean 
siempre críticos o estudiosos extranjeros, 
quienes por esta condición, paradójica-
mente, parecen ser los únicos que se sal-
van de anatemas, impugnaciones y todos 
aquellos prejuicios de los cuales los críti-
cos peruanos no nos salvamos.

Hace veinticinco años, describí la si-
tuación de la crítica arquitectónica en 
el Perú en sendos artículos dedicados 
al tema: “Crítica de Arquitectura: ¿por 
qué se menosprecia a la Arquitectura?” 
(El Observador, 24.10.1981), “Críticos 
latinoamericanos exigen ingresar a so-
ciedad internacional” (El Observador, 
09.11.1981) y “La crítica arquitectónica 
es una ‘crónica policial’” (El Observador 
19.03.1982). Hoy, los prejuicios, caren-
cias y los problemas son más agudos. En-
tonces, anuncié que dejaría la crítica pe-
riodística regular de la Arquitectura para 
acometer un formato distinto de crítica: 
esta vez, referido a los temas de la ciudad 
y el urbanismo.

Creía que la crítica post factum de la obra re-
sultaba necesaria, pero no prioritaria ante los 
problemas de orden urbano y ambiental.

Pese a que esta decisión se mantiene, he 
hecho una excepción con la vivienda 
proyectada por Alexia León Angell, la 
cual motiva el presente artículo por tres 
razones: primero, porque se trata de una 
arquitecta que no sólo no tiene respecto 
de la crítica los prejuicios y miedos antes 
citados, sino que, por el contrario, la re-
quiere y promueve; segundo, porque esta 
vivienda, ubicada en la calle Alfredo 
Salazar del distrito limeño de San Isi-
dro, posee atributos y características que 
ameritan una reflexión sobre ella y sus 
circunstancias; y, tercero, porque sabien-
do de mi condición de aguafiestas profe-
sional, no tuvo reparos en invitarme a 
visitar la casa diseñada y facilitarme la 
información respectiva. Es un acto de 
inteligencia y valentía tan infrecuente 
en el medio arquitectónico peruano que 
quiero corresponder.
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CASA Y HOGAR. LA TEORÍA DE LA CEBOLLA

“El escenario [la casa] donde transcurren 
nuestros días es nuestro autorretrato en tres 

dimensiones”

Gustau Gili Galfetti

Un terreno insólito: 10.70 m. por 10.80 m. 
Una casa unifamiliar de cuatro pisos con 
un añejo e imponente cedro europeo en 
su frente. Un cubo blanco de modulación 
autoimpuesta con rigor y horadado des-
de fuera hacia adentro sugiere un mundo 
al revés: mientras el primer piso hace las 
veces de estacionamiento e interfase de 
vínculo vertical, el patio se encuentra en 
un sótano abierto rodeado de un estudio, 
el dormitorio de servicio y la lavande-
ría, además de los sanitarios respectivos. 
El acceso a la zona “privada” familiar se 
ubica en el segundo piso dedicado a la 
sala. El comedor y la cocina respectiva 
se encuentran en el tercer piso, mientras 
que el dormitorio, el baño y una terraza 
semitechada componen el cuarto piso. 
Vivienda con espacios autorreferenciales. 
Superficies blancas, mármol y terrazo ex-
tensivo en pisos y paredes. Mallas metáli-
cas, tubos de aluminio y cocina impecable 
con aire a laboratorio clínico. Extensiva 
iluminación natural e iluminación artifi-
cial escenográfica en los tres planos. Tres 
dominios relativamente separados: el del 
sótano, el área del acceso exterior a la vi-
vienda y el estacionamiento, así como los 
tres pisos superiores del área familiar de 
la vivienda. Dos objetos aspiran a otorgar 
sentido a una secuencia espacial trans-
gresora: la escalera interior/exterior y el 
árbol delantero.

¿Tipología de vivienda limeña recicla-
da, reconvertida o cuestionada? ¿Juego 
perfecto o aprovechamiento trivial de 
la historia? ¿Árbol público “expropiado” 
en casa sin árbol o diálogo fructífero en-
tre vivienda y ciudad? ¿Casa moderna de 
articulación continua o casa posmoderna 
desestructurada deliberadamente? ¿Acto 
proyectual narcisista o ello familiar su-
peditado a hogar impuesto? ¿Vivienda 
perfecta y domesticidad incierta? ¿Una 
townhouse reinterpretada en clave limeña 

o una casa unifamiliar densificada en ver-
tical como solución inevitable?

Existen obras de arquitectura que se di-
luyen en la indiferencia o, por el contra-
rio, irrumpen con estridencia a la par que 
su completa orfandad de contenido. Sin 
embargo, existen algunas que portan —a 
veces sin proponérselo— el sentido de la 
provocación y el cuestionamiento cultural.

No se trata de obras buenas ni malas en 
sí mismas, ni grandes o pequeñas: son 
construcciones sin alternativa de elusión. 
Se trata de obras que conducen al límite 
ciertas nociones de cómo diseñar, conce-
bir y desarrollar viviendas y una cultura 
doméstica específica. Representan arqui-
tecturas que interrogan y ponen en cues-
tión convenciones establecidas a pesar 
del riesgo de convertirse, ellas mimas, 
en posibles víctimas de su propio recusa-
miento. Son obras complejas.

La casa proyectada y construida por 
Alexia León entre 2002 y 2005 es una 
de éstas. Posee múltiples dimensiones y 
niveles de significación, por lo que, pue-
de ser leída desde diversas perspectivas. 
Categorías como el de la cultura domésti-
ca, el construir y habitar heideggeriano o 
las nociones de vivienda, ética y control 
racional en el sentido de Wittgenstein se 
hacen presentes para adquirir un sentido 
particular. El presente texto aspira a reco-
rrer este itinerario conceptual.

Un mérito indiscutible de la vivienda en 
cuestión es que consigue provocar con 
abierta persuasión éstas y otras interro-
gantes, como aquella relacionada con la 
identidad morfológica y tipológica del área 
residencial en el que se encuentra ubica-
da. Aquí, la vivienda, representa —en su 
formato e imagen de vivienda “vertical” 
y de un cierto aire de uso colectivo— un 
gesto transgresor en medio de una urbani-
zación que, hasta hace poco, era el reino 
del chalet neorromántico limeño.

Éste no es el único ni principal dominio 
en el cual la casa de Alexia León consi-
gue tensar convenciones establecidas. El 
otro alude al ámbito de los dominios de 
la vivienda y el hogar. Ambas categorías 
y realidades no son, en sentido estricto, 
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la misma cosa: mientras lo primero de-
signa al marco físico espacial, lo segundo 
está (o debe estar) asociado al universo 
creado por el consumo social y cultural de 
este marco. Piel física de piel humana.

Nadie construye viviendas sólo para te-
nerlas, se las construye para hacer de ellas 
hogares concretos. Puede existir una vi-
vienda sin hogar, pero no hay un hogar 
sin vivienda.

La vivienda es una condición básica, don-
de la gente desarrolla su vida con la posibi-
lidad de crear un hogar particular. Si bien 
la noción de hogar está asociada a aspectos 
de la vida doméstica que registran un fuer-
te contenido emocional y subjetivo, puede 
definirse en los términos de Gustau Gili-
Galfetti como “…la vivienda individuali-
zada, una expresión de la personalidad y 
los modos de vida (…). El hogar es una 
condición compleja y difusa, que integra 
memorias, imágenes, deseos, miedos, pa-
sado y presente; comporta un conjunto de 
rituales, ritmos personales y rutinas coti-

dianas; constituye el reflejo del habitante, 
de sus sueños, sus esperanzas, sus tragedias 
o su memoria” (p. 7).

¿Cómo funciona la construcción de un ho-
gar en el marco de una vivienda estándar 
de función colectiva? ¿Resulta mejor un 
espacio neutro que luego será convertido 
en hogar habitado y habituado? ¿O resulta 
más convincente una vivienda personali-
zada como hogar preestablecido?

Una pregunta adicional, la misma que se 
formula Gustau Gili: ¿Puede el hogar ser 
una expresión arquitectónica?

El ámbito de la arquitectura residencial 
—donde no opera un yo neutral y co-
lectivo, sino un yo individual y fami-
liar— es uno de esos territorios minados 
donde cualquier gesto y propuesta arqui-
tectónica pueden adquirir el sentido de 
una autentica conmoción con víctimas 
y contusos que incluyen a usuarios di-
rectos y al propio arquitecto. Después de 
todo, la vivienda y, con ésta, la cultura 
doméstica, se hace tal con aquellos as-

Corte transversal. Digitalización: Juan Manuel Del Castillo.
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pectos de la vida humana más inasibles 
y sensibles: el de la privacidad, la intimi-
dad y esa noción de domesticidad fami-
liar tan trabajosamente afinada para la 
cultura occidental desde los tiempos de 
la casa holandesa del siglo XVII.

Cuando Witold Rybczynski en su Home 
A Short History of an Idea (1986) estable-
ce una diferencia entre la pintura del San 
Jerónimo en su escritorio de Durero y el San 
Jerónimo pintado por Antonello da Mes-
sina, a partir de la presencia/ausencia de 
una determinada Stimmung como atmós-
fera ligada a una sensación de intimidad, 
familiaridad y confort personal, reconoce 
que lo que no permite dotar de esta at-
mósfera y sensación al cuadro del pintor 
italiano es el contexto inverosímilmente 
teatral y arquitectónico que rodea la ha-
bitación de San Jerónimo. “Existe belleza 
en la elegancia de los elementos arquitec-
tónicos —sostiene Rybczynski—, pero su 
predominio y la formalidad del entorno 
crean un aire de artificiosidad” (p. 54).

 Esta distinción confirma lo siguiente: que 
la vivienda burguesa como producto de 
algo que se llama “vida familiar” y expe-
riencia de lo privado y lo íntimo no es un 
universal categórico, sino una invención 
de la pujante cultura doméstica desarro-
llada en los Países Bajos del siglo XVII, 
la cual se extendería primero, a Inglaterra 
y luego, a Francia y al resto del mundo. 
A partir de entonces, la casa pública feu-
dal se transformaría en la casa particular 
familiar. Aquí quedan establecidas por 
primera vez las diferencias entre vivienda 
y hogar. Éste es el hogar no público, de 
la madre cuidando a los niños y la casa 
sin ejército de sirvientes. Es el hogar de la 
serenidad, moderación y sencillez, donde 
resultaba, a veces, difícil distinguir al fun-
cionario del secretario o a la dueña de la 
criada, tal como se observa en la pintura 
flamenca de la época.

La casa proyectada por Alexia León reve-
la los límites en los que se debaten estas 
dos nociones. Por su particular distribu-
ción de ambientes y su contradictoria 
disposición respecto del mundo exterior, 

la casa consigue no sólo tensar las rela-
ciones entre las esferas de lo privado y lo 
público, lo familiar y lo no familiar, sino 
también las nociones de vivienda y ho-
gar en la tradición de la cultura domés-
tica peruana.

Los universos de la vivienda y el hogar 
implican en el contexto cultural peruano 
y latinoamericano una situación particu-
lar, habida cuenta de que en español la 
distinción entre vivienda y hogar se hace 
casi difusa, por no decir inexistente. A di-
ferencia de aquellos dominios claramente 
diferenciados de house y home en inglés, o 
haus y heim en alemán, en el Perú, estas dos 
realidades carecen de una delimitación 
categórica. Aquí, el término y concepto 
de vivienda aparece de uso preeminente y 
simultáneo para designar ambos dominios 
de la esfera de lo doméstico: el del hogar y 
la vivienda propiamente dicha.

De otro lado, junto a esta notación, la ca-
tegoría de lo doméstico aparece —tal vez 
como consecuencia del fenómeno descri-
to— como noción imprecisa o subalter-
na, distante de su notación cultural en 
tanto categoría que alude a un dominio 
especifico en la vida de las personas y la 
sociedad. En el Perú, la noción de cultura 
doméstica no existe sino como un deriva-
do, donde lo doméstico se asocia más con 
la servidumbre (empleada doméstica) o 
los animales de casa (animales domésti-
cos), y no con el conjunto de la cultura 
material y espiritual vinculada a la cultu-
ra del habitar una vivienda.

Probablemente, la explicación del porqué 
en el Perú las nociones de vivienda y ho-
gar no registren un nivel de diferenciación 
y consistencia social, tenga que ver no 
sólo con los vestigios de una experiencia 
premoderna en la relación individuos-fa-
milia-hogar-vivienda, sino, también, con 
la fragmentación y precariedad de una 
experiencia de lo familiar sin contenido 
de identidad familiar y desligada comple-
tamente de la construcción de un habitar 
y vivienda correspondientes. Los pobres, 
que jamás contaron con una vivienda 
digna y una familia satisfecha, no tenían 
como construir y poseer física y emocio-
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Plantas del sótano y primer piso. Digitalización: 
Juan Manuel Del Castillo.

nalmente una vivienda y, mucho menos, 
un hogar de referencias consistentes. 
Pasó lo mismo con la oligarquía limeña 
de los siglos XIX y XX, pero por razones 
distintas: aquí existe una domesticidad y 
un hogar consciente e inconscientemente 
negado por el rol preponderante asumido 
por una servidumbre que, en algunos ca-
sos, cumplía el rol de amamantamiento 
de los hijos. ¿Dónde y quiénes construyen 
en este mundo el epicentro familiar? ¿La 
esposa pasiva, compasiva o inoperativa? 
¿El padre ausente y displicente con las ta-
reas de casa? ¿La servidumbre interesada 
en construir con intensidad un espacio 
emocional en reemplazo del perdido? ¿La 
casona escenográfica de mundos segmen-
tados? Las respuestas son obvias.

En este caso, más allá de las apariencias, 
la inexistencia de un mundo familiar y 
una domesticidad consistente tiene que 
ver con un actor social negado, pero que 
en la práctica era el soporte esencial de 
la noción de lo familiar: la servidumbre. 
Esta particular situación explica por qué 
el mundo de lo doméstico que corres-
ponde a una sociedad en la que los domi-
nios objetivos del mundo de la vivienda 
y el hogar no han llegado a legitimarse 
social y culturalmente, se revela bajo la 

forma de una domesticidad desestructu-
rada y carente de un contenido estable, 
así como de una noción de confort capaz 
de comprender esas múltiples capas a las 
que hace referencia la Teoría de la Cebo-
lla del confort doméstico formulada por 
el mismo Rybczynski.

Como en su anterior encargo, la casa de la 
playa Bonita (1998), Alexia León recurre 
en esta vivienda de San Isidro a una rein-
terpretación del patio (¿o es una cancha 
prehispánica figurada?) con el propósito 
de afirmar una enfática domesticidad, en 
los mismos términos de la autonomía con 
que son configurados la sala, el comedor, 
la cocina, el dormitorio y otros ambientes. 
Cada cosa como universo autogenerado.

La vivienda no es un espacio fluido y con-
tinuo o un loft sin fronteras: es un con-
junto de fragmentos independientes, piso 
por piso, y articulados bajo la noción de 
una domesticidad identificable en la tra-
dición local.

Lo que trae consigo esta casa es que tales 
atributos en lugar de constituir la esen-
cia de una domesticidad real, construyen 
una domesticidad escenificada; por tanto, 
conflictiva y contradictoria. Si el patio es 
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el origen y epicentro de una domesticidad 
reconocida, en este caso, paradójicamen-
te, es el mismo patio hecho ícono y des-
provisto de sus fundamentos estructura-
les (ser un auténtico epicentro funcional 
y morfológico), que termina por negar y 
cuestionar la domesticidad buscada. Pro-
bablemente, la distancia entre el patio del 
sótano y el área social y la cocina del ter-
cer piso sea más que una distancia física: 
una auténtica metáfora de una domesti-
cidad ausente y desestructurada. Aquí, 
el patio, epicentro en la casa de la playa 
Bonita, se transforma en espacio despro-
visto del sentido de centralidad a partir (y 
en torno) del cual se hace la casa. En la 
casa de la playa Bonita, el patio aparece 
más como alusión inevitable, pero, como 
más patio por su posición. En la casa de 
San Isidro, éste se revela como tal des-
de el punto de vista morfológico, pero es 
menos patio por carecer del sentido ge-
neratriz de domesticidad y construcción 
morfológica del conjunto de la casa.

Citar el patio como ícono tipológico des-
provisto de una consistente domesticidad 
genera el impasse de una arquitectura 
que recurre a la tradición arquitectónica 
(tipológica), pero no a la tradición so-
cial (cultura doméstica), que implica la 
conversión del patio en el epicentro que 
irradia una determinada y consistente do-
mesticidad. Éste es un rasgo, como en el 
caso de Mies van der Rohe y otros repre-
sentantes de la abstracción neoplasticista 
y racionalista, que refleja la búsqueda de 
lo esencial en una tradición genérica, pero 
no en una domesticidad concreta. No hay 
duda de que en la casa de la calle Alfre-
do Salazar las relaciones entre tradición y 
modernidad pasan por una reinterpreta-
ción radical de una persistencia histórica, 
casi hasta su completa disolución tipológi-
ca. La tradición aparece en esta vivienda 
como un gesto escenográfico y fragmenta-
do, mientras que lo esencial se hace espa-
cio moderno racional y abstracto.

Un aspecto de la cultura doméstica que 
llama la atención como fenómeno cultu-
ral es la persistencia de cierta tradición 

al momento de validar la objetividad y 
subjetividad de los componentes de eso 
que todos reconocemos como el “confort 
doméstico”. Cambia todo, pero queda 
en este ámbito el gusto por lo antiguo, 
lo tradicional y esa calidez familiar que 
casi siempre se nutre de historia personal 
y familiar. Es un fenómeno que atravie-
sa todos los estratos sociales. Por eso, el 
universo doméstico del L´Esprit Noveau 
de Le Corbusier o las Model Houses de 
la Bauhaus duró apenas lo suficiente para 
que la gente eche de menos la domestici-
dad consistente de un chalet suizo de te-
chos a dos aguas o el típico confort rural 
de las casas de campo.

Y no es sólo un problema que puede ser 
reducido a un asunto de decoración de 
interiores, tal como parece sugerir la 
casa de Alexia León, bajo la premisa 
que el tema del contenido doméstico de 
la casa será cubierto —con razón— por 
los usuarios, que son quienes la dotarán 
de una presencia cultural determinada. 
Pero aquí se hace referencia a un espa-
cio cuya neutralidad no parece ser tal 
respecto de otros usos. La casa misma 
implica, consciente o inconscientemen-
te, una apuesta por una determinada 
domesticidad, aun cuando aspira a no 
enunciarla. No existe casa sin un tipo 
de domesticidad encarnada.

Este desencuentro entre vivienda y ho-
gar en su capacidad de ser tal, se hace 
igualmente explícito en ese otro aspecto 
de las relaciones entre orden y desorden, 
espacio controlado y espacio libre, entre 
espontaneidad y control racional. Lo ho-
gareño no es lo ordenado, dice Witold 
Rybczynski para sostener que si no, todo 
el mundo viviría en réplicas de aquellas 
casas estériles e impersonales que pueblan 
las revistas de arquitectura profesional (p. 
29). ¿Puede la gente de verdad vivir sin 
desorden? La casa de Alexia León apues-
ta por un orden geométrico de una enfáti-
ca legibilidad y autocontrol: todo está en 
su sitio, todo está clara e imperativamen-
te delimitado y tiene una función. En un 
sentido límite, cada ambiente y función 
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corresponde a un espacio y a un piso di-
ferenciado: la sala es la sala, el comedor 
es el comedor, la cocina es la cocina, etc. 
Podría preguntar como Witold Rybczyns-
ki, ¿dónde podrán esconder los usuarios 
el detritus de sus vidas cotidianas?

¿Cómo explicar esta situación?: ¿una for-
ma de fascinación por una racionalidad 
preestablecida? o ¿temores ocultos a es-
pacios de libertad? Probablemente, detrás 
del excesivo rigor o control geométrico y 
modular puede revelarse, antes que una 
plena y rotunda seguridad constructiva, 
las señales de aquello que el Wittgenstein 
arquitecto creía exorcizar al acometer 
casi con sobrehumana precisión el dise-
ño y supervisión constructiva de la casa 
de su hermana Margaret Stonborough 
en Viena (1926). Hay precisiones nece-
sarias y otras que abruman. La enfática 
precisión con que Alexia León acomete 
su obra resulta severa y de una perfección 
constructiva seguramente intimidante 
para el propietario, lo que disminuye su 
capacidad de contribución a aquello que 
promueve la construcción de una domes-
ticidad afable y natural: la espontaneidad 
y el desorden familiar.

Entre rigor y precisión constructiva, esta 
casa ha sido trabajada con la noción bau-
hausiana de obra total. La casa tiene la 
suficiente contundencia y consistencia 
visual, en todas sus dimensiones espacia-
les y constructivas, para adjudicarse esta 
imagen unitaria. Sin embargo, aquí se tra-
ta de una obra total, pero no de una expe-
riencia total que incluye la dimensión en 
aquel ámbito en el cual toda construcción 
se legitima como tal: su uso cotidiano.

Además, se trata de una obra que agota 
su propia existencia morfológica en ella 
misma. No se trata sólo de una obra total, 
sino de una historia completa, una obra 
cerrada y concluida en todos sus funda-
mentos esenciales. Ésta, sin duda, es la 
versión wagneriana de una modernidad 
conservadora frente a esa obra abierta 
que Umberto Eco calificaba como la ex-
presión de una modernidad siempre com-
pleja y problemática.

La casa no deja lugar a la intuición, al li-
bre albedrío o a la espontaneidad de lo 
inacabado. Todo está concebido como 
producto terminado con toda la perfec-
ción posible; pero una perfección plató-
nica como la de Mies van der Rohe en 
relación con su obra. Esto, aún cuando 
representa una especie de replanteamien-
to de la vivienda de la playa Bonita en su 
estrecho vínculo con la idea miesiana del 
patio figurado como epicentro generador 
de una planta central abstracta. Planta 
hecha síntesis de un menú con porciones 
diferenciadas de racionalismo, neoplasti-
cismo, suprematismo y algo de explicable 
subjetividad expresionista. Nunca el día 
es más día que cuando aparece la noche.

MUJER Y ARQUITECTURA: ¿ARQUITECTURA 
DE GÉNERO?

Alexia León no es una “arquitecta salva-
je” de recusamiento total a la existencia 
de la propia Arquitectura. Todo lo con-
trario: su obra es una concluyente afirma-
ción del lado más matérico y empírico del 
ser así concreto de la Arquitectura. Por 
esta condición, es que su planteamiento 
puede hacer notoria las relaciones no sólo 
entre Arquitectura y género (hace tiempo 
abiertas a la discusión en el terreno de la 
Literatura, el Cine o la Pintura), sino en-
tre arquitectura de mujeres y esa noción 
de domesticidad forjada por las “ingenie-
ras domésticas” americanas del siglo XIX, 
que defendían la casa como el centro de 
trabajo exclusivamente femenino. Una 
especie de feminismo al revés. La casa de 
esta arquitecta aspira a poner igualmente 
en cuestión tanto el tópico de la arqui-
tectura hecha por mujeres, como la idea 
extendida de la mujer como sinónimo de 
domesticidad hogareña y familiar.

Un casa diseñada por una mujer supone, 
probablemente, un enfoque distinto, por 
no decir complejo, en un ámbito donde 
se cree que la mujer —como diría Wi-
told Rybczynski— entiende mejor de la 
comodidad doméstica que los hombres. 
Pero esto es relativo. Podría darse el caso 
de una vivienda diseñada por una mujer 
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con una noción de comodidad, eficiencia 
y confort domésticos que sólo empren-
dedoras como Catherine Beecher, Lilian 
Gilbreth o Christine Frederick pudieron 
realizar en la Norteamérica del siglo XIX, 
al fundar una nueva cultura doméstica 
basada en los requerimientos de la mu-
jer y que tendría enormes repercusiones 
en los nuevos conceptos y modelos de la 
vivienda moderna. Pero, también puede 
acontecer el hecho de encontrarse frente 
a una vivienda concebida por una arqui-
tecta con sentimientos de rechazo a la 
noción de hogar basada en una domes-
ticidad compleja y traumática. El resulta-
do: probablemente una vivienda con una 
domesticidad esquiva, frágil, retorcida o 
contradictoria en sí misma.

Antes de la revolución femenina ameri-
cana de la vivienda del siglo XIX, ésta se 
concebía desde las necesidades del padre: 
la vivienda como un lugar de descanso y 
reposo para el padre productor de la ri-
queza familiar. Un espacio dispuesto en 
la lógica del poder patriarcal. En cam-
bio, aquella vivienda que surge desde la 
Norteamérica de la mujer que trabaja en 
(y para) su vivienda —como dice Witold 
Rybczynski— deviene más dinámica, de 
espacios pequeños y más compacta. Otro 
concepto de vivienda que se basa en las 
necesidades de comodidad, eficiencia 
y confort, regulado por el trabajo de la 
mujer de casa. ¿Qué representa la casa 
de la calle Alfredo Salazar? ¿Es una casa 
de una domesticidad impuesta desde la 
lógica de una sociedad patriarcal? ¿Es 
una domesticidad concebida desde los 
fueros de una reivindicación femenina 
del espacio residencial? ¿Qué significa el 
“dormitorio de servicio” (sic) como ex-
presión de una domesticidad premoder-
na en una casa que supuestamente irra-
dia en su concepción funcional y morfo-
lógica una domesticidad moderna?

La casa de Alexia León apuesta decidida-
mente por una domesticidad contradic-
toria que se debate entre una especie de 
domesticidad antimachista, pero también 
una domesticidad contraria al manifiesto 
feminista que buscaba eficiencia y como-

didad en el uso del espacio y el equipa-
miento respectivo. Un dominio inter-
medio de referencias inconclusas, donde 
la eficiencia de cada espacio se resuelve 
de modo inversamente proporcional a la 
eficiencia y comodidad relacional entre 
todos los ambientes de la casa. La suma 
de espacios eficientes y cómodos no siem-
pre da como resultado una casa cómoda 
y eficiente.

Todos están de acuerdo con que la pro-
hibición casi literal de contar con ser-
vidumbre en la Holanda del siglo XVII 
fue uno de los factores decisivos para la 
construcción de la vivienda y domesti-
cidad modernas.

De aquí, surge aquella tradición hecha 
casa burguesa, moderna, profana, pri-
vada y familiar. Lo contrario implica la 
vigencia de formas premodernas y de ré-
gimen patriarcal, donde la presencia de 
servidumbre reflejaba el estatus y poder 
familiar. Domesticidad premoderna, cuya 
vigencia extensiva en el Perú dice mucho 
de la mentalidad contradictoria de quie-
nes hoy se proclaman incluso modernos y 
liberales, sean miembros de la nueva neo-
ligarquía limeña o de la legión de “nuevos 
ricos” cosmopolitas y neoliberales. La ar-
quitectura de Alexia León parece sumir-
se en las contradicciones de una pulsión 
premoderna evidente, pese a la expresiva 
modernidad visual de su envoltura.

Entre los nociones de domesticidad implí-
citas en la casa holandesa del siglo XVII, 
el hôtel particular parisino y la cottage in-
glesa del siglo XVIII, la casa americana de 
las “ingenieras domésticas” del siglo XIX, 
la casa patio colonial americana y el cha-
let urbano limeño del siglo XX, ¿cuál es 
la noción de domesticidad implícita en la 
casa que venimos comentando? ¿Repro-
duce una vigente?, ¿inventa una nueva?, 
¿opta por una domesticidad idealizada?, 
¿plantea una “suspensión” deliberada?

Catherine Beecher, una de las precurso-
ras “de abajo” de la arquitectura moderna 
y la domesticidad norteamericana, in-
ventó la idea femenina de casa en con-
traposición a la noción masculina de la 
misma. Mientras que la casa europea an-
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Plantas del segundo y tercer piso. Digitalización: Juan Manuel Del Castillo.

tes del siglo XIX —como ya se señaló— 
era concebida como territorio del varón: 
una casa sedentaria, una casa-refugio y 
de descanso luego de la dura jornada de 
trabajo; la casa americana forjada a partir 
de la segunda mitad del siglo XIX es una 
casa concebida desde las necesidades de 
la mujer: es una casa dinámica, supedita-
da a los requerimientos del trabajo del ho-
gar y la comodidad demandada para ello. 
Como nos recuerda Witold Rybczynski, a 
partir de este momento, el salón deja a 
la cocina el rol de epicentro y lugar prin-
cipal de atención de la casa; motivo por 
el cual, la electricidad ingresaría primero 
por la puerta de ella y no por la “puerta 
principal” (p. 166).

Lo interesante de esta casa es que recusa la 
idea de una casa con un epicentro identi-
ficado con alguna preeminencia de géne-
ro. Por el contrario, convierte el espacio 
vacío horadado del sótano y primer piso 
en el principal espacio de la casa. Riesgo 
complicado, porque con este recurso, si 
bien consigue subvertir el problema de la 
identidad doméstica de la casa (no es ni 
casa-refugio de descanso, ni casa-centro 
de trabajo femenino), no ofrece ninguna 
especificidad ni identidad, en tanto dicho 
espacio se revela casi como una “tierra de 
nadie”: ni de la familia, ni de la ciudad; y 

tampoco se ubica como epicentro fami-
liar privado, sino más bien, como difuso 
espacio público/privado. Se anula en su 
capacidad de ser espacio de intermedia-
ción. Consciente de estos impasses, la 
casa refleja en su propia redefinición la 
búsqueda dubitativa de una domestici-
dad alternativa.

Búsqueda infructuosa, pero búsqueda al 
fin. Lo que aparece aquí como enuncia-
do se convierte inevitablemente en varias 
preguntas: ¿No será que la arquitecta 
recurre a una domesticidad idealizada a 
partir de un programa genérico de refe-
rencias preestablecidas por una comiten-
cia en desconcierto? ¿O cuál es el sentido 
de una arquitectura abstracta que recure 
a este tipo de domesticidad, vía la aspira-
ción de hacerse domesticidad real y tradi-
cional sólo por la cita circunstancial de un 
patio esquivo que podría pasar casi como 
una cita de compromiso? En este caso, lo 
que parece interesar menos a la propues-
ta es hacerse de una narración coherente 
entre tipos históricos y usos históricos, 
que apostar por la coherencia formal y 
compositiva del conjunto. Aquí, las citas 
a la tradición y una domesticidad real elu-
siva se subordinan a la lógica de un apre-
ciable rigor compositivo y constructivo. 
Esto explica por qué la casa irradia una 
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domesticidad moderna sin encarnarla 
como tal. Como ya se señaló, expresa una 
modernidad arquitectónica con domes-
ticidad premoderna, probablemente tan 
conservadora como la separación física 
(acentuada por el vacío del primer piso) 
entre el sótano (servidumbre y ambien-
te de trabajo) y la zona privada-familiar 
(sala, comedor y dormitorio) ubicada en 
los pisos superiores. Mundos interiores de 
jerarquías traducidas en espacio tangible.

¿Existe una domesticidad peruana así 
como se habla de una domesticidad nor-
teamericana o italiana? Si la casa de 
Alexia León se plantea varios cuestio-
namientos como una especie de arqui-
tectura crítica en el sentido morfológico 
respecto del entorno preexistente, lo 
cierto es que no consigue revelar ningu-
na nueva propuesta con relación a una 
domesticidad crítica y alternativa. No 
hay nada nuevo en este caso, sino por 
el contrario, varios gestos de un extraño 
conservadurismo desde el punto de vista 
arquitectónico y doméstico.

La marcada autoidentificación de cada 
ambiente, tan explícita como su acota-
miento por cada piso, es casi una apuesta 
premoderna respecto de las nociones de 
espacio continuo y fluido de la vivienda 
moderna. Rigidez espacio-funcional con 
fluidez espacial exterior. Una doble acti-
tud que no encuentra puntos de contacto 
en un solo espacio compartido, salvo la 
interfase del primer piso que articula/se-
para la casa en dos universos distintos: la 
zona de servicios (en el sótano) y la zona 
privada-familiar (en los pisos superiores).

Alexia León apuesta por la ética y estéti-
ca de raíz corbusiana y moderna con re-
lación a la presencia y funcionamiento de 
la tecnología doméstica: guarecerla para 
resaltar la limpidez de las superficies. Su 
casa aspira a fijar un estilo para subor-
dinar bajo su mandato el conjunto y sus 
componentes; en este sentido, registra las 
mismas contradicciones y omisiones por 
las cuales Witold Rybczynski señala una 
verdad a todas luces compartida: que las 

casas corbusianas y sus epígonos neorra-
cionalistas, como Richard Meier, “eran 
menos adelantadas que las de las ingenie-
ras domésticas americanas” (p. 197). La 
casa de León posee un indiscutible valor 
estético, así como niveles de confort do-
méstico individualizados por ambientes. 
Pero, ¿es eficiente?, ¿es cómoda en todos 
sus usos? Probablemente, estas implaca-
bles ingenieras tengan respecto de estas 
cuestiones algo más que una enfática re-
cusación. Habrían expresado que la pro-
yectista no comprende —citando a Ryb-
czynski— que la aparición de la tecnolo-
gía y la gestión doméstica para lograr una 
casa cómoda y eficiente reubica el estilo 
arquitectónico en un lugar subordinado.

De algún modo, siguiendo la prédica 
moderna radical, la vivienda comentada 
aspira a representar un cuestionamiento 
de la idea misma de domesticidad y sus 
principales exigencias: la comodidad, el 
confort, la eficiencia y el lujo expresa-
do en profusa decoración. Pero tiene los 
mismos impasses de la vivienda moderna 
que se alzó contra el ornamento, los es-
tilos de la época y una domesticidad y 
confortabilidad burguesas para proponer 
algo que no pudo resolver ni el minima-
lismo radical de la década de 1970: for-
jar un estilo contra los estilos, hacerse 
de ornamentos sin delito o fomentar un 
contenedor pretenciosamente neutral 
y sin “contenido” preestablecido. Esta 
casa parecería aspirar a una decoración 
sin estridencias ni ornamentos.

Está hecha de ello y para ello. El problema 
es que a estas alturas, la decoración mi-
nimalista no sólo ha dejado de tener ese 
cierto tono alternativo que pudo alcanzar 
en la década de 1970, sino que se ha con-
vertido en una moda paradójicamente re-
dundante (si el vacío puede serlo) y llena 
de impostura que únicamente reafirmará 
el lado reiterativo y escenográfico de la 
casa. Sin embargo, hay en ésta un cierto 
afán por dotarse de esa especie de “auste-
ridad conspicua” tan cara e ilusiva como 
el sueño de alcanzar alguna forma de sin-
gularidad evitando lo familiar: lujo refina-
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do bajo el formato de sencillez estudiada. 
Tal vez, la cocina sea el mejor testimonio 
de este encuadre, ya que ella refleja el im-
passe registrado en la casa entre sencillez, 
comodidad y eficiencia. La cocina tiene 
apariencia de oficina bancaria (todo en 
su sitio, encerrado y guardado, escondido 
en muebles ingeniosamente concebidos y 
diseñados) como todas las cocinas supe-
ditadas a un canon moderno y minima-
lista. Pero, una cocina no es una oficina 
de banco emprendedor con aires de es-
pacio globalizado. Una cocina es siempre 
un taller, de cuya calidez puede depender 
cierta domesticidad confortable.

Entre un cierto, pero poco convincente, 
moralismo a lo Adolf Loos y una aspira-
ción por dotarse de una pátina de cultura 
doméstica local, la casa de Alexia León 
encarna una domesticidad idealizada sin 
subjetivación enfática de una potencial 
nueva domesticidad. Esto no es bueno ni 
malo en sí mismo: es la afirmación de una 
aparente neutralidad que en esencia lle-
va impregnada, hasta el último milímetro 
cuadrado, la personalidad y visión parti-
cular de su proyectista. Por ello, la casa 
es —para decirlo en términos de Gustau 
Gili— una “casa intrusa” con pocas po-
sibilidades de personalización que no sea 
sino el espacio reservado a la decoración 
interior. Algo así como si los cuerpos (re-
cuérdese la noción vitruviana y corbu-
siana de la casa como cuerpo de mundos 
internos y externos) pudieran ser acicala-
dos desde y sólo para el interior.

Es obvio que la casa ha sido construida 
para lucirse primero como tal y, después, 
como espacio para el habitar. El alegato 
principal de Martin Heidegger formulado 
en su conocida conferencia de Darmstadt 
de 1951, que dio lugar a su Bauen, Woh-
nen y Denken, es que el edificar no tiene 
como fin construir moradas, sino el de 
habitar. Y que el edificar como habitar, 
sobre todo en caso de las viviendas, im-
plica un edificar que “cuida de”. ¿La casa 
de la calle Alfredo Salazar aparece para 
cuidar a otros o cuidarse a sí misma? Pre-
gunta esencial que ella misma consigue 
revelar con explícita preocupación.

La necesidad de crear el universo domés-
tico ideal aparece aquí antes que una ne-
cesidad vital: una exigencia racional de 
formar un orden preestablecido. El uni-
verso de la casa se encuentra demasiado 
personalizado, tanto, que posiblemente 
no sea tan fácil instaurar otro proceso 
de recreación antrópica que no implique 
una desestructuración de la misma. Una 
privatización personalizada de la casa no 
significa la personalización del habitarla, 
independientemente de si se trata de una 
vivienda individual o colectiva. Impasse 
de difícil resolución, pues como sostiene 
Anatxu Zabalbeascoa “todas las casas 
son, por lo menos al principio, las casas 
del arquitecto” (2000). Y, en este caso, 
mucho más aun, toda vez que la autora 
consigue establecer una relación vital, 
casi con la misma aprehensión de una 
madre que se niega a la partida del hijo. 
Relación compleja y comprensible no tan 
habitual en el medio peruano.

“Nosotros no habitamos por haber edi-
ficado—sostiene Heidegger—, sino que 
edificamos, y hemos edificado en la me-
dida en que habitamos; es decir, en la 
medida en que somos los que habitan” 
(1954/2001). ¿Cómo funciona esta cons-
tatación en el caso de la vivienda comen-
tada? ¿Es un espacio de transferencia por 
imposición o decantación de modos de 
habitar distintos? ¿Implica la búsqueda 
de un morar neutral que en esencia es 
un imposible humano? ¿Refleja el habi-
tar de una familia que edifica su propia 
morada a través de un arquitecto con un 
habitar particular?

CASA HABITADA. CASA HABITUADA

La casa proyectada por Alexia León en-
carna, en todos sus atributos e impasses 
señalados, no sólo aquellos valores y an-
tivalores de la arquitectura residencial 
moderna y su reinterpretación posmo-
derna, sino también aquellas dimensio-
nes que aluden a lo esencial de los pro-
cesos de proyectar, construir o habitar. 
Dimensiones que los arquitectos suelen 
olvidar con la misma frecuencia con que 
reciben los encargos.
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Los temas de la domesticidad fragmen-
tada, el desencuentro entre autonomía 
del proyecto y la casa “para otro”, o los 
problemas de la distancia cultural entre 
universalidad, contexto preexistente y 
usuario particular, entre otras cuestiones 
medulares del diseño contemporáneo, 
aparecen también como cuestión en de-
bate en la arquitectura de Alexia León. 
Y se constituyen como preguntas que 
también aluden, en el fondo, a aquéllas 
que Martin Heidegger planteaba como 
problemas centrales en la vivienda con-
temporánea: el sentido del construir y 
el habitar, así como la distancia casi in-
franqueable entre vivienda planificada (o 
bien diseñada) que se imponen al vivir 
cotidiano y los hábitos, deseos o la plena 
satisfacción de aquella domesticidad real 
de los seres humanos.

Heidegger establece una distinción entre 
ocupar un espacio y habitar, distinción 
que puede existir entre usar un espa-
cio cualquiera (oficina, fábrica o centro 
comercial) y el acto de habitar, acto de 
ocupar una vivienda que se ofrece como 
un espacio dotado de atributos especiales. 
Se puede usar todos los espacios e inclu-
so ciertas viviendas, pero sólo en algunas 
de éstas se puede habitar. Para el autor de 
Sein und Zeit (Ser y tiempo, 1927), el gran 
desencuentro entre la vivienda moderna y 
la satisfacción plena de los seres humanos 
se origina en la distinción y separación 
establecida entre el construir y el habitar, 
entre el fin y los medios. Su afirmación es 
concluyente: “…edificar no es sólo medio 
y vía para morar, por cuanto el edificar es 
ya en sí mismo, habitar”. Aquí, construir, 
habitar, ser y estar aparecen como una 
sola dimensión existencial. Los hombres 
somos y estamos, porque habitamos, y 
habitamos, porque somos y estamos: “El 
hombre —como dice Heidegger— es en 
tanto habita”. Y el habitar no sólo signifi-
ca un comportamiento, sino que, por sus 
vínculos lingüísticos, está asociado a pala-
bras que significan una serie de dimensio-
nes relacionadas con la tierra, el apego; el 
permanecer; detenerse; estar satisfecho; 
reposar en paz para la paz, protegido con-

tra daño y amenaza; abrigo; resguardar y 
velar con esmero; cultivar y cosechar fru-
tos. Una casa tiene que resguardar algo y 
conservarlo en su auténtica esencia: sien-
do libre. “El rasgo fundamental del habi-
tar —sostiene Heidegger— es este cuidar 
(custodiar, velar por). Este rasgo atraviesa 
el habitar en toda su extensión”. Además, 
implica un proteger auténtico cuando por 
anticipado se deja ser a algo en su esencia.

¿Cómo se origina el distanciamiento en-
tre arquitectos y habitantes, entre Arqui-
tectura y sociedad? ¿Los arquitectos y sus 
viviendas no se merecen los usuarios que 
tienen? ¿O los usuarios no se merecen la 
arquitectura que se les ofrece a diario? 
Heidegger, cuya conferencia de Darms-
tadt tenía como propósito enunciar nue-
vas ideas y caminos en la construcción 
alemana de viviendas tras la Segunda 
Guerra Mundial, sostiene que la crisis de 
ideas y soluciones adecuadas proviene de 
la separación entre la edificación como 
“cuidar de” (collere, cultura) y la edifica-
ción como creación de construcciones 
(aedificare). Cuando el diseño sugiere más 
un interés de construir un artefacto para 
la celebración antes que edificar algo para 
“cuidar de”, entonces la oposición entre 
construir y morar se hace evidente. Y éste 
es uno de los impasses centrales que la 
casa de Alexia León no consigue superar, 
tanto por el imperativo autoimpuesto de 
coherencia personal con una obra parti-
cular, cuanto por el visible control ejerci-
do por todos los componentes de la obra. 

Esto explica por qué la noción del habitar 
adquiere en este caso un sentido más figu-
rado que real, sólo equivalente al esfuerzo 
de “iconización” (casi hasta su completa 
banalización) de uno de los espacios más 
emblemáticos de la domesticidad estable-
cida en el imaginario íbero-latino-ameri-
cano: el patio. Aquí, el patio de la casa 
—como se ha expresado— no sólo ha 
sido recluido al sótano abierto, sino que 
no constituye ningún epicentro protegido 
e íntimo de la vida doméstica generada 
en su contacto directo con los espacios 
que gobiernan la domesticidad real: la 
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sala, el comedor y los dormitorios. El no 
haber prolongado la escalera interna del 
área privada de la casa —que hubiera 
podido conectar directamente estos espa-
cios con el patio—, tal vez sea la señal 
que confirme esta ruptura evidente entre 
un dominio y otro, entre el patio ausente 
y el figurado. En este caso, se accede a él 
por una interfase pública de una escalera 
abierta y autocelebrada: el patio no es el 
epicentro en sí para ser patio, sino un des-
tino circunstancial.

¿Cómo es el construir desde la esencia del 
habitar? ¿O cómo es el construir desde la 
esencia del construir? ¿Alexia León dise-
ña la vivienda desde la esencia del cons-
truir o desde la esencia del habitar?

La casa refleja de manera expresiva el 
sentido de un artefacto diseñado y cons-
truido desde los dominios ideológicos y 
prácticos del construir, mas no del habi-
tar heideggeriano. De ahí, sus profundas 
contradicciones e impasses de resolución 
coherente. El habitar aparece como un 
medio y no como un fin, y éste es un 
rasgo que se acentúa cuando se empieza 
a develar las nociones de espacio y lugar 
implícitas. Esta casa es la frontera que 
preanuncia un espacio y un lugar como 
mundos al revés. El lugar no se encuentra 

como dominio transformado e impregna-
do de subjetivación concreta, mientras 
que el espacio se nutre de manera vital 
de la impronta personal de su demiurgo. 
No hay lugar habitado y habituado, sino 
espacio sobreactuado de significado y re-
dundancia tipológica.

Cuando ninguna de estas nociones (espa-
cio, lugar y habitar) está en la base del 
acto de pensar, proyectar y construir; en-
tonces, se hace inevitable lo artificioso de 
la arquitectura y el empobrecimiento del 
acto de morar como acto creativo, pro-
tector, fructífero y dotado de aquel con-
fort que sólo una auténtica domesticidad 
natural (y habitual) puede forjar.

¿Cuánto de esto refleja la casa que esta-
mos comentando? He ahí un auténtico 
dilema que he querido dilucidar. Lo que 
sí resulta perceptible es que en la casa, el 
espacio/lugar no funciona con las preocu-
paciones de legitimar una determinada 
domesticidad, sino que está orientado a 
separar las esferas de lo interior y lo exte-
rior, de lo visible y lo guarecido como ám-
bitos de mediación espacial, y no como 
mediación doméstica entre lo privado y lo 
público, entre lo personal y lo colectivo, 
entre la vivienda y la ciudad. Como dice 
Heidegger, “la esencia del construir es el 
dejar habitar”.
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Se ha criticado, y con razón, el inocul-
table sentimiento ruralista de apego a la 
tierra que está en la base de la visión de 
Heidegger sobre el construir y el habitar. 
La casa en cuestión se encuentra cier-
tamente lejos de este ruralismo atávico. 
Aparece como una particular forma de 
subversión de este sentido heideggeria-
no de concebir la casa como una forma 
de arraigo a la tierra. En la vivienda de 
la calle Alfredo Salazar, la vida doméstica 
empieza literalmente desde y en el aire 
(el estudio y la biblioteca ocupan el só-
tano). Tal vez, la pulsión esté más cerca 
de algo que la autora intenta plasmar: la 
necesidad de hacer que la casa “vuele” y 
“flote”, literalmente. Gesto que no hace 
sino recordarnos —a través de Ícaro y 
Dédalo, el primer arquitecto mítico— el 
sentido mitológico de este propósito: que 
el objetivo de todo constructor no es ser-
vir a la ley de la gravedad, sino vencerla 
conquistando la dimensión de lo vertical. 
Pero en este caso, sólo es un homenaje de 
referencias estrictamente formales.

Aun siendo una casa cuyo sentido com-
positivo queda supeditado a los principios 
de un diseño anclado en un racionalismo 
de continuidad previsible, hay un gesto 
deconstructor al momento de fijar los 
fragmentos con los que debía “armarse” 
luego. Como en el caso de Heidegger (y 
Jacques Derrida después), para quien su 
deconstrucción lingüística supone una 
vuelta a los orígenes, en el de Alexia 
León, existe similar intento al recurrir al 
patio como el origen histórico de la típi-
ca casa-patio, una de las casas madres del 
universo residencial humano. El proble-
ma es que este gesto deconstructor no 
consigue definir un auténtico retorno a 
los orígenes, sino apenas a un hipertexto 
de patio que renuncia al develamiento de 
una esencia capaz de redundar una nueva 
realidad. Entre sedentarismo y nomadis-
mo, la casa no consigue revelar las claves 
ni de una ni de otra posibilidad. Fusión 
que aparece como confusión, pero de-
construcción al fin.

Sin embargo, el gesto deconstructor en la 
casa no parece reducirse sólo al sentido 

del patio y la acumulación de fragmentos 
como ejercicio de retorno a los orígenes. 
Existe un corte profundo, no digamos fe-
noménico, en la caja muraria de la casa, 
que es el vacío creado en el primer piso 
como interfase entre la zona familiar-pri-
vada y la zona de servicios, por así decirlo. 
En este detalle, hay un elemento de no-
tación compleja que puede sugerir varias 
lecturas: por un lado, una explícita voca-
ción de separar las partes de una casa en 
función del uso asignado a cada una de 
ellas; por otro, podría interpretarse como 
un vacío horadado del cubo matriz sólo 
por razones compositivas para enfatizar la 
contundencia formal del volumen princi-
pal, pero no hay composición ingenua; y, 
finalmente, como un espacio-pausa que 
acentúa el carácter fragmentado y acu-
mulativo de un ritmo leído en vertical por 
el cual, se desvela un gesto deconstructor 
del universo residencial.

Hay algo de ciudad collage (en este caso, 
edificio collage) en los términos del for-
malismo analítico postulado por Colin 
Rowe; pero mucho más de la postura 
deconstructiva de un Peter Eisenman y 
sus experimentos conceptuales con ca-
sas unifamiliares, empezando con la casa 
Esherick (1965). Sin embargo, no en el 
extremo que supone su casa X (1976), en 
tanto deconstrucción radical de la casa 
Dominó de Le Corbusier: gesto parrici-
da, que supone más identificación que 
distancia con el maestro, un gesto más 
teatral que esencial, como el no cuestio-
nar la domesticidad familiar moderna. 
La casa de Alexia León ensaya con el 
mencionado interregno espacial (que es 
inflexión-concavidad-pliegue) un gesto 
de deconstrucción en cierne, pero con 
la suficiente intuición (¿o timidez?) para 
dejarlo allí donde empezó a revelarse con 
tal autonomía y un cierto aire a la típi-
ca espacialidad del Rem Koolhaas de las 
Zwei Villen Patios (1984-1988) y la Villa 
Dall`Ava (1985-1991).

En esta voluntad de hacer evidente los 
distintos cuerpos que componen la casa 
a través de un cierto efecto de ensam-
blaje, si bien no se adopta la estrategia 
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formal de un racionalismo extremo, hay 
un gesto de funcionalismo nominal (cada 
ambiente contiene de manera genéri-
ca funciones igualmente genéricas) con 
resultados inesperados: es una casa que 
aspira a irradiar una completa autonomía 
como forma, pero con una arquitectura 
resuelta bajo un imperativo funcional tan 
extremo como la asignación de funciones 
individuales para cada ambiente. Aquí, 
el concepto de fluidez espacial y formal 
entra en colisión con el principio esencial 
del proyecto moderno: que las funciones 
no pueden ser delimitadas y encerradas 
de manera definitiva y estática, tal como 
acontece en la casa. Movimiento contra 
el movimiento: he aquí la señal de una ló-
gica racional-funcionalista que no pasa 
por una deliberada subversión concep-
tual del efecto de contradicción, sino, 
más bien, por una aún comprensible in-
seguridad relacionada con la resolución 
de este dilema.

ARQUITECTURA DEL IMPERIO DE LA RAZÓN 
Y/O LOS SENTIDOS

Alexia León sigue el camino inverso del 
Wittgenstein arquitecto: mientras él 
abandonó el ideal de la casa perfecta de 
1926 (la casa sin ornamento de su her-
mana) para retornar a su primigenia casa-
hogar diseñada en Skjolden (Noruega, 
1914), León deja su casa autocentrada 
de la playa Bonita, para construir una 
casa-ciudad compleja con aspiraciones 
de hogar urbano. Mientras en uno este 
autoexilio racional supone un enfático 
desencanto con el mundo inmediato, en 
el caso de ella, este tránsito implica un re-
corrido aún dubitativo: aquí la búsqueda 
del hogar resulta fallido por la ausencia 
de una noción clara y contundente del 
habitar heideggeriano. Sin habitar no hay 
construcción. Pero existe entre ambos 
gestos un punto de contacto, una apuesta 
obsesiva por el absoluto control racional 
del artefacto construido, en todos sus más 
mínimos detalles.

La casa como reflexión personal, he ahí 
uno de las cualidades encarnadas por la 

obra de Alexia León. Del mismo modo 
que Wittgenstein sostenía que la Arqui-
tectura, como la Filosofía, debía ser “una 
labor aplicada a uno mismo”, la de ella 
implica una apuesta intelectual que in-
terroga su propio trabajo. Sin embargo, 
esta capacidad de la Arquitectura debería 
ser mediada por aquella relación esencial 
—como sostiene el autor del Tractatus lo-
gico-philosophicus— entre el decir y mos-
trar (sagen und zeigen). En el caso de la 
vivienda comentada, quiere decir mucho, 
no obstante una composición de formas 
simples y materiales puros. Aquí, decir 
y mostrar no aparecen como realidades 
complementarias. Seguramente, a pesar 
de la autora, se muestra más de lo que 
realmente se dice; prefigura lo no prefi-
gurable: algo que el propio Wittgenstein 
quería evitar como filósofo y arquitecto. 
“Mi ideal —decía Wittgenstein en su Ver-
mischte Bemerkungen de 1929— es cierta 
frialdad. Un templo que sirva a las pasio-
nes como entorno, sin interferir en ellas” 
(citado por Fabian Goppelsröder, 2006).

El problema es que esta frialdad y dis-
tancia sólo son posibles tras la conver-
sión de pasiones concretas en pasiones 
relativas, de una domesticidad estándar 
en una concreta y humanamente real. 
Los containers neutros, sabemos dónde 
terminan cuando se hacen arquitectu-
ras. Heidegger contra Wittgenstein: es 
la diferencia entre el construir sin ha-
bitar y el construir como habitar. Aquí, 
el esfuerzo de la autora, de fomentar la 
claridad espacial —a través de líneas y 
volúmenes puros, sin adornos, con már-
mol liso que enfatizan el sentido de lo 
artificial—, supone para la casa el inten-
to por afirmar una presencia atemporal. 
La casa se levanta como si estuviera de-
liberadamente fuera de lugar, pero con 
la inocultable aspiración de depender de 
un código cultural y de un contexto es-
pecífico. Ésta es la decisiva función que 
se le adjudica al imponente árbol de la 
calle, ubicado frente a la casa. Curioso 
gesto, porque se trata de un usufruc-
to consciente desde las fronteras de un 
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universo artificial concebido como un 
espacio deliberadamente “desértico”.

Pretender ser una máquina formal, cons-
tructiva y técnicamente bien hecha, y as-
pirar a que no funcione como tal (noción 
distinta de la consigna corbusiana) es un 
problema que no ha encontrado en esta 
casa una solución adecuada. La razón: la 
casa y las funciones respectivas han sido 
acotadas y reducidas bajo la misma lógica 
de control racional, tanto que cualquier 
ampliación o modificación espontánea 
de ella no se encuentra en la naturaleza 
misma del ser así concreto de la casa. Es 
una máquina, debe funcionar como eso, 
pero no es una “máquina para vivir”. Ni 
el mismo Le Corbusier pudo resolver este 
impasse ontológico provocado por un ra-
cionalismo maquinista extremo con el 
que la arquitecta parecería establecer al-
guna forma inconsciente de empatía. La 
casa se encuentra en la antípoda de cual-
quier posibilidad de disolución formal, es-
pacial y funcional. Una arquitectura que 
pueda albergar incluso los signos de una 
no-arquitectura, es algo que está lejos 
de una puesta que ha optado —como en 
este caso y respecto del problema de las 
relaciones forma/función— por la seguri-
dad de lo conocido, antes que por el ines-
perado camino de una experimentación 
radical. En este sentido y por la serie de 
impasses citados, la casa de Alexia León 
se revela como legible y sencilla, pero está 
dotada de complejidad y cierta redun-
dancia tipológica y formal que refuerzan 
la idea de un edificio convertido en un 
fin en sí mismo. Una casa en sí y para sí, 
una casa para los sentidos del imperio de 
la razón.

DE LA CASA-COBIJO A LA CASA-CIUDAD: 
ENTRE ABSTRACCIÓN REAL Y SUBJETIVA

La casa que venimos comentando es una 
especie de estación circunstancial en un 
aún pequeño viaje personal. Sin embargo, 
el tránsito de la casa-cobijo de la playa a 
la casa-ciudad de San Isidro aspira a re-
correr con cierto control intelectual la 

misma ruta —salvando las distancias— 
de otros “viajes” que inventaron lo nuevo 
como el de Le Corbusier a través de su 
Maison Citröhan en todas sus cuatro ver-
siones, desde la de 1920 a la de 1927. O 
el viaje en segunda edición de un primer 
Peter Eisenman y sus múltiples transfor-
maciones del cubo-casa, desde la versión 
I a la X. Viajes iniciáticos, pero esencia-
les en la decodificación de un lenguaje 
legible y replicable. Pese a que las dos 
casas de León enuncian una coherencia 
esencial en el lenguaje formal, hay en 
éstas elementos que las hacen distintas, 
pero pertenecientes a una misma volun-
tad personal.

Sin embargo, se trata de un viaje contra-
dictorio en relación con sus referentes 
inmediatos. Mientras que en el proceso 
de hacerse de nuevos problemas de con-
cepto y diseño está más cerca del senti-
do que irradia la indagación corbusiana, 
en lo que atañe al vocabulario formal y 
del detalle constructivo adoptado está 
más cerca de Eisenman y sus primeras 
casas de la serie del cubo y del Richard 
Meier de la casa Saltzman (1967) y su 
manierismo blanco, entre otras búsque-
das dirigidas a reinterpretar las fuentes 
originarias de la primera arquitectura del 
Movimiento Moderno.

El paso de la Maison Citröhan de 1920 
a la versión de 1927 implica en sí mismo 
una profunda reflexión intelectual que 
concluiría con sus famosos cinco princi-
pios. Es el tránsito de la compacidad a la 
ligereza y los pilotis, del espacio nominal 
a la planta libre y la ventana corrida, del 
espacio controlado a uno más dinámico 
y abierto; en otras palabras, es el proceso 
de una sistemática reducción de la Arqui-
tectura en sus dimensiones esenciales. A 
su modo, la casa de Alexia León —con 
relación a la casa de la playa— representa 
el paso de la compacidad autogenerada al 
espacio abierto y fluido, de un universo 
formal autocentrado a uno que represen-
ta múltiples interdependencias interior/
exterior. En suma, es el tránsito de una 
vivienda-horizontal a una vivienda-ver-
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tical, de una casa-cobijo a una casa-ciu-
dad, de una casa endogámica a una casa 
exogámica, de una casa abstracta a una 
casa de referentes culturales.

Alexia León se nutre de los procedimien-
tos y recursos lingüísticos provenientes de 
la abstracción arquitectónica, antes que 
de la figuración o mimesis naturalista. Es 
una identificación intelectual y estética. 
Cubismo y Neoplasticismo, siendo aún ca-
minos con divergencias apreciables, con-
curren en el diseño de la arquitecta como 
estrategias relativamente conscientes de 
reducción y control formal-espacial de la 
casa. La base del menú: un orden geomé-
trico preestablecido, una trama modular 
irreductible, así como un repertorio de 
formas plásticas absolutas, espacialidad de 
desplazamientos (constante fluctuación 
arriba/abajo y costados) y una percepción 
cinemática del conjunto (varios pisos e 
interconexión continua/discontinua); 
además de aquellos interregnos, silencios 
y ritmo fragmentado, donde el lleno se di-
luye en un vacío esencial para hacer evi-
dente a su plenitud esos tres elementos 
que László Moholy-Nagy considera como 
esenciales del vocabulario abstracto: las 
superficies, el volumen y el espacio. Nada 
más que eso: “escultura” abstracta atem-
poral con minimalismo real y ontológico, 
inconsciente arquitectónico de una tradi-
ción de la que la arquitectura de Alexia 
León se siente tributaria en lo esencial. 
Su sujeción imaginaria al cubo matriz es 
uno de los pocos factores que la distan-
cian de ese Anticubismo neoplasticista 
que quedaría perfectamente expresado 
en la casa Schröeder de Gerrit Rietveld 
(1924) y el pabellón de Barcelona (1929) 
de Mies van der Rohe.

Superficies perfectamente planas, volu-
men despegado del suelo por un sistema 
estructural de losas dobles encasetonadas 
y vigas postensadas, que no sólo hacen 
“volar” la casa sobre el vacío del primer 
piso, sino que también contribuyen a 
reforzar la imagen de plantas libres con 
ventanas corridas. La escalera de un solo 
tramo del primer al segundo piso, acogi-
da por el volumen principal, así como la 

terraza-jardín en el cuarto piso y su techo 
calado, contribuyen a reforzar un len-
guaje de arquitectura objetiva y belleza 
abstracta en el sentido corbusiano y sus 
reinterpretaciones posmodernas. Hay un 
indiscutible sentido de equilibro propor-
cional y elegancia formal en el marco de 
un volumen que no renuncia a una cierta 
monumentalidad, lo que contribuye —en 
otro plano de referencias— a crear señas 
de ambivalencia denotativa/connotativa 
entre ser y representar o una vivienda 
unifamiliar, o un edificio “multifamiliar” 
de departamentos, o un edificio institu-
cional de oficinas. Esto se explica no sólo 
por la contundencia de los ejercicios de 
abstracción y reducción funcional de los 
espacios, sino por la deliberada relativiza-
ción de la oposición forma/función.

Es evidente que Alexia León convierte 
la fachada de la casa en un motivo de 
fruición racional. Todos los elementos 
de su repertorio aparecen aquí puestos 
bajo un concepto de rigor compositivo 
y disciplina geométrica. Hay en esto una 
especie de inocultable hedonismo formal 
y constructivo que está más allá del uso 
perceptible de los trazos reguladores del 
proyecto. Con ello, el ritual que sacraliza 
los elementos racionalistas del lenguaje 
alcanza su principal objetivo: ser una ar-
quitectura que hable de ella misma. Un 
gesto metalingüístico tan caro a toda la 
arquitectura del manierismo a lo Meier y 
otros epígonos del género, y algo que apa-
rece de manera más enfática en su casa 
de la playa Bonita.

Pero la de la calle Alfredo Salazar, se con-
cibe en el fondo y más allá de depuracio-
nes contemporáneas, bajo las premisas 
de una ética y estética racionalistas. No 
sólo está presente el énfasis en la idea de 
control dimensional, resolución modular 
y sujeción tecnológica, sino, también, 
aquello que resulta central en la noción 
racional de ciudad y Arquitectura en lo 
que atañe al control funcional de la mis-
ma: el zoning como sectorización de las 
cuatro funciones básicas registradas por 
la Carta de Atenas. Sólo que en este caso, 
funciona como una auténtica metáfora 
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de esta ciudad. Hay un zoning como man-
dato que se materializa en la presencia de 
espacios-funciones físicamente diferen-
ciados por pisos cual barrios o sectores 
funcionalmente separados en la ciudad. 
El imperativo de un terreno pequeño y 
una casi inevitable construcción en altu-
ra, no tiene porque implicar un inevitable 
zoning doméstico. La fluidez y dinamismo 
espacial del exterior no se revela a un in-
terior resuelto con visible rigidez espacial 
y funcional.

Ante la evidencia de este impasse irresuel-
to, la casa opta por uno de los caminos 
posibles: aminorar (¿o encubrir?) el peso 
de la sectorización y diversidad funcio-
nal-espacial a través de la unificación 
cromática y tectónica. El otro habría sido 
convertir esta fragmentación y diversidad 
en motivo de construcción y expresión for-
mal, alternativa alejada de ese cierto clasi-
cismo conservador que fundamenta la no-
ción de unidad de la autora del proyecto.

Sin embargo, no obstante esta afirmación 
de unidad, la casa, con su zoning eviden-
te y los fragmentos individualizados ho-
rizontalmente piso a piso, registra, desde 
el punto de vista de la lógica de articula-
ción, una especie de edificio collage que 
puede evocar en su escala —como ya se 
mencionó— aquellos principios de la ciu-
dad collage de Colin Rowe. Ciertamente, 
no es un edificio collage de fragmentos 
radicalmente distintos desde el punto de 
vista temporal y morfológico; sin embar-
go, cada pieza se hace de formatos y do-
mesticidades distintas, complementarias 
y contradictorias, atenuadas sólo por el 
blanco unificador.

La casa quiere proponer una relación pri-
vado/público aparentemente sin obstácu-
los visuales. La piel de vidrio en la fachada 
resulta más extensiva que la muraria, tan-
to que es el principal factor que le otorga 
apreciable ligereza y el efecto de difumi-
nación de los límites y bordes. También, 
hay, sin duda, una inocultable voluntad 
de buscar transparencia doméstica y ur-
bana. ¿Se trata de la “nueva transparen-
cia” de la arquitectura globalizada? ¿Es 

una transparencia literal o cultural, real 
o ilusiva? Ambas. Hay una transparen-
cia inherente al vidrio, pero también hay 
una fenomenológica, cuyos límites serán 
siempre de pronóstico reservado.

La casa irradia —y se esmera en hacer-
lo evidente— esa especie de programa 
máximo del minimalismo artístico: su-
perficies puras, simplicidad, desmateriza-
lización espacial, atmósfera aséptica y ese 
“vacío hipnótico” del que habla José Ma-
ría Montaner. Pero, en este caso, el espí-
ritu minimalista, que viene empaquetado 
en el cubo matriz abstracto sin “ilusión ni 
alusión”, para emplear la frase del artis-
ta norteamericano Donald Judd (1928-
1994), se despoja de todo radicalismo en 
la proporción medida del manierismo pre-
sente en el “llenado” cultural de muchos 
de los ambientes. Es ese minimalismo 
conspicuo al que hace referencia Witold 
Rybszynski, explicable por el dilema —que 
no sólo alude a los propietarios, también 
al arquitecto— entre poder económico 
y la imposibilidad de hacerlo estridente 
a través de la exaltación minimalista del 
vacío; a menos que se trate de alguien 
con auténtica vocación por la austeridad 
y sencillez, no obstante la fortuna de por 
medio. Esto es un imposible cultural y 
práctico en un medio como el peruano, 
de sensibilidades barrocas y nuevos ricos 
con sed de figuración social; salvo que 
el minimalismo aparezca aquí —como 
acontece de manera extendida— como 
pura y patética escenificación. Sin duda, 
en este sentido, la casa de la playa Bonita 
aparece con una simplicidad y economía 
de recursos más naturales, que la de San 
Isidro, posiblemente más presionada por 
el dilema aludido.

Hay en la arquitectura de Alexia León 
algo de la ética y estética miesianas. En 
ambos casos, la búsqueda de la verdad 
queda, como en Heidegger, en la esencia 
del diseño. Pero, aquí, la verdad aparece 
—como sostiene Fernando Casqueiro al 
intentar establecer las relaciones entre 
Heidegger y Mies van der Rohe— en 
su doble acepción: como “máxima ver-
dad constructiva en su simplificación o 
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desocultamiento irreductible y máxima 
verdad social o de uso” en su propósi-
to de contener la mayor posibilidad de 
usos (pp. 71-88).

¿Cuál es la verdad que busca? Es una ver-
dad concesiva (por lo tanto, elusiva) entre 
todas las posibilidades (más formales que 
ontológicas) del “menos es más” miesiano 
y la verdad tipológica de una historia cita-
da con elocuencia, pero paradójicamente 
recusada en su esencia.

CASA BLANCA VERSUS CASA VERDE

La asunción del cubo como el artificio 
matriz de la casa tal vez se explique por 
la necesidad de desplegar no sólo una de-
terminada racionalidad geométrica, sino, 
también, una enfática artificialidad, cuya 
veracidad y lucimiento dependen de una 
drástica oposición a la única señal de na-
turaleza viva que tiene enfrente: el árbol 
de marras. La casa no se dispone como 
un acto de homenaje decoroso y proac-
tivo (que ofrece más “parientes” al árbol 
solitario), sino como un aprovechado ar-
tificio dispuesto para usufructuar su exis-
tencia, como si el árbol fuera suyo: una 
especie de “antropófago” de plantas que 
vive literalmente de la sombra y presencia 
de un árbol público que se conserva con 
los impuestos de todos los ciudadanos 
del distrito. La casa intenta proyectar, en 
medio de cierta monumentalidad, un es-
quivo respeto por el contexto (el árbol) a 
través de una refinada, pero elusiva sere-
nidad. Sin embargo, en el fondo, esta rela-
ción con el árbol resulta reveladora de una 
visible ideología antiecológica de la casa. 
Este rasgo es su defecto más notorio.

Asimismo, no registra ninguna apuesta 
por aquello que hoy constituye el uni-
verso de la construcción biológica o la 
ecoarquitectura. No apuesta por ninguna 
forma de energía alternativa, ni recurre 
al uso del amplio catálogo de materiales 
amigables al ambiente, como tampoco 
se plantea el funcionamiento de algunas 
formas alternativas de reciclaje domés-
tico de aguas grises y desperdicios. Todo 

lo contrario, se precia de su condición 
de artificio acabado desprovisto de al-
guna forma de naturaleza-natural. Basta 
imaginarse un cuadro no imposible en el 
futuro: la casa desprovista del árbol públi-
co hecho parte. En realidad, debería ser 
vista sin este componente para valorarla 
en su exacto sentido y su nivel de aporte 
a la sostenibilidad del biótopo urbano del 
que forma parte. De una u otra forma, está 
hecha de la persistencia antiecológica que 
supone esa noción vitruviana de que la 
mejor arquitectura es aquella que no pue-
de evocar ninguna evidencia del incierto 
mundo de la naturaleza. Artificio puro.

La ausencia de una sensibilidad ecológica 
es la misma que la de la mayoría de los 
grandes maestros del Movimiento Mo-
derno y los epígonos de la nueva raciona-
lidad. No podía ser de otro modo si todos 
seguían deslumbrados por imágenes tan 
sugestivas como trágicas (desde el pun-
to de vista de una ética ecológica) como 
aquella descrita por László Moholy-Nagy, 
tan vigente para la casa comentada como 
la explícita apropiación del árbol público 
por parte de la misma. “Una casa blan-
ca —escribía el autor de La nueva visión 
(1929/1963)— con grandes ventanales 
de vidrio, rodeada de árboles, se hace casi 
transparente cuando el sol la ilumina. 
Los muros blancos actúan como pantallas 
de proyección en las cuales las sombras 
multiplican los árboles, y los vidrios de las 
ventanas actúan como espejos, refleján-
dolos. El resultado es una perfecta trans-
parencia; la casa se convierte en parte 
de la naturaleza” (Moholy-Nagy, p. 119). 
Pura ilusión óptica.

PUERTA DE SALIDA

Probablemente, haya una arquitecta sal-
vaje en Alexia León, que se esconde (o 
se justifica) bajo la contundencia de una 
implacable racionalidad y la búsqueda de 
una arquitectura controlada, acabada y 
endogámica. Es un camino posible para 
exorcizar los demonios a los que hace re-
ferencia Fernando de Szyszlo. Si fuera así, 
su arquitectura no protege nada, sino que 
huye de sí misma.
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Sin embargo, y más allá de esta humana 
constatación, el mérito importante de la 
casa es introducir una tipología y formato 
de vivienda identificado con una dimen-
sión casi colectiva en medio de una urbani-
zación que, hasta hace poco, era el reino del 
chalet neorromántico limeño. Hay en este 
gesto un acto de transgresión tipológica y 
morfológica indiscutible. ¿Quién gana: la 
casa, la ciudad o ambas? Pregunta de res-
puesta complicada, pero que, en esencia, 
sirve para constatar que en este esfuerzo 
por establecer una nueva dialéctica entre 
ciudad y vivienda, se revela uno de sus flan-
cos más explícitos: no ofrecer nada más que 
la imagen rotunda de una insólita vivienda 
individual. Más allá de esto, la casa se sirve 
de la ciudad con la misma e imperiosa nece-
sidad de dotarse del único testimonio verde 
del que hace gala, ese imponente sauce que 
se encuentra frente a ella. ¿Qué va a pasar 
—como ya se señaló— el día en que este 
árbol, por cualquier razón, no se encuentre 
más allí? La respuesta es obvia.

“La casa, como las personas, como todos los 
organismos vivos, tiene un cuerpo interior 
y otro exterior que conviven al unísono” 
(Zabalbeascoa, 2000). Para Le Cobursier, 
la casa es una extensión cuantitativa del 
cuerpo y un universal categórico de fun-
ciones estándar. Aldo Rossi hace referen-
cia a la casa primitiva y el hogar como un 
cuerpo que se puede vestir y desvestir en 
función de los requerimientos funcionales, 
ambientales o culturales del usuario. ¿Cuál 
es el cuerpo y la piel de la casa de Alexia 
León? ¿El de ella? ¿El de los usuarios?

A primera vista, la casa irradia una per-
sonalidad aparentemente neutra. Pero 
no es así. Su piel registra una dramática 
tensión entre la impronta de una autora 
sobreprotectora de su obra y la presencia, 
seguramente insegura, de propietarios 
abrumados por una intimidante perfec-
ción constructiva. En el fondo, se trata de 
los típicos conflictos de posicionamiento 
entre la vivienda de autor y la vivienda 
del habitante, entre las casas-manifiesto y 
las casas-hogar anónimas y entrañables.

Tampoco se puede atribuir a la autora la 
imposibilidad de evocar un hogar consis-
tente, cuando todos sabemos que el hogar 

sólo puede ser formado por los habitantes. 
Pero, es claro que en la percepción de los 
espacios domésticos, el ojo no suele ser tan 
importante como la piel. Luis Fernández-
Galiano decía que: “Los arquitectos, obs-
tinados habitantes de un universo visual, 
han prestado una atención escasa a todo 
aquello que no escapa a la mirada” (1988).

Con tan pocas obras aún en su haber y una 
nominación como finalista en el II Premio 
Mies van der Rohe Latinoamericano del 
año 2000 por su casa en la playa Boni-
ta, Alexia León se ha planteado —como 
ese viaje de experimentación ya mencio-
nado— tomar la Arquitectura como un 
proceso de reflexión y cuestionamiento 
personal. Una apuesta desacostumbrada 
en el medio peruano. Es un acto vital de 
identificación con la propia Arquitectura. 
Respetarse y respetarla.

La casa de San Isidro es un episodio de 
este proceso; por lo cual, la obra no puede 
ser asumida como la consumación satis-
factoria de los problemas que la misma pro-
yectista intenta absorber con entereza. La 
casa está hecha, por ello, de muchas hipóte-
sis antes que de axiomas concluyentes.
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