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El futuro en el último siglo de Lima
Las vicisitudes de los planes de desarrollo metropolitano

Sharif S. Kahatt

Para el ciudadano típico, Lima es una ciudad sin pla-

neamiento. Otra idea común entre sus habitantes, 

cuando se trata de entender por qué la ciudad tiene 

tantos problemas de movilidad, habitación, salubri-

dad y falta de servicios básicos, entre otros, es que la 

ciudad no ha tenido planes de desarrollo para guiar su 

crecimiento y que, por ello, se ha desbordado. Todos 

los argumentos alrededor del mito de «Lima como la 

ciudad sin planeamiento» no hacen sino alimentarse 

en la realidad del presente: hoy —y ya desde inicios 

del 2015— la capital peruana oficialmente es una me-

trópolis sin plan de desarrollo que organice y articule 

las obras y los proyectos que se suscitan en la ciudad.

Según recientes estimados del Instituto Nacional 

de Estadística e Informática (INEI), al 2016 Lima tiene 

una población de 9,8 millones. No obstante, carece de 

un plan de desarrollo con verdaderos lineamientos ur-

banos, objetivos precisos por alcanzar y una visión de 

ciudad que empodere a las personas para que tomen 

conciencia de sus deberes y derechos ciudadanos. 

El último plan aprobado expiró en el 2010,1 aun-

que su vigencia se extendió por varios años de ges-

tión municipal, mientras se terminaba de elaborar el 

nuevo plan metropolitano de Lima, el PLAM 2035. Sin 

embargo, por diferentes razones, entre las que des-

tacan decisiones políticas e intereses económicos, el 

PLAM 2035 no se aprobó. Se redactó, en su lugar, el 

«Plan de Desarrollo Local Concertado de Lima Metro-

politana 2016-2021», documento que está muy lejos de 

ser un verdadero instrumento «guía» del desarrollo 

de la ciudad; esto, no solo por la superficialidad de 

1 Plan de Desarrollo Metropolitano de Lima-Callao 1990-2010.

su contenido, sino porque sus únicos proyectos de in-

versión para la ciudad están centrados en nuevas obras 

viales de intercambios vehiculares a desnivel, ensan-

chamiento de vías y obras de infraestructura para vehí-

culos particulares. 

Como resultado, Lima, no tiene un «plan» que guíe 

a los agentes de cambio y transformación de la ciudad, 

y que transmita una visión cabal de la ciudad para los 

próximos años. Pero ¿esta situación tiene alguna rele-

vancia para las autoridades de la ciudad? ¿Están los ciu-

dadanos (limeños) preocupados por esto? En términos 

generales, ¿es realmente necesario un plan de trabajo 

para el futuro? ¿Acaso el resto de ciudades latinoameri-

canas lo tienen?

La ciudad de México —la tercera más poblada del 

mundo, pues sobrepasa los 20 millones de habitan-

tes—, terminó la redacción de su Plan de Desarrollo Ur-

bano al 2030, que espera ser aprobado por la asamblea 

de la ciudad. A pesar de que su redacción se tardó, debi-

do a la participación de múltiples agentes, el plan ya se 

plantea como una herramienta para el desarrollo. Igual-

mente, desde el 2014 la ciudad de Sao Paulo, que alberga 

a más de 18 millones de personas, está implementando 

su nuevo plan urbano: se promueven principalmente el 

transporte público colectivo, los recorridos peatonales 

y el uso de bicicletas, todo ello, con miras al 2030. En 

Colombia, las ciudades de Bogotá y Medellín trabajan, 

con grandes resultados, en «proyectos urbanos integra-

les» que, articulados por planes de desarrollo de perío-

dos cortos, están logrando la mejora de su conectividad 

y de los espacios urbanos de sus barrios. No obstante, a 

pesar de tener a la vista estos y otros claros ejemplos re-

cientes de planes urbanos de desarrollo exitosos, Lima 
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sigue sin un verdadero plan de desarrollo. Mientras tan-

to, la mayoría de las personas interesadas en su ciudad 

—arquitectos, urbanistas y ciudadanos en general— si-

guen sin entender la irresponsabilidad que muestran 

las autoridades al no trabajar seriamente al respecto. 

En los últimos setenta años Lima creció a partir de 

urbanizaciones en su gran mayoría «espontáneas» e ile-

gales. Más de las tres cuartas partes de la ciudad son de 

origen informal, tanto en su aspecto urbano como en el 

arquitectónico. Los barrios surgieron, en su mayor par-

te, en la década de 1940 y en la de 1990, en los extremos 

norte, sur y este de la ciudad; y allí se fomentó la apari-

ción de estas urbanizaciones informales que —como las 

invasiones— no ofrecían servicios básicos de agua, luz, 

desagüe ni otros servicios. 

Cuatro planes de desarrollo urbano se crearon en 

este contexto de descontrol urbano y de falta de convic-

ción para construir las bases del futuro de la ciudad de 

Lima.2 Sin embargo, aunque parezca increíble, ninguno 

se implementó, ni completa ni parcialmente. 

2 Además, hacia 1926 el alemán Werner Lange planteó las bases para 
el “ensanche” de las urbanizaciones de Lima. 

El primer plan oficial, «el Plan Piloto de Lima» lo 

inició la Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanis-

mo en 1947 —dirigida por el urbanista Luis Dorich—, 

auspiciado por el entonces diputado por Lima, Arq. Fer-

nando Belaunde Terry. Este proyecto, que terminó de 

elaborarse en 1949, contó con la colaboración de arqui-

tectos como José Luis Sert y Paul L. Wiener, y con la re-

visión de Ernesto N. Rogers. Hacia inicios de 1950, luego 

de un debate y de su modificación, el plan se publicó, 

pero con varios cambios y bastante debilitado: apenas 

se indicaban los lineamientos de los próximos conjun-

tos de vivienda y los principales ejes de transporte de 

la ciudad. 

El segundo plan para Lima, de 1967, fue producto 

de un acuerdo histórico entre el gobierno central y el 

municipal, liderados respectivamente por el presiden-

te Fernando Belaunde y el alcalde Luis Bedoya Reyes. 

A pesar de todas las condiciones favorables, y de tomar 

en cuenta toda la extensión de Lima —desde el valle 

del Chillón hasta el valle de Lurín—, poco pudieron ha-

cer para implementar este Plan Metropolitano de Lima 

1967-1980. La crisis política que dio lugar al golpe de 

Programa urbanísticos y proyectos estructurantes
Fuente: PLAM 2035 para Lima, 2015
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Estado en 1968, aunada a la crisis económica, acabó con 

las expectativas. Peor aún, el gobierno militar del gene-

ral Juan Velasco promovió la invasión de terrenos peri-

féricos en toda Lima durante sus doce años de gobierno 

—etapa en la que destaca el experimento de Villa El Sal-

vador—. Con ello, el plan quedó obsoleto. Precisamente, 

en la llamada «década perdida» por muchos políticos y 

economistas latinoamericanos, en cuestiones urbanas 

se hizo más notoria esta «pérdida» de oportunidades y 

el abandono de responsabilidades.

A inicios de la década de 1990, más precisamente 

en 1992, es decir, cerca de 25 años después de haberse 

propuesto el último plan para Lima, y en medio de una 

profunda crisis social, política y económica, se presen-

tó el Plan de Desarrollo Metropolitano de Lima-Callao 

1990-2010. Lamentablemente, este plan, que preveía 

una «nuevo futuro para Lima», quedó obsoleto casi tan 

pronto como se aprobó; esto, debido a los cambios es-

tructurales —en política y economía— que se produ-

jeron a partir del «autogolpe» de Estado de Alberto Fu-

jimori, materializados hacia fines de ese mismo año y 

consolidados con la nueva Constitución de 1993. 

A partir de estos cambios políticos se acabó la conti-

nuidad del planeamiento urbano iniciada por el arqui-

tecto Belaunde en 1947. Con ello, se dejó el futuro de 

las ciudades en un absoluto abandono institucional, ya 

fuese por la falta de autoridades comprometidas, por 

la carencia de recursos, por el nulo apoyo político o 

por todos estos factores juntos. El corte neoliberal del 

gobierno dictatorial de Fujimori hizo que la participa-

ción del Estado fuese nula en cuanto a la regulación de 

los aspectos fundamentales de la ciudad: urbanización 

de tierras agrícolas, manejo del sistema de transporte, 

cambio de zonificación y usos de suelo, entre otros. Ta-

les aspectos, cruciales para el funcionamiento de Lima 

Metropolitana, quedaron en manos de las alcaldías dis-

tritales, que fueron tomando decisiones arbitrarias y 

sin ninguna visión sobre el futuro de la ciudad. Todo 

ello, para dejar sin poder político al gobierno de Lima 

Metropolitana.

Así, el plan se fue dejando de lado, hasta el punto 

en que, a comienzos de la década del 2000, las obras de 

intercambios viales y vías expresas —entre otros mi-

llonarios contratos—, tenían lugar al margen de cual-

quier instrumento de planeamiento. En ese contexto, a 

comienzos del 2011, con un nuevo gobierno en la Mu-

nicipalidad de Lima, se inició el cuarto y más reciente 

intento de trazar un «plan de futuro para Lima». Este 

documento, el Plan Metropolitano de Desarrollo Urba-

no de Lima y Callao (PLAM 2035), nació para contra-

rrestar el crecimiento de baja densidad, expansivo y 

descontrolado; para reestructurar el sistema de trans-

porte público; y para promover la densificación y crea-

ción de nuevos centros urbanos de usos mixtos.

El PLAM también propone nuevos grandes proyec-

tos de infraestructura deportiva y cultural, así como la 

creación de parques públicos y zonas industriales, como 

producto de una nueva zonificación para la ciudad; 

Villa Panamericanos
Fuente: PLAM 2035 para Lima, 2015
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todo esto, coordinado con un sistema de trasporte pú-

blico integrado que permitiría no depender del uso de 

automóviles. Para el coordinador general del PLAM, 

José García Calderón, el plan al 2035 tiene el objetivo 

de convertirse en una herramienta operativa, en un ins-

trumento que ayude a despegar nuevas intervenciones 

capaces de integrar intereses públicos y privados.3 

Los principales objetivos que estructuran el PLAM 

son la igualdad, la inclusión, la sostenibilidad y la re-

siliencia, entre otros conceptos esenciales. Estos con-

ceptos atraviesan transversalmente todos los aspectos 

del plan, y se reflejan en sus proyectos y propuestas. 

Además, entre los aportes más importantes, intenta 

transformar el imaginario urbano y el paisaje urbano 

de la ciudad, y contempla cambios en la zonificación, 

identificando áreas de amortiguamiento, áreas verdes, 

y potenciales áreas de crecimiento. Igualmente, preten-

de que las zonas densas se consoliden y conviertan en 

núcleos de desarrollo comercial y social, con espacios 

colectivos, conectividad peatonal y servicios públicos. 

Siguiendo los lineamientos de movilidad de las ciuda-

des y sociedades más desarrolladas, el plan de Lima al 

3 Conversación con José García Calderón en Lima, Noviembre 2014. 

2035 procura implementar estrategias de conectividad 

efectivas en ciudades poco densas como Lima, em-

pleando buses organizados y alimentadores, sistemas 

de ciclovías y recorridos peatonales; es decir, todos 

aquellos medios que no fomenten el uso de automóvi-

les privados y, por ende, las congestiones vehiculares.

El PLAM también proyecta estrategias de generación 

de suelo para crear nuevas infraestructuras apelando a 

la figura de las asociaciones público-privadas (APP). En 

este sentido, identifica nuevas centralidades en las que, 

mediante proyectos urbanos integrales, se podrán explotar 

espacios de intercambio comercial, cultural, económico 

y social. De forma similar, el plan identifica y proyecta 

más de 200 planeaciones urbanas a partir de las cuales, 

usando las APP, la ciudad —y la sociedad— se benefi-

ciaría con espacios y equipamiento público.

Tener un plan urbano hace que los gobiernos se pre-

paren para implementarlo; o, por último, para que bus-

quen aún mejores opciones para la ciudad; en cualquier 

caso, es siempre algo positivo para los ciudadanos. Por 

el contrario, su carencia —o tener un documento inútil, 

como el actual plan de desarrollo de Lima al 2021 presen-

tado por el alcalde— es un homenaje a la improvisación.

Con un verdadero «plan de desarrollo urbano» a 

largo plazo, no hay lugar para obras populistas ni para 

decisiones de último minuto que solo van en busca de 

la aprobación política. Tampoco hay lugar para cambios 

de zonificación aislados, ni para grandes proyectos de 

infraestructura descoordinados. Por ello, es inverosímil 

que hasta el día de hoy el actual alcalde Luis Castañe-

da—con casi dos años de gobierno en la municipalidad 

de Lima— minimice el valor de un plan y siga gober-

nando basándose en su criterio y la opinión coyuntural 

de sus asesores. 

Las iniciativas incluidas en el PLAM 2035 no sólo 

son necesarias para imaginar un futuro posible para Lima, 

sino que, además, son absolutamente urgentes si se pre-

tende salir del caos en el que la ciudad está sumida.

________________________________________________
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Sistema de centralidades metropolitanas
Fuente: Plan de Desarrollo Concertado de Lima 2012-2025, 2012
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Totalizar la crisis
El colapso de Lima en la imaginación artística de los años ochenta

Mijail Mitrovic Pease

1

En 1970, el primer manifiesto de Hora Zero decía: «A 

nosotros se nos ha entregado una catástrofe para poe-

tizarla. Se nos ha dado esta coyuntura para culminar 

una etapa lamentable y para inaugurar otra más justa, 

más luminosa» (Mora 2009: 535-538). Jorge Pimentel 

y Juan Ramírez Ruiz deseaban articular poesía y po-

lítica a través de un doble movimiento: produciendo 

una nueva forma de reconocimiento del mundo social 

donde operaban, aquel del trabajo y del drama cotidia-

no de las personas de a pie —el llamado mundo popular 

urbano—, para luego buscar su politización.1 Durante 

los setenta encontramos en la poesía y las artes visua-

les locales una valoración profunda de la experiencia 

inmediata de la realidad social, aquello que permite 

reconocer a las personas y sus vidas concretas, y pro-

yectar un vínculo que alimente un proyecto utópico. 

Sin embargo, en los años ochenta esa forma del arte 

comprometido será reemplazada por uno que registra 

la crisis y declara la imposibilidad de todo orden social 

nuevo;2 es decir, en la Lima de los años ochenta esa có-

pula poesía-política (o arte-política) se reconfigurará, 

1 Agradezco a Stephan Gruber y a los editores sus comentarios 
críticos a la primera versión de este ensayo.

2 Tal vez el mejor ejemplo de este proceso en el arte local sea la 
experiencia del taller E. P. S. Huayco. Gustavo Buntinx (2005) 
sostiene que en dicha experiencia atendemos al último aliento de 
cierta utopía socialista, producto de los movimientos populares 
de fines de los años setenta. Para conocer más sobre aquella 
interpretación, véase Mitrovic 2016a. Dejo anotado que en los 
ochenta aparece también una forma específica de articular arte y 
política: la denuncia, es decir, el empleo de medios artísticos para 
visibilizar públicamente hechos que ocurrían en la esfera política.

concentrándose más en dar nombre o en hacer visible 

la crisis que en su articulación política. Así, la frase 

poetizar la catástrofe encontrará un sentido distinto, 

acaso opuesto.

«Métete la realidad en el poema» escribe José An-

tonio Mazzotti en 1981 como respuesta a esos activistas 

—en realidad poetas-activistas— que hablan demasiado 

sobre la realidad y no la viven.3 La experiencia directa de 

la ciudad es aquí la única garantía para cargar de sen-

tido al poema: contra el activismo que confía demasia-

do en el discurso, el poeta responde en clave análoga 

a la horazeriana, buscando producir una síntesis entre 

poesía y acción. No se trata solo de ver y registrar lo 

real mediante el pensamiento, sino de vivirlo: desafiar 

la autoridad, dormir en la calle o en el parque, pasar la 

noche de bar en bar, etcétera. En este deambular el poe-

ta se hace parte del flujo vital de la sociedad, pero pre-

cisamente ese flujo entrará en crisis, haciendo que las 

calles adquieran un carácter cada vez menos festivo y 

más lumpen —como luego quedará condensado magis-

tralmente en Pastor de perros (1993), de Domingo de Ra-

mos—.4 Podría decirse que se trata de una pérdida del 

referente vital del mundo popular, de la base social que 

sustentaba cierta poética: una vez declinados los movi-

mientos populares de fines de los setenta, y en medio 

de múltiples crisis, las certezas sobre la posibilidad del 

3 Se trata de «A un joven poeta activista», parte de Poemas no 
recogidos en libro (1981).

4 Sobre la articulación de estos distintos pasajes de la poesía 
contemporánea local, véanse los análisis de Víctor Vich (2013) «La 
corrosión del sujeto en la poesía de Jorge Pimentel», «Fugas de la 
cultura en la poesía de Roger Santiváñez» y «Ya nadie me espera 
en el último paradero: la subjetividad subalterna en la poesía de 
Domingo de Ramos».
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cambio serán reemplazadas por imágenes de la cance-

lación del futuro —parafraseando a Mark Fisher—.5 Pero 

¿de qué crisis estamos hablando?

2

Danilo Martuccelli sostiene que los años ochenta ope-

ran como punto de inflexión para la historia de Lima, 

pues en esa década se hace patente el doble colapso 

urbano y económico que llevará a sus habitantes a un 

sentimiento generalizado de desorden, a habitar una 

ciudad cuya cartografía mental se imposibilitaba con-

forme la expansión urbana cambiaba su centro de gra-

vedad.6 La Lima tradicional, dividida entre un centro 

urbano y una periferia claramente delimitada, pasaría 

a tomar la forma de una ciudad acéntrica (2015: 98-102) 

Pero hace falta añadirle a lo anterior su dimensión po-

lítica: junto al doble colapso urbano y económico, los 

ochenta fueron escenario del avance del campo a la ciu-

dad de la guerra contra el Estado declarada por Sendero 

Luminoso a inicios de la década, mientras los partidos 

legales buscaban articularse con los sectores populares. 

Con ello obtenemos la configuración exacta de los pro-

cesos sociopolíticos que hicieron de Lima una ciudad 

en crisis a todo nivel.7 

Antes de avanzar, hace falta exponer el aparato teó-

rico que permitirá explorar algunas dimensiones de 

ciertas obras (poemas, canciones, objetos plásticos) que 

cristalizaron los procesos antes descritos. Fredric Jame-

son propuso la categoría de mapeo cognitivo para pensar 

cómo ciertas obras de arte o artefactos estéticos pueden 

dar cuenta de la totalidad social que habitamos, sobre 

todo de aquellas dimensiones que no son susceptibles 

5 Ya en 1987 Buntinx planteaba que el proyecto de sintetizar la 
apuesta socialista y el mundo popular había fracasado, llevando 
a que una generación que encontró en el velasquismo un primer 
impulso utópico perdiera la posibilidad de imaginar el futuro. Es 
a través de la producción artística de los exmiembros de E. P. S. 
Huayco que tal proceso se evidenció en los ochenta.

6 Proyectos como el tren eléctrico impulsado por el joven Alan García 
prometían el trazado de líneas de desplazamiento claras sobre el 
caos urbano, un instrumento de orientación para los habitantes 
de la ciudad. Hasta su inauguración en el 2011, su infraestructura 
inacabada funcionó como una triste alegoría de los efectos de la 
crisis sobre la relación entre el Estado y la sociedad.

7 Acaso convenga señalar que las crisis tienen en 1987 su punto de 
inflexión. En la primera mitad de la década la guerra iba tomando 
cada vez más la cotidianidad de la ciudad, pero su principal terreno 
era, sin duda, Ayacucho. Hacia fines de la década Lima será cada 
vez más un escenario de enfrentamiento, pero además el país entrará 
en la peor crisis económica de su historia, que se prolongó hasta 
entrados los años noventa.

de ser percibidas directamente —como el carácter glo-

bal del capitalismo—. Jameson reflexiona sobre la capa-

cidad del arte para habilitar una representación no solo 

del espacio social y geográfico —para ello bastarían 

buenos mapas—, sino, al mismo tiempo, de la propia si-

tuación del sujeto al interior de la totalidad (1991 [1984]: 

114). Es este el sentido de acoplar la clásica formulación 

del urbanista Kevin Lynch sobre la imaginabilidad de 

la ciudad con la redefinición de la ideología de Louis 

Althusser, como la representación de la relación imagina-

ria entre los individuos y sus condiciones reales de existencia. 

Jameson propone entender el mapeo cognitivo como 

aquella operación que, al igual que la ideología, articula 

la brecha entre la experiencia vivida e inmediata de los 

individuos y la totalidad social que habitan.8

8 Siguiendo la formulación inicial de Jameson, aquí la idea del mapeo 
cognitivo funcionará como una pauta interpretativa antes que como 
un programa concreto para la producción artística. Sin embargo, 
autores como Toscano y Kinkle (2015) afirman que es posible 
identificar una estética del mapeo cognitivo en ciertas producciones 
recientes en artes visuales, cine, series televisivas, etcétera.

Figura 1. Herbert Rodríguez, Alfredo Márquez y Alfredo Távara.
Música subterránea. (tapa y contratapa de fanzine), 1985 

Fuente: Archivo Alfredo Márquez
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En esta indagación sobre la imaginación de la cri-

sis aparecerán, sin embargo, figuras que responden a 

la imposibilidad de imaginar a Lima —a veces al país 

entero— por fuera de las múltiples crisis.9 Si efectiva-

mente los limeños de los ochenta, como afirma Martuc-

celli (2015: 100), se quedaron sin mapa cognitivo, exploraré 

las formas que dicha pérdida asumió en cierta porción 

del imaginario artístico de la ciudad. La idea es rastrear 

cómo estos procesos artísticos dan cuenta de ese colap-

so, al tiempo que totalizan el espacio social a través de la 

figura de la crisis. La idea del futuro cancelado o imposible 

articula la experiencia vital con la totalidad social don-

de el individuo y la colectividad se desenvuelven.

3

«Destruir», de Narcosis, se puede leer como una descrip-

ción de Lima a mediados de los ochenta, a través de un 

proceso lineal que sigue así: un tipo patea latas por la 

calle en medio de angustia y confusión, luego busca una 

mirada entre la muchedumbre y solo encuentra ojos 

idiotas que no ven nada, pero registra algo que los demás 

no: «La gente no se da cuenta / que camina sobre ruinas 

/ […] / La ciudad se me echa encima / toda esta mierda 

me asfixia».10 La letra avanza desde el fuero interno del 

individuo hacia el espacio propiamente social, donde 

se dibuja una oposición entre él mismo y todo lo que 

lo rodea. He suspendido el conocido coro de la canción 

(«Hay que destruir / para volver a construir»), pues omi-

tiéndolo se hace más clara la progresión de la mirada del 

protagonista. El coro tiene una ambigüedad fundamen-

tal: parece que solo al destruir al resto de personas se es-

tará a salvo, mientras que en su repetición —cuando se 

diluye el mandato anterior— parece un himno que asu-

me la posibilidad de erigir un nuevo orden social desde 

aquel que se está desplomando ante sus ojos.11 

9 No me detendré en obras y proyectos que ameritarían un detenido 
análisis, como muchos trabajos de Herbert Rodríguez o proyectos 
como Utopía mediocre (1987) del colectivo de arquitectos Los 
Bestias. Sobre el último, véase Biczel (2012).

10 Es parte de Primera dosis (1985), primer tape de banda. Una 
reproducción del diseño de Jaime Higa puede verse en López (2012).

11 Esta variante constructiva de la destrucción también aparece en 
la canción «Crisis en la gran ciudad», de la primera formación de 
Leuzemia, compuesta por Leo Scoria. Aparece en Leusemia (1985), 
primer LP de la banda. A su vez, habría que examinar lo anterior 
a la luz de una tesis dialéctica de Vallejo que será central en el 
proyecto que el Taller NN llevó a la III Bienal de La Habana, en 1989: 
«Revolucionariamente, los conceptos de construcción y destrucción 
son inseparables» (en El arte y la revolución, notas escritas entre 
1928 y la primera mitad de los años treinta).

Se trata de un problema fundamentalmente social, 

aquel del vínculo entre las personas y cómo se conci-

be dentro de un contexto compartido. En «Destruir» 

vemos representada esa relación imaginaria entre un 

individuo confundido y abrumado —pero, sobre todo, 

molesto— frente a su entorno. En el poemario Lima so-

bre Lima (1985), de Miguel Lescano, esta mirada registra 

el caos de la ciudad; pero, a diferencia de la solución 

destructiva de Narcosis, lo hace apelando a una cierta 

nostalgia. Dice el segundo poema: 

¡Calma, calma, calma no hay en esta ciudad os-

cura! / de pampas con esteras y cerros con huma-

nos. / Profundos gritos deshacen el silencio urbano 

/ luego de ser rociados de perdigones / y otros mi-

cros pasan atropellando las miradas / mientras de 

las muchas caras / cada una refleja una vida.

La palabra —calma, en este caso— hace patente su 

ausencia, invoca lo que no hay y lo trae al presente. Una 

ciudad donde la dignidad no vale nada, donde «he mira-

do largamente / inútiles miradas que me han mirado» 

(VIII). Estos poemas buscan cierta restitución de un 

lazo social en medio del caos y la muerte —otras pala-

bras que atraviesan al libro— y muestran una represen-

tación del espacio social como uno colapsado, pero que 

se contempla desde un sentido perdido que habría que 

recuperar. El énfasis en eso que no hay en Lima reenvía 

directamente a otro de los himnos de la movida subte: 

«No hay futuro», de Leuzemia.12 La letra dice simple-

mente «No hay / No hay futuro / No / No existes tú 

/ oh oh oh oh…», pero se trata de un alegre rockabilly 

que se aleja tanto de la nostalgia como de versiones más 

iracundas del mismo tema, como la que ofrece «¿Qué 

patria es esta?» —circa 1986— de la banda Sociedad de 

Mierda13 (Bazo 2015). Mientras que en Leuzemia encon-

tramos una actitud festiva, tal vez pragmática, en Socie-

dad de Mierda aparece un tono más grave: «¿Qué patria 

es esta? / Donde la economía es dependencia / Donde 

la salud se comercia / Donde la juventud sin futuro está 

/ […] / Donde militar y terrorista asesinan igual». Esta 

12 Es parte de A la mierda lo demás: asesinando al mito (1995) pero 
fue compuesta por Daniel F y Kimba Vilis en 1984. 

13 En su fanzine de 1986, la banda explica su nombre de la siguiente 
forma: «(Nombre no por “afán de derrotismo o desprecio”, sino 
como definición de nuestra realidad. Como decir, también, que 
todos estamos dentro de ella, querramos [sic] o no; pero tratando 
por nuestro lado de hacernos un ‘micro-mundo’, y de modo 
colectivo, dando pequeños pasos pero seguros hacia una nueva 
SOCIEDAD…)» (disponible en Bazo 2015).
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Figura 2. Taller NN, NN-Perú (Carpeta Negra) [Fragmentos]. 
Fotocopias sobre papel bond intervenidas con serigrafía.

29,7 x 42 cm. c/u, edición de 20, 1988
Cortesía Alexis Fabry, Toluca Éditions

última canción, al igual que otras de la banda, busca ex-

plicar la podredumbre percibida en la ciudad a través de 

sus causas estructurales: la dependencia económica, las 

relaciones de clase, la historia colonial del país, etcétera.

Mucho de lo examinado se produjo precisamente 

cuando las crisis pasaban de sus estadios iniciales hacia 

su generalización en la ciudad. Son intentos de figurar 

procesos que están siendo vividos como el presente, a 

diferencia de producciones posteriores que tomarán 

la catástrofe como punto de partida, como el noise in-

dustrial en Lima a inicios de los años noventa.14 A dife-

rencia del punk o el hardcore de los ochenta, proyectos 

14 Luis Alvarado editó la compilación Visiones de la catástrofe - 
Documentos del Noise Industrial en el Perú (1990-1995) (Buh 
Records, 2016). Se puede escuchar de forma gratuita en bandcamp.

como Distorsión Desequilibrada (Álvaro Portales) tran-

sitarán por una senda experimental en la que el ruido 

tomará el papel predominante. Las letras desaparecen, 

al igual que los conciertos en vivo, y con ello se pone fin 

al espacio comunitario que significó la movida subte.15 

4

La noción de mapeo cognitivo alude al proceso de com-

poner una representación de la totalidad social que per-

mita navegarla. En un sentido epistemológico, se trata 

de una pregunta por la representabilidad de las causas 

que determinan la realidad percibida por los indivi-

duos, sobre todo aquellas que no son directamente vi-

sibles –las abstracciones del capitalismo o los procesos 

geopolíticos, por ejemplo—. El mapeo cognitivo conec-

ta un problema representacional con lo que Jameson 

llama «el deseo de trazar mapas»; es decir, la búsqueda 

subjetiva de dar una «solución fantástica [en el caso de 

la conspiración] a todas las ansiedades que se apresuran 

a llenar nuestro vacío actual» (1995: 24-24). En ese cruce 

entre un problema epistemológico y un deseo subjetivo 

podemos interrogarnos sobre las representaciones de 

las crisis en la Lima de los ochenta.

Volviendo a «No hay futuro», podemos decir que la 

frase señala un efecto de las crisis, el reflejo subjetivo 

de una situación a fin de cuentas objetiva, en la que se 

encuentra comprometida la posibilidad misma de una 

vida plena. Pero estamos en el terreno de los efectos, 

mas no de las causas que configuran dicha situación. 

Acaso otra forma de comprender esa canción sea como 

una reducción al mínimo del sentido de la crisis; una fi-

gura que condensa la dirección en la que esta avanza 

(hacia ningún lugar) y que reduce la totalidad social 

—las múltiples determinaciones de las crisis— a una 

imagen sintética.16

Dije antes que es preciso entender la situación lime-

ña de los ochenta como una crisis múltiple, al mismo 

tiempo política, urbana y económica. Esto no significa, 

sin embargo, que todas ellas respondan a las mismas 

causas o que, en el terreno de la explicación sociológica, 

15 Dice Luis Alvarado: «…no parece gratuito que [el] surgimiento [del 
noise industrial] coincida con el fin de la movida del rock subterráneo, 
pues de alguna manera los artistas de noise industrial son la 
manifestación de un rechazo a todo valor musical, y el símbolo de 
una atomización a la que la propia movida subterránea había llegado. 
Curiosamente ninguno de estos artistas tocó en vivo, fueron proyectos 
esencialmente concebidos para la grabación, para la escucha en 
solitario» (Alvarado 2016). Véase además el contraste entre la movida 
subte y el campo artístico local en Del Valle y Villacorta (1997).

16 La idea del sentido como dirección proviene de Montalbetti (2012).
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sus especificidades y relaciones recíprocas deban ser 

simplificadas. La crisis económica, por ejemplo, supo-

ne la ruptura de la estabilidad laboral, la cotidianidad, 

las expectativas y sueños futuros, etcétera. Pero habría 

que decir que esas crisis han sido históricamente los 

momentos en los que cualquier pacto entre el capital y 

el trabajo se refunda en un nivel cada vez más abstrac-

to. Son rupturas que desencadenan nuevos procesos 

de síntesis social. Por ello Toscano y Kinkle (2015: 79) 

proponen entenderla como un tipo especial de ruptura: 

una ruptura sintética que permite visibilizar la unidad 

detrás de fenómenos aparentemente separados.17

En otro lugar he sostenido que la Carpeta Negra 

(1988) [ver figura 2] del Taller NN se debe comprender 

a través de los conflictos ideológicos que atravesaron a 

la izquierda local durante los ochenta (Mitrovic 2016b: 

38-42); sin embargo, el complemento de aquella tesis es 

que la obra produce la imagen del Perú como cadáver, bajo 

las formas propias de la mercancía capitalista contem-

poránea —número de serie, código de barras, etcétera—. 

Está compuesta por 16 imágenes divididas en dos series: 

la primera presenta íconos de la izquierda mundial y do-

méstica —Mao, Mariátegui, Lagos, Arguedas, El Che—; 

la segunda muestra sucesos centrales para comprender 

las dimensiones de la violencia durante la década —

Uchuraccay, El Frontón, El Sexto y otros—. Podríamos 

leer la Carpeta como un conjunto de fragmentos o ele-

mentos singulares; no obstante, adquieren un carácter 

sistémico cuando llegamos a la lámina final de la serie: 

un índice general donde cada imagen (ahora en blan-

co y negro) recibe un comentario breve y se ordena en 

una secuencia lineal. Todas aparecen como documentos 

comentados que refieren a personajes con biografías es-

pecíficas y eventos que ocurrieron en momentos especí-

ficos; es decir, todas indican un personaje o suceso que 

tiene una historia, por más que en su despliegue inicial 

se nos invite a pensarlas como formas indeterminadas 

que no guardarían relación alguna con la historia social.

Ahora bien, el color añadido a las fotocopias funcio-

na como énfasis —y en algunos casos como motivo—, 

pero lo transversal es que cada imagen recibe las marcas 

17 A diferencia de las formas de ruptura que podemos asociar a la crisis 
política producida por la guerra interna, la crisis económica desoculta 
la profunda interrelación entre fenómenos que, desde la perspectiva 
del individuo, podrían aparecer como autónomos. Por ejemplo, la 
inflación extrema que afectó al país desde 1987 hizo que los ahorros 
de muchas personas —algunos destinados a proyectos de realización 
individual como estudios, construcción de casas, etcétera— 
perdieran súbitamente su valor. Así, lo que aparecía como el producto 
del esfuerzo individual revelaba dramáticamente su carácter social.

de la mercancía nacional. Lo que aparenta ser un código 

cualquiera lleva el número 424242 —empleado por el 

Estado para la denuncia anónima de terroristas—, y la 

palabra PERÚ aparece como sello de procedencia de los 

productos en las campañas de exportación promovidas 

por el Estado. Desde luego, ambas formas son abstrac-

ciones, pero se trata de abstracciones reales —producto 

de la práctica social, no del pensamiento aislado— que 

emergen de la dinámica capitalista en un país atrave-

sado por la guerra.18 La Carpeta podría ser vista como 

una reducción a escala de las principales tendencias de 

la guerra, así como de las dimensiones de la crisis: por 

un lado, el conflicto ideológico; por otro, las múltiples 

formas de violencia. Un mapa de tendencias políticas 

confrontadas a los efectos que producen una vez con-

vertidas en acciones concretas. Pero también pode-

mos decir que apunta a discutir una suerte de fracaso 

representacional, a la imposibilidad de dar cuenta de la 

situación política en la que se encuentra el país —junto 

con la cancelación de cierto impulso utópico—. La serie 

sintetiza personajes y hechos, todos ellos reunidos por 

el logo PERÚ y compartiendo el aspecto de mercancías 

emblemáticas. Cuando la guerra destruye los vínculos 

sociales y la infraestructura nacional, la Carpeta busca 

representar un proceso que permanece como horizonte 

para el país: el capitalismo. Un país convertido en cadá-

ver, pero un cadáver que asume la forma-mercancía.19

Acaso ese vínculo activo entre guerra interna y capi-

talismo sea la principal afirmación de la Carpeta Negra, 

así como de las canciones y manifiestos de Sociedad de 

Mierda.20 Estos trabajos sostienen no solo un vínculo 

entre dos procesos, sino también una relación determi-

nada: a fin de cuentas, se trató de una guerra contra el 

18 Las abstracciones reales del capitalismo (trabajo abstracto, dinero, 
valor, mercancía) no son simplemente «máscaras» que ocultan lo 
real, sino formas que asumen las relaciones sociales. El concepto 
permite comprender los signos mercantiles de la Carpeta como 
localización de la abstracción capitalista en el terreno local. Para una 
discusión sobre el concepto de abstracción real en el pensamiento 
marxista, véase Toscano (2008).

19 Algunas de estas ideas provienen de una conversación con Mario 
Montalbetti en la presentación de mi publicación Organizar el 
fracaso. Arte y política en la Carpeta Negra, llevada a cabo en Garúa 
el 1 de febrero del 2017.

20 Quisiera contrastar esta idea con lo planteado en Mitrovic (2016a). 
Allí descarté demasiado rápidamente la productividad de pensar la 
contradicción entre guerra y capitalismo a partir de la Carpeta, pues 
buscaba dar cuenta del conflicto ideológico del cual la obra emerge. 
Sin embargo, una vez aterrizada en ese nivel, conviene volver a la 
imagen más general que la obra produce, y que la sitúa distante de 
otros trabajos de la misma década.
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Figura 3. Johanna Hamann. Torre. Fotomontaje, 1987
Cortesía Johanna Hamann

capitalismo y el Estado burgués.21 Desde luego, en otras 

imágenes de la década [ver figura1] encontramos signos 

asociados al consumo masivo y al imperialismo, pero 

se trata de experimentos que apelan a una crítica de la 

visualidad mediática antes que a establecer un vínculo 

concreto entre la guerra y el modo de producción pre-

dominante en el país.22

5

He empleado la noción de mapa cognitivo en dos senti-

dos: para aludir a un proceso de representación de una 

totalidad social, pero también como algo —una función 

básica de orientación socioespacial— que se perdió en 

la Lima de los ochenta. Si las crisis comprometen direc-

tamente nuestra capacidad para realizar un mapeo de la 

situación que vivimos, habremos de mirar con especial 

atención aquellas representaciones que, contra el des-

encanto o la impotencia, desean significar el presente.

Quisiera comentar un proyecto no realizado por Jo-

hanna Hamann, llamado «Torre» (1987) [ver figura 3]. Es 

sabido que Sendero Luminoso encontró en las torres de 

alta tensión uno de los eslabones más débiles de la in-

fraestructura urbana. Si eliminaba la luz podría sembrar 

el caos y el miedo, pero también convertiría los cerros 

que circundan la ciudad en soportes para intervencio-

nes simbólicas, como en la hoz y martillo de fuego que 

21 O al menos esa fue la promesa senderista inicial, aquella que 
reverberó entre las capas excluidas de la sociedad nacional. Biondi 
y Zapata (1990 [1989]) fueron pioneros en el análisis de las formas 
discursivas empleadas por Sendero Luminoso. Visto como conjunto, 
su discurso funcionó como un contratexto educativo que puso en 
jaque los discursos oficiales nacionales, aquellos donde la riqueza 
del país permanecía como una realidad abstracta ante la miseria 
cotidiana del pueblo. Más específicamente, sostienen que la figura 
retórica dominante es el close-up sinecdóquico, que lleva desde 
una descripción fragmentaria de cierto aspecto de la realidad hacia 
su develamiento como parte de una totalidad mayor. Los presos 
muertos en los penales, por ejemplo, son vistos como héroes de 
la lucha armada que, a su vez, es entendida como una instancia 
de la historia mundial de las luchas antiimperialistas. Habría que 
pensar si se trata de un mecanismo de cartografía social que, desde 
una posición ideológica determinada, encontró su efectividad en 
un terreno donde la izquierda abandonaba esa voluntad de trazar 
mapas que articulen la acción política con procesos de más largo 
aliento. Para un examen de estos mecanismos en el otro extremo del 
espectro ideológico, véase Mitrovic (2016c).

22 Sin embargo, hubo también articulaciones entre gráfica y política 
que buscaron complementarse: en Perú Penales (1987), Herbert 
Rodríguez, Alfredo Márquez y José Luis García desarrollaron un 
acompañamiento visual —una suerte de instalación— al informe en 
minoría sobre la matanza de los penales de 1986 que presentó la 
comisión encabezada por el diputado Rolando Ames.

prendieron a fines de 1982 en el cerro San Cristóbal [ver 

figura 4]. Años más tarde, Hamann presenta una escul-

tura de una torre de alta tensión a un concurso públi-

co. Pese a no haber obtenido el premio, el fotomontaje 

nos deja ver un proyecto acaso demasiado desafiante 

para el público local: de ser realizado en el malecón de 

Miraflores —para donde fue proyectado—, haría de la 

infraestructura más dinamitada por Sendero un objeto 

de contemplación. Un paisaje del cual tendríamos que 

necesariamente distanciarnos a fin de reconocer que, 

más allá de las susceptibilidades, la escultura funciona 

como una alegoría precisa del momento en el que fue 

concebida.23

23 La artista presentó al concurso una maqueta en fierro corrugado. 
Sharon Lerner comenta: «La avezada propuesta implicaba el 
emplazamiento de una escultura en acero de casi 11 metros de 
altura concebida para ser colocada en el Malecón 28 de Julio, en 
Miraflores, en aparente caída al abismo». El proyecto, entre otras 
obras de la misma época, «refleja un sentimiento generacional y da 
cuenta del clima de zozobra e incertidumbre que se experimentaba 
en el país debido a la crisis económica y social de esos años» 
(Lerner 2016: 22).
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Figura 4. Hoz y martillo de fuego en el cerro San Cristóbal
Fuente: La República, sábado 4 de diciembre de 1982 (detalle)

Cuando hoy tratamos con material alegórico nos 

enfrentamos a una dificultad interpretativa; a saber, la 

de determinar en qué sentido opera: siguiendo a Gail 

Day (1999), podemos estar ante una alegoría posmoder-

na o deconstructiva —una figura fragmentaria donde 

los significantes juegan, desplazando indefinidamen-

te el significado— o bien ante una alegoría dialécti-

ca —donde los niveles de la representación producen 

contradicciones que la alegoría resuelve en un sentido 

específico—.24 Es decir, ¿se trata de un juego de las re-

presentaciones o de una confrontación en el ámbito de 

las representaciones? En la primera modalidad no es 

siquiera legítimo plantear la pregunta por el mapeo 

24 Desde luego, se trata de un planteamiento esquemático que 
confronta dos modos de representación que deben ser, a su vez, 
discutidos dialécticamente. La alegoría posmoderna, identificada 
con la deconstrucción, hace énfasis en la necesaria disyunción 
entre signo y significado; la dialéctica enfatiza las mediaciones 
y la «presencia» del signo, entendido como el resultado de la 
representación. Day (1999) sostiene que la verdadera discusión entre 
ambas estrategias es la del lugar de la negatividad —el principio de 
funcionamiento del mecanismo representacional— en cada una.

cognitivo, esto es, por la inserción de una representa-

ción en la problemática de la totalidad social. Pero si 

defendemos la segunda forma alegórica se tratará pre-

cisamente de averiguar en qué medida una represen-

tación está inscrita necesariamente en una totalidad 

social; es decir, cómo ocupa un lugar específico desde el 

cual totaliza su entorno y, así, lo significa.

Los problemas teóricos antes planteados nos invi-

tan a revertir una premisa común a los estudios visuales 

que indica que el campo visual es una construcción social, 

para discutir las formas en las que el campo social se en-

cuentra visualmente (estéticamente) construido (Mitchell 

2003: 28); es decir, las obras antes analizadas no solo se 

deben explicar a partir de sus determinaciones contex-

tuales, sino como intentos de hacer representables cier-

tos procesos y situaciones sociales a través de su obje-

tivación o fijación en las representaciones.25 Desde allí, 

algunas figuras de las crisis de la Lima de los ochenta 

25 No hablo aquí de objetivación en un sentido científico, sino social: 
la representación —y el arte— estabilizan procesos ideológicos, 
afectivos y cognitivos a través de dispositivos técnicos.
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presentan una problemática que podríamos resolver a 

un nivel únicamente estético o incluso vital —a partir 

de los testimonios y experiencias de sus actores—, pero 

también podríamos comprenderlas como dispositivos 

estético-cognitivos o artefactos representacionales que, 

al mismo tiempo, dan cuenta de un deseo de significar la 

realidad social, como de un intento por comprender sus 

determinaciones estructurales.

________________________________________________
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