Un pais contra la pared:
sobre la fotografia de Edi Hirose'

Gary Leggett

El consumo interno de cemento aument6 10% en un solo
afo. Las exportaciones aumentaron un 30%. La tasa de
crecimiento anual alcanz6 el 9% y la inflacién se estabi-
liz6 en torno al 3%. El sector minero crecié un 23% en un
solo mes, principalmente debido a la demanda china de
cobre, y la tasa de pobreza cayo de 54% a 27% en menos
de una década. El producto bruto interno per capita se
cuadruplic6 en dos décadas y el pais se situd consisten-
temente en el segundo lugar del ranking del Banco Mun-
dial para América Latina sobre «la facilidad de hacer ne-
gocios». Bloomberg calific6 su economia como una de
las de mas rapido crecimiento en el mundo y alguien lo
llamé un Tigre Latino. En una palabra que puede parecer
un poco vaga en este contexto pero que efectivamente
captura todos los hechos: al Perii le iba bien.

Tomadas entre 2008 y 2016, en el apogeo del asi lla-
mado « Milagro Peruano», la serie de fotografias Expan-
sion, de Edi Hirose —como un estudio autocomisionado
de la Administracién de Seguridad de Granjas (FSA por
sus siglas en inglés)— rastrea las transformaciones de un
paisaje nacional en vias de desarrollo. El pais que retrata,
sin embargo, no es una nacién digna y resiliente, como la
que Walker Evans, Dorothea Lange y Gordon Parks bus-
caron captar durante la Gran Depresion, sino una tierra
abandonada, indiferente al entusiasmo ciego, o la callada
indignacién, que avanza junto al crecimiento.

Donde el guion fotografico de Roy Stryker para
los fotbégrafos de la FSA incluia cosas como barbe-
rias, hidrantes, sefiales de trafico, «madres y bebés» y

1 Texto publicado originalmente en inglés en la revista Oris, n.° 102,
2016. Traduccion de Max Hernandez Calvo para la revista Ansible,
n°. 1, publicada en marzo del 2017, editada posteriormente por el
autor para esta edicion.
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«hombres mirando el ganado» (Stryker 1939), la lista de
Hirose probablemente consistiria en ausencias: huellas
de neumaticos, paredes en blanco, monticulos de basu-
ra —en breve: signos de una secuela, no de una bonan-
za—. Las fotografias de Expansién no son tanto prue-
bas de actividad humana, ni declaraciones de «hecho»,
como intentos de ver el mundo desde una perspectiva
poshumana o no-humana —las cosas vistas geoldgica-
mente, si se quiere—.

El Antropoceno, o la Edad del Hombre, se refiere a
un periodo en tiempo geoldégico determinado en gran
parte por la industrializacién del Homo sapiens, pero la
paradoja aqui es que en el mismo momento en que re-
conocemos que la actividad humana ha definido una
época geoldgica entera, «lo humano» se ve supeditado a
un conjunto mas amplio de fuerzas y variables natura-
les —en este sentido, los seres humanos no son tan dis-
tintos de las llamaradas solares o de las fugas de metano
que alteran constantemente la composicién quimica y
fisica del planeta—. Nuestra influencia sobre los patro-
nes climaticos y el paisaje nos ha arrojado a un mundo
de efectos, no de causas, y las fotografias de Hirose tra-
tan de captar como podria verse este cambio ontolégico.

La serie, después de todo, se titula Expansion, no Cre-
cimiento. El crecimiento implica progreso. La expansién
simplemente denota un aumento de tamafio. Algo se
expande no transformandose, sino ampliando su alcan-
ce, redefiniendo sus limites —esencialmente, afladiendo
mas de si a si mismo—. Pero, ;qué es exactamente lo que
se estd expandiendo? ;El capital? ;La condicién de Esta-
do? ;La poblacién? ;Y dénde termina? Una lectura podria
ubicar a Lima en el origen y decir —inspirdndose en Hen-
ri Lefebvre— que las fotografias de Hirose retratan una
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sociedad que finalmente se ha urbanizado del todo, es
decir, que la ciudad comienza (y termina) en la minay la
cantera. Lo que quiere decir que la naturaleza ya no existe,
y que todo, ya sea mediante la extraccién, la urbanizacién
o la pura especulacion, se ha convertido en paisaje.

Una lectura mas exacta, sin embargo, podria decir
que Expansion representa el cambio de un estudio to-
pogréfico a un levantamiento topolégico del territorio
peruano. En otras palabras, las fotografias representan
un espacio donde lo urbano y lo rural son esencialmen-
te intercambiables, y no hay nada intrinsecamente dis-
tinto entre una zona de construccién y una mina a tajo
abierto: ambas son, en cierto sentido, puntos de extrac-
cién dentro de la misma matriz de acumulacion. Esta
interpretaciéon se apoya, ademas, en los temas formales
y materiales que recorren las fotografias de Hirose: una
cubierta verde usada en una zona de construccién a lo
largo de la costa también se utiliza para envolver los re-
laves mineros a 4200 metros de altitud; el desmorona-
miento de los acantilados de Lima, vanamente retenido
por un velo, evoca, una vez mas, un vertedero de minas
o una cantera distante; un monticulo de tierra en la azo-
tea de un edificio hace eco del paisaje desértico detras
de é], y es este mismo desierto, como decia Sebastian
Salazar Bondy (2004), que ocupa la ciudad, y no al revés.

«Lima ha tomado el velo blanco y hay un horror ma-
yor en esta blancura de su afliccién. Vieja como Pizarro,
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esta blancura mantiene sus ruinas por siempre nuevas;
no admite el alegre verdor de la decadencia total» (1902:
169). El enfoque topolégico de Hirose, al igual que la
blancura de Melville, aplana los accidentes naturales que
de otra manera definirian el paisaje extractivo del Pert,
y asi todo el pais se convierte en una especie de desierto
velado, que mantiene sus ruinas por siempre nuevas.
Por supuesto, seria erréneo llamar a las fotografias de
Hirose carentes de afecto o distantes. Como sefiala Allan
Sekula, «incluso la carrera del reportero més inexpresivo
estd envuelta en una estructura expresionista. De Hine
a W. Eugene Smith se extiende una tradicién continua
de expresionismo en el ambito del hecho» (1984: 21). En
el caso de Hirose podriamos decir que se encuentra una
estructura expresionista en su uso de lo plano, en el lle-
nado del encuadre, en el tamafio de sus copias fotografi-
cas y en su uso de la linea del horizonte. El aplanamien-
to topolégico mencionado anteriormente encuentra su
concomitante en la compresién vertical o en el escorzo
del paisaje representado: todo se vuelve primer plano.
Las fotografias mismas se convierten en paredes,
haciendo eco de lo que Rosalind Krauss escribié una
vez sobre las pinturas de paisaje después de 1860 —a
saber, que «se expandieron para convertirse en el ta-
marfio absoluto de la pared», y que la pared y el paisaje
se volvieron sinénimos (Krauss 1992: 288)— un punto
que se enfatiza an mas en el trabajo de Hirose por una
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especie de horror vacui donde el paisaje crece inexora-
blemente contra el marco (afiadiendo otro significado
a la «expansién») y solo logra abrirse paso la ocasional
franja de cielo despejado. Mas aln, el horizonte com-
posicional no siempre corresponde al horizonte 6ptico
que podriamos experimentar como observadores, pero
es lo suficientemente cercano como para convertirse en
un referente de su propia ausencia o eliminacién. Hay
horizontes falsos —horizontes que encierran la vista en
lugar de abrirla— dibujados por la infraestructura y los
materiales de construccién. La vista es menos distante
que opresiva y abstracta.

En dltima instancia, lo que estas fotografias revelan
es una realidad tan implacablemente autorreferencial,
tan sombria y desnuda, que parece ocurrir detras de si
misma. Los edificios de Lima se convierten en diagra-
mas de si mismos. Una pared de cemento se convierte
en un desierto vertical. Incluso podriamos decir que el
trabajo de Hirose postula el retorno a una especie de
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hiperrealismo fotografico; no en términos de su detalle
o resolucién, sino en su capacidad de autosimilitud y
repeticién llana. La cuestién de la verdad —es decir, la
obstinada demanda de la fotografia por la equivalencia
entre larealidad y la representacién— es, por ende, des-
plazada por una especie de misticismo negativo, donde
ya no puede haber correspondencia alguna entre signo
y referente. Todo lo que nos queda, al final, es el horror
mayor de nuestra afliccién.

Imagenes: Edi Hirose. s/t, de la serie Expansién.
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«Los edificios que
tienen un gran impacto
siempre transmiten un
intenso sentido de su
cualidad espacial. Ellos
abrazan el misterioso
vacio llamado espacio
de una manera especial,
v lo hacen vibrar».

Peter Zumthor Thinking Architecture, 1998




