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Un país contra la pared: 
sobre la fotografía de Edi Hirose1

Gary Leggett

El consumo interno de cemento aumentó 10% en un solo 

año. Las exportaciones aumentaron un 30%. La tasa de 

crecimiento anual alcanzó el 9% y la inflación se estabi-

lizó en torno al 3%. El sector minero creció un 23% en un 

solo mes, principalmente debido a la demanda china de 

cobre, y la tasa de pobreza cayó de 54% a 27% en menos 

de una década. El producto bruto interno per cápita se 

cuadruplicó en dos décadas y el país se situó consisten-

temente en el segundo lugar del ranking del Banco Mun-

dial para América Latina sobre «la facilidad de hacer ne-

gocios». Bloomberg calificó su economía como una de 

las de más rápido crecimiento en el mundo y alguien lo 

llamó un Tigre Latino. En una palabra que puede parecer 

un poco vaga en este contexto pero que efectivamente 

captura todos los hechos: al Perú le iba bien. 

Tomadas entre 2008 y 2016, en el apogeo del así lla-

mado « Milagro Peruano» , la serie de fotografías Expan-

sión, de Edi Hirose —como un estudio autocomisionado 

de la Administración de Seguridad de Granjas (FSA por 

sus siglas en inglés)— rastrea las transformaciones de un 

paisaje nacional en vías de desarrollo. El país que retrata, 

sin embargo, no es una nación digna y resiliente, como la 

que Walker Evans, Dorothea Lange y Gordon Parks bus-

caron captar durante la Gran Depresión, sino una tierra 

abandonada, indiferente al entusiasmo ciego, o la callada 

indignación, que avanza junto al crecimiento.1

Donde el guion fotográfico de Roy Stryker para 

los fotógrafos de la FSA incluía cosas como barbe-

rías, hidrantes, señales de tráfico, «madres y bebés» y 

1	 Texto publicado originalmente en inglés en la revista Oris, n.° 102, 
2016. Traducción de Max Hernández Calvo para la revista Ansible, 
n°. 1, publicada en marzo del 2017, editada posteriormente por el 
autor para esta edición. 

«hombres mirando el ganado» (Stryker 1939), la lista de 

Hirose probablemente consistiría en ausencias: huellas 

de neumáticos, paredes en blanco, montículos de basu-

ra —en breve: signos de una secuela, no de una bonan-

za—. Las fotografías de Expansión no son tanto prue-

bas de actividad humana, ni declaraciones de «hecho», 

como intentos de ver el mundo desde una perspectiva 

poshumana o no-humana —las cosas vistas geológica-

mente, si se quiere—. 

El Antropoceno, o la Edad del Hombre, se refiere a 

un período en tiempo geológico determinado en gran 

parte por la industrialización del Homo sapiens, pero la 

paradoja aquí es que en el mismo momento en que re-

conocemos que la actividad humana ha definido una 

época geológica entera, «lo humano» se ve supeditado a 

un conjunto más amplio de fuerzas y variables natura-

les —en este sentido, los seres humanos no son tan dis-

tintos de las llamaradas solares o de las fugas de metano 

que alteran constantemente la composición química y 

física del planeta—. Nuestra influencia sobre los patro-

nes climáticos y el paisaje nos ha arrojado a un mundo 

de efectos, no de causas, y las fotografías de Hirose tra-

tan de captar cómo podría verse este cambio ontológico.

La serie, después de todo, se titula Expansión, no Cre-

cimiento. El crecimiento implica progreso. La expansión 

simplemente denota un aumento de tamaño. Algo se 

expande no transformándose, sino ampliando su alcan-

ce, redefiniendo sus límites —esencialmente, añadiendo 

más de sí a sí mismo—. Pero, ¿qué es exactamente lo que 

se está expandiendo? ¿El capital? ¿La condición de Esta-

do? ¿La población? ¿Y dónde termina? Una lectura podría 

ubicar a Lima en el origen y decir —inspirándose en Hen-

ri Lefebvre— que las fotografías de Hirose retratan una 
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sociedad que finalmente se ha urbanizado del todo, es 

decir, que la ciudad comienza (y termina) en la mina y la 

cantera. Lo que quiere decir que la naturaleza ya no existe, 

y que todo, ya sea mediante la extracción, la urbanización 

o la pura especulación, se ha convertido en paisaje. 

Una lectura más exacta, sin embargo, podría decir 

que Expansión representa el cambio de un estudio to-

pográfico a un levantamiento topológico del territorio 

peruano. En otras palabras, las fotografías representan 

un espacio donde lo urbano y lo rural son esencialmen-

te intercambiables, y no hay nada intrínsecamente dis-

tinto entre una zona de construcción y una mina a tajo 

abierto: ambas son, en cierto sentido, puntos de extrac-

ción dentro de la misma matriz de acumulación. Esta 

interpretación se apoya, además, en los temas formales 

y materiales que recorren las fotografías de Hirose: una 

cubierta verde usada en una zona de construcción a lo 

largo de la costa también se utiliza para envolver los re-

laves mineros a 4200 metros de altitud; el desmorona-

miento de los acantilados de Lima, vanamente retenido 

por un velo, evoca, una vez más, un vertedero de minas 

o una cantera distante; un montículo de tierra en la azo-

tea de un edificio hace eco del paisaje desértico detrás 

de él, y es este mismo desierto, como decía Sebastián 

Salazar Bondy (2004), que ocupa la ciudad, y no al revés. 

«Lima ha tomado el velo blanco y hay un horror ma-

yor en esta blancura de su aflicción. Vieja como Pizarro, 

esta blancura mantiene sus ruinas por siempre nuevas; 

no admite el alegre verdor de la decadencia total» (1902: 

169). El enfoque topológico de Hirose, al igual que la 

blancura de Melville, aplana los accidentes naturales que 

de otra manera definirían el paisaje extractivo del Perú, 

y así todo el país se convierte en una especie de desierto 

velado, que mantiene sus ruinas por siempre nuevas. 

Por supuesto, sería erróneo llamar a las fotografías de 

Hirose carentes de afecto o distantes. Como señala Allan 

Sekula, «incluso la carrera del reportero más inexpresivo 

está envuelta en una estructura expresionista. De Hine 

a W. Eugene Smith se extiende una tradición continua 

de expresionismo en el ámbito del hecho» (1984: 21). En 

el caso de Hirose podríamos decir que se encuentra una 

estructura expresionista en su uso de lo plano, en el lle-

nado del encuadre, en el tamaño de sus copias fotográfi-

cas y en su uso de la línea del horizonte. El aplanamien-

to topológico mencionado anteriormente encuentra su 

concomitante en la compresión vertical o en el escorzo 

del paisaje representado: todo se vuelve primer plano. 

Las fotografías mismas se convierten en paredes, 

haciendo eco de lo que Rosalind Krauss escribió una 

vez sobre las pinturas de paisaje después de 1860 —a 

saber, que «se expandieron para convertirse en el ta-

maño absoluto de la pared», y que la pared y el paisaje 

se volvieron sinónimos (Krauss 1992: 288)— un punto 

que se enfatiza aún más en el trabajo de Hirose por una 
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especie de horror vacui donde el paisaje crece inexora-

blemente contra el marco (añadiendo otro significado 

a la «expansión») y solo logra abrirse paso la ocasional 

franja de cielo despejado. Más aún, el horizonte com-

posicional no siempre corresponde al horizonte óptico 

que podríamos experimentar como observadores, pero 

es lo suficientemente cercano como para convertirse en 

un referente de su propia ausencia o eliminación. Hay 

horizontes falsos —horizontes que encierran la vista en 

lugar de abrirla— dibujados por la infraestructura y los 

materiales de construcción. La vista es menos distante 

que opresiva y abstracta.

En última instancia, lo que estas fotografías revelan 

es una realidad tan implacablemente autorreferencial, 

tan sombría y desnuda, que parece ocurrir detrás de sí 

misma. Los edificios de Lima se convierten en diagra-

mas de sí mismos. Una pared de cemento se convierte 

en un desierto vertical. Incluso podríamos decir que el 

trabajo de Hirose postula el retorno a una especie de 

hiperrealismo fotográfico; no en términos de su detalle 

o resolución, sino en su capacidad de autosimilitud y 

repetición llana. La cuestión de la verdad —es decir, la 

obstinada demanda de la fotografía por la equivalencia 

entre la realidad y la representación— es, por ende, des-

plazada por una especie de misticismo negativo, donde 

ya no puede haber correspondencia alguna entre signo 

y referente. Todo lo que nos queda, al final, es el horror 

mayor de nuestra aflicción.

Imágenes: Edi Hirose. s/t, de la serie Expansión.
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«Los edificios que 
tienen un gran impacto 
siempre transmiten un 
intenso sentido de su 
cualidad espacial. Ellos 
abrazan el misterioso 
vacío llamado espacio 
de una manera especial, 
y lo hacen vibrar».

Peter Zumthor Thinking Architecture, 1998


