Extravios paralelos

Los usos sociales de la forma en el arte y la arquitectura local’

Mijail Mitrovic

Un problema central para el arte y la arquitectura del
presente concierne a las formas de entablar relaciones
con el pasado, sea este una tradicion disciplinar o bien
el pasado en cuanto tal. Curiosamente, en la arquitec-
tura, el modernismo es reconocido como base de una
disciplina que, para bien o para mal, no puede despren-
derse de su fuerza. Al contrario: en el campo del arte
contemporaneo, el modernismo parece ser cosa del pa-
sado. Recientes esfuerzos por historizar el movimiento
moderno (Acevedo y Llona 2016) o el proyecto moderno
(Kahatt 2015) en la arquitectura peruana indican que
se trata de un proceso corto —entre mediados de los
anos cuarenta y mediados de los sesenta del siglo pa-
sado, acaso un poco mas—, lo que ayuda a ubicarlo al
interior del proceso mediante el cual la arquitectura
se actualiz6 respecto de las tendencias internaciona-
les y reorient6 su practica hacia lo social. Ambas cosas
pueden ser dichas en el mismo sentido al mirar la obra
pictérica de Fernando de Szyszlo de los afios sesenta.
Tomemos como ejemplo la conocida pieza La ejecucion
de Tuipac Amaru X (1966) (figura 1). Resalta la libertad de
la mano para trabajar gestualmente el espacio donde
se erige una especie de construccién que, pese a que se
trata de arte no-figurativo, busca en la simplicidad de
ciertas formas semicirculares una alusién a la historia
cultural peruana. La pieza es parte de la coleccion del
Instituto de Arte Contemporaneo (IAC), institucién
fundada en 1955 y que hoy se materializa en el Museo
de Arte Contemporineo de Lima (Barranco). Este dato
nos ubica en el escenario que me interesa explorar: la
relacién entre arte y arquitectura que atraviesa esas dé-
cadas que van de los afios sesenta a los ochenta, que
exploré detalladamente desde la perspectiva del arte en
otro lugar (Mitrovic 2019).

Aunque ya en la Agrupacién Espacio se hace paten-
te que el arte y la arquitectura podrian compartir un
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programa comin como parte de la modernizacién del
campo cultural del pais —Luis Mir6 Quesada Garland
y Szyszlo hicieron el mismo gesto arrasador para cada
uno de sus campos al declarar que «no hay pintores/
arquitectos en el Peri»—, es recién con la fundacién
del IAC que la institucionalidad propiamente artistica
de esta voluntad modernizadora se torna legible. Si en
la Agrupaciéon Espacio se gest6 cierto «giro social» de
la arquitectura local, en el IAC cuajé por primera vez
un programa de modernizacién del arte que no solo se
ocupd del problema de los estilos y las formas visuales,

Figura 1. Fernando De Szyszlo, La Ejecucién de Tupac
Amaru X, Oleo sobre lienzo, 161.5 x 129.7 cm. Colec-
cion del IAC; Archivo MAC Lima.
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sino también de la proyeccién de su accién a la trans-
formacion de la institucionalidad artistica en la ciudad.
Asi como el urbanismo moderno proyecté una ciudad
racional donde convergieran virtuosamente los intere-
ses privados y publicos, el arte pudo vislumbrar su in-
sercién social a través de la construccién de un sistema:
financistas privados provenientes del mundo industrial
—pero también de la vieja aristocracia u oligarquia, de
sus vetas mas «progresistas»—, galerias de arte aboca-
das a la circulacién local e internacional del producto
artistico, criticos de arte especializados en el comenta-
rio y elucidacién de las obras de cara al gran publico,
etcétera. Convendria discutir a quién le corresponderia
cerrar este circulo, pues usualmente se piensa que este
altomodernismo —sobre lo que volveré mas adelante—
en el Perti entronizé al artista como figura suprema de
la creatividad. Sin embargo, al advertir los estrechos
vinculos del arte con el proyecto moderno en arquitec-
tura y urbanismo, podriamos decir que la realizacién
final de este sistema artistico se completaria cuando
apareciera el piiblico. En ese sentido especifico debemos
comprender la orientacién «social» de este sistema y
del arte en si, tal como lo impulsaron los agentes vincu-
lados ala Agrupacién Espacio, y en esa proyeccién hacia
un publico por venir encontramos su caracter utbpico.
Una utopia regresiva, como desarrollaré mas adelante,
pero utopia al fin. Ello invita a discutir lo afirmado por
Rodriguez Rivero sobre la Agrupacién Espacio como un
proyecto caracterizado por un «radicalismo desideolo-
gizado, formal y cosmopolita; conservadurismo socioe-
condémico, nostalgico y excluyente. En resumen, una
vanguardia conservadora» (2014: XLIV, énfasis afiadido).
La imagen es certera, pues en eso devinieron buena par-
te de los implicados, pero bloquea la comprension de los
contenidos ideolégicos efectivamente utépicos movili-
zados en este proceso de modernizacion, mas alla de su
rechazo explicito de la ideologia en su propio discurso.
Por todo lo anterior, resulta importante compren-
der que el suefio dorado del IAC desde su fundacién
fuese la construccién de un Museo de Arte Contempo-
raneo en Lima. Suefo frustrado por el golpe de Velasco
de 1968 y la inestabilidad politica y econémica del pais
hasta el final del gobierno militar, que los llevé a cerrar
sus puertas institucionales en 1974. Suefio frustrado
también por la radicalizacién de muchos jévenes artis-
tas que a mediados de los afios sesenta encontraron en
el IAC y sus proyectos un espacio de experimentaciéon
cosmopolita, que les permitié abandonar el «tradicio-
nalismo abstracto» —como lo llamé Juan Acha (1968)—
representado por Szyszlo. Para el IAC fue lamentable
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Figura 2. £/ Museo de Arte Contemporéneo, portada de
folleto. Archivo Sharif Kahatt.

que muchos artistas pasaran a las filas de la vanguardia
estatal bajo el velasquismo, para encontrar en el espacio
publico y la comunicacién de masas formas mas efecti-
vas de insertar el arte en la sociedad. Pienso en Frances-
co Mariotti, Jesis Ruiz Durand, José Bracamonte, Luis
Arias Vera y otros como un conjunto de individuos que
apostaron por sumarse a la revolucién militar en vez de
abandonar prematuramente el arte burgués para ir ha-
cia la vida, como lo hicieran Gloria G6mez Sanchez o,
en otro sentido, Rafael Hastings. Para los artistas que
se incorporaron al Estado, el arte todavia guardaba una
posibilidad revolucionaria a condicién de que se socia-
lizaran y explotaran las formas de la sensibilidad y la
imaginacién en una escala realmente social. Esto es lo
que he llamado modernismo popular, aunque no insistiré
en ello aqui (Mitrovic 2019: 63-94).

En buena cuenta, la historizacién del arte contem-
poraneo en el Pert ha desestimado las transformacio-
nes de la época de Velasco y ha replicado, acaso sin
plena conciencia, la visién del IAC sobre su propia frus-
tracién histérica. Seglin esta vision, los buenos afos
sesenta se vieron cancelados por Velasco y solo una vez
repuesto Belaunde en el poder podrian reanudar sus
proyectos truncos, sobre todo el MAC. Asi, tras nuevas

1. Presenté una versién preliminar de este ensayo como ponencia, el 19
de setiembre de 2019, en la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de
1a PUCP. Agradezco los comentarios posteriores de Reynaldo Ledgard.
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frustraciones ediles por terrenos que finalmente no fue-
ron cedidos para la construccidn, en 1986 se presentd
publicamente la maqueta disefiada por los arquitectos
Luis Mir6 Quesada Garland, Miguel Cruchaga y Frede-
rick Cooper, proyectada sobre el Parque Salazar, donde
hoy se erige Larcomar (figura 2). Segtn la descripcién
del folleto que entonces circulé:

El proyecto cubrird un area construida de mas o
menos 1200 metros cuadrados y constara de Sala
de Exposicién de la Coleccién Permanente, Sala de
Exposiciones Temporales, Sala de Exposiciones de
Grabado y Fotografia, Auditorio, Salas para Cursi-
llos, una Biblioteca especializada en Arte y una Ca-
feteria. Ademas en el complejo del Museo estaria
incluida la Concha Actstica de Miraflores y en las
terrazas que se produciran entre el edificio del Mu-
seo y la Concha Acustica se creard un jardin para ex-
posiciones de Escultura al aire libre. En el Auditorio
se realizaran funciones de Teatro, Cine-Club y Con-
ciertos de Musica que cubriran, junto con los cursos
de arte que se ofreceran, los gastos del Museo.

Se imaginoé entonces un Museo con mayuscula, en el
que se realizarian todas las funciones que una institu-
cion de tal calibre aspira a cumplir. Exhibicién, pedago-
gia, entretenimiento erudito, paisajismo y, finalmente,
la construccidén sin descanso de una coleccién perma-
nente que estaria abierta al pablico, a fin de mantenerse
al dia con lo que la propia idea de «arte contempora-
neo» en aquel entonces ofrecia: actualidad, novedad,
modernidad. Por otro lado, el proyecto apostd por que «la
financiacién del proyecto sea totalmente privada para

EI Museo visto desde el Malecon Reserva

LA UBICACION

Figura 3. £/ Museo de Arte Contemporéneo,
interior de folleto. Archivo Sharif Kahatt.
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Figura 4. Sebastian Gris [Gustavo Buntinx], «<.Modernidad o nostalgia?»,
El Caballo Rojo, segunda época, suplemento dominical del diario
La Razén, afio 1, n.° 3, Lima, 12 de octubre de 1986, p. 10.

eliminar el riesgo que presentan los vaivenes de la po-
litica en un proyecto de este tipo». Las marcas trauma-
ticas del golpe de Velasco atin se dejan sentir en estas
lineas, y sin duda hay algo de huida en la apuesta por un
museo de estas caracteristicas en el borde de una ciudad
atravesada por la guerra. El emplazamiento en la ciudad
era visto por el IAC como una ubicacién ideal, de cara al
océano Pacifico y justo al borde del acantilado. Como se
aprecia en la vista desde el Malecon de la Reserva ofreci-
da en el folleto (figura 3), la idea era hundir el museo en
el terreno, lo contrario a la ereccién imponente de una
estructura que atenta contra la armonia del entorno. El
cielo turquesa de la imagen invita a pensar que el mejor
momento de la arquitectura del museo seria el verano
miraflorino, aquel que hoy abona lo propio a las vistas
idilicas que los turistas locales y foraneos capturan des-
de los balcones de Larcomar.

Justamente el emplazamiento es lo que mas le pre-
ocupd al critico de arte Sebastian Gris —seudénimo de
Gustavo Buntinx— (1986) (figura 4). Muy pronto en el
texto alude al taller E.P.S. Huayco y a Arte al Paso, esa
muestra en Férum que en 1980 «logré alterar la habitual
modorra de nuestro ambiente plastico», donde apare-
cia un grabado en el que una «mujer exuberante y de
cortisima minifalda» dice «jBajan en el Museo de Arte
Moderno!» (figura 5). Dice el critico:

[...] el grabado resume la exigencia de una institu-
cionalidad que apoye las manifestaciones visuales
contemporaneas. Pero esta demanda —consuetu-
dinaria en nuestro medio— implica aqui un cues-
tionamiento radical al circuito artistico existente
y a la idea de lo moderno que alli predomina. Lo
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demuestran los personajes y el ambiente represen-
tados, asi como el estilo deliberadamente chabaca-
no que inscribe a la obra dentro de lo que ha dado
en llamarse «pop achorado»: esa imagen bizarra
inspirada en aquel universo visual donde la difu-
sién masiva se combina con técnicas burdamente
artesanales para dar expresién a la nueva cultura
popular —la nueva modernidad— que la migracién
va generando en la capital y sus barriadas (1986: 10).

Para Buntinx, la idea de un Museo Nacional es el
proyecto burgués por antonomasia, a través del cual
la clase dominante «encuentra en la idea nacional del
Pertt —un Perd metafisico que trasciende sus fracturas
histéricas, sus divisiones sociales, sus desencuentros
culturales— la justificacién tltima de la hegemonia
que postula» (1986: 10). E1 MAC estaria actualizando ese
viejo anhelo burgués, lo que implica ubicar al IAC como
representante de dicha clase. Si la inexistencia de un
Museo Nacional en el Pert se debe a «la demorada pe-
netracién del capitalismo en la economia del pais y la
consecuente debilidad de los grupos que la impulsan»
(1986: 10), podriamos decir que el arte local ha funciona-
do como parte de un establishment que prefiere adminis-
trar la cultura a través del mercado, antes que a través
del discurso nacional —cosa que ha cambiado mucho
recientemente, como lo evidencia el discurso sobre lo
precolombino movilizado en la feria ARCOmadrid de
inicios de ano—. De ahi que el sistema vislumbrado por
el IAC en los afios cincuenta, luego frustrado por el gol-
pe de Velasco y la emergencia de la Nueva Izquierda y el
Movimiento Popular a mediados de la década de 1970,
se haya erigido como un proyecto totalmente privado y
blindado contra la politica.?

Pero dije que a Buntinx le preocupd el emplaza-
miento del futuro MAC:

[..] quizd mas importante que estos aspectos téc-
nicos sea la dimensién ideolégica puesta de relieve
por la ubicacién escogida. Muy atractiva, por cierto,
y con vista al mar. Pero esto tltimo puede resultar
demasiado connotativo del ajado espiritu cosmo-
polita que alienta al proyecto. Se ha postergado el
verdadero centro de la ciudad —hoy marcado por
una decisiva presencia popular—, privilegiando
en cambio aquel distrito donde las clases medias y
altas establecen, a solas, su intercurso cultural. [...]
Para ser genuinamente moderno, el nuevo museo
debe cumplir con la promesa anunciada por el in-
solente grabado de Huayco: vincular a los sectores
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Figura 5. Mariela Zevallos, «iBajan en el Museo de Arte Moderno!», de
la carpeta Arte al Paso, serigrafia sobre papel, 100 x 69,5 cm, 1980.
Coleccion Ivan Vildoso.

medios e intelectuales con esa amplia categoria de
lo popular que, desde nuestras barriadas hasta la
plaza de Armas, redefine hoy el significado de vivir
en la ciudad (1986: 11).

Esa modernidad popular es la que se revela en sus
dimensiones més ut6picas y modernizantes en Algo va’
pasar (figura 6), serigrafia de Juan Javier Salazar de la
misma exhibicién de E.P.S. Huayco. Aqui nos ubicamos
en el proceso de migracién mismo, en el inminente
atropello a esa llama icénica de los fésforos disefiada
por José Sabogal, y el texto del grabado alude a la defini-
tiva modernizacién del imaginario nacional: los cerros
ya no son vistos como dioses, sino como promontorios
de tierra; los viejos érdenes sociales se resquebrajan
ante lo que José Matos Mar luego llamaria «desborde
popular»; en suma, el viejo mundo se desacraliza y la
explosién urbana promete rehacer la sociedad entera
desde la accidén revolucionaria. Esta es la modernidad
desde debajo y desde adentro de la que hablaba Reynaldo
Ledgard a fines de los afios ochenta (2015: 137), y este
proceso es el que Elio Martuccelli registra como princi-
pal dinamica de la arquitectura local entre los setenta y
los noventa (2017 [2000]: 259-319).

Como vemos, la critica de Buntinx a la maqueta
le contrapone todo aquello que ella niega: en primer

2. Yaen 1964 el IAC habia expulsado a Sebastian Salazar Bondy por
viajar a la China Popular, por cierto, lo que ayuda a comprender su
posicionamiento ideolégico.

Ensayo 57



Figura 6. Juan Javier Salazar, «Algo va’' pasar», de la

carpeta Arte al Paso, serigrafia sobre papel,
100 x 69,5 cm, 1980. Coleccion Ivan Vildoso.

lugar, una dinamica urbana que ciertamente sucede le-
jos del borde de la ciudad, en la que se erigird; luego, la
exclusion del pablico, precisamente aquello que el IAC
intent6 construir cuando imaginaba su insercién social
en los afos cincuenta. Y es que, como sostiene T. J. Clark
(1981 [1973]), el pablico es una abstraccién que moviliza
el imaginario de artistas y criticos, un lugar donde se
deposita el deseo y se aviva la fantasia. ;Cual seria el
publico de este museo? Me parece que la ldgica espacial
del museo y los contenidos practicos que proyectaron
sus disefiadores responde bien a la nocién de enclave,
esa formacibn territorial que describe tanto los pue-
blos mineros como los bazares y monedas propias de
las haciendas azucareras del norte antes de 1969; tanto
el Museo de Arte de Lima como los festivales de rock y
pintura celebrados en el balneario de Ancén en la mis-
ma época. En suma, se trata de formaciones espaciales
que funcionan bajo su propia légica al interior de una
sociedad con la que no guardan mayores relaciones.
Mejor dicho, que las niegan de facto.

Pese a todo lo dicho, ni ese MAC se construy6 ni la
perspectiva socialista y marxista de la critica de Buntinx
se mantuvo como una perspectiva vigente en el pensa-
miento local sobre arte y arquitectura, al menos hasta
hace algunos afnos. Huelga decir que la propia figura del
publico popular movilizada contra la maqueta responde
alos propios deseos de la izquierda socialista en los afios
ochenta, frustrados por las multiples crisis de 1a década.
Sin embargo, no esta cerrada la discusién que se urdid
alrededor de la maqueta, y es que ella nos concierne en
la medida en que adn nos interese historizar el moder-
nismo ya no solo como un estilo, sino también como
una visién cultural que corre en paralelo al proceso de
modernizacién —aquel simbolizado incendiariamente
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por Juan Javier Salazar—. Porque hoy en dia «lo moder-
no» parece reducirse a la abstraccion, logrando que la
dindmica tensa entre el modernismo y la modernizacion
—un proceso de desarrollo social— quede petrificada
(Berman 1988). De mas estd decir que en esta imagen
queda excluida la modernidad en cuanto tal, es decir, la
experiencia histérica producida por la tensién antes sefia-
lada, con todas las contradicciones propias de una expe-
riencia marcada por la mundializacién del capitalismo.

Por otro lado, de la misma forma como los moder-
nismos y las vanguardias de inicios del siglo XX le die-
ron muerte al realismo, hoy el arte contemporaneo se
imagina a si mismo erigido sobre la tumba del moder-
nismo. Sin embargo, lo aqui examinado responde a un
momento de la historia del modernismo que conviene
rotular, siguiendo a David Harvey, como un altomoder-
nismo propio de la Guerra Fria: no se trata ya de ninguna
militancia contra la sociedad aristocratica o burguesa,
sino de un acomodo de posguerra propio del bloque ca-
pitalista mundial, en el que se eliminaron los impulsos
mas radicales de los modernismos previos —heroicos,
los llaman algunos—, para convertirlos en un culto al
modernismo como estilo, segin sugiere Perry Ander-
son (1984: 108). Dicho culto hoy extendido responde a
lo que Manfredo Tafuri llama utopia de la forma, aquel
intento de «recuperar la totalidad humana a través de
una sintesis ideal, una manera de abrazar el desorden a
través del orden» (1976: 48, traduccién propia) Se trata
de una utopia regresiva que busca resolver las contradic-
ciones sociales mediante una vision espiritualista de la

Figura 7. losu Aramburu, Charte d*Athénes Il 95, gouache
sobre papel, 59 x 42 cm., 2014.
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cultura. Como ha sido sefialado por Rodriguez Rivero
para el caso local, esa apuesta altomoderna por la for-
ma excluyé de sus preocupaciones la idea misma de una
transformacién revolucionaria de la sociedad. Se trata-
ba de insertar los valores artisticos y arquitecténicos en
la sociedad, pero no de transformar sus cimientos —sus
relaciones de propiedad y produccién, sus dindmicas de
explotacion y acumulacion, etcétera—.

De alguna manera, mientras el arte proyectaba su
insercion social como un espacio de trascendencia, de
abstraccion del caos limefo y de embellecimiento de
la vida local, la arquitectura y el urbanismo impulsa-
dos por el proyecto moderno en el Perd construy6 su
insercién social —literalmente, su vivienda social—
para una clase media que, como sefialan Martuccelli y
Rodriguez Rivero, seguiria teniendo servicio doméstico
en sus casas. Esa clase media fue el «<nuevo hombre» de
los modernos peruanos en la arquitectura, muy lejos de
cualquier modernismo orientado hacia la clase trabaja-
dora. Como lo sugiere Daniela Ortiz de Zevallos en su
proyecto Habitaciones de servicio (2011), el disefio de es-
pacios para el servicio doméstico muestra una especie
de «inconsciente arquitecténico», una formacién que,
pese a todo aquello que en el discurso se proyecta como
progresista, se desliza en la propia imaginacién espa-
cial y socava sus «naturalidad». Algo parecido sucede
con la inclusién de dos ascensores en muchos edificios
de las zonas mas acaudaladas de Lima, donde las dife-
rencias entre propietarios y «servidumbre» se expresan
materialmente en las dos vias para el ascenso hacia los
departamentos. Asi pues, se construyeron viviendas
masivas que perpetuaban desde el vamos la dindmica
«natural» de la servidumbre en la ciudad —una tradi-
cién que no alcanzo6 a cuestionar el altomodernismo lo-
cal—, asi como se proyectaron edificios dirigidos a una
clase media que tendria tiempo para el consumo de la
alta cultura, que iria al MAC. A mi juicio, esta subjeti-
vidad supuesta por el proyecto moderno peruano en el
arte y la arquitectura, asi como la sociedad futura por
la que luchaban contra otros proyectos emancipatorios
—como el socialista—, deberian ocupar el centro de las
nuevas reflexiones sobre su sentido histérico y actual.

Porque, finalmente, el modernismo debe volver a ser
visto como un campo de disputa, tanto contra ciertas
tradiciones o inercias sociales que siempre toma como
su objeto critico, como al interior de las propias formas
que produce. «El interés privado sera subordinado al in-
terés colectivo» dijo Le Corbusier en su Carta de Atenas,
y es en una homoénima serie de pinturas de Iosu Aram-
buru donde lo encontramos citado (figura 7). En la serie
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se confrontan fragmentos de la iconica carta con ejerci-
cios de abstraccién que se revelan como formas unidas
intrinsecamente al credo modernista. Sefialo la imagen
solamente para devolver el problema aqui esbozado a su
dimensién histérica, a saber, a la pregunta por la politica
del modernismo y a la pugna por su sentido, largamente
reprimidas entre nosotros. Solo en esa dimension sera
posible formular una pregunta urgente, afin a Marshall
Berman: ;como usar nuestro modernismo hoy?
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