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Un problema central para el arte y la arquitectura del 

presente concierne a las formas de entablar relaciones 

con el pasado, sea este una tradición disciplinar o bien 

el pasado en cuanto tal. Curiosamente, en la arquitec-

tura, el modernismo es reconocido como base de una 

disciplina que, para bien o para mal, no puede despren-

derse de su fuerza. Al contrario: en el campo del arte 

contemporáneo, el modernismo parece ser cosa del pa-

sado. Recientes esfuerzos por historizar el movimiento 

moderno (Acevedo y Llona 2016) o el proyecto moderno 

(Kahatt 2015) en la arquitectura peruana indican que 

se trata de un proceso corto —entre mediados de los 

años cuarenta y mediados de los sesenta del siglo pa-

sado, acaso un poco más—, lo que ayuda a ubicarlo al 

interior del proceso mediante el cual la arquitectura 

se actualizó respecto de las tendencias internaciona-

les y reorientó su práctica hacia lo social. Ambas cosas 

pueden ser dichas en el mismo sentido al mirar la obra 

pictórica de Fernando de Szyszlo de los años sesenta. 

Tomemos como ejemplo la conocida pieza La ejecución 

de Túpac Amaru X (1966) (figura 1). Resalta la libertad de 

la mano para trabajar gestualmente el espacio donde 

se erige una especie de construcción que, pese a que se 

trata de arte no-figurativo, busca en la simplicidad de 

ciertas formas semicirculares una alusión a la historia 

cultural peruana. La pieza es parte de la colección del 

Instituto de Arte Contemporáneo (IAC), institución 

fundada en 1955 y que hoy se materializa en el Museo 

de Arte Contemporáneo de Lima (Barranco). Este dato 

nos ubica en el escenario que me interesa explorar: la 

relación entre arte y arquitectura que atraviesa esas dé-

cadas que van de los años sesenta a los ochenta, que 

exploré detalladamente desde la perspectiva del arte en 

otro lugar (Mitrovic 2019).

Aunque ya en la Agrupación Espacio se hace paten-

te que el arte y la arquitectura podrían compartir un 

programa común como parte de la modernización del 

campo cultural del país —Luis Miró Quesada Garland 

y Szyszlo hicieron el mismo gesto arrasador para cada 

uno de sus campos al declarar que «no hay pintores/

arquitectos en el Perú»—, es recién con la fundación 

del IAC que la institucionalidad propiamente artística 

de esta voluntad modernizadora se torna legible. Si en 

la Agrupación Espacio se gestó cierto «giro social» de 

la arquitectura local, en el IAC cuajó por primera vez 

un programa de modernización del arte que no solo se 

ocupó del problema de los estilos y las formas visuales, 
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Figura 1. Fernando De Szyszlo, La Ejecución de Túpac 
Amaru X, Óleo sobre lienzo, 161.5 x 129.7 cm. Colec-

ción del IAC; Archivo MAC Lima.



Ensayo 55A14

1. Presenté una versión preliminar de este ensayo como ponencia, el 19 

de setiembre de 2019, en la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de 

la PUCP. Agradezco los comentarios posteriores de Reynaldo Ledgard.

sino también de la proyección de su acción a la trans-

formación de la institucionalidad artística en la ciudad. 

Así como el urbanismo moderno proyectó una ciudad 

racional donde convergieran virtuosamente los intere-

ses privados y públicos, el arte pudo vislumbrar su in-

serción social a través de la construcción de un sistema: 

financistas privados provenientes del mundo industrial 

—pero también de la vieja aristocracia u oligarquía, de 

sus vetas más «progresistas»—, galerías de arte aboca-

das a la circulación local e internacional del producto 

artístico, críticos de arte especializados en el comenta-

rio y elucidación de las obras de cara al gran público, 

etcétera. Convendría discutir a quién le correspondería 

cerrar este círculo, pues usualmente se piensa que este 

altomodernismo —sobre lo que volveré más adelante— 

en el Perú entronizó al artista como figura suprema de 

la creatividad. Sin embargo, al advertir los estrechos 

vínculos del arte con el proyecto moderno en arquitec-

tura y urbanismo, podríamos decir que la realización 

final de este sistema artístico se completaría cuando 

apareciera el público. En ese sentido específico debemos 

comprender la orientación «social» de este sistema y 

del arte en sí, tal como lo impulsaron los agentes vincu-

lados a la Agrupación Espacio, y en esa proyección hacia 

un público por venir encontramos su carácter utópico. 

Una utopía regresiva, como desarrollaré más adelante, 

pero utopía al fin. Ello invita a discutir lo afirmado por 

Rodríguez Rivero sobre la Agrupación Espacio como un 

proyecto caracterizado por un «radicalismo desideolo-

gizado, formal y cosmopolita; conservadurismo socioe-

conómico, nostálgico y excluyente. En resumen, una 

vanguardia conservadora» (2014: XLIV, énfasis añadido). 

La imagen es certera, pues en eso devinieron buena par-

te de los implicados, pero bloquea la comprensión de los 

contenidos ideológicos efectivamente utópicos movili-

zados en este proceso de modernización, más allá de su 

rechazo explícito de la ideología en su propio discurso.

Por todo lo anterior, resulta importante compren-

der que el sueño dorado del IAC desde su fundación 

fuese la construcción de un Museo de Arte Contempo-

ráneo en Lima. Sueño frustrado por el golpe de Velasco 

de 1968 y la inestabilidad política y económica del país 

hasta el final del gobierno militar, que los llevó a cerrar 

sus puertas institucionales en 1974. Sueño frustrado 

también por la radicalización de muchos jóvenes artis-

tas que a mediados de los años sesenta encontraron en 

el IAC y sus proyectos un espacio de experimentación 

cosmopolita, que les permitió abandonar el «tradicio-

nalismo abstracto» —como lo llamó Juan Acha (1968)— 

representado por Szyszlo. Para el IAC fue lamentable 

que muchos artistas pasaran a las filas de la vanguardia 

estatal bajo el velasquismo, para encontrar en el espacio 

público y la comunicación de masas formas más efecti-

vas de insertar el arte en la sociedad. Pienso en Frances-

co Mariotti, Jesús Ruiz Durand, José Bracamonte, Luis 

Arias Vera y otros como un conjunto de individuos que 

apostaron por sumarse a la revolución militar en vez de 

abandonar prematuramente el arte burgués para ir ha-

cia la vida, como lo hicieran Gloria Gómez Sánchez o, 

en otro sentido, Rafael Hastings. Para los artistas que 

se incorporaron al Estado, el arte todavía guardaba una 

posibilidad revolucionaria a condición de que se socia-

lizaran y explotaran las formas de la sensibilidad y la 

imaginación en una escala realmente social. Esto es lo 

que he llamado modernismo popular, aunque no insistiré 

en ello aquí (Mitrovic 2019: 63-94).

En buena cuenta, la historización del arte contem-

poráneo en el Perú ha desestimado las transformacio-

nes de la época de Velasco y ha replicado, acaso sin 

plena conciencia, la visión del IAC sobre su propia frus-

tración histórica. Según esta visión, los buenos años 

sesenta se vieron cancelados por Velasco y solo una vez 

repuesto Belaunde en el poder podrían reanudar sus 

proyectos truncos, sobre todo el MAC. Así, tras nuevas 

Figura 2. El Museo de Arte Contemporáneo, portada de 
folleto. Archivo Sharif Kahatt.
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frustraciones ediles por terrenos que finalmente no fue-

ron cedidos para la construcción, en 1986 se presentó 

públicamente la maqueta diseñada por los arquitectos 

Luis Miró Quesada Garland, Miguel Cruchaga y Frede-

rick Cooper, proyectada sobre el Parque Salazar, donde 

hoy se erige Larcomar (figura 2). Según la descripción 

del folleto que entonces circuló:

El proyecto cubrirá un área construida de más o 

menos 1200 metros cuadrados y constará de Sala 

de Exposición de la Colección Permanente, Sala de 

Exposiciones Temporales, Sala de Exposiciones de 

Grabado y Fotografía, Auditorio, Salas para Cursi-

llos, una Biblioteca especializada en Arte y una Ca-

fetería. Además en el complejo del Museo estaría 

incluida la Concha Acústica de Miraflores y en las 

terrazas que se producirán entre el edificio del Mu-

seo y la Concha Acústica se creará un jardín para ex-

posiciones de Escultura al aire libre. En el Auditorio 

se realizarán funciones de Teatro, Cine-Club y Con-

ciertos de Música que cubrirán, junto con los cursos 

de arte que se ofrecerán, los gastos del Museo.

Se imaginó entonces un Museo con mayúscula, en el 

que se realizarían todas las funciones que una institu-

ción de tal calibre aspira a cumplir. Exhibición, pedago-

gía, entretenimiento erudito, paisajismo y, finalmente, 

la construcción sin descanso de una colección perma-

nente que estaría abierta al público, a fin de mantenerse 

al día con lo que la propia idea de «arte contemporá-

neo» en aquel entonces ofrecía: actualidad, novedad, 

modernidad. Por otro lado, el proyecto apostó por que «la 

financiación del proyecto sea totalmente privada para 

eliminar el riesgo que presentan los vaivenes de la po-

lítica en un proyecto de este tipo». Las marcas traumá-

ticas del golpe de Velasco aún se dejan sentir en estas 

líneas, y sin duda hay algo de huida en la apuesta por un 

museo de estas características en el borde de una ciudad 

atravesada por la guerra. El emplazamiento en la ciudad 

era visto por el IAC como una ubicación ideal, de cara al 

océano Pacífico y justo al borde del acantilado. Como se 

aprecia en la vista desde el Malecón de la Reserva ofreci-

da en el folleto (figura 3), la idea era hundir el museo en 

el terreno, lo contrario a la erección imponente de una 

estructura que atenta contra la armonía del entorno. El 

cielo turquesa de la imagen invita a pensar que el mejor 

momento de la arquitectura del museo sería el verano 

miraflorino, aquel que hoy abona lo propio a las vistas 

idílicas que los turistas locales y foráneos capturan des-

de los balcones de Larcomar.

Justamente el emplazamiento es lo que más le pre-

ocupó al crítico de arte Sebastián Gris —seudónimo de 

Gustavo Buntinx— (1986) (figura 4). Muy pronto en el 

texto alude al taller E.P.S. Huayco y a Arte al Paso, esa 

muestra en Fórum que en 1980 «logró alterar la habitual 

modorra de nuestro ambiente plástico», donde apare-

cía un grabado en el que una «mujer exuberante y de 

cortísima minifalda» dice «¡Bajan en el Museo de Arte 

Moderno!» (figura 5). Dice el crítico: 

[…] el grabado resume la exigencia de una institu-

cionalidad que apoye las manifestaciones visuales 

contemporáneas. Pero esta demanda –consuetu-

dinaria en nuestro medio— implica aquí un cues-

tionamiento radical al circuito artístico existente 

y a la idea de lo moderno que allí predomina. Lo 
Figura 3. El Museo de Arte Contemporáneo, 

interior de folleto. Archivo Sharif Kahatt.

Figura 4. Sebastián Gris [Gustavo Buntinx], «¿Modernidad o nostalgia?», 
El Caballo Rojo, segunda época, suplemento dominical del diario 

La Razón, año 1, n.° 3, Lima, 12 de octubre de 1986, p. 10.
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demuestran los personajes y el ambiente represen-

tados, así como el estilo deliberadamente chabaca-

no que inscribe a la obra dentro de lo que ha dado 

en llamarse «pop achorado»: esa imagen bizarra 

inspirada en aquel universo visual donde la difu-

sión masiva se combina con técnicas burdamente 

artesanales para dar expresión a la nueva cultura 

popular —la nueva modernidad— que la migración 

va generando en la capital y sus barriadas (1986: 10).

Para Buntinx, la idea de un Museo Nacional es el 

proyecto burgués por antonomasia, a través del cual 

la clase dominante «encuentra en la idea nacional del 

Perú —un Perú metafísico que trasciende sus fracturas 

históricas, sus divisiones sociales, sus desencuentros 

culturales— la justificación última de la hegemonía 

que postula» (1986: 10). El MAC estaría actualizando ese 

viejo anhelo burgués, lo que implica ubicar al IAC como 

representante de dicha clase. Si la inexistencia de un 

Museo Nacional en el Perú se debe a «la demorada pe-

netración del capitalismo en la economía del país y la 

consecuente debilidad de los grupos que la impulsan» 

(1986: 10), podríamos decir que el arte local ha funciona-

do como parte de un establishment que prefiere adminis-

trar la cultura a través del mercado, antes que a través 

del discurso nacional —cosa que ha cambiado mucho 

recientemente, como lo evidencia el discurso sobre lo 

precolombino movilizado en la feria ARCOmadrid de 

inicios de año—. De ahí que el sistema vislumbrado por 

el IAC en los años cincuenta, luego frustrado por el gol-

pe de Velasco y la emergencia de la Nueva Izquierda y el 

Movimiento Popular a mediados de la década de 1970, 

se haya erigido como un proyecto totalmente privado y 

blindado contra la política.2 

Pero dije que a Buntinx le preocupó el emplaza-

miento del futuro MAC:

[…] quizá más importante que estos aspectos téc-

nicos sea la dimensión ideológica puesta de relieve 

por la ubicación escogida. Muy atractiva, por cierto, 

y con vista al mar. Pero esto último puede resultar 

demasiado connotativo del ajado espíritu cosmo-

polita que alienta al proyecto. Se ha postergado el 

verdadero centro de la ciudad —hoy marcado por 

una decisiva presencia popular—, privilegiando 

en cambio aquel distrito donde las clases medias y 

altas establecen, a solas, su intercurso cultural. […] 

Para ser genuinamente moderno, el nuevo museo 

debe cumplir con la promesa anunciada por el in-

solente grabado de Huayco: vincular a los sectores 

medios e intelectuales con esa amplia categoría de 

lo popular que, desde nuestras barriadas hasta la 

plaza de Armas, redefine hoy el significado de vivir 

en la ciudad (1986: 11).

Esa modernidad popular es la que se revela en sus 

dimensiones más utópicas y modernizantes en Algo va’ 

pasar (figura 6), serigrafía de Juan Javier Salazar de la 

misma exhibición de E.P.S. Huayco. Aquí nos ubicamos 

en el proceso de migración mismo, en el inminente 

atropello a esa llama icónica de los fósforos diseñada 

por José Sabogal, y el texto del grabado alude a la defini-

tiva modernización del imaginario nacional: los cerros 

ya no son vistos como dioses, sino como promontorios 

de tierra; los viejos órdenes sociales se resquebrajan 

ante lo que José Matos Mar luego llamaría «desborde 

popular»; en suma, el viejo mundo se desacraliza y la 

explosión urbana promete rehacer la sociedad entera 

desde la acción revolucionaria. Esta es la modernidad 

desde debajo y desde adentro de la que hablaba Reynaldo 

Ledgard a fines de los años ochenta (2015: 137), y este 

proceso es el que Elio Martuccelli registra como princi-

pal dinámica de la arquitectura local entre los setenta y 

los noventa (2017 [2000]: 259-319). 

Como vemos, la crítica de Buntinx a la maqueta 

le contrapone todo aquello que ella niega: en primer 

Figura 5. Mariela Zevallos, «¡Bajan en el Museo de Arte Moderno!», de 
la carpeta Arte al Paso, serigrafía sobre papel, 100 × 69,5 cm, 1980. 

Colección Iván Vildoso.

2. Ya en 1964 el IAC había expulsado a Sebastián Salazar Bondy por 

viajar a la China Popular, por cierto, lo que ayuda a comprender su 

posicionamiento ideológico.
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lugar, una dinámica urbana que ciertamente sucede le-

jos del borde de la ciudad, en la que se erigirá; luego, la 

exclusión del público, precisamente aquello que el IAC 

intentó construir cuando imaginaba su inserción social 

en los años cincuenta. Y es que, como sostiene T. J. Clark 

(1981 [1973]), el público es una abstracción que moviliza 

el imaginario de artistas y críticos, un lugar donde se 

deposita el deseo y se aviva la fantasía. ¿Cuál sería el 

público de este museo? Me parece que la lógica espacial 

del museo y los contenidos prácticos que proyectaron 

sus diseñadores responde bien a la noción de enclave, 

esa formación territorial que describe tanto los pue-

blos mineros como los bazares y monedas propias de 

las haciendas azucareras del norte antes de 1969; tanto 

el Museo de Arte de Lima como los festivales de rock y 

pintura celebrados en el balneario de Ancón en la mis-

ma época. En suma, se trata de formaciones espaciales 

que funcionan bajo su propia lógica al interior de una 

sociedad con la que no guardan mayores relaciones. 

Mejor dicho, que las niegan de facto.

Pese a todo lo dicho, ni ese MAC se construyó ni la 

perspectiva socialista y marxista de la crítica de Buntinx 

se mantuvo como una perspectiva vigente en el pensa-

miento local sobre arte y arquitectura, al menos hasta 

hace algunos años. Huelga decir que la propia figura del 

público popular movilizada contra la maqueta responde 

a los propios deseos de la izquierda socialista en los años 

ochenta, frustrados por las múltiples crisis de la década. 

Sin embargo, no está cerrada la discusión que se urdió 

alrededor de la maqueta, y es que ella nos concierne en 

la medida en que aún nos interese historizar el moder-

nismo ya no solo como un estilo, sino también como 

una visión cultural que corre en paralelo al proceso de 

modernización —aquel simbolizado incendiariamente 

por Juan Javier Salazar—. Porque hoy en día «lo moder-

no» parece reducirse a la abstracción, logrando que la 

dinámica tensa entre el modernismo y la modernización 

—un proceso de desarrollo social— quede petrificada 

(Berman 1988). De más está decir que en esta imagen 

queda excluida la modernidad en cuanto tal, es decir, la 

experiencia histórica producida por la tensión antes seña-

lada, con todas las contradicciones propias de una expe-

riencia marcada por la mundialización del capitalismo. 

Por otro lado, de la misma forma como los moder-

nismos y las vanguardias de inicios del siglo XX le die-

ron muerte al realismo, hoy el arte contemporáneo se 

imagina a sí mismo erigido sobre la tumba del moder-

nismo. Sin embargo, lo aquí examinado responde a un 

momento de la historia del modernismo que conviene 

rotular, siguiendo a David Harvey, como un altomoder-

nismo propio de la Guerra Fría: no se trata ya de ninguna 

militancia contra la sociedad aristocrática o burguesa, 

sino de un acomodo de posguerra propio del bloque ca-

pitalista mundial, en el que se eliminaron los impulsos 

más radicales de los modernismos previos —heroicos, 

los llaman algunos—, para convertirlos en un culto al 

modernismo como estilo, según sugiere Perry Ander-

son (1984: 108). Dicho culto hoy extendido responde a 

lo que Manfredo Tafuri llama utopía de la forma, aquel 

intento de «recuperar la totalidad humana a través de 

una síntesis ideal, una manera de abrazar el desorden a 

través del orden» (1976: 48, traducción propia) Se trata 

de una utopía regresiva que busca resolver las contradic-

ciones sociales mediante una visión espiritualista de la 

Figura 7. Iosu Aramburu, Charte d›Athènes II 95, gouache 
sobre papel, 59 x 42 cm., 2014.

Figura 6. Juan Javier Salazar, «Algo va’ pasar», de la 
carpeta Arte al Paso, serigrafía sobre papel, 

100 × 69,5 cm, 1980. Colección Iván Vildoso.
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cultura. Como ha sido señalado por Rodríguez Rivero 

para el caso local, esa apuesta altomoderna por la for-

ma excluyó de sus preocupaciones la idea misma de una 

transformación revolucionaria de la sociedad. Se trata-

ba de insertar los valores artísticos y arquitectónicos en 

la sociedad, pero no de transformar sus cimientos —sus 

relaciones de propiedad y producción, sus dinámicas de 

explotación y acumulación, etcétera—. 

De alguna manera, mientras el arte proyectaba su 

inserción social como un espacio de trascendencia, de 

abstracción del caos limeño y de embellecimiento de 

la vida local, la arquitectura y el urbanismo impulsa-

dos por el proyecto moderno en el Perú construyó su 

inserción social —literalmente, su vivienda social— 

para una clase media que, como señalan Martuccelli y 

Rodríguez Rivero, seguiría teniendo servicio doméstico 

en sus casas. Esa clase media fue el «nuevo hombre» de 

los modernos peruanos en la arquitectura, muy lejos de 

cualquier modernismo orientado hacia la clase trabaja-

dora. Como lo sugiere Daniela Ortiz de Zevallos en su 

proyecto Habitaciones de servicio (2011), el diseño de es-

pacios para el servicio doméstico muestra una especie 

de «inconsciente arquitectónico», una formación que, 

pese a todo aquello que en el discurso se proyecta como 

progresista, se desliza en la propia imaginación espa-

cial y socava sus «naturalidad». Algo parecido sucede 

con la inclusión de dos ascensores en muchos edificios 

de las zonas más acaudaladas de Lima, donde las dife-

rencias entre propietarios y «servidumbre» se expresan 

materialmente en las dos vías para el ascenso hacia los 

departamentos. Así pues, se construyeron viviendas 

masivas que perpetuaban desde el vamos la dinámica 

«natural» de la servidumbre en la ciudad —una tradi-

ción que no alcanzó a cuestionar el altomodernismo lo-

cal—, así como se proyectaron edificios dirigidos a una 

clase media que tendría tiempo para el consumo de la 

alta cultura, que iría al MAC. A mi juicio, esta subjeti-

vidad supuesta por el proyecto moderno peruano en el 

arte y la arquitectura, así como la sociedad futura por 

la que luchaban contra otros proyectos emancipatorios 

—como el socialista—, deberían ocupar el centro de las 

nuevas reflexiones sobre su sentido histórico y actual. 

Porque, finalmente, el modernismo debe volver a ser 

visto como un campo de disputa, tanto contra ciertas 

tradiciones o inercias sociales que siempre toma como 

su objeto crítico, como al interior de las propias formas 

que produce. «El interés privado será subordinado al in-

terés colectivo» dijo Le Corbusier en su Carta de Atenas, 

y es en una homónima serie de pinturas de Iosu Aram-

buru donde lo encontramos citado (figura 7). En la serie 

se confrontan fragmentos de la icónica carta con ejerci-

cios de abstracción que se revelan como formas unidas 

intrínsecamente al credo modernista. Señalo la imagen 

solamente para devolver el problema aquí esbozado a su 

dimensión histórica, a saber, a la pregunta por la política 

del modernismo y a la pugna por su sentido, largamente 

reprimidas entre nosotros. Solo en esa dimensión será 

posible formular una pregunta urgente, afín a Marshall 

Berman: ¿cómo usar nuestro modernismo hoy?
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