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Figura	1.	ST1,	de	Caballero.	A.	y	Sánchez,	C.,	2019.	Fotografía	digital,	colección	del	artista
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No	puedo	ver	el	bosque	por	los	árboles.	Frente	a	mí,	la	linterna	solo	alumbra	unos	me-
tros	hacia	adelante.	Hace	algunas	horas	que	me	encuentro	caminando	por	el	sendero	que	
supuestamente	recorrí	antes	de	que	la	niebla	lo	cubriera	todo;	sin	embargo,	no	reconozco	
ninguna	curva	ni	roca	al	borde	del	camino.	No	hay	puntos	de	referencia	más	allá	de	mi	
linterna.	En	medio	de	un	bosque	en	las	montañas	me	siento	perdido,	el	miedo	no	termina	
de	asentarse,	la	situación	me	parece	demasiado	rara	como	para	sentir	real	temor.	De	todas	
manera,	no	estoy	seguro	a	qué	debería	 temerle.	 ¿A	 la	 falta	de	claridad?	¿A	no	poder	ver	
todo?	¿A	estar	en	un	lugar	inhóspito?	¿A	estar	perdido?	No	creo	que	demore	mucho	antes	
de	que	ese	temor	empiece	a	ubicar	las	razones	de	su	aparición.	Por	mientras,	solo	sigo	ca-
minando	e	ilumino	el	futuro	de	mis	pasos	con	mi	pésima	linterna.	(Fig. 2)
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Figura	2.	ST2,	de	Caballero,	A.	y	Sánchez.	C.,	2019.	Fotografía	digital,	colección	del	artista
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Durante	gran	parte	de	la	tradición	visual	en	Occidente,	la	perspectiva	ha	sido	el	foco	
sobre	el	cual	se	ha	asentado	la	experiencia	de	lo	visual.	La	perspectiva	asume	un	ojo	cen-
tralizado,	que	pertenece	al	individuo	humano	y	que	vislumbra	el	panorama.	El	arte	medie-
val	carece	de	tal	perspectiva.	Las	escenas	de	la	vida	diaria	en	los	antiguos	mapas	feudales	
se	aplanan	de	manera	caricaturesca,	como	si	un	niño	o	niña	hubiese	hecho	esos	dibujos.	La	
perspectiva	fue	un	fenómeno	occidental	de	innovación	en	el	engaño	al	ojo.	Los	puntos	de	
fuga	y	las	líneas	del	horizonte	construyen	una	trampa,	donde	la	escena	transcurre	desde	
un	punto	medio	(en	el	que	debe	posicionarse	el	sujeto	observador)	que	irradia	hacia	 los	
lados	de	manera	horizontal	y	vertical.	Como	una	proyección	al	revés,	 las	pinturas	rena-
centistas	asumían	un	punto	central	en	sus	pinturas	esperando	que	el	activador	humano	
se	posicione	al	frente	y	termine	de	completar	su	ilusión.	La	imagen	era	un	fragmento	de	
la	navegación	ocular	en	el	espacio	sin	necesidad	de	un	humano,	una	experiencia	privada	
convertida	en	pública	y	compartida.	

Siento	el	olor	de	los	eucaliptos,	me	acompañan	en	todo	momento.	Mis	ojos	no	los	pue-
den	ver,	no	podría	ubicarlos,	pero	mi	olfato	me	asegura	que	ellos	están	a	mi	alrededor.	El	
sonido	del	viento	mueve	la	neblina	en	sus	hojas	y	crea	un	murmullo	similar	al	del	agua	co-
rriendo.	No	sé	si	el	río	está	cerca	o	si	solo	es	el	engaño	de	los	eucaliptos.	El	horror	de	ser	un	
cuerpo	desprovisto	de	acceso	a	la	imagen	(o	con	acceso	parcial	a	la	experiencia	visual)	se	
complementa	con	el	horror	de	encontrarme	en	el	lugar	abyecto	de	lo	civilizado.	El	espacio	
salvaje,	la	naturaleza,	esta	categoría	ambigua	y	complicada	de	atrapar	se	desplegaba	ante	
mi	cámara	hace	algunas	horas	y	ahora	me	es	esquiva.	El	placer	de	contemplarla,	la	belleza	
de	sus	regalos	agrícolas	ahora	me	parece	horripilante,	extraña,	ajena.	Me	encuentro	como	
un	cuerpo	distante	y	expectorado,	no	puedo	creer	que	el	Edén	sea	ahora	la	vacuidad	sin	
nombre.	¿Qué	es	el	paisaje	sin	visión?	Salvajía.	Y	la	salvajía	me	aterra,	me	atrae	y	me	parece	
espeluznante	al	mismo	tiempo.	Esta	discursividad	es	profundamente	urbana.	Rechazo	y	
admiro	por	igual	el	espacio-otro.	Lo	capturo	como	imágenes	para	el	deleite	de	mis	ojos	y	
en	el	momento	en	que	me	sumerge	en	la	ceguera,	me	resulta	insoportable.	¿Por	qué?	Me	en-
frenta	a	lo	no-humano.	Mil	entidades	vegetales,	animales	y	minerales	se	escurren	entre	los	
bordes	de	mi	limitada	visión	y	se	escapan	de	la	pobre	capacidad	de	aprehensión	del	resto	
de	mis	sentidos.	He	aprendido	a	entender	el	mundo	con	mis	ojos.	(Fig. 3) 
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Figura	3.	Herbario,	de	Orihuela.	D.	2022.	Dibujo	digital,	colección	del	artista.
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Lo	real	se	despliega	ante	mí	en	detrimento	de	mí.	Esto	no	es	paisaje,	es	despellejarme	
de	lo	anodino.	Mi	experiencia	humana	no	es	 la	experiencia	por	default.	El	algoritmo	que	
opera	en	mi	materia	vuelta	alma	se	traba	al	enfrentarse	a	mi	pedantería	como	persona	hu-
mana.	El	desgarro,	el	trauma	de	ser	solo	carne	ambulante	en	un	ambiente	conformado	por	
cuerpos	que	se	pretenden	inertes,	pero	que	no	lo	son,	que	tiemblan	tectónicamente.	Estoy	
envuelto	en	la	promesa	de	los	movimientos	de	criaturas	que	solo	reconozco	que	existen	
por	la	sensibilidad	mediocre	de	mis	oídos,	empapado	de	la	vigilante	y	liminar	estática	del	
mundo	vegetal.	Mis	ojos,	mi	humanidad,	mi	civilización	colapsan.	¿Pero	qué	se	abre?	¿Otros	
sentidos?	O	mejor	aún	¿El	horror	de	dejar	de	ser	sujeto	para	la	dulzura	de	ser	un	objeto	
más?	No	puedo	ver	el	bosque	por	los	árboles.	(Fig. 4)
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Figura	4.	Raíz,	de	Orihuela.	D.	2022.	Dibujo	digital,	colección	del	artista


