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Figura 1. ST1, de Caballero. A. y Sánchez, C., 2019. Fotografía digital, colección del artista
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No puedo ver el bosque por los árboles. Frente a mí, la linterna solo alumbra unos me-
tros hacia adelante. Hace algunas horas que me encuentro caminando por el sendero que 
supuestamente recorrí antes de que la niebla lo cubriera todo; sin embargo, no reconozco 
ninguna curva ni roca al borde del camino. No hay puntos de referencia más allá de mi 
linterna. En medio de un bosque en las montañas me siento perdido, el miedo no termina 
de asentarse, la situación me parece demasiado rara como para sentir real temor. De todas 
manera, no estoy seguro a qué debería temerle. ¿A la falta de claridad? ¿A no poder ver 
todo? ¿A estar en un lugar inhóspito? ¿A estar perdido? No creo que demore mucho antes 
de que ese temor empiece a ubicar las razones de su aparición. Por mientras, solo sigo ca-
minando e ilumino el futuro de mis pasos con mi pésima linterna. (Fig. 2)
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Figura 2. ST2, de Caballero, A. y Sánchez. C., 2019. Fotografía digital, colección del artista
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Durante gran parte de la tradición visual en Occidente, la perspectiva ha sido el foco 
sobre el cual se ha asentado la experiencia de lo visual. La perspectiva asume un ojo cen-
tralizado, que pertenece al individuo humano y que vislumbra el panorama. El arte medie-
val carece de tal perspectiva. Las escenas de la vida diaria en los antiguos mapas feudales 
se aplanan de manera caricaturesca, como si un niño o niña hubiese hecho esos dibujos. La 
perspectiva fue un fenómeno occidental de innovación en el engaño al ojo. Los puntos de 
fuga y las líneas del horizonte construyen una trampa, donde la escena transcurre desde 
un punto medio (en el que debe posicionarse el sujeto observador) que irradia hacia los 
lados de manera horizontal y vertical. Como una proyección al revés, las pinturas rena-
centistas asumían un punto central en sus pinturas esperando que el activador humano 
se posicione al frente y termine de completar su ilusión. La imagen era un fragmento de 
la navegación ocular en el espacio sin necesidad de un humano, una experiencia privada 
convertida en pública y compartida. 

Siento el olor de los eucaliptos, me acompañan en todo momento. Mis ojos no los pue-
den ver, no podría ubicarlos, pero mi olfato me asegura que ellos están a mi alrededor. El 
sonido del viento mueve la neblina en sus hojas y crea un murmullo similar al del agua co-
rriendo. No sé si el río está cerca o si solo es el engaño de los eucaliptos. El horror de ser un 
cuerpo desprovisto de acceso a la imagen (o con acceso parcial a la experiencia visual) se 
complementa con el horror de encontrarme en el lugar abyecto de lo civilizado. El espacio 
salvaje, la naturaleza, esta categoría ambigua y complicada de atrapar se desplegaba ante 
mi cámara hace algunas horas y ahora me es esquiva. El placer de contemplarla, la belleza 
de sus regalos agrícolas ahora me parece horripilante, extraña, ajena. Me encuentro como 
un cuerpo distante y expectorado, no puedo creer que el Edén sea ahora la vacuidad sin 
nombre. ¿Qué es el paisaje sin visión? Salvajía. Y la salvajía me aterra, me atrae y me parece 
espeluznante al mismo tiempo. Esta discursividad es profundamente urbana. Rechazo y 
admiro por igual el espacio-otro. Lo capturo como imágenes para el deleite de mis ojos y 
en el momento en que me sumerge en la ceguera, me resulta insoportable. ¿Por qué? Me en-
frenta a lo no-humano. Mil entidades vegetales, animales y minerales se escurren entre los 
bordes de mi limitada visión y se escapan de la pobre capacidad de aprehensión del resto 
de mis sentidos. He aprendido a entender el mundo con mis ojos. (Fig. 3) 
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Figura 3. Herbario, de Orihuela. D. 2022. Dibujo digital, colección del artista.
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Lo real se despliega ante mí en detrimento de mí. Esto no es paisaje, es despellejarme 
de lo anodino. Mi experiencia humana no es la experiencia por default. El algoritmo que 
opera en mi materia vuelta alma se traba al enfrentarse a mi pedantería como persona hu-
mana. El desgarro, el trauma de ser solo carne ambulante en un ambiente conformado por 
cuerpos que se pretenden inertes, pero que no lo son, que tiemblan tectónicamente. Estoy 
envuelto en la promesa de los movimientos de criaturas que solo reconozco que existen 
por la sensibilidad mediocre de mis oídos, empapado de la vigilante y liminar estática del 
mundo vegetal. Mis ojos, mi humanidad, mi civilización colapsan. ¿Pero qué se abre? ¿Otros 
sentidos? O mejor aún ¿El horror de dejar de ser sujeto para la dulzura de ser un objeto 
más? No puedo ver el bosque por los árboles. (Fig. 4)
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Figura 4. Raíz, de Orihuela. D. 2022. Dibujo digital, colección del artista


