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Nunca llueve en Lima, fabrico mi lluvia
It Never Rains in Lima, I Make My Own Rain

Guillermina Avalos Carrillo

Lima es una ciudad donde la lluvia es como un susurro esquivo, donde la humedad lo inunda 
casi todo sin llover jamás. En 2020, cuando el mundo se detuvo, quedé atrapada en el séptimo 
piso del Coloso de Tacna, el edificio más alto de la intersección de Tacna y Colmena, en el Centro 
Histórico de Lima. Ese cruce de avenidas, normalmente bullicioso y lleno de vida, había sido 
silenciado de golpe. Desde la ventana, observaba el paisaje urbano, añorando las lloviznas que 
acariciaron mi infancia. Con el mundo cerrado y la vista limitada, exploré diversos recursos 
para fotografiar una inexistente lluvia de verano, una que solo podía imaginar. Se trata de una 
lluvia fabricada, ficcional, muy acorde con la mirada de Fontcuberta, quien sostiene que «toda 
fotografía es una ficción que se presenta como verdadera» (1997, p. 15), y con el principio de 
simulación de Baudrillard, quien afirma que la imagen fotográfica, más que representación, es 
una ficción (Damiano, 2014). Así, fabriqué una lluvia ficticia, un registro ficcional, creando con 
vapor de agua y soportes traslúcidos gotas efímeras que se deslizan lentamente frente a la ciudad. 
La refracción de la luz en estas gotas multiplica la arquitectura limeña, al atrapar los edificios 
en cápsulas efímeras que permiten ver la ciudad a través de gotas que se deslizan lentamente.

Lima is a city where rain is like an elusive whisper, where humidity floods nearly everything 
without a single drop ever falling. In 2020, when the world came to a halt, I found myself trapped 
on the seventh floor of the Coloso de Tacna, the tallest building at the intersection of Tacna and 
Colmena in Lima’s Historic Center. That bustling, lively crossing had suddenly fallen silent. From the 
window, I observed the urban landscape, longing for the drizzles that once caressed my childhood. 
With the world closed off and my view restricted, I explored various techniques to photograph 
an imagined summer rain, one that only existed in my mind. This was a fabricated, fictional rain, 
much in line with Fontcuberta’s perspective that «every photograph is a fiction presented as truth» 
(1997, p. 15), and Baudrillard’s principle of simulation, which claims that a photographic image 
is, rather than representation, fiction (Damiano, 2014). So, I crafted a fictional rain, a fictional 
record, using water vapor and translucent surfaces to create ephemeral drops that slide slowly in 
front of the city. The light’s refraction in these drops multiplies Lima’s architecture, capturing the 
buildings in fleeting capsules, allowing the city to be seen through drops that gently trickle down.
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«Una mirada desde la alcantarilla
Puede ser una visión del mundo,

La rebelión consiste en mirar una rosa
Hasta pulverizarse los ojos» 

(Pizarnik, 1962, pág. 23)

«A gaze from the gutter
Can be a vision of the world.

Rebellion consists of looking at a rose
Until your eyes are pulverized» 

(Pizarnik, 1962, p.23)
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FIGURA 1. Desde mi ventana.
FIGURA 2. Lima efervescente 5.
FIGURA 3. Entre luces y sombras.

Fig. 3
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En cada gota se evidencia un intento de conectar con algo más allá del silencio reinante en 
la ciudad y de transformar las formas; un intento de diluirlas hasta hacerlas bulliciosamente 
irreconocibles. Cada fotografía se convirtió en una especie de rito solitario, una acción que 
adopté para adaptarme al encierro de un sofocante verano pandémico. 

In each drop, there is a clear attempt to connect with something beyond the reigning silence 
of the city and to transform shapes, an attempt to dilute them until they become bustlingly 
unrecognizable. Each photograph became a kind of solitary ritual, an action I adopted to adapt 
to the confinement of a stifling pandemic summer.
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FIGURA 4. Lima efervescente 2.
FIGURA 5. Lima efervescente 3.
FIGURA 6. Lima efervescente 4.
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También está presente la poesía, atrapando instantes y convirtiendo este relato visual en 
una visión foto-poética de Lima. En cada imagen, la poesía se desliza junto a las gotas, como 
un eco persistente de ausencia y memoria.

Poetry is also present, capturing moments and turning this visual narrative into a photo-
poetic vision of Lima. In each image, poetry slides alongside the drops like a persistent echo of 
absence and memory.
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FIGURA 7. Entre luces y sombras 2.
FIGURA 8. Lima efervescente 1.
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Fig. 9

FIGURA 9.  Desde mi ventana 2.
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