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Relato Visual

Nunca llueve en Lima, fabrico mi lluvia
It Never Rains in Lima, | Make My Own Rain
Guillermina Avalos Carrillo

Lima es una ciudad donde la lluvia es como un susurro esquivo, donde la humedad lo inunda
casi todo sin llover jamas. En 2020, cuando el mundo se detuvo, quedé atrapada en el séptimo
piso del Coloso de Tacna, el edificio mas alto de la interseccion de Tacna y Colmena, en el Centro
Histérico de Lima. Ese cruce de avenidas, normalmente bullicioso y lleno de vida, habia sido
silenciado de golpe. Desde la ventana, observaba el paisaje urbano, afiorando las lloviznas que
acariciaron mi infancia. Con el mundo cerrado y la vista limitada, exploré diversos recursos
para fotografiar una inexistente lluvia de verano, una que solo podia imaginar. Se trata de una
lluvia fabricada, ficcional, muy acorde con la mirada de Fontcuberta, quien sostiene que «toda
fotografia es una ficcién que se presenta como verdadera» (1997, p. 15), y con el principio de
simulacién de Baudrillard, quien afirma que la imagen fotografica, mas que representacion, es
una ficciéon (Damiano, 2014). Asf, fabriqué una lluvia ficticia, un registro ficcional, creando con
vapor de agua y soportes traslicidos gotas efimeras que se deslizan lentamente frente a la ciudad.
La refraccion de la luz en estas gotas multiplica la arquitectura limena, al atrapar los edificios
en capsulas efimeras que permiten ver la ciudad a través de gotas que se deslizan lentamente.

Lima is a city where rain is like an elusive whisper, where humidity floods nearly everything
without a single drop ever falling. In 2020, when the world came to a halt, I found myself trapped
on the seventh floor of the Coloso de Tacna, the tallest building at the intersection of Tacna and
Colmena in Lima’s Historic Center. That bustling, lively crossing had suddenly fallen silent. From the
window, I observed the urban landscape, longing for the drizzles that once caressed my childhood.
With the world closed off and my view restricted, I explored various techniques to photograph
an imagined summer rain, one that only existed in my mind. This was a fabricated, fictional rain,
much in line with Fontcuberta’s perspective that «every photograph is a fiction presented as truth»
(1997, p. 15), and Baudrillard’s principle of simulation, which claims that a photographic image
is, rather than representation, fiction (Damiano, 2014). So, I crafted a fictional rain, a fictional
record, using water vapor and translucent surfaces to create ephemeral drops that slide slowly in
front of the city. The light’s refraction in these drops multiplies Lima’s architecture, capturing the
buildings in fleeting capsules, allowing the city to be seen through drops that gently trickle down.
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«Una mirada desde la alcantarilla
Puede ser una visiéon del mundo,
La rebelién consiste en mirar una rosa
Hasta pulverizarse los ojos»
(Pizarnik, 1962, pag. 23)

«A gaze from the gutter
Can be a vision of the world.
Rebellion consists of looking at a rose
Until your eyes are pulverized»
(Pizarnik, 1962, p.23)
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Fig. 2

Fig. 3

Fig. 1

FIGURA 1. Desde mi ventana.

FIGURA 2. Lima efervescente 5.
FIGURA 3. Entre luces y sombras.
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En cada gota se evidencia un intento de conectar con algo mas alla del silencio reinante en
la ciudad y de transformar las formas; un intento de diluirlas hasta hacerlas bulliciosamente
irreconocibles. Cada fotografia se convirtié en una especie de rito solitario, una acciéon que
adopté para adaptarme al encierro de un sofocante verano pandémico.

In each drop, there is a clear attempt to connect with something beyond the reigning silence
of the city and to transform shapes, an attempt to dilute them until they become bustlingly
unrecognizable. Each photograph became a kind of solitary ritual, an action I adopted to adapt
to the confinement of a stifling pandemic summer.
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FIGURA 4. Lima efervescente 2.
FIGURA 5. Lima efervescente 3.
FIGURA 6. Lima efervescente 4.
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También esta presente la poesia, atrapando instantes y convirtiendo este relato visual en
una vision foto-poética de Lima. En cada imagen, la poesia se desliza junto a las gotas, como
un eco persistente de ausencia y memoria.

Poetry is also present, capturing moments and turning this visual narrative into a photo-
poetic vision of Lima. In each image, poetry slides alongside the drops like a persistent echo of
absence and memory.
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Fig. 8

FIGURA 7. Entre luces y sombras 2.
FIGURA 8. Lima efervescente 1.
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FIGURA 9. Desde mi ventana 2.
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