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Quisiera empezar diciendo que vuelvo aqui después de 40 afios, mas o menos, gracias a la
Facultad de Arte y Disefio de la Pontificia Universidad Catdlica del Perd y el Museo Julio C.
Tello. En ese sentido, en muchos aspectos, estoy muy emocionado.

La ultima vez que llegué a Paracas fue en medio de una paraca. Lo recuerdo clarisimo porque
conducia un amigo llamado Julio Llosa y estdbamos con su novia, que ahora es su esposa, y fue
una de las experiencias mas increibles de mi vida, porque simple y llanamente no se veia nada.

No sé exactamente como ha sucedido, porque en mi caso, en situaciones de absoluta tension
y peligro, me quedo dormido, asi que, no sé cémo, pero terminamos en Lima. Lo tinico que sé es
que la arena volando en el aire es una de las formas mas densas, el velo mas opaco que puede
uno imaginar. Y justamente, pensando en la paraca, que son vientos huracanados que levantan
arena, pensaba en la sensacion que me queda de precisamente esa extraia alternancia entre la
arena adyacente que puede constituir un s6lido aparente e inamovible cuando vuela por el aire.

Es una circunstancia que creo que no tuvieron presente los europeos cuando, en el siglo
XVIII, imaginaban lo sublime, que es precisamente una experiencia estética que acompafia de
una manera muy extrafia a lo bello, pues lo sublime implica que, debido al placer del terror, es
decir, aquello que ocurre, como puede ser una avalancha, un incendio pavoroso o un terremoto,
de pronto reduce al ser humano a una dimension en la que se empequefiece ante la fuerza de la
naturaleza o de los eventos que sobrepasan por completo lo imaginable. Si, lo sublime es una
definicion. Estoy pensando concretamente en la que cre6 Edmund Burke en 1757 —porque lo
sublime también tiene una definicién por el lado de Immanuel Kant—, pero me interesa mas,
si voy a pensar en una situacion extrema, la de Burke.

En el mundo espafiol de antes del siglo XV se encontraban tres comunidades religiosas, que
pueden ser descritas como los pueblos del libro. Si uno habla de la Biblia como el libro y los
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pueblos del libro, en su origen son del desierto. El mundo semita, judio; luego, el musulman y el
cristiano nacen de una situacién que culturalmente implica nomadismo. Pensemos en el éxodo,
por ejemplo. Pensemos también en el pueblo tuareg, que no son estrictamente musulmanes,
pero fueron convertidos poco a poco; y luego pensemos que estamos en Espafa, una Espafa
mestiza. Justamente mestiza, porque creo que en esta época es necesario enfatizar que no es
una sola sangre la que corre por las venas de los espafioles, pues su genoma es bien complejo.

Y, en ese sentido, el que fuese Espafia el poder colonizador —enfatizo colonizador— es
significativo porque tenia una nocién de espacio geografico muy diferente, es decir, me
refiero a la proximidad; el hecho de que hasta [la época de] los Reyes Catolicos en 1492 hayan
convivido judios, musulmanes y cristianos en ciudades espafiolas hace pensar que hay una
cultura en comudn que implica el desierto. Entonces, hemos heredado una vision del desierto
muy particular que viene de una herencia cultural muy particular también para Europa, que
es la espafiola.

Por otra parte, queria sefialar que la religion catélica nos crea, a través de nuestra formacion,
una idea bastante interesante del desierto, ;por qué? Porque Jesus es llevado por el espiritu al
desierto para ser tentado por el diablo. En la Biblia siempre se enfatiza la palabra «desierto»
y eso es lo que nosotros escuchamos en nuestra formacién cuando empieza la Cuaresma cada
afio. Por otro lado, para darles una idea de lo particular de esto, en inglés, el espiritu no lleva
a Jesus al desierto, sino que lo lleva a «the wilderness», que podria ser traducida como «la
zona salvaje». Entonces, digamos que, en nuestro genoma cultural, la palabra desierto esta
fuertemente impresa por la religion catdlica en la Cuaresma.

Y, para terminar esta breve alocucién inicial, lo que quisiera enfatizar es que cuando los
cientificos alemanes que estaban estudiando los geoglifos en Palpa expusieron hace afios
en Lima sus hallazgos, yo pregunté si es que era posible, para poblaciones como aquellas,
diferenciar el desierto como nosotros lo diferenciamos ahora, o sea, nosotros oponemos el
mundo urbano al desierto. Y recuerdo claramente que la respuesta que me dieron fue muy
interesante, porque me dijeron lo siguiente: que lo que puede ser descrito por nosotros como
desierto era para ellos el lugar a donde salian para sus rituales.

De manera que habria un espacio «laico» o para los rituales menores —aunque hablar de un
espacio laico en poblaciones prehispanicas es imposible—, porque vivieron en una cosmovision
totalmente establecida y todo estaba regido por deidades, energias espirituales y demas. Pero
salian al desierto para hacer sus rituales, pero no porque fuese un lugar en donde uno va a ser
conminado a estar en soledad absoluta.

Para nosotros el desierto tiene una muy curiosa connotacion, y creo que en parte es porque,
sobre todo en la actualidad, nosotros miramos el desierto como algo que atravesamos, no como
algo en donde pensamos quedarnos. Quedarnos a vivir, sobre todo, eso seria muy peculiar. Y en
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el desierto de Sudamérica, la costa del Pacifico es la mas arida del mundo; y, por arido, enfatizo,
se refiere, por ejemplo, para Atacama, a cero precipitaciones fluviales. Eso es absolutamente
extremo. Si, habiendo hecho estas precisiones, quisiera empezar.

Yo voy a ir del presente hacia el pasado. Y quisiera inicialmente contarles que tengo la
nocion muy clara de que el sentido estético de las cosas viene de la familia, de mis padres, y
recuerdo muy claramente cuando era un nifio y que ibamos a la playa. Mi madre manejaba,
pero siempre cuando pasdbamos de regreso, siempre de regreso por el Lomo de Corvina, mi
madre me la sefialaba para que la admirara, y recuerdo que quedé en mi mente como la duna
arquetipica. Claro, después de un tiempo, descubri que detras estaba Villa El Salvador, pero
era una superficie de arena completamente perfecta que se elevaba casi como una ola al lado
de la carretera.

Las ocho fotografias que vamos a ver a continuacién son de Gladys Alvarado y son del 2015.
Gladys es una fotégrafa peruana que se dedica especialmente a una fotografia topografica de
nuevo cufio y las imagenes que van a ver justamente para mi representaron el final de la duna
arquetipica que era el Lomo de Corvina (Figura 1).

En la actualidad, el Lomo de Corvina estd intervenido de distintas maneras, por gente que
trabaja sobre él, que vive en parte sobre él o que lo estorba. Ya dejo de ser la duna arquetipica,
la forma perfecta. Lo que si es interesante es que es una pérdida para mi en la memoria;
pero, por otro lado, es un objeto de fascinacion en el presente, porque las transformaciones
son justamente aquello con lo que tenemos que vivir ahora. Y sigue transformandose en la
actualidad. Esto lo traigo a colaciéon porque uno siempre esta confrontando el recuerdo y la
fotografia es precisamente la prueba contundente de aquello que uno ya no puede ver mas.
Sobre todo, cuando estd sujeto al cambio.

La siguiente situaciéon que en tiempos recientes me ha conmocionado ha sido el
descubrimiento del fotégrafo Carlos Ferrand, que vive en Montreal, Canadg, y que tiene una
serie de imagenes del dia cero de Villa el Salvador. Como ustedes saben, la invasion comenzé en
abril de 1971 en lo que ahora seria el terreno de la Universidad Ricardo Palma y el colegio La
Inmaculada, enlazona de Pamplona. Luego empadronaron a todos los invasores y les asignaron
lotes en una zona que era un area de entrenamiento de paracaidistas, de la Fuerza Aérea, mas
hacia el sur, en la Tablada de Lurin; una zona que era el desierto total. Y el empadronamiento
llev6 a que, cuando trasladaron a las personas empadronadas, todos encontraron lotes para los
cuales habfan recibido nimeros. Todo estaba ordenado, fue todo lo contrario a una invasién.

Estas son fotos de Carlos Ferrand a los 24 afios, fotografiando de motu proprio; no trabajaba
para ningin medio de prensa, pero decidi6é hacer esta experiencia documental (Figura 2).
Estaba viviendo en la campifia en ese tiempo como parte de otro proyecto. Esto es realmente
entrar con orden y también con la alegria de tener un lote propio para habitar en el desierto.
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FIGURA 1. Lomo de corvina. Gladys Alvarado, 2015. Coleccién de la autora.
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FIGURA 2. Villa El Salvador. Carlos Ferrand, 1971. Coleccién del autor.
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Como pueden ustedes imaginar, en ese momento no habia ninguna organizacién clara
con respecto a cémo iban a recibir agua, pero la ilusiéon de ser propietarios es una nocién
que alimenta una utopia de familias que entran a este lugar que se convirtié luego en una
comunidad urbana autogestionaria de Villa el Salvador.

Les muestro lo de Ferrand porque sus fotos han sido particularmente importantes para una
curaduria que hice el afio pasado con Rodrigo Quijano y Rosanna del Solar; a Carlos Ferrand lo
conoci en el 2017. Bueno, y puedo decir que para él fue la primera vez que veia sus fotografias
puestas en exhibicidn.

Ahora vamos a ver la fotografia de Eduardo Hirose. Esto es muy importante aqui porque
pasamos de golpe a una experiencia del desierto topograficamente en color. No hay cambios
en el desierto, como podria ser el trabajo de Gladys Alvarado, sino panoramicas del desierto.
Esto es Paracas. Hay unas cinco o seis imagenes de Paracas; no pude resistir incluirlas en este
momento. Precisamente, ayer que veniamos en el 6mnibus, una pareja de espanoles estaba
comparando los paisajes cuando nos ibamos acercando a Paracas como el que habian visto en
Marrakech.

Pero de golpe dijeron, cuando ya entramos a la zona de Paracas, que era como Nevada. Se
parecia al Valle de la Muerte. Y a mi me parecié sorprendente porque ellos mismos estaban
haciendo comparaciones de experiencias geograficas. Entonces, Eduardo Hirose, que es un
fotégrafo nacido en 1975, tiene una dedicacién completa a la fotografia; sobre todo, de lugares
que geograficamente significan en nuestro imaginario. Aqui vemos la presencia de la carretera;
es importante que noten esto porque, en muchos sentidos, uno generalmente solo atraviesa el
desierto, no imagina la posibilidad de pasar tiempo en él.

Ahora vamos a ver imagenes de la zona de Jicamarca, en Lima, al final de la avenida Ramiro
Prialé, donde esta el Instituto Geofisico (Figura 3). En esta zona justamente hay muchos restos
de huaicos, que son esas irrupciones realmente caudalosas de piedras, lodo, troncos y arboles
que llevan tierra de las alturas que se convierte en tierra fértil en otro lado. Es una mirada al
desierto en distintas direcciones en torno a Lima, por eso pongo Paracas, obviamente, porque
estamos aca.

En lo que se refiere a la fotografia artistica, una figura clave es Billy Hare, un fotégrafo que
ha trabajado en todo el Pert y esta es una imagen de La Huega, un clasico de la fotografia
peruana (Figura 4). En esta imagen pueden ver a una fotégrafa norteamericana que ha puesto
su tripode y esta fotografiando esta inmensidad de dunas. Aqui tenemos algo que es muy
interesante, porque esto es una expresion de ese concepto que les decia, que se oponia a lo
bello y que es lo sublime. La figura humana estad completamente empequefiecida por el arenal,
que se eleva y da la impresion casi de ser como una ola que esta a punto de reventar.
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Fig. 3

FIGURA 3. Jicamarca. Eduardo Hirose, 2013. Coleccion del autor.
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FIGURA 4. La Huega. Billy Hare, 1984. Coleccidn del autor.
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Es una imagen también de la que, definitivamente, ante la inmensidad, la pequefiez de la
presencia humana surge. Esta la posibilidad de encontrar placer —si se puede decir placer
estético —porque es precisamente la inmensidad, la vastedad del infinito; es una situacion en
donde la fotografia permite que nos insertemos a esos confines de lo inimaginable. Y, como
siempre, aparecen las huellas del arte, justamente el recorrido de la persona al lado derecho
de la imagen. Esta imagen es de 1984 y es en blanco y negro. Esto es algo que también quiero
enfatizar, ;por qué? Porque el blanco y negro, en este caso, es lo que permite abstraer. Es
decir, la imagen fotografica esta ofreciéndonos una estructura, a partir de la cual estamos
experimentando, no solamente lo que es el paisaje, sino los contrastes de luces y sombras, pero
presentados de una manera que refuerza por completo nuestra percepcion de la vastedad.

Esta es otra imagen de Billy Hare de la serie Los paisajes circulares. Es de 1988 y es una
panoramica de Pachacamac. En este caso, el formato circular que tiene la imagen esta creando
confines que marcan una opcion estética que da lugar a una propuesta artistica; mientras que,
en La Huega, laimagen que vimos del 84, es el encuadre mismo rectangular lo que le pone fin a
la experiencia visual. Pero aqui, dentro del rectdngulo hay una transformacioén circular a través
de la cual se esta viendo la panoramica de Pachacamac y lo que es muy interesante es que nos
induce a nosotros a pensar que estamos viendo a través de una mirilla a la lejania, algo que
también estd casi mas alla de nuestro alcance. Son las opciones artisticas que la fotografia en
blanco y negro contemporanea ha ofrecido en el Pert.

Ahora estamos frente a los trabajos de Luz Maria Bedoya. Aqui estamos otra vez frente a
fotografias en blanco y negro y ante una acumulacién de piedras, bajo el nombre de «pirca». Son
piedras que se acumulan como la marca de un camino viajado, pero representan también otra
forma de crear una abstraccién a partir de un espacio geografico que puede resultar conocido
o no. La fotografia en blanco y negro siempre abstrae, es decir, nos aleja de la particularidad
entre lo real en términos topograficos y nos induce a entrar en un mundo otro, en el que
reconocemos parcialmente las cosas, pero también se hunden en el misterio.

Por ejemplo, tienen aca una cuadricula en donde cada una de las imagenes es una toma
distinta y en esa repeticion e invitacion a la comparacién es que se genera, justamente, una
experiencia estética a partir de la obra artistica, siempre en blanco y negro. Aqui el contraste
estd dado por las piedras sobre la arena que, si uno mira, digamos desinteresadamente,
comienzan las piedras a ser vistas como manchas oscuras sobre fondos que son mas claros;
es decir, hay la intencion de la abstraccion, pero también, la dimension de la observacion. Y en
esa alternancia estd la obra artistica.

Hay dosimagenes mas del trabajo de Luz Maria Bedoya. Esta es una presentacién de su video
Linea de Nazca, en el que la artista atraviesa en auto las Lineas de Nazca y, en ese viaje por la
carretera, las filma sin que se pueda distinguir ninguno de los dibujos en el terreno (Figura 5).
Por eso la obra se llama Linea de Nazca; la linea de Nazca es la carretera que atraviesa a las
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FIGURA 5. Linea de Nazca. Luz Maria Bedoya, 2008. Coleccion de la autora.
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Lineas de Nazcay, lo que se hace es que se atraviesa las Lineas de Nazca sin poderlas ver; y en
ese no poderlas ver estd la intencion del video, porque esa es una experiencia tal cual, sin que
haya un evento estético determinante, que seria la visién del nuevo dibujo.

Este es otro video de Luz Maria Bedoya; en este caso es La barra, donde se la ve a ella
corriendo de un extremo a otro dentro del encuadre, mientras grita algo que no es discernible.
La situacidn, entonces, es una en la que queda marcada una presencia en el desierto, en un
performance, es decir, una accién corporal que marca limites dentro de un encuadre de video.
Obviamente, es interesante considerar que La barra es un video a color, mientras que Linea
de Nazca es en blanco y negro. La diferencia, diria yo, esta en una intencionalidad: en La barra
el interés esta mas en la relacion del cuerpo con el espacio, con el espacio geografico, pero no
con la inmovilidad que planteaba Billy Hare en La Huega, sino con el movimiento que ofrece el
video, en donde el cuerpo se desplaza de un extremo a otro sin parar.

Como trabajo de fotografia histdrica, decidi terminar con una fotografia de 1900, que es una
imagen lo mas parecida a la fotografia del oeste, con el desierto del oeste norteamericano. Esta
es la parte posterior de la postal. Es una postal de Maximiliano Telésforo Vargas, mas conocido
como Max de Vargas.

Son dunas al sur; estamos hablando de un territorio probablemente entre Arequipa
y Moquegua. Y fijense ustedes como el espacio geografico, en este caso el desierto, es
definitivamente una experiencia estética; aqui no estamos hablando de blanco y negro,
porque la imagen es, pues, probablemente «sepiada», y a la hora de estar impresa mediante
la litografia conservd ese color. Pero estdn todas las caracteristicas que sefialan la inmensidad
que describe también lo arduo del viaje, la ausencia de agua, que es precisamente aquello que
en nuestra mente es una necesidad vital, porque la mayor parte de la fotografia del desierto
siempre tiene como resonancia oculta justamente esa ausencia de agua.

En este caso, lo fascinante es que, en 1900, un fotégrafo arequipeio que fue maestro
de Martin Chambi, maestro de los hermanos Carlos y Miguel Vargas, haya encontrado esa
necesidad de detenerse y fotografiar el desierto. Y hace pensar también justamente en esa
herencia cultural, creo yo, en donde el desierto significa cosas de las que incluso no somos
conscientes, pero que, en el misterio, satisface una necesidad estética que es nuestra.
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