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PRESENTACION

La presente edicion 2024-2025 de la revista A&D del Departamento Académico de Arte y
Disefio recoge un conjunto de reflexiones, relatos visuales, resefias de creacion y ponencias
que abordan el acto creativo. Los autores en este nimero representan, a través de sus articulos,
un didlogo entre lo subjetivo y la memoria de un paisaje. La fotografia, el comic y el desierto
componen una serie de mensajes en los que lo creativo no solo esta en la palabra escrita sino
en las multiples imagenes que de ellas nacen.

Esta edicion se centra en el arte y el disefio desde perspectivas tedricas, practicas y
experimentales. En ese sentido, se invité a los autores a presentar trabajos que aborden la
historia del arte y el disefio, la teoria y critica de estas disciplinas, la produccion artistica o de
disefio, asi como investigaciones empiricas o experimentales sobre estos campos.

La décimo primera edicion de la revista ha recibido textos que abordan diversos aspectos
de la identidad visual y cultural peruana. En «Nunca llueve en Lima, fabrico mi lluvia», Vicky
Avalos registra mediante la fotografia las gotas de lluvia que reflejan la arquitectura limena
durante la pandemia. Por su parte, Alberto Patifo documenta la obra de Blanca Varela como
inspiracion para artistas contemporaneos. Eloise Boitelle reflexiona sobre el autorretrato como
ejercicio performativo y mediacion del inconsciente, mientras José Carlos Chihuan reivindica
el comic como arte narrativo con valor estético y politico. Finalmente, tanto Max Hernandez
como Jorge Villacorta convergen en el desierto como eje central. El primero lo analiza como
identidad nacional y memoria visual del pais, y califica a Lima como «ciudad desertificada»
en sus dimensiones estética, arqueoldgica y politica. El segundo traza su genealogia cultural y
examina como la fotografia documenta la transformacion urbana y la tensién entre memoria
y pérdida del paisaje limefio.

En suma, cada propuesta articula una reflexién sobre laimagen como mediadora entre el yo,
la historia y el territorio. A&D se presenta, asi, como un espacio de didlogo intergeneracional,
donde el pensamiento artistico se inscribe en las arenas de nuestro desierto hasta el presente.

Agradecemos a todos los colaboradores que han hecho posible que estas reflexiones
lleguen a sus manos. A la Comisién Editorial, conformada por Rustha Pozzi-Escot, George
Clarke y Diego Contreras, por su guia y vision critica. Al Departamento Académico de Arte
y Disefio, especificamente a la Oficina de Comunicaciones y a la Oficina de Coordinacién de
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Proyectos, por su coordinacion institucional. A Diana Segura, Lucia Gurbillon y Medally Fermin
por su invaluable apoyo editorial. A Maye Leo6n por el disefio grafico que da vida visual a estos
contenidos y a Ana Lia Orézzoli por la portada que representa esta edicion. A Militza Angulo
por la cuidadosa correccion de estilo. Todos ellos contribuyen con su trabajo al debate critico
sobre arte, fotografia e identidad en el Pert contemporaneo que hemos consolidado en los
once afios que van de esta publicacidn.

Esperamos que esta edicion enriquezca el debate académico sobre las practicas artisticas y
visuales con herramientas conceptuales y reflexivas sobre el arte contemporaneo. Aspiramos
a que este nimero se convierta en un referente para comprender como la imagen construye y
deconstruye nuestra identidad nacional, y cdmo el acto creativo se transforma en un ejercicio
de memoria y resistencia ante los cambios del paisaje fisico y cultural de nuestro pais.

Mg. Enrique Chiroque Landayeta
Jefe del Departamento Académico de Arte y Disefio
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Relato Visual

Nunca llueve en Lima, fabrico mi lluvia
It Never Rains in Lima, | Make My Own Rain
Guillermina Avalos Carrillo

Lima es una ciudad donde la lluvia es como un susurro esquivo, donde la humedad lo inunda
casi todo sin llover jamas. En 2020, cuando el mundo se detuvo, quedé atrapada en el séptimo
piso del Coloso de Tacna, el edificio mas alto de la interseccion de Tacna y Colmena, en el Centro
Histérico de Lima. Ese cruce de avenidas, normalmente bullicioso y lleno de vida, habia sido
silenciado de golpe. Desde la ventana, observaba el paisaje urbano, afiorando las lloviznas que
acariciaron mi infancia. Con el mundo cerrado y la vista limitada, exploré diversos recursos
para fotografiar una inexistente lluvia de verano, una que solo podia imaginar. Se trata de una
lluvia fabricada, ficcional, muy acorde con la mirada de Fontcuberta, quien sostiene que «toda
fotografia es una ficcién que se presenta como verdadera» (1997, p. 15), y con el principio de
simulacién de Baudrillard, quien afirma que la imagen fotografica, mas que representacion, es
una ficcion (Damiano, 2014). Asi, fabriqué una lluvia ficticia, un registro ficcional, creando con
vapor de agua y soportes traslicidos gotas efimeras que se deslizan lentamente frente a la ciudad.
La refraccion de la luz en estas gotas multiplica la arquitectura limena, al atrapar los edificios
en capsulas efimeras que permiten ver la ciudad a través de gotas que se deslizan lentamente.

Lima is a city where rain is like an elusive whisper, where humidity floods nearly everything
without a single drop ever falling. In 2020, when the world came to a halt, I found myself trapped
on the seventh floor of the Coloso de Tacna, the tallest building at the intersection of Tacna and
Colmena in Lima’s Historic Center. That bustling, lively crossing had suddenly fallen silent. From the
window, I observed the urban landscape, longing for the drizzles that once caressed my childhood.
With the world closed off and my view restricted, I explored various techniques to photograph
an imagined summer rain, one that only existed in my mind. This was a fabricated, fictional rain,
much in line with Fontcuberta’s perspective that «every photograph is a fiction presented as truth»
(1997, p. 15), and Baudrillard’s principle of simulation, which claims that a photographic image
is, rather than representation, fiction (Damiano, 2014). So, I crafted a fictional rain, a fictional
record, using water vapor and translucent surfaces to create ephemeral drops that slide slowly in
front of the city. The light’s refraction in these drops multiplies Lima’s architecture, capturing the
buildings in fleeting capsules, allowing the city to be seen through drops that gently trickle down.

A &D:N.° 11 (2024 - 2025) 8 ISSN 2307-6151


https://doi.org/10.18800/ayd.202501.001

Guillermina Avalos Carrillo

«Una mirada desde la alcantarilla
Puede ser una visiéon del mundo,
La rebelién consiste en mirar una rosa
Hasta pulverizarse los ojos»
(Pizarnik, 1962, pag. 23)

«A gaze from the gutter
Can be a vision of the world.
Rebellion consists of looking at a rose
Until your eyes are pulverized»
(Pizarnik, 1962, p.23)
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Nunca llueve en Lima, fabrico milluvia

Fig. 2

Fig. 3

Fig. 1

FIGURA 1. Desde mi ventana.
FIGURA 2. Lima efervescente 5.
FIGURA 3. Entre luces y sombras.
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Guillermina Avalos Carrillo

En cada gota se evidencia un intento de conectar con algo mas alla del silencio reinante en
la ciudad y de transformar las formas; un intento de diluirlas hasta hacerlas bulliciosamente
irreconocibles. Cada fotografia se convirtié en una especie de rito solitario, una acciéon que
adopté para adaptarme al encierro de un sofocante verano pandémico.

In each drop, there is a clear attempt to connect with something beyond the reigning silence
of the city and to transform shapes, an attempt to dilute them until they become bustlingly
unrecognizable. Each photograph became a kind of solitary ritual, an action I adopted to adapt
to the confinement of a stifling pandemic summer.
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Fig. 4

Nunca llueve en Lima, fabrico milluvia

FIGURA 4. Lima efervescente 2.
FIGURA 5. Lima efervescente 3.
FIGURA 6. Lima efervescente 4.
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Fig. 5
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Guillermina Avalos Carrillo

También esta presente la poesia, atrapando instantes y convirtiendo este relato visual en
una vision foto-poética de Lima. En cada imagen, la poesia se desliza junto a las gotas, como
un eco persistente de ausencia y memoria.

Poetry is also present, capturing moments and turning this visual narrative into a photo-
poetic vision of Lima. In each image, poetry slides alongside the drops like a persistent echo of
absence and memory.
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Nunca llueve en Lima, fabrico milluvia

Fig. 7

Fig. 8

FIGURA 7. Entre luces y sombras 2.
FIGURA 8. Lima efervescente 1.
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FIGURA 9. Desde mi ventana 2.




Guillermina Avalos Carrillo
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Relato Visual

El uso del autorretrato fotografico y la performance como introspeccion a
través de la camara, el tiempo y la imagen
The use of photographic self-portrait and performance as introspection
through the camera, time and image
Eloise Boitelle

Resumen

¢Por qué nos produce fascinaciéon nuestro propio retrato? Partiendo de escritos que describen la
imagen, intento explicar, tanto experimental como tedricamente, el impacto fisico y emocional
que puede tener la experiencia del autorretrato. Pero, también, cémo el acto de fotografiarse a
si mismo es una actuacion y puede desempefiar un papel en la introspeccion.

Palabras clave: retrato, fotografia, performance, imagen

Abstract

Why does our own portrait fascinate us? Starting from writings that describe the image, |
attempt to explain, both experimentally and theoretically, the physical and emotional impact
of the experience of self-portrait. Moreover, how the act of photographing oneself is a
performance and can play a role in introspection.

Keywords: portrait, photography, performance, image
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Fig. 1

FIGURA 1. Autorretrato en el frente maritimo. El encuadre es amplio para que la silueta se pierda en
el paisaje. Tomado por una amiga, 2024.
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El uso del autorretrato fotografico y la performance como introspeccion a través de la cdmara, el tiempo y laimagen

Introduccion
Un autorretrato es un «retrato de una persona realizado por ella misma» (Larousse, 2023,
def.1), por lo que se trata de una definicién amplia que abarca varias aplicaciones.

Con la democratizacion de la selfie, el propésito de los autorretratos se ha ampliado; pueden
ser introspectivos, pero también, sociales. En su articulo «La imagen gestual: la selfie, 1a teoria
de la fotografia y la sociabilidad cinestésica», Frosh se refiere a la selfie como «una imagen
gestual y que no debemos entender su estética inicamente en términos visuales. Mas bien, las
selfies integran de manera conspicua imagenes fijas en un circuito tecnocultural de energia
social corporal que llamaré “sociabilidad cinestésica”» (Frosh, 2015, p.2), con lo cual vincula
la cultura digital con su dimensién social. En la sociabilidad cinestésica, analiza la conexion
que el fotégrafo crea con el espectador al actuar directamente en su imagen, invitandolo a
participar en su movimiento en internet y reaccionar a la imagen publicada.

De otra parte, este articulo se centra en la dimension de compartir retratos y saber que
seran vistos, ya sea por una audiencia o por el fotégrafo, lo que conduce a la actuacion a través
de la conciencia de la toma y su existencia como objeto. Realizo, por tanto, una accién en mi
imagen para transmitir un mensaje.

En este texto, me gustaria analizar y describir el aspecto mas performativo de los
autorretratos, sean selfies o no. Tomarse una foto a uno mismo es un acto que requiere
implicacién: encontrar un encuadre, posicionarse, hacer la foto (con el temporizador o al
instante), comprobar silaimagen es buena y volver a empezar si no lo es. Segtin el diccionario,
una performance en el mundo artistico es sinénimo de accion, que es «el acto o la capacidad
de actuar, de expresar la propia voluntad mediante la realizacion de algo» (Larousse, 2023,
def.1). En este caso, el objetivo de la performance es permanecer natural frente a la caAmara.
Desnudarse simbolicamente ante la cAmara no es tarea facil; requiere dejarse llevar y ejercer
el autocontrol para no distorsionar la verdadera naturaleza de uno mismo, al igual que en la
meditacion. Del mismo modo que con un retrato, para capturar una actitud natural, lo mejor
es ocultar la cAmara. Aqui se trata de un encuentro cara a cara y de una deconstruccién de la
visién intrusiva de una lente.

También me gustaria mencionar el uso del autorretrato como herramienta para la
introspeccion a través del acto de posar. Es una forma de tomarse el tiempo necesario,
ritualizando el proceso y enfrentidndose a uno mismo. Wessel escribe en una entrevista
concedida al periddico The Guardian: «Tomo una fotografia cuando me faltan las palabras
para describir una experiencia» (Andreasson, 2022, p.1). Entonces, la fotografia puede
utilizarse como una experiencia introspectiva para domesticar la propia imagen. Al igual que
El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry (1943), me domestico a mi mismo a través de la
camara, como el Zorro que, poco a poco, con el tiempo y la repeticion, se deja convencer.
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Fig. 2

FIGURA 2. Autorretrato en un jardin. Fotografia tomada con temporizador, 2024.
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El uso del autorretrato fotografico y la performance como introspeccion a través de la cdmara, el tiempo y laimagen

Por tanto, propongo explorar la introspeccion del autorretrato utilizando la cAmara y la
actuacion como herramientas. Para ello, desarrollaré dos partes distintas: el enfrentamiento
con la propia imagen y el lugar del tiempo en el papel del modelo, antes de concluir.

La imagen

Segun el diccionario, una imagen en fotografia es una «reproduccién de un objeto material
mediante fotografia o una técnica relacionada» (Larousse, 2023, def. 2), ya sea fisica o digital,
y, por lo tanto, es una reproduccion de si misma.

Benjamin escribe sobre la confrontacion de un sujeto con su propia imagen como objeto:

Quienes contemplan una imagen asi sienten inevitablemente la necesidad
irrefrenable de buscar la pequefia chispa de azar, de inmediatez, con la que larealidad
ha penetrado de alguna manera [...] en el caracter de la fotografia, para encontrar el
punto insignificante en el que el futuro adn se acurruca hoy en la realidad aparente
de ese minuto ya lejano (1931, p.24).

El que contempla puede ser el fotégrafo que se ha fotografiado a si mismo y que se mira
en una imagen, lo que implica un encuadre y una accion de algin tipo. El modelo busca una
realidad que le gustaria capturar. En la actuacion y la accién de colocarse voluntariamente
frente al objetivo puede entonces escrutarse a si mismo en su doble para ver su «yo real», el que
ve el mundo exterior. Sabiendo que la cAmara reproducirad su imagen, no puede permanecer
impasible. En su libro La chambre claire, Barthes escribe:

Quiero ampliar este rostro para verlo mejor, comprenderlo mejor, conocer su verdad
[..]. Lo que Marey y Muybridge hicieron como operadores, yo quiero hacerlo como
espectador: lo descompongo, lo amplio y, por asi decirlo, lo ralentizo para tener
tiempo de conocerlo finalmente (1980, p.154).

Esto es exactamente lo que ocurre cuando nos enfrentamos a la cAmara o a su imagen: el
deseo de conocer su verdad y, por lo tanto, la introspeccion.

Antes del objeto de la imagen como autorretrato, esta el objeto del espejo y el encuentro
cara a cara con nuestra imagen en movimiento que experimentamos habitualmente. En el libro
Las etapas del reconocimiento de uno mismo ante el espejo, de Boulanger-Balleyguier, leemos:

Nunca somos indiferentes a nuestra imagen en el espejo. Proyectamos en ella gran
parte de los sentimientos que tenemos hacia nosotros mismos. [...] El espejo nos
permite ponernos en el lugar de otra persona y observarnos desde su punto de vista;
de ahi su interés, que nunca decae a lo largo de la vida humana (1967, p.2).
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El reflejo en el espejo como imagen nos permite vernos tal y como nos ven los demas,
si nuestro doble esta lleno de sentimientos, porque «no solo vemos nuestro exterior, sino
también nuestro caracter» (Freund, 2011, p.55). El autorretrato como imagen es un intento de
fijar esta reproduccidn hasta que se vuelva tan familiar como un reflejo.

Sin embargo, la imagen también puede revelar lo que el modelo, en el contexto de un
autorretrato, puede proyectar sobre su propia persona. El critico de arte Régis Durand dice lo
siguiente:

Su capacidad [refiriéndose a la fotografia] para revelar, en quienes la utilizan o la
miran, areas de dolor secreto, diversos sintomas. [..] Nos enfrenta a un fragmento
de la realidad (no solo la realidad externa, sino nuestra realidad mas intima, que se
compone de una oscura suma de emociones y deseos inconscientes) (1994, p.226).

No debemos olvidar que tenemos una relacidon personal con una imagen, que implica lo
que proyectamos en ella, asi como nuestras experiencias y recuerdos. La visiéon que tengo
de mi mismo en un autorretrato esta distorsionada en relacién con lo que veran los demas;
revela larelacién y la critica que tengo hacia mi cuerpo y mi mente, lo que también alimenta la
introspeccion en las preguntas que pueden surgir al enfrentarme a esta realidad.

El dispositivo que produce la imagen es una maquina. En su texto, Benjamin teoriza sobre la
mirada de la lente y la denomina «inconsciente 6ptico». Al respecto, De Sutter y Zilio escriben:

Lo espiritual se transfirié al interior de la maquina, dotandola de un poder que
ahora se ha retirado de la mirada humana. Al pasar por el prisma de la maquina,
la naturaleza se enriquece con un halo que amenaza el aura, pero cuyo resplandor
duplica la realidad al extenderse mas alla de ella (2018, p.28).

El concepto se refiere a la mirada de la maquina como verdad absoluta, capaz de revelar un
inconsciente fragil y humano. Al conectar esta idea con el autorretrato como imagen, podemos
decir que vernos a nosotros mismos en la fotografia nos devuelve a nuestro inconsciente,
o al yo interior que buscamos. Benjamin sefiala que «La persona en cuestion solo conoce
la existencia de este inconsciente dptico a través de la fotografia, del mismo modo que el
inconsciente instintivo se conoce a través del psicoandlisis» (1931, p.25). Asi, a través de la
reproduccion y la mirada del objetivo, trato de verme y comprenderme a mi mismo, como si la
camara pudiera revelar aspectos de mi que atin no conozco. Lo que me intriga de fotografiarme
ami mismo, en mi practica de la imagen, es poder capturar ese microsegundo del aura de uno
(o poder definirme a mi mismo en una forma de autoanalisis perpetuo) que podria surgir al
observarme. La cdmara es, por lo tanto, una puerta de entrada a la imagen, un apoyo para la
comprension y la curiosidad sobre uno mismo.
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Considerarse a uno mismo como un objeto-imagen es una cosa; sin embargo, en la
segunda parte, me gustaria volver al acto de posar frente a la cAmara y proponer un enfoque
experimental sobre el efecto del tiempo en la pose del modelo.

El tiempo
Benjamin profundiza sobre los antiguos procesos fotograficos que exigian a los modelos posar
durante varios minutos frente a la cAmara:

El proceso en si mismo animaba a los modelos a no vivir el momento, sino a entrar en
él; alo largo de estas sesiones, se integraban organicamente en la foto, formando un
marcado contraste con las apariencias que vemos en las instantaneas (1931, p.30).

Aqui entendemos que una imagen de larga exposicion contiene varios minutos de una
persona en lugar de una centésima de segundo. La integracién organica puede caracterizarse
por la forma en que pensamos sobre nosotros mismos y como nos representamos cuando se
toma la fotografia; la frase «no vivas el momento, entra en él» puede abarcar todo lo que sucede
durante el lapso de tiempo que implica la fotografia, tanto psicolégica como fisicamente. Asi
pues, con el fin de experimentar con las condiciones reales de un modelo en la fotografia
analdgica no instantanea, quise posar para un autorretrato con dos tiempos de exposiciéon
diferentes: una exposicion de 0,20 segundos y otra idéntica de 15 segundos. Busqué centrarme
en mis sensaciones fisicas y psicoldgicas, con el objetivo de entrar en el momento y explorar
lo que una exposicién prolongada puede aportar a un modelo, tanto como actuacién como
introspeccion.

En un experimento que dura mas de 15 segundos, en comparacién con una instantanea,
podemos observar las siguientes diferencias visuales:

Tiempo de exposicion de 0,20s Tiempo de exposicion de 15s
- Expresidn neutra e impasible .+ Una expresién animada y relajada
+ Unaimagen plata + Unaimagen borrosa y un rostro menos
definido

« Un fondo sin ninguna sensacién de
profundidad - Lasensacion de haber cambiado la

: profundidad de campo

« Una mirada cerrada, ligeramente
retraida - Una mirada intensa
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Fig. 3 Fig. 4

FIGURA 3. Autorretrato en Samarcanda con temporizador. Es una pose cortay neutral de 0,20 segundos.
Postal de corta exposicién, 2023.
FIGURA 4. Autorretrato en Samarcanda con temporizador. Es una pose larga y neutral de 15 segundos.
Postal de larga exposicidn, 2023.
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Asi que en la fotografia puedo ver el aura del tiempo que pasé posando, que queda impresa
en mi expresion facial. Los 15 segundos estan impregnados en la imagen por la impresion
de vida que emana de mi mirada. Ahadiria que podemos distinguir tres etapas distintas en
mi experiencia personal durante esos 15 segundos de mirar fijamente a la lente: la espera, la
mirada y el cuerpo.

En primer lugar, esté la anticipacion y la conciencia del tiempo de exposicion: 15 segundos.
Sabiendo que este tiempo es limitado y que la exposicién terminara, comienza una cuenta
regresiva inconsciente. Esto crea tension con el tiempo, a la vez que acentda la conciencia de
su peso. Contar los segundos, uno por uno, revela la existencia de un pasado, un presente y un
futuro, con el ultimatum de 15 segundos en el horizonte. Entonces comprendo plenamente su
duracion y entro en el momento.

Luego estd el acto de mirarse fijamente. La mirada de la figura 2 es mucho mas viva porque
me tomé el tiempo de mirar fijamente a la lente y en esta fotografia se capturan 15 segundos
de mirada fija. Sobre este punto, Durand escribe:

Quizas haya algo sagrado, aterrador, en un rostro, en una mirada. Es precisamente
por eso que una mirada directa a los ojos es un signo de agresividad en todos los
seres, tanto animales como humanos. Mirar fijamente, a menos que sea por amor
compartido, es apoderarse indebidamente de una parte del alma de la otra persona,
robar su presencia (1994, p.208).

La mirada se centra en el centro de la imagen; cuando miramos una fotografia y una figura
mira directamente a la lente, transmite una emocién. Cuando miro fijamente a la cAmara, me
miro a mi mismo, la miro, pero también me enfrento a mi mismo. Al mirarme después a través
de la lente del objeto-imagen, pero también, al estar solo frente a la lente.

Por ultimo, hay que ser plenamente consciente del propio cuerpo durante un breve periodo
de tiempo. Durante esos 15 segundos, no me pongo tenso, intento estar lo mas comodo posible,
siendo consciente de cualquier tensién e intentando mantener el rostro neutro. Al igual que
los modelos del siglo XIX, tengo que moverme lo menos posible. Consciente de esta limitacidn,
solo puedo pensar en ello y asegurarme de permanecer quieto. Esta aparente inacciéon puede
compararse con la practica de la meditacion. André sefiala: «Meditar significa detenerse. Dejar
de hacer, de moverse, de inquietarse. Dar un paso atras, distanciarse del mundo. [...] Hemos
entrado en nosotros mismos, de verdad» (2011, p.16). Asi, al experimentar la quietud, trato de
despejar mi mente y dar un paso atras. La meditacion es una forma de conectar el cuerpo y la
mente, de modo que, a través de la conciencia de mi presencia fisica y temporal en el espacio
y en la imagen, puedo mirar dentro de mi mismo.
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Posar durante varios segundos frente a una cdmara puede convertirse asi en una puerta
de entrada a la introspeccion. Sin embargo, me gustaria volver a la conciencia que tenemos de
congelar un momento en el tiempo, de una manera tangible y concreta, asi como a la relacion
que tenemos tanto con el acto de posar como con la imagen resultante.

En su ensayo sobre la fotografia, Barthes escribe sobre su madre: «Ella no luchaba con
su imagen, como yo lo hago con la mia; no se asumia a s{ misma» (1980, p.55). La expresiéon
«luchar con la propia imagen» transmite con precision la conciencia de inmovilizar un
fragmento de uno mismo y hacerlo concreto al tomar una fotografia. Asimismo, sugiere un
dilema: dejarse capturar por la mirada de la cdmara o, por el contrario, negarse a revelar
una parte de uno mismo permaneciendo cerrado; porque entregarse a la cAmara significa
entregar una parte de su tiempo a los demas y a uno mismo, a través de la imagen que se vera.
Una exposicion prolongada es, por lo tanto, varios segundos o minutos de plena conciencia
ofrecidos al mundo o a uno mismo. Si consideramos el autorretrato como una performance,
entonces experimentar con diferentes tiempos de exposicion es una forma de resaltar este
peso y esta duracion. Porque la performance es una forma de amplificar la accion, de darle
sentido. Asi, al experimentar con el paso del tiempo, puedo darme cuenta plenamente de él y
tomar conciencia de lo que estoy ofreciendo a la imagen.

Me gustaria hacer un pequefio inciso para presentar el concepto de la teoria de los espectros
desarrollado por el escritor Honoré de Balzac, descrito de la siguiente manera por el escritor
Nadar:

Seguin Balzac, todos los cuerpos de la naturaleza estan compuestos por una serie de
espectros, superpuestos en capas infinitas, foliados en peliculas infinitesimales, en
todas las direcciones en las que el ojo percibe el cuerpo. Dado que el hombre nunca
puede crear, es decir, a partir de una aparicion, de lo intangible, constituir una cosa
sélida, o hacer una «cosa» de la «nada», cada operacion daguerriana sorprendia,
separaba y retenia una de las capas del cuerpo objetivado al aplicarse a él (1899, p.6).

En otras palabras, explica que, cuando se fotografia a la modelo, una fina pelicula se
desprende de su cuerpo y se adhiere a la imagen producida, porque si un objeto existe
durante la toma —es decir, laimagen—, no se ha creado, sino que ha transformado parte de la
modelo —es decir, esta pelicula—. Esto es, metaféricamente, lo que ocurre cuando se toma un
autorretrato o un retrato: un momento de inmediatez del yo se desprende, se inmortaliza y se
adhiere fisicamente a la cAmara. La renuencia popular de Balzac a ser fotografiado por temor
a entregar parte de si mismo a la placa sensible se refleja hoy en dia en la dificultad de aceptar
que se conserve una imagen de uno mismo en un medio fisico.

Para concluir esta seccidn, me gustaria mencionar el concepto de escultura viviente de
Régis Durand, descrito de la siguiente manera «quien vio [refiriéndose al autorretrato y la
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performance] en la fotografia la posibilidad de capturar estados momentaneos de identidad,
esos acontecimientos rapidos o lentos del cuerpo de un sujeto que se observa y se construye
a si mismo como una “escultura viviente”» (1994, p.211). Asi, al fotografiar o actuar, el cuerpo
marca un estado temporal y se utiliza como una forma consciente o inconsciente de sefialar
un momento en el tiempo. Cuando me fotografio y luego miro la imagen, me veo envejecer.
La actuacién de posar es, por lo tanto, también una accién «duradera», existe de forma
prolongada; sé que se vera en el futuro. En un pasaje de su pelicula Los espigadores y yo, Agnes
Varda filma sus manos de vieja dama y dice: «Soy una bestia que no conozco» (2000). A través
de la imagen y la cdmara, utiliza el inconsciente 6ptico para demostrarse a si misma que el
tiempo pasa y, por lo tanto, que esta envejeciendo. Se ve a si misma como testigo de la vejez,
como una escultura viviente, filmandose a si misma e intentando reconocerse al instante, pero
también, cuando vuelve a ver el video. El autorretrato, con la cdAmara y el cuerpo como sesgo
concreto, es, por lo tanto, también una prueba tangible de la realidad y la temporalidad.

Esta forma de ver el cine, pero también la cAmara, esta cerca de la filosofia del director
Andrei Tarkovsky, quien aborda el cine como un lienzo y una herramienta del tiempo para el
escultor, es decir, el director (Tarkovsky y Hunter-Blair, 1989). Asi, al tener una duracion fijada,
el director puede crear una conexion con el espectador al utilizar el tiempo como un medio
para llevarlo a un estado de introspeccion. Al utilizar la narraciéon y la edicion en lugar de la
interpretacion, el director crea una influencia similar en el espectador a la introspeccion de un
modelo frente a una cAmara; a saber, estar plenamente consciente del tiempo, cuestionandose
a si mismo, al mundo y la memoria. Para concluir, me gustaria continuar con el ejemplo del
director Andrei Tarkovsky trazando un paralelo entre nuestro tema y un extracto de la pelicula
Solaris (1972).

Conclusién
En Solaris, podemos ser testigos de este didlogo entre Harey, una copia humana creada por el
planeta Solaris, dirigiéndose al Dr. Kris Kelvin:

HAREY: No me conozco en absoluto. No recuerdo. Cuando cierro los ojos, no puedo recordar
mi rostro. ;Y ta?

KRIS: ;Qué?

HAREY: ; Te conoces a ti mismo?

KRIS: Como todos los humanos.

Harey construye sus recuerdos y comportamiento en funcién de las acciones y palabras
de Kris. Con su memoria y pasado, tiene una fuerte influencia personal en el desarrollo de
Harey. En este didlogo, Harey se encuentra frente a un espejo pero no se reconoce a si misma.
Cuestiona su identidad y cdmo se percibe a sf misma. En la pelicula, Harey es, por extension,
parte del planeta Solaris, por lo que no es humana pero esta intentando convertirse en una. En
sus peliculas, Andrei Tarkovsky busca cuestionar la memoria, el futuro, el pasado y el presente.
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Al cuestionar a Harey sobre su identidad, cuestiona la reflexion y la reproduccién de un ser
vivo con el planeta, o la maquina, como mediador. El autorretrato esta vinculado al hecho de
que vivimos con nuestros cuerpos y nuestra imagen, tratando de entenderla y compartirla.
El planeta busca crear un ser humano en toda su complejidad pero lucha por reproducir la
autenticidad. La busqueda del yo en un autorretrato es también una bisqueda de autenticidad
(como Harey cuestionando su realidad) o de ese centésimo de segundo inmortalizado que nos
hace humanos. Asi, Harey puede ser la encarnacion del modelo que, al verse constantemente
en imagenes y ser consciente de la mirada de la cAmara, busca crear recuerdos y existir como
un objeto-imagen, pero también, como un ser verdaderamente vivo. A través de la acciéon y el
intento de reproducir a Harey a lo largo del tiempo, el planeta Solaris es, de alguna manera,
la puesta en escena del modelo (que cuestiona sus errores, su temporalidad y su existencia)
y la mirada de la cdmara; y Kris es el espectador, o la mirada posterior del modelo sobre su
propia imagen, que se reconoce a si mismo pero aporta una vision introspectiva y personal a
la reproduccion.
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Fig. 5

FIGURA 5. Autorretrato en Rennes. Fotografia tomada con temporizador en casa de mis padres, 2023.
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Resumen

La presente resefia propone una lectura de la poética de Blanca Varela en contrapunto con
la exhibicién artistica basada en su obra, llevada a cabo en Arequipa, entre 2022 y 2023,y
patrocinada por la Fundacién BBVA. Asimismo, busca establecer conexiones entre los poemas
de Varela y la labor artistica visual contemporanea, asi como dar cuenta, especificamente, de
cémo su obra resulta fundamental en el trabajo visual de 18 artistas peruanos, que emplearon
su trabajo poético para realizar sus indagaciones artisticas personales.

Palabras clave: Blanca Varela, poesia, artes visuales, subjetividad

Abstract

This review proposes a reading of Blanca Varela's poetics in counterpoint with the artistic
exhibition based on her work, held in Arequipa between 2022 and 2023 and sponsored by the
BBVA Foundation. It seeks to establish connections between Varela's poems and contemporary
visual artistic work, and to specifically explain how his work is fundamental in the visual work
of 18 Peruvian artists, who used his poetic work to carry out their personal artistic inquiries.

Keywords: Blanca Varela, poetry, visual arts, subjectivity
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Fig. 1

Fig. 2

FIGURA 1. Detalle del primer ambiente de la muestra. Fotografia de Juan Pablo Murrugarra.
FIGURA 2. Detalle del ambiente central de la muestra. Fotografia de Juan Pablo Murrugarra.
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El abordaje de la obra poética de Blanca Varela en la exposicion Aniquilar la luz o hacerla (Arequipa, 2022-2023)

La exhibicion Aniquilar la luz o hacerla se llevo a cabo en la ciudad de Arequipa, entre noviembre
de 2022 y marzo de 2023, en la Casa Tristan del Pozo. Fue patrocinada por la Fundacién BBVA
y se centro, principalmente, en el abordaje visual de la poética de Blanca Varela, punto de
partida para las diversas indagaciones visuales exhibidas. Esta exposicién fue organizada por
la reconocida escultora egresada de la Facultad de Arte y Disefio de la PUCP Nani Cardenas y
presentd el trabajo de 18 artistas de diversas disciplinas como pintura, fotografia, bordado,
escultura y videos, quienes reflexionan sobre las posibilidades visuales de la obra poética
de Varela y dialogan con los diversos pliegues, matices y rupturas que se desprenden de su
trabajo poético.

La frase «aniquilar la luz o hacerla» pertenece a uno de los versos que compone Canto
villano (Varela, 2016, p. 130), cuarto poemario de la poeta, y que sintetiza el niicleo poético que
recorre las piezas de esta muestra, fruto de la indagacién en el trabajo de Varela. Segtin Vich
(2018), 1a poética de Varela se vincula estrechamente con una investigacién sobre lo intimo.
Esta explora, con profundidad y detalle, una dimensién personal e intima que percibimos
al interior de sus escritos. Vich propone esa dimensién de lo intimo como algo oculto, pero
intensamente actuante; algo que permite estructurar la identidad hacia adentro y hacia
afuera (2018, p. 98). Vemos entonces que la poesia de Varela podria permitirnos acceder a
esta dimensién oculta y explorarla a través del lenguaje poético, que ofrece, en palabras de
Vich: «insospechadas posibilidades para conocer mejor el mundo y la subjetividad» (2018, p.
106). En resumen, la poesia de Blanca Varela podria abordarse como una herramienta para
aproximarse a lo intimo en sus diversas dimensiones, sobre todo, aquellas que suelen quedar
fuera del espacio formal y consciente del lenguaje.

Varela nos propone una subjetividad que esta en constante movimiento, es decir, no es
estatica ni se encuentra fijada como una verdad, sino que mas bien se propone como una
busqueda por conocer algo de si misma. Esta perspectiva, considero, es un punto de contacto
relevante con el trabajo artistico propuesto en esta exhibicion y podria ser uno de los hilos
conductores.

Asi como Valera emplea diversas figuras del lenguaje poético para aludir a lo intimo, en
este conjunto de piezas artisticas se aprecian aproximaciones desde distintos medios para
abordar esta perspectiva de «lo interior expuesto». En la publicacién que acompafia a la
muestra, llamada Aniquilar la luz, lectura pldstica en torno a la poética de Blanca Varela, la
curadora de la exposicion, Gabriela Germand, comenta a grandes rasgos los dos conjuntos
en que esta organizada la exposicion. En el primer grupo, nos encontramos con obras que
se aproximan a Varela desde distintos matices. Vemos una serie icénica de fotografias en
blanco y negro de Alicia Benavides, asi como otra serie de retratos de la poeta, a cargo de
Mariella Agois y Hernan Schwarz. También vemos una serie de piezas que, en palabras de la
curadora, toman la experiencia vital y el ritmo poético como centro de reflexion, de la misma
forma que se entretejen en el trabajo de Varela la poesia y el ser, fusionados como una entidad
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vital (Fundacion BBVA, 2023, p. 9). En este grupo se encuentran los bordados El poema es mi
cuerpo (2021) y Dama de blanco (2021-2022), de Nani Cardenas; el desplegable Linea de vida
(2014-2015), de Johanna Hamann; el video de Alejandra Ortiz de Zevallos, Trama subacudtica
(2022); asif como la fotografia intervenida de Enrique Polanco (2000) y una serie de 6leos en
pequeio formato de Alessandra Rissi (2022).

Como bien describe Vich, la poesia de Varela se caracteriza por ser una indagacién
permanente de la subjetividad, que nunca puede llegar a ser completamente transparente a si
misma y que se descentra a cada instante. En este sentido, afirma, sus poemas nos enfrentan
a un lenguaje que constantemente nos ofrece posibilidades para conocer mejor el mundo y la
subjetividad (2018, p. 106). Es asi que vemos, en la obra de Varela, un constante contrapunto
de luz y oscuridad, de matices que plantean una constante lucha entre el lenguaje y el ser.
Emplea el lenguaje poético para abordar la condicién humana, con un arduo trabajo por
transcribir la realidad sin ambages.

Podemos ver entonces algunas de las conexiones que unen la obra de Varela con el segundo
grupo de obras que presentaremos y que abordan su poesia como detonante de indagacién
visual. Aqui vemos el constante contrapunto que se nos ejemplifica en los versos que componen
Canto villano:

observarme
observarte
0 matar una mosca sin malicia
aniquilar la luz
o hacerla
hacerla
como quien abre los ojos y elige
un cielo rebosante
en el plato vacio
(Varela, 2016, p. 130)

Olga Mufioz sefiala inicialmente una clara contradicciéon entre el término «canto»,
generalmente visto como una expresion elevada, y el adjetivo «villano», que enfatiza la
humildad. De esta manera, se confrontan los conceptos de nobleza, tradicionalmente asociados
al canto, y la villania (Muiioz, 2007, p. 154).

Como sefiala Germand (Fundacion BBVA, 2023, p. 9), las piezas de esta seccion dialogan
sobre conceptos como espacio, naturaleza y animalidad, uniéndose otras que se centran en
ideas de transformacion y metamorfosis, en donde seres y objetos trastocan su configuracion
y nos muestran su fragilidad. Al igual que la poética de Varela, estas piezas nos desplazan a
través de hendiduras y cavidades que buscan exhibir una verdad, en el sentido de Alain Badiou.
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Fig. 3

FIGURA 3. Esculturas Hy M (2019), de Erika Vdsquez. Fotografia de Juan Pablo Murrugarra.
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Enresumen, este concepto de verdad consiste en entender la creacién poéticay, podriamos decir
por extensidn, la creacidn artistica, como un evento creativo que rompe con las convenciones,
exige fidelidad a esa vision y participa en un proceso de construcciéon de la verdad poética
que puede tener alcance universal (Badiou, 2003). Esta perspectiva puede inspirar a poetas y
artistas a explorar nuevas posibilidades en su trabajo y a pensar en la poesia como un medio
para la transformacion y la conexion con experiencias humanas fundamentales. Si Varela
emplea la palabra para dar cuenta de diversas dimensiones del ser y busca asiduamente
revelar este tipo de verdad, en las piezas que componen esta muestra vemos también esta
misma intencién. Lejos del lenguaje descriptivo, la apuesta colectiva es por sumergirse en
los pliegues de la obra de Varela que evoquen la complejidad de la dimensién personal, en un
juego constante entre lo que esta afuera y lo que esta adentro.

En esta seccion vemos el tejido Tt eres el perro (2017), de Eliana Otta; las esculturas Muleta,
(2021) de Alberto Patifio, Arachne, de Nani Cardenas, y My H (2019), de Erika Vasquez; los
videos Strip Tease (2022), de Malaki, y Conchita mariposa (2021), de Elisenda Estrems. En
este espacio, compuesto de dos ambientes, también vemos obras bidimensionales como los
dibujos a tinta 24 horas en lared (2017), de Ricardo Wiesse Hamann, y los dibujos sin titulo de
1997 de Johanna Hamann; ademas, las fotografias Adoberas Iy 11 (2019), de Micaela Aljovin, y
Como cielo de una jaula (2022), de Gihan Tubbeh; y los trabajos en 6leo Mujer corneta (2020-
2021), de Patricia Eyzaguirre, y Ola (2011), de Bruno Zeppilli.

Para concluir, me gustaria centrarme en una idea relacionada con la obra posterior de Varela.
Vich sefiala que, en esta etapa, la representacion de lo intimo adquiere una cualidad que se
podria calificar como mas abstracta y universal, ya que explora profundamente la esencia misma
de la subjetividad (2018). Quiero destacar este punto porque resulta esencial para comprender
el abordaje visual de su poesia en esta exposicion. Si bien la obra de Varela explora territorios
y entornos personales, parece ser que esta busqueda por una verdad universal se vuelve el
hilo conductor en este conjunto de obras. Esta verdad no busca ser una afirmacién cerrada y
univoca, sino mas bien revelar diversas dimensiones dentro de una trama compleja e irregular.
Lo que esta exhibicion nos ofrece es un espacio para la reflexion, como ocurre en la poesia de
Varela. Nos sumergimos en la interaccion entre la reafirmaciéon de aspectos fundamentales
de nuestra existencia y una continua corriente que los cuestiona con sensibilidad. En ultima
instancia, esta exhibicion nos invita a adentrarnos en la exploracion y la reflexion de los aspectos
mas profundos y complejos de la experiencia humana a través del arte.
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Fig. 4

FIGURA 4. Bordado con lanas sobre madera Tu eres el perro (2017), de Eliana Otta. Fotografia de Eliana Otta.
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La explosion contracultural de la historieta: Exposicion
La bande dessinée' 1964-2024. Una mirada a clasicos contemporaneos
en el Centro Pompidou de Paris
The countercultural explosion of the comic: La bande dessinée
1964- 2024 Exhibition. A look at contemporary classics at the Pompidou
Centre in Paris
José Carlos Chihuan Trevejo

Resumen

Se trata de un recuento y analisis descriptivo de la tltima gran exposicién retrospectiva sobre
la historieta mundial en el emblematico edificio parisino. Es, asimismo, un acercamiento al
proceso creativo de iconos del «noveno arte», conociendo y reconociendo planchas originales
de autores emblematicos que abarcan los ultimos sesenta afios de producciéon historietistica
en el mundo, tanto del medio mainstream como alternativo.

Palabras clave: exposicion, historieta, Paris, noveno arte, underground

Abstract

This is a recounting and descriptive analysis of the last major retrospective exhibition about
the world comic on the emblematic Parisian building. It is also an approach to the creative
process of icons of the «ninth art», getting to know and recognizing original pages of
emblematic authors that cover the last sixty years of comic production worldwide, both from
the mainstream and alternative medium.

Keywords: exhibition, comic, Paris, ninth art, underground

T Término como se le conoce a la historieta en Francia y que contempla, sobre todo, a la produccion franco-belga.
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Fig. 1

FIGURA 1. Entrada a la exposicion, con la portada ampliada de Barbarella, de Jean-Claude Forest, de
fondo (2024). Foto de autoria personal.
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«Fue como el beso a Blancanieves: los comics underground despertaron al comic tras el largo
letargo en el que lo habia sumido el represivo «Cddigo del Comic». De repente, habia toda
una generacién que queria un lugar donde publicar. No sabiamos muy bien como entrar en el
club de los grandes, pero éramos libres de expresarnos».

Art Spiegelman

A &D:N.° 11 (2024 - 2025) 47 ISSN 2307-6151



José Carlos Chihuan Trevejo

La historieta, autores y tematicas desde los afios sesenta

En Francia, la historieta ha sido, desde hace muchos afos, puesta en valor, tanto es asi que
no es extrafio encontrarse, en cualquier momento, con exposiciones en bibliotecas, galerias,
museos, bares y cafés. Tantas veces definida y redefinida, pero basicamente comprendida
como un arte narrativo y secuencial? es mostrada aqui en su esplendor masivo y alternativo.
El «<noveno arte», término acuiiado por el critico de cine Claude Beylie (1964), goza de gran
popularidad y el mercado franco-belga es uno de los mas grandes e influyentes del mundo.
Durante las ultimas semanas de mi estancia en Angulema?, decidi darme una vuelta por Paris,
con el objetivo de visitar la exposicidn La bande dessinée: 1964 - 2024, una gran muestra que
abarca a la produccidn franco-belga /europea, americana (comics) y japonesa (manga), y
que significa, también, el inicio de la historieta de autor y contracultural en el mundo. Una
tarea loable, por su complejidad, la de reunir y crear un espacio de reencuentro con el vasto
mundo del noveno arte y resumirlo en el tltimo piso del colosal Centre Pompidou, uno de
los edificios mds icénicos para el arte moderno y contemporaneo de Francia y Europa. De
primer plano, es una propuesta genuina de las curadoras de esta exhibicion, Anne Lemonnier
y Emmanueéle Payen, la distribucién por tematicas, y no cronolégicamente. En total, son doce
salas distribuidas, entre las que destacan: Contracultura, Terror, Suefio, Color, Blanco y negro,
Historia y memoria, Escribir sobre uno mismo (autobiografia), Literatura, etc.

A lo largo del recorrido, la exposicién nos ofrece la obra de diversos autores de todo el
mundo que no comparten necesariamente la misma época, pero que si coinciden en géneros,
puntos de vista e inspiracion. Al entrar a la primera sala, genera un fuerte impacto la
reproduccion a gran escala de diversas portadas de revistas de los afios sesenta, sobre todo
la de Barbarella (1964), icono de la historieta francesa moderna, as{ como una copia original
de esta, bocetos, storyboards y paginas entintadas en vitrinas. El resto de salas tiene un orden
similar, con proyecciones sobre pantallas, planchas originales, dibujos, ademas de maquetasy
animaciones que complementan la experiencia.

El punto de ruptura: la historieta contracultural

(Por qué 1964 como punto de partida? Como lo menciona una de las curadoras, Anne
Lemonnier, a partir de la década de 1960 la historieta da un giro espectacular, pasando de
ser un medio masivo, casi exclusivo para el publico infantil, a convertirse en un espacio de
reflexion y desfogue para la expresion contracultural o underground®, dirigido a un publico
mas adulto, en una clara actitud subversiva. Hasta antes de esta explosion contracultural, la
historieta habia mantenido la censura a ciertos temas considerados poco apropiados para el

2Will Eisner y Scott McCloud, ambos autores de historieta, publicaron los libros de teoria Comics y arte secuencial (1985) y Entendiendo el comic
(1993), respectivamente, donde el andlisis y la comprension del noveno arte los han convertido hoy en libros de culto.

3 Ciudad conocida como la capital de la historieta en Francia, donde se lleva a cabo el Festival Internacional de la historieta de Angulema, el mas
grande de Europa en torno al noveno arte, desde 1973.

4 «El underground no es un movimiento homogéneo: lo grotesco, la obscenidad, la provocacién tienen un lugar alli, pero también el testimonio
social, la poesia, los experimentos formales, el compromiso politico». Thierry Groensteen, en relacion con esta muestra (Centre Pompidou,
2024a).
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publico infantil. En palabras del historiador belga, especialista y colaborador de la muestra,
Thierry Groensteen, era «un mero entretenimiento reservado a los nifios, sospechoso para los
educadores e invisible para las élites culturales»®. La aparicion de las revistas Hara-Kiri (1960,
Francia), Zap Comix (1968, EE.UU.) y Garo (1964, Jap6n) fue un laboratorio que dispersé las
semillas de lo que vendria méas adelante. En este contexto, destacaron autores fundadores
del género como Robert Crumb, con Fritz el gato (1965), y Gilbert Shelton, con los Fabulosos
Furry freak brothers (1969), autores pioneros, fundadores de la revista Zap Comix, creadores
de obras iconicas del comic under norteamericano que utilizaron un lenguaje urbano
politicamente incorrecto y una critica social 4cida plasmada en dibujos bastante explicitos.
En Europa, el francés Jean-Claude Forest, con Barbarella (1964), nos muestra a una heroina
«no convencional» (como la denominaria T. Groensteen), que romperia esquemas narrativos
y estéticos, lo que la llevaria a destacar en el género de la aventura fantdastica y a crear un
paradigma de astucia y sensualidad, a propésito de su emblematica portada, cuyo estilo se
asemeja a las pinturas pop de Roy Lichtenstein®.

En el manga, Kuniko Tsurita, con My wife is an Acrobat (1974), se caracteriza por el toque
melancdlico de sus historias. Los autores under llevaron la historieta a las manos del publico
adulto, rompiendo tabtes, sin temor a mostrar la desnudez, la violencia extrema, el sexo, el
humor irreverente y las posturas politicas radicales, y sin miedo a desencajar en el formato
y estilo convencional de lo que hasta ese entonces se conocia como la estética comic. Ello dio
paso a la espontaneidad, la saturacidén, la ampulosidad visual y, a veces, a una ilegibilidad
cercana al expresionismo abstracto, lo cual creo un lenguaje nuevo que distaba mucho de lo
comercialmente apropiado.

La evolucion de la bande dessinée y los conceptos contemporaneos

Como en las bellas artes, la historieta ha ido cambiando y desarrollando un nuevo lenguaje con
el paso del tiempo. Desde las «estampas dibujadas» del suizo Rodolphe Topffer’, a mediados
del siglo XIX, pasando por las historietas de fantasia a inicios del siglo XX, como Little Nemo,
de Winsor McCay, y luego, las tiras comicas como Krazy Kat, del autor estadounidense George
Herriman, en las primeras cuatro décadas del siglo XX. Lo que vemos en los afios sesenta es un
cambio radical y una revalorizacién gloriosa de ciertos estilos. En el caso del estadounidense
Robert Crumb, por ejemplo, su estilo cartoon en tinta hace un juego claroscuro que se asemeja
mucho al de las décadas de 1920 y 1930, emulando a autores como Bud Fisher (Mutt and Jeff)
y Elzie C. Segar (Popeye). En la exposicién hay una secciéon importante dedicada a la tinta, al
blanco y negro y ala diversidad de autores que siguieron es linea. Con atmoésferas misteriosas,
en esta seccién encontramos una técnica clasica y detallista con uso de plumilla, sombreado,
armoniosa, anatémica y de gran manejo de la perspectiva, entre los que destacan los maestros

5 Thierry Groensteen sostiene también que el término estadounidense comic o funny denotaba esa condicién de ser un medio puramente de
entretenimiento de hacer refr, que cegaba al publico en reconocer el talento de sus autores (Centre Pompidou, 2024a).

¢ Lichtenstein a su vez se inspird en los comics americanos para su produccion artistica.

7 Autor suizo conocido como el padre de la historieta europea.
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Fig. 2

Fig. 3

FIGURA 2. Collage con seleccion de historietas expuestas en el Centro Pompidou, 2024. Fotos de autoria
personal. Obras en orden numerado desde arriba: 1. David B. / 2. Frank Miller. /3. Robert Crumb. /
4. Thomas Ott. / 5. Nina Bunjevac. / 6. Moebius. / 7. Chris Ware. / 8. Hugo Pratt. / 9. Milton Caniff. /
10. Lorenzo Mattotti.

FIGURA 3. Segundo collage con seleccion de historietas expuestas en el Centro Pompidou, 2024. Fotos de
autoria personal. Obras en orden numerado desde arriba: 1. Art Spiegelman. / 2. Julie Doucet. / 3. Revista
Hara-Kiri. / 4. Keiji Nakazawa. / 5. Winshluss. / 6. Alberto Breccia. / 7. Hergé. / 8. George Herriman. /
9. Osamu Tezuka / 10. Marjane Satrapi.
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norteamericanos Milton Caniff, autor de Terry y los piratas y su personaje Dragon Lady, y Will
Eisner, autor de The Spirit y uno de los iniciadores de la industria del comic book americano
y creador del concepto de «novela grafica» —en 1988 se instaur6, en su honor, el premio
Eisner, que se otorga a los exponentes mas destacados de la industria del comic americano—.
También tenemos al espafiol José Mufioz, con Alack Sinner. Bajo un estilo vanguardista, el
italiano Hugo Pratt sorprende con planchas de estética cercana al expresionismo en la serie
Corto Maltés; y, por supuesto, no puede faltar la obra del maestro belga Hergé, quien hace uso
de la famosa «linea clara» o ligne claire, en las paginas de Tintin viajando a la luna, donde se
aprecia ese trazo uniforme y limpio de contornos bien definidos, caracteristico de la escuela
franco-belga. Otro autor preponderante es Frank Miller, con su conocido uso extremo del alto
contraste y las exageraciones anatémicas en su arte para el comic book Sin city.

En cuanto al uso del color, destacan obras originales de figuras de renombre que le dan una
particular visién narrativa a cada historieta, como el autor francés Jean Giraud, mejor conocido
como «Moebius», con su iconica space-opera® Arzach —aparecida en la revista Metal Hurlant
en 1974—, una obra que marca un hito en el aspecto narrativo y visual de la fantasia y ciencia
ficcion, por su lograda secuencialidad visual y maravillosa estética, elementos que influyeron a
directores de cine de ciencia ficcién hollywoodense de los afios setenta. Por otro lado, la autora
francesa Nicole Claveloux, impregnada de un estilo muy llamativo en el uso de una paleta de
colores saturada y sicodélica, presenta personajes de fisonomias espeluznantes en The green
hand (1976). El italiano Lorenzo Mattotti, con Feux (1984), despliega un igualmente llamativo
y magistral uso del color, dandole un rasgo muy pictérico a cada pagina. Mientras que André
Franklin con Gaston Lagaffe (1968), Claire Bretécher con Au bagne (1993), Catherine Meurisse
con Rut de rue (2015) y Bill Watterson con Calvin y Hobbes (1993) interactian desde épocas
distintas, representando lo que popularmente se conoce como las tiras comicas de humor.

Enlaparte dedicadaal futuroy cienciaficcion, se exhiben visiones de viajes futuristas, ya sean
apocalipticos, como la también iconica Akira, del japonés Katsuhiro Otomo, o esperanzadores,
como Astroboy, del padre del manga moderno, Osamu Tezuka. Ambos autores, pioneros en
el manejo de la composicion de pagina, ponen énfasis en las diagonales, en los primerisimos
planos, en las onomatopeyas y en la expresion visual. El género de la adaptacidn literaria
se presenta a través del italiano Dino Battaglia, quien emplea texturas y sfumatos de gran
expresividad en los rostros de los personajes, asi como una dinamica composicién de pagina
en la que a veces los marcos ausentes se resumen a un juego de claroscuro y contraformas
que toman de base la obra de Robert Louis Stevenson, con EI extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr.
Hyde. A su lado, uno de mis favoritos, el argentino Alberto Breccia, quien lleva el estandarte de
representante latinoamericano de la muestra, se presenta aqui en su etapa experimental de
collage expresionista, en la que abundan las formas y los rostros deformados, versionando a

8 La space opera (6pera espacial) es un subgénero de la ciencia ficcién cuyos eventos se desarrollan en el espacio, en medio de viajes
intergalacticos y civilizaciones foraneas.
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Drdcula, de Bram Stoker, a la Caperucita roja, de Charles Perrault, al Gato Negro, de Edgar Allan
Poe, etc.; todas estas, adaptaciones con un tinte social y politico. En la era contemporanea, la
autora britanica Posy Simmonds con Gemma Bovery (1997) y el autor francés Winshluss con
Pinocchio (2008) les dan la vuelta a los célebres personajes de Gustave Flaubert y Carlo Collodi,
respectivamente, para crear una historia alternativa alrededor de ellos. Cabe mencionar la
presencia del comic americano de superhéroes, con la pluma infaltable de Jack Kirby en Thor
N2257, Gil Kane con su Sensacional Spiderman y, nuevamente, Frank Miller con su version de
Batman para el comic El regreso del caballero oscuro. Todos estos autores demuestran una
limpieza en el trazo y una gran destreza en el planteamiento de la anatomia en estos super
humanos.

Los géneros autobiograficos y de reportaje

La historieta contemporanea va abrazando nuevos géneros, entre ellos, las historias personales
o autobiograficas, o como las llama el tedrico T. Groensteen: bande dessinée de autor, donde
juegan la libre escritura, la reflexion filosofica y social, los mundos oniricos-surrealistas, la
intimidad personal, la libertad sexual y los temas relativos a la violencia y las manifestaciones
sociales. Temdticas a veces oscuras e incomodas, pero que a la vez sirven de espejo hacia el
publico lector por medio de este tipo de confesion grafica experimental. Es justamente en Japon
donde se inaugura este género, y es maravilloso encontrar aqui planchas originales del autor
alternativo del manga Yoshihiro Tatsumi, junto con Alison Bechdel, Riad Sattouf, Dominique
Goblet, entre otros. Me quedé impresionado por la instalacién de una maqueta de ciudad
creada por el autor canadiense Gregory Gallant, mejor conocido como «Seth», justamente
en la seccion Ciudades, donde se exhiben paginas de Clyde Fans, historieta que juega con la
normativa tradicional de lectura lineal del comic, abriendo paso a la lectura periférica o peri-
champ (bautizada asi por Benoit Peeters), que se vale de un fondo continuo como elemento
comun, donde se desarrolla toda la trama de la pagina y en el que reposan todos los recuadros
secuenciales. En esa misma habitacién se encuentran algunas de las bellas y ultradetalladas
ilustraciones de Francois Schuiten.

Nunca antes la esfera de la intimidad se mostr6 tan abiertamente como por medio de
este género. Quizas el mas conocido en el ambito contemporaneo es el de 1a ficcidn historica
inspirada por hechos reales, concretamente, el relato conmemorativo histdrico’®, que se basa
en la memoria personal (o préxima) de un autor para contar un evento histérico mayor —una
mezcla fascinante entre experiencia personal e historia colectiva—, que también se enlaza
a la historieta de reportaje. Aqui la exposicion presenta las planchas originales de obras
ya consideradas hitos de la cultura posmoderna: La guerra de Alan (2000-2008), del autor
francés Emmanuel Guibert, que relata las experiencias sufridas durante la Segunda Guerra
Mundial por el veterano estadounidense Alan Ingram Cop, desde la adolescencia hasta la

9 Récit mémoriel historique, término en francés. En su tesis doctoral Quand la bande dessinée fait mémoire du XXe siecle, 1sabelle Delorme
desarrolla a profundidad el tema.
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adultez. La mundialmente famosa obra ganadora del Pulitzer en 1992, Maus —publicada en
capitulos a partir de 1980—, del norteamericano de origen judio Art Spiegelman, recoge los
traumas de su padre, Vladek Spiegelman, un exprisionero en un campo de concentraciéon de
Auschwitz. Pies descalzos Gen (1973), del mangaka japonés Keiji Nakazawa, es una narracion
autobiografica fuerte y explicita del autor, quien relata el trauma que signific6 para él vivir la
terrible experiencia de la bomba atémica en Hiroshima, cuando tenia apenas 6 afios de edad.
Palestina (1993) y Notas al pie de Gaza (2009), del estadounidense Joe Sacco, bajo el estilo
que él llama «periodismo historietistico», son narraciones graficas consagradas al conflicto
de Medio Oriente, que le valieron gran reputacién por su sensibilidad artistica y objetividad.
Por ultimo, la también famosa obra Persépolis —publicada entre 2000 y 2003—, de la autora
irani Marjane Satrapi, es una especie de autorreportaje biografico que narra las dificiles
experiencias durante su nifiez y adolescencia, al crecer en medio de la tirania chiita tras la
revolucidn irani y su juventud como inmigrante en Europa. Tuvo tal éxito que, poco después
de su publicacion, fue llevado al cine de animacion.

También hay un terreno para los sueflos y mundos alternos, como menciona la curadora
Emmanueéle Payen. El suefio deviene en el vector de la confesion, y la cama, el lugar de las
pesadillas; entonces, tenemos aqui al «sueflo» como tematica que ha sido abordada por
varios autores, entre ellos Fred con Las aventuras de Philémon, para la revista Piloté (1965), o
nuevamente a Barbarella, en una aventura intergalactica en Le semble-lune (La aparente luna,
1977). Su contraparte, que es la pesadilla, sobresale en las obras Las pesadillas del amante
(2016), de Killoffer, y en My most secret desire (1995), de la autora contracultural canadiense
Julie Douce. El uso de metamorfosis es igualmente un punto comun en varias historietas, lo
cual ratifica la teoria del estudioso Benoit Peeters, quien la destaca como un principio grafico
de este lenguaje’’.

El maravilloso hecho de tener cada una de estas planchas originales de cerca permite que el
publico se aproxime al proceso elemental de la creacion: pegatinas, manchas, corrector liquido
sobre las hojas, textos recortados y superpuestos sobre las vifietas, marcas de lapices y notas a
pie de pagina, plumones, borrones, etc. Ver de cerca y de manera tan cruda las historietas que
han dado la vuelta al mundo se siente como una aproximacion intima hacia los autores y a su,
igualmente, fragil humanidad.

Citando nuevamente a la curadora Emmanuele Payen (Centre Pompidou, 2024a), a veces la
historieta se vuelve pura abstraccién y la geometria se convierte en lenguaje. Justamente, hay
un género contemporaneo en ella que involucra a la estética del arte geométrico y juega con
la forma en el espacio, el hipercuadro, las lineas y los signos geométricos, creando didlogos y
otras posibilidades narrativas entre encuadres y espacios intravifietas. Con ritmos lidicos en

19 Benoit Peeters sostiene que en los cémics hay una atraccién hacia los cambios de forma.
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Fig. 4 Fig. 5

FIGURA 4. Inmensa maqueta de New York City elaborada por el autor Seth para crear el decorado de su
historieta Clyde Fans.
FIGURA 5. Vista exterior del Centre Pompidou, Paris, 2024. Foto de autoria personal.
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los encuadres y una técnica estilizada-geométrica, tenemos a Yuichi Yokoyama con Travaux
publics y a Chris Ware con Building stories, donde cada vifieta funciona como una unidad
argumental y estructural, bajo un estilo mas conceptual para plantear la pagina de la historieta.
Ware merece un punto aparte por su innovacién en el uso de recuadros y la relacién que
plantea entre ellos. Cada pagina presenta una meticulosidad y una complejidad caracteristicas
en la estructura, asi como una riqueza en su aparato paratextual.

En cuanto a si hubo algiin punto por mejorar en la muestra, considero que hubiese sido
recomendable poder tener a disposicion las publicaciones fisicas de las paginas de las historietas
(de la mayoria, en todo caso). Esto hubiera ayudado a comprender mucho mas el contexto de
cada una de ellas, al tener en las manos una ediciéon completa. Por lo demas, me pareci6 una
experiencia que supera las expectativas de cualquier lector promedio y fanatico del comic.

Conclusiones

La muestra destaca por su calidad tanto de montaje como informativa y educadora. Nos
sentimos inmersos en obras que marcaron un hito en la historia al salir de una burbujallena de
preceptos y dogmas, en una época en la que la censura hizo que una buena cantidad de autores
y editoriales independientes se cuestionaran y se atrevieran a lanzar ideas que desafiaron
la pasividad supuestamente inofensiva de los comics’ —conocidos en muchas regiones de
Latinoamérica como «chistes»—, mostrando perspectivas que iban mas alla de la realidad y
que a veces lindaban con lo grotesco, lo esotérico, lo metafisico y lo paranormal. La libertad
estéticay narrativa de la que goza actualmente este arte emergié en este periodo de la historia,
cuando ni el texto ni las imagenes se sometian el uno al otro, sino que formaban una simbiosis
de reforzamiento mutuo, como sostiene Jacques Durrenmatt (2013) en su estudio sobre
Historieta y literatura. Eso permitié una apertura a nuevos géneros y estilos que no siguen
un modelo tradicional. La exposicion hace posible esos seis tipos de acercamientos al medio
historietistico propuesto por Karin Kukkonen (2011): semidtico, narratolégico, cognitivo,
histérico y autoral, de estudios culturales y de género, y psicoanalitico.

Con esta exposicion'? queda claro que la historieta tiende a reflejar la sociedad de su tiempo,
siendo un «testigo del mundo» (Dacheux, 2014, p. 5). Gracias a este periodo contracultural, la
historieta alcanzo niveles de expresion bellisimos, los mas logrados del siglo XX, que perduran
en la actualidad. Se trata de una muestra que, sin ninguna duda, consolida a la historieta como
«uno de los medios de expresion mas caracteristicos de la cultura contemporanea» (Gubern,
1974, p. 15), estando a la par de tantas otras artes que se manifiestan en el mercado cultural
de Parfs.

1 Existe una reflexion muy interesante en el libro Para leer al Pato Donald (1972), de Ariel Dorfman y Armand Mattelart, acerca de los mensajes
subliminales y el adoctrinamiento por medio de las historietas y dibujos de Disney.

12 Cabe mencionar que esta exposicion formé parte de la muestra que integra los cinco pisos del Centro Pompidou, La BD a tous les étages (La
historieta en todos los pisos), que empezé el 9 de mayo y culmind el 4 de noviembre de 2024.
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Introducciéon

El 2 de febrero de 2025 se llevaron a cabo dos ponencias en el Museo de Sitio Julio C. Tello, en
Paracas, como parte del conversatorio El desierto, el arte contempordneo y la fotografia en el
Perti, a cargo de Max Hernandez y Jorge Villacorta. El evento fue organizado por los profesores
George Clarke y Moisés Quintana, conjuntamente con las autoridades del mencionado museo
y dentro del marco de la exposicion colectiva Historias de arena. Este evento se realiz6 gracias
al auspicio del Departamento Académico de Arte y Disefio PUCP, la Maestria en Historia del
Arte y Curaduria PUCP y el mencionado museo.

La revista A&D ha recogido estas dos ponencias por su alta calidad y trascendencia dentro
del debate y difusion del arte contemporaneo en el Pert. Los textos son transcripciones
editadas de las charlas e incluyen algunas imagenes proyectadas durante el conversatorio.

Dr. George Clarke Paliza
Miembro de la Comisiéon de Investigacién, Creacién e Innovacién del DAAD
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Ponencia

Arenas
Jorge Villacorta Chavez

Museo de sitio Julio C. Tello, Paracas. 2 de febrero de 2025
(Transcripcién de ponencia editada por George Clarke)

Quisiera empezar diciendo que vuelvo aqui después de 40 afios, mas o menos, gracias a la
Facultad de Arte y Disefio de la Pontificia Universidad Catdlica del Perd y el Museo Julio C.
Tello. En ese sentido, en muchos aspectos, estoy muy emocionado.

La ultima vez que llegué a Paracas fue en medio de una paraca. Lo recuerdo clarisimo porque
conducia un amigo llamado Julio Llosa y estdbamos con su novia, que ahora es su esposa, y fue
una de las experiencias mas increibles de mi vida, porque simple y llanamente no se veia nada.

No sé exactamente como ha sucedido, porque en mi caso, en situaciones de absoluta tension
y peligro, me quedo dormido, asi que, no sé cémo, pero terminamos en Lima. Lo tinico que sé es
que la arena volando en el aire es una de las formas mas densas, el velo mas opaco que puede
uno imaginar. Y justamente, pensando en la paraca, que son vientos huracanados que levantan
arena, pensaba en la sensacion que me queda de precisamente esa extraia alternancia entre la
arena adyacente que puede constituir un sélido aparente e inamovible cuando vuela por el aire.

Es una circunstancia que creo que no tuvieron presente los europeos cuando, en el siglo
XVIII, imaginaban lo sublime, que es precisamente una experiencia estética que acompafia de
una manera muy extrana a lo bello, pues lo sublime implica que, debido al placer del terror, es
decir, aquello que ocurre, como puede ser una avalancha, un incendio pavoroso o un terremoto,
de pronto reduce al ser humano a una dimension en la que se empequeiiece ante la fuerza de la
naturaleza o de los eventos que sobrepasan por completo lo imaginable. Si, lo sublime es una
definicion. Estoy pensando concretamente en la que cre6 Edmund Burke en 1757 —porque lo
sublime también tiene una definicién por el lado de Immanuel Kant—, pero me interesa mas,
si voy a pensar en una situacion extrema, la de Burke.

En el mundo espafol de antes del siglo XV se encontraban tres comunidades religiosas, que
pueden ser descritas como los pueblos del libro. Si uno habla de la Biblia como el libro y los
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pueblos del libro, en su origen son del desierto. El mundo semita, judio; luego, el musulman y el
cristiano nacen de una situacién que culturalmente implica nomadismo. Pensemos en el éxodo,
por ejemplo. Pensemos también en el pueblo tuareg, que no son estrictamente musulmanes,
pero fueron convertidos poco a poco; y luego pensemos que estamos en Espafa, una Espafa
mestiza. Justamente mestiza, porque creo que en esta época es necesario enfatizar que no es
una sola sangre la que corre por las venas de los espafioles, pues su genoma es bien complejo.

Y, en ese sentido, el que fuese Espafia el poder colonizador —enfatizo colonizador— es
significativo porque tenia una nocién de espacio geografico muy diferente, es decir, me
refiero a la proximidad; el hecho de que hasta [la época de] los Reyes Catolicos en 1492 hayan
convivido judios, musulmanes y cristianos en ciudades espafiolas hace pensar que hay una
cultura en comudn que implica el desierto. Entonces, hemos heredado una vision del desierto
muy particular que viene de una herencia cultural muy particular también para Europa, que
es la espafiola.

Por otra parte, queria sefialar que la religion catélica nos crea, a través de nuestra formacion,
una idea bastante interesante del desierto, ;por qué? Porque Jesus es llevado por el espiritu al
desierto para ser tentado por el diablo. En la Biblia siempre se enfatiza la palabra «desierto»
y eso es lo que nosotros escuchamos en nuestra formacién cuando empieza la Cuaresma cada
afio. Por otro lado, para darles una idea de lo particular de esto, en inglés, el espiritu no lleva
a Jesus al desierto, sino que lo lleva a «the wilderness», que podria ser traducida como «la
zona salvaje». Entonces, digamos que, en nuestro genoma cultural, la palabra desierto esta
fuertemente impresa por la religion catélica en la Cuaresma.

Y, para terminar esta breve alocucién inicial, lo que quisiera enfatizar es que cuando los
cientificos alemanes que estaban estudiando los geoglifos en Palpa expusieron hace afios
en Lima sus hallazgos, yo pregunté si es que era posible, para poblaciones como aquellas,
diferenciar el desierto como nosotros lo diferenciamos ahora, o sea, nosotros oponemos el
mundo urbano al desierto. Y recuerdo claramente que la respuesta que me dieron fue muy
interesante, porque me dijeron lo siguiente: que lo que puede ser descrito por nosotros como
desierto era para ellos el lugar a donde salian para sus rituales.

De manera que habria un espacio «laico» o para los rituales menores —aunque hablar de un
espacio laico en poblaciones prehispanicas es imposible—, porque vivieron en una cosmovision
totalmente establecida y todo estaba regido por deidades, energias espirituales y demas. Pero
salian al desierto para hacer sus rituales, pero no porque fuese un lugar en donde uno va a ser
conminado a estar en soledad absoluta.

Para nosotros el desierto tiene una muy curiosa connotacién, y creo que en parte es porque,
sobre todo en la actualidad, nosotros miramos el desierto como algo que atravesamos, no como
algo en donde pensamos quedarnos. Quedarnos a vivir, sobre todo, eso serfa muy peculiar. Y en
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el desierto de Sudamérica, la costa del Pacifico es la mas arida del mundo; y, por arido, enfatizo,
se refiere, por ejemplo, para Atacama, a cero precipitaciones fluviales. Eso es absolutamente
extremo. Si, habiendo hecho estas precisiones, quisiera empezar.

Yo voy a ir del presente hacia el pasado. Y quisiera inicialmente contarles que tengo la
nocion muy clara de que el sentido estético de las cosas viene de la familia, de mis padres, y
recuerdo muy claramente cuando era un nifio y que ibamos a la playa. Mi madre manejaba,
pero siempre cuando pasdbamos de regreso, siempre de regreso por el Lomo de Corvina, mi
madre me la sefialaba para que la admirara, y recuerdo que quedé en mi mente como la duna
arquetipica. Claro, después de un tiempo, descubri que detras estaba Villa El Salvador, pero
era una superficie de arena completamente perfecta que se elevaba casi como una ola al lado
de la carretera.

Las ocho fotografias que vamos a ver a continuaciéon son de Gladys Alvarado y son del 2015.
Gladys es una fotégrafa peruana que se dedica especialmente a una fotografia topografica de
nuevo cufio y las imagenes que van a ver justamente para mi representaron el final de la duna
arquetipica que era el Lomo de Corvina (Figura 1).

En la actualidad, el Lomo de Corvina esta intervenido de distintas maneras, por gente que
trabaja sobre él, que vive en parte sobre él o que lo estorba. Ya dejo de ser la duna arquetipica,
la forma perfecta. Lo que si es interesante es que es una pérdida para mi en la memoria;
pero, por otro lado, es un objeto de fascinacion en el presente, porque las transformaciones
son justamente aquello con lo que tenemos que vivir ahora. Y sigue transformandose en la
actualidad. Esto lo traigo a colaciéon porque uno siempre esta confrontando el recuerdo y la
fotografia es precisamente la prueba contundente de aquello que uno ya no puede ver mas.
Sobre todo, cuando estda sujeto al cambio.

La siguiente situaciéon que en tiempos recientes me ha conmocionado ha sido el
descubrimiento del fotégrafo Carlos Ferrand, que vive en Montreal, Canadg, y que tiene una
serie de imagenes del dia cero de Villa el Salvador. Como ustedes saben, la invasién comenzé en
abril de 1971 en lo que ahora seria el terreno de la Universidad Ricardo Palma y el colegio La
Inmaculada, enlazona de Pamplona. Luego empadronaron a todos los invasores y les asignaron
lotes en una zona que era un area de entrenamiento de paracaidistas, de la Fuerza Aérea, mas
hacia el sur, en la Tablada de Lurin; una zona que era el desierto total. Y el empadronamiento
llevo a que, cuando trasladaron a las personas empadronadas, todos encontraron lotes para los
cuales habian recibido niimeros. Todo estaba ordenado, fue todo lo contrario a una invasion.

Estas son fotos de Carlos Ferrand a los 24 afios, fotografiando de motu proprio; no trabajaba
para ningin medio de prensa, pero decidi6é hacer esta experiencia documental (Figura 2).
Estaba viviendo en la campifia en ese tiempo como parte de otro proyecto. Esto es realmente
entrar con orden y también con la alegria de tener un lote propio para habitar en el desierto.
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Fig. 1

FIGURA 1. Lomo de corvina. Gladys Alvarado, 2015. Coleccién de la autora.
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Fig. 2

FIGURA 2. Villa El Salvador. Carlos Ferrand, 1971. Coleccién del autor.
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Como pueden ustedes imaginar, en ese momento no habia ninguna organizacién clara
con respecto a cémo iban a recibir agua, pero la ilusiéon de ser propietarios es una nocién
que alimenta una utopia de familias que entran a este lugar que se convirtié luego en una
comunidad urbana autogestionaria de Villa el Salvador.

Les muestro lo de Ferrand porque sus fotos han sido particularmente importantes para una
curaduria que hice el afio pasado con Rodrigo Quijano y Rosanna del Solar; a Carlos Ferrand lo
conoci en el 2017. Bueno, y puedo decir que para él fue la primera vez que veia sus fotografias
puestas en exhibicién.

Ahora vamos a ver la fotografia de Eduardo Hirose. Esto es muy importante aqui porque
pasamos de golpe a una experiencia del desierto topograficamente en color. No hay cambios
en el desierto, como podria ser el trabajo de Gladys Alvarado, sino panoramicas del desierto.
Esto es Paracas. Hay unas cinco o seis imagenes de Paracas; no pude resistir incluirlas en este
momento. Precisamente, ayer que veniamos en el 6mnibus, una pareja de espanoles estaba
comparando los paisajes cuando nos ibamos acercando a Paracas como el que habian visto en
Marrakech.

Pero de golpe dijeron, cuando ya entramos a la zona de Paracas, que era como Nevada. Se
parecia al Valle de la Muerte. Y a mi me parecié sorprendente porque ellos mismos estaban
haciendo comparaciones de experiencias geograficas. Entonces, Eduardo Hirose, que es un
fotégrafo nacido en 1975, tiene una dedicacién completa a la fotografia; sobre todo, de lugares
que geograficamente significan en nuestro imaginario. Aqui vemos la presencia de la carretera;
es importante que noten esto porque, en muchos sentidos, uno generalmente solo atraviesa el
desierto, no imagina la posibilidad de pasar tiempo en él.

Ahora vamos a ver imagenes de la zona de Jicamarca, en Lima, al final de la avenida Ramiro
Prialé, donde esta el Instituto Geofisico (Figura 3). En esta zona justamente hay muchos restos
de huaicos, que son esas irrupciones realmente caudalosas de piedras, lodo, troncos y arboles
que llevan tierra de las alturas que se convierte en tierra fértil en otro lado. Es una mirada al
desierto en distintas direcciones en torno a Lima, por eso pongo Paracas, obviamente, porque
estamos aca.

En lo que se refiere a la fotografia artistica, una figura clave es Billy Hare, un fotégrafo que
ha trabajado en todo el Pert y esta es una imagen de La Huega, un clasico de la fotografia
peruana (Figura 4). En esta imagen pueden ver a una fotégrafa norteamericana que ha puesto
su tripode y esta fotografiando esta inmensidad de dunas. Aqui tenemos algo que es muy
interesante, porque esto es una expresion de ese concepto que les decia, que se oponia a lo
bello y que es lo sublime. La figura humana estd completamente empequefecida por el arenal,
que se eleva y da la impresion casi de ser como una ola que esta a punto de reventar.
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Fig. 3

FIGURA 3. Jicamarca. Eduardo Hirose, 2013. Coleccion del autor.
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Fig. 4

FIGURA 4. La Huega. Billy Hare, 1984. Coleccidn del autor.
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Es una imagen también de la que, definitivamente, ante la inmensidad, la pequefiez de la
presencia humana surge. Esta la posibilidad de encontrar placer —si se puede decir placer
estético —porque es precisamente la inmensidad, la vastedad del infinito; es una situacién en
donde la fotografia permite que nos insertemos a esos confines de lo inimaginable. Y, como
siempre, aparecen las huellas del arte, justamente el recorrido de la persona al lado derecho
de la imagen. Esta imagen es de 1984 y es en blanco y negro. Esto es algo que también quiero
enfatizar, ;por qué? Porque el blanco y negro, en este caso, es lo que permite abstraer. Es
decir, la imagen fotografica esta ofreciéndonos una estructura, a partir de la cual estamos
experimentando, no solamente lo que es el paisaje, sino los contrastes de luces y sombras, pero
presentados de una manera que refuerza por completo nuestra percepcion de la vastedad.

Esta es otra imagen de Billy Hare de la serie Los paisajes circulares. Es de 1988 y es una
panoramica de Pachacamac. En este caso, el formato circular que tiene la imagen esta creando
confines que marcan una opcion estética que da lugar a una propuesta artistica; mientras que,
en La Huega, laimagen que vimos del 84, es el encuadre mismo rectangular lo que le pone fin a
la experiencia visual. Pero aqui, dentro del rectAngulo hay una transformacion circular a través
de la cual se estd viendo la panordmica de Pachacamacy lo que es muy interesante es que nos
induce a nosotros a pensar que estamos viendo a través de una mirilla a la lejania, algo que
también estd casi mas alla de nuestro alcance. Son las opciones artisticas que la fotografia en
blanco y negro contemporanea ha ofrecido en el Pert.

Ahora estamos frente a los trabajos de Luz Maria Bedoya. Aqui estamos otra vez frente a
fotografias en blanco y negro y ante una acumulacion de piedras, bajo el nombre de «pirca». Son
piedras que se acumulan como la marca de un camino viajado, pero representan también otra
forma de crear una abstraccién a partir de un espacio geografico que puede resultar conocido
o no. La fotografia en blanco y negro siempre abstrae, es decir, nos aleja de la particularidad
entre lo real en términos topograficos y nos induce a entrar en un mundo otro, en el que
reconocemos parcialmente las cosas, pero también se hunden en el misterio.

Por ejemplo, tienen aca una cuadricula en donde cada una de las imagenes es una toma
distinta y en esa repeticion e invitaciéon a la comparacién es que se genera, justamente, una
experiencia estética a partir de la obra artistica, siempre en blanco y negro. Aqui el contraste
esta dado por las piedras sobre la arena que, si uno mira, digamos desinteresadamente,
comienzan las piedras a ser vistas como manchas oscuras sobre fondos que son mas claros;
es decir, hay la intencion de la abstraccion, pero también, la dimension de la observacion. Y en
esa alternancia estd la obra artistica.

Hay dosimagenes mas del trabajo de Luz Maria Bedoya. Esta es una presentacion de su video
Linea de Nazca, en el que la artista atraviesa en auto las Lineas de Nazca y, en ese viaje por la
carretera, las filma sin que se pueda distinguir ninguno de los dibujos en el terreno (Figura 5).
Por eso la obra se llama Linea de Nazca; la linea de Nazca es la carretera que atraviesa a las
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Fig. 5

FIGURA 5. Linea de Nazca. Luz Maria Bedoya, 2008. Coleccion de la autora.
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Lineas de Nazcay, lo que se hace es que se atraviesa las Lineas de Nazca sin poderlas ver; y en
ese no poderlas ver estd la intencion del video, porque esa es una experiencia tal cual, sin que
haya un evento estético determinante, que seria la visién del nuevo dibujo.

Este es otro video de Luz Maria Bedoya; en este caso es La barra, donde se la ve a ella
corriendo de un extremo a otro dentro del encuadre, mientras grita algo que no es discernible.
La situacidn, entonces, es una en la que queda marcada una presencia en el desierto, en un
performance, es decir, una accién corporal que marca limites dentro de un encuadre de video.
Obviamente, es interesante considerar que La barra es un video a color, mientras que Linea
de Nazca es en blanco y negro. La diferencia, diria yo, esta en una intencionalidad: en La barra
el interés estd mas en la relacion del cuerpo con el espacio, con el espacio geografico, pero no
con la inmovilidad que planteaba Billy Hare en La Huega, sino con el movimiento que ofrece el
video, en donde el cuerpo se desplaza de un extremo a otro sin parar.

Como trabajo de fotografia histdrica, decidi terminar con una fotografia de 1900, que es una
imagen lo mas parecida a la fotografia del oeste, con el desierto del oeste norteamericano. Esta
es la parte posterior de la postal. Es una postal de Maximiliano Telésforo Vargas, mas conocido
como Max de Vargas.

Son dunas al sur; estamos hablando de un territorio probablemente entre Arequipa
y Moquegua. Y fijense ustedes como el espacio geografico, en este caso el desierto, es
definitivamente una experiencia estética; aqui no estamos hablando de blanco y negro,
porque la imagen es, pues, probablemente «sepiada», y a la hora de estar impresa mediante
la litografia conservd ese color. Pero estan todas las caracteristicas que sefialan la inmensidad
que describe también lo arduo del viaje, la ausencia de agua, que es precisamente aquello que
en nuestra mente es una necesidad vital, porque la mayor parte de la fotografia del desierto
siempre tiene como resonancia oculta justamente esa ausencia de agua.

En este caso, lo fascinante es que, en 1900, un fotégrafo arequipeiio que fue maestro
de Martin Chambi, maestro de los hermanos Carlos y Miguel Vargas, haya encontrado esa
necesidad de detenerse y fotografiar el desierto. Y hace pensar también justamente en esa
herencia cultural, creo yo, en donde el desierto significa cosas de las que incluso no somos
conscientes, pero que, en el misterio, satisface una necesidad estética que es nuestra.
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Ponencia

Instrucciones de uso:
aplicaciones del desierto en el arte contemporaneo peruano
Max Hernandez Calvo

Vengo de Lima para esta charla sobre el desierto y el arte. Es decir, vengo desde un desierto,
definido como bioma de clima arido, con escasas precipitaciones.

Se suele repetir que Lima es la segunda ciudad mas grande del mundo construida sobre
un desierto después de El Cairo (pero aparentemente es la tercera, después de Karachi, en
Pakistan, y El Cairo, en Egipto). De hecho, es una de las capitales con menos lluvia en el mundo,
incluso bastante menos que la capital egipcia. Lo que podemos decir con certeza es que Lima
es una gran ciudad desertificada. Su expansion ha ido tomando ese 20% de su suelo que es
arenal —ademas de 30% valle y 50% roca/cordillera, aproximadamente—.

Si lo sefialo, es porque el caracter urbano de Lima hace que se pierda de vista lo que tiene
de desierto. Cabe recordar que una representacion del desierto no necesariamente tiene que
verse como un gran campo de arena que se extiende en el horizonte.

De hecho, el desierto aparece en el horizonte del arte contemporaneo peruano desde
hace muchisimo tiempo. Diria que desde el Horizonte Temprano. Si menciono el Horizonte
Temprano es también porque estando en el museo Julio César Tello, me parece pertinente
recordar al padre de la arqueologia peruana, quien descubri6 las culturas Chavin y Paracas,
desarrolladas en ese periodo, entre los afios 900 a.C. y 200 d.C.

Pero también es una forma de decir que el lugar del desierto en el arte peruano esta
prefigurado por el lugar que ocupa en nuestro imaginario cultural como espacio que ha
conservado gran parte de nuestra memoria.

El desierto ha jugado varios papeles en las artes. Ha sido abordado de muchas maneras.
Algunas, poniendo énfasis en sus marcadores visuales; otras, debido al tipo de dinamicas
(reales o imaginarias) que habilita. Incluso en otras, recordando lo que albergo, y otras, segin
el tipo de usos practicos que se le ha dado. Enseguida, quiero proponer algunos ejes que dan
cuenta de algunas aplicaciones que ha tenido el desierto en el arte contemporaneo.
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Modelo estético de sintesis formal

Al ser visualizado como una gran expansion de arena, el desierto ha servido como un modelo
estético/iconografico de sintesis formal: arena por un lado, cielo por otro, y, a veces, también
el mar.

Un artista que tempranamente encontr6 en los parajes desérticos un modelo para su
propuesta pictorica de formas simplificadas es Sérvulo Gutiérrez, figura clave del arte de la
region Ica, que hoy nos acoge. Esta orientacion a la sintesis aparece de un modo mas radical en
algunas de las obras geométricas de Regina Aprijaskis de finales de la década de 1960. Entre
ellas destaca la serie Paracas, en la que la artista toma la quietud de la bahia como pauta para
sus composiciones equilibradas.

Poniendo atencion, mas bien, a las texturas del desierto mismo, tenemos a Ricardo Wiesse,
quien en varias ocasiones ha incorporado arena a sus cuadros. Sus caracteristicas lineas
concéntricas hacen eco de las formas que dibuja el viento sobre las dunas. Por su parte, C.J.
Chueca también ha explotado estos rasgos del desierto en paisajes altamente sintetizados.

Dicha sintesis aparece, de un modo irénico, en Miguel Aguirre, en la obra Sunset (2015),
quien toma esas formas sintéticas y las lleva, por la via de lo iconografico, al terreno comercial
de los logotipos (Figura 1).

Espacio de proyeccion subjetiva

El desierto también es tomado como modelo contraurbano. Pero, a diferencia del mundo rural
que fue tan caro a los artistas indigenistas, las explanadas vacias del desierto habilitan todo tipo
de proyecciones mistico-introspectivas. Al ser presentado como un territorio despoblado —
ajeno alo social—, emerge como un espacio apto para desplegar la subjetividad. Es decir, como
un terreno por ser recorrido, imaginariamente, por un self que se proyecta casi astralmente
por toda su extension.

Concebido como despoblado, el desierto emerge como un espacio libre de conflicto, sin
sefiales visibles de lo politico y sin signos de presente o de futuro (que son puntos en el tiempo
politicamente cargados). Un ejemplo claro de lo dicho son los paisajes de Reynaldo Luza. De
forma mas oblicua, lo mismo puede decirse de alguna temprana obra abstracta de Venancio
Shinki. Lo mismo ocurre con la serie Mar de Lurin, de Fernando de Szyszlo.

Con la serie Paisaje infinito de la costa del Pert, de Jorge Eduardo Eielson, estamos ante
un trabajo que busca establecer un paralelo entre paisaje exterior e interior, en donde la
austeridad visual sugiere estados animicos. Acaso esto resulta especialmente evidente con
la obra Poema, en donde la arena misma es empleada para escribir la palabra poema. Y, por
ende, la imagen misma, que evoca una orilla, se anuncia poética —un correlato de un paisaje
entendido como declaraciéon emotiva del sujeto—.
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Fig. 1

FIGURA 1. Miguel Aguirre, Sunset (2015). https://www.miguelaguirre.com/es/shows/media-cajetilla-
de-cigarrillos-y-una-de-fosforos/
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En los cuadros de Valentina Maggiolo podria decirse que el desierto esta cargado de una
subjetividad que incluso deambula. Asf, en Le Désert Plus Beau du Monde vemos un perro
que nos observa somnoliento. Y en el mural Cuidado con los perros... no ladran, vemos lo que
parecen ser huellas de pisadas que atraviesan dunas y cerros. Es decir, este deambular afectivo
del sujeto se revela igualmente fisico.

De cierto modo, Diego Lama parece sugerir los limites de dicho deambular subjetivo.
En su video Oclusién, vemos el desierto y a la vez el mar frente a él, gracias a un espejo que
obstruye el campo visual. Pero ese trayecto en autopista, que mira el mar por el reflejo, termina
enmarcado por los limites econdmicos de un territorio altamente privatizado y urbanizado,
como el de las playas al sur de Lima.

Canal de acceso al pasado

Podria decirse que el desierto conlleva una alusién al pasado por default, pues hemos
aprendido a suponer que bajo sus arenas yacen vestigios del pasado milenario del pais. De
hecho, la mirada de guifio arqueolégico al desierto presupone una dimension social en tanto
que apunta a una poblacion previa, aunque ya desaparecida. Por ende, también apunta a la
muerte, algo muy aparente en la serie Fardos, de Esther Vainstein (Figura 2), quien desde la
temprana década de 1980 se acercé a Paracas y sus restos arqueoldgicos como referente.

Pero, a la par, aquellos pobladores desaparecidos pueden entenderse como una pauta a
futuro en lo que concierne a sus formas de vida. Asi, por ejemplo, sus Adobes Chancay (1986-
1987), una instalacion de adobes cdnicos en el desierto, apuntan a la pregunta por los modos
de construccidn y, por ende, los modos de vida de los antiguos peruanos. Lo mismo pasa con
su obra Estaqueria, que se presenta como resto arquitectonico en medio de la arena.

Un artista que mira al desierto y al pasado es Emilio Rodriguez Larrain. La Tumba de los
Reyes Catdlicos (1984) es una de sus primeras obras hechas con tierra y apunta a la historia
de dos modos: nominalmente, invoca el pasado colonial y, materialmente, al pasado milenario.

Como es conocido, Rodriguez Larrain eleva esa apuesta con su célebre Mdquina de arcilla
(1987-1988), hecha en la playa Huanchaquito, en Trujillo, a unos 6 km de las ruinas de
Chan Chan, con ocasion de la III Bienal de Trujillo. La obra alude claramente a los métodos
constructivos ancestrales, habiendo sido hecha con las mismas técnicas constructivas
empleadas en Chan Chan.

Alejandro Jaime, uno de los artistas contemporaneos peruanos que ha trabajado en la estela
del Land Art, también ha empleado la tierra como material. Su instalacion Doble horizonte
(2013) contrapone dos lugares y sus sentidos: el cerro San Cristobal y el Palacio de Gobierno,
donde las formas y los materiales evocan un encuentro también temporal: pasado y presente,
pues el Palacio de Gobierno ha sido transformado en huaca prehispanica.
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Fig. 2

FIGURA 2. Esther Vainstein, Fardos (1986). https://www.march.es/es/coleccion/antes-america/ficha/
fardos-funerarios--138727
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Otra artista que evoca construcciones ancestrales en su obra es Gianine Tabja. Su Estructura
Paraiso (2015) es una maqueta de la huaca El Paraiso, que se muestra cubierta de arena, como
enfrentada y al paso del tiempo, acaso perdiéndose en la memoria.

La serie Cddigo atemporal (Figura 3), de Ishmael Randall-Weeks, hecha de bloques de
capas de argamasa con mezclas diversas, sugiere ser un cruce entre una vista de planta de una
edificacion precolombina y una muestra de estratos geoldgicos.

En Excavations Annotations (2017), Randal-Weeks cuelga impresiones en peliculas de
gel que llevan impresos disefios de textiles precolombinos que penden sobre estructuras de
bronce. La obra habla del valor y de la fragilidad de estos textiles y, por ende, de la memoria
misma del pais. Asimismo, nos remite implicitamente al desierto, en donde se han preservado
ejemplos maravillosos de tejidos prehispanicos.

Laartista Ivet Salazar hace referencias al tejido también en su Ella, nosotras, una performance
en la Huaca Pucllana, en la que la artista se pone a tejer, haciendo alusiones a las mujeres
precolombinas que desarrollaron esa actividad. El vinculo entre el desierto y el tejido parece
aun mas aparente en sus tejidos ceramicos hechos con anillado Paracas. Las mismas «fibras»
de esas piezas estan hechas de tierra, en tanto son de arcilla.

Las pinturas que Ricardo Wiesse hiciera en Pachacamac, de su serie Pachacamac pintado,
también resaltan los restos arqueolégicos en contextos desérticos.

Rhony Alhalel ha trabajado reiteradamente el tema del desierto y, sobre todo, de las
formaciones rocosas. En su serie Emergencia aparecen atisbos que remiten a lo arqueolégico
(1a ruina), lo antropolégico (restos 6seos) y lo geoldgico (muestras de minerales), en donde
estas alusiones parecen fluir y confundirse entre si.

Por su parte, losu Aramburu remarca el papel del desierto como espacio de excavaciones
en Huesos y arena (Figura 4), cuadro en el que esboza la forma de huesos humanos que se
confunden con el color mismo del suelo sobre el que posan.

Cabe mencionar a Juan Javier Salazar, cuyas piezas ceramicas aluden a los huacos mediante
el uso de asas. Una obra como Nunca llueve en Chancay (2003) remite al pasado y al presente,
representando una botella de cerveza, en una mirada irénica sobre la excavacion. Aun mas
critica es su obra Trampa para arquedlogos. Esta representacion de un entierro grupal
rompe con la vision arqueolégica, en tanto que estas figuras semienterradas pueden sugerir
igualmente una fosa comun.
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Fig. 3 Fig. 4

FIGURA 3. Ishmael Randall-Weeks, Codigo atemporal 70 (Acllawasi de Pachacamac) (2021). https://
www.lawrieshabibi.com/artworks/7704-ishmael-randall-weeks-codigo-atemporal-70-acllawasi-de-
pachacamac-2021/

FIGURA 4. [osu Aramburu, Huesos y arena IV (2022). https://iosuaramburu.com/
r5zxlufg4dt9enofz88c9bkdsywalx
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Hito de reconfiguraciones sociopoliticas

La expansion urbana que hizo de los arenales espacios habitados, asi como zonas industriales,
llevo a que el desierto dejase de verse como modelo de abstracciéon y como refugio de lo urbano
y de lo social.

Un hito en esa historia del cambio del sentido y la percepcion del desierto es la creacién del
distrito de Villa El Salvador, en Lima, en 1971. Una instancia temprana de este reconocimiento
del desierto como nuevo espacio urbano se dio en 1976, de la mano del artista holandés Karel
Appel, fundador del grupo CoBrA, junto con Constant, Corneille, Christian Dotremont, Asger
Jorny Joseph Noiret.

Appel visita el Pert en 1976 y, luego del tipico recorrido turistico, visita Villa El Salvador
con un amigo. Habl6 con el alcalde y propuso hacer murales; contactd con una fabrica de
pinturas que les dond los materiales e hizo el mural.

Otra obra que da cuenta de este tipo de transformaciones es la célebre Sarita Colonia, del
colectivo E.P.S. Huayco, hecha en 1980. Se trata de la imagen de la santa popular hecha con latas
de leche, pintadas e instaladas a la altura del kildometro 54%: de la Carretera Panamericana, una
de las rutas de acceso a la capital, por lo que la obra resultaba visible para las personas que
venian de la sierra hacia Lima.

En la década de 1980 aparece el colectivo Los Bestias (1984-1987), formado por los
estudiantes de arquitectura Alfredo Marquez, Elio Martuccelli y Jhoni Marina y artistas como
Herbert Rodriguez y Alex Angeles, cuyo trabajo alude a la autoconstruccién en la periferia
desértica de Lima. Su serie Deshechos en arquitectura, formada por construcciones efimeras
en terrenos baldios, hacia eco de las construcciones precarias en los pueblos jovenes.

Lasreferencias a las viviendas precarias de los pueblos jovenes en los arenales de Lima —las
viviendas de esteras— conllevan, de manera implicita, una alusion al desierto. En ese sentido,
se podria proponer que la serie de Banderas, de Eduardo Tokeshi, que incluye elementos
hechos con esteras, entrafia una referencia técita al desierto y sus viviendas precarias, pero
atravesada de la violencia politica que se vivia en el pais en los afios ochenta.

En El tltimo cuartucho (2012), de Juan Javier Salazar, aparece esta referencia, que vincula
la historia de la lucha patri6tica de Bolognesi con la lucha cotidiana por la supervivencia. Esta
estructura de esteras rodante remite a las invasiones de terrenos y la creacién de pueblos
jovenes y asentamientos humanos.

La migracion y la necesidad de vivienda son el eje de Pucusana tractor (2010), de Ishmael
Randall-Weeks, video en el que vemos a un tractor empujar una vivienda a medio construir
por el arenal.
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Fig. 5

FIGURA 5. Carlos Runcie Tanaka, Ceramicos en el desierto (1987). https://devmedia.discovernikkei.org/
articles/5840/crt2.jpg
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En la videoinstalacidon Escenarios II, de Maya Watanabe, vemos un auto en llamas en
medio de un paisaje desértico y desolado. La obra nos enfrenta a las huellas de la violencia
y la destruccidn, perdidas en un lugar remoto y no especifico. Una escena similar aparece en
Ocaso, de Nicolas Lamas, quien convirtié la galeria en un terreno baldio, con un chasis de coche
oxidado, junto con craneos humanos y otros desechos. Toda materia abandonada, sometida a
su descomposicion.

Unos craneos en mitad de un terreno baldio traen a la memoria el contexto politico de
la obra Cantuta (1995), de Ricardo Wiesse. Realizada luego de la promulgacion de la Ley de
Amnistia, que beneficié a los miembros del escuadrén de la muerte llamado Grupo Colina,
la obra supuso un memorial a los nueve estudiantes y el profesor de la Universidad Enrique
Guzman y Valle asesinados en el mismo lugar en el que fueron abandonados sus cadaveres.

Campo de exigencia corporal

El desierto siendo habitado invita a pensar en lo demandante que es este espacio para las
personas que viven ahi. Es asf que el desierto ha sido empleado como la representacion de
una exigencia al cuerpo.

Cerdmicos en el desierto (1986), de Carlos Runcie Tanaka, apunta oblicuamente a dicha idea.
El artista colocé adobes naturales tomados de un rio seco en medio del desierto (Figura 5).
Asimismo, dispuso piezas cerdmicas suyas que entablaban un didlogo con el pasado
precolombino (mediante la iconografia usada), pero que igualmente entrafiaban enfrentarse
a las exigencias del desierto.

Un ejemplo interesante de esta mirada del desierto lo ofrece Drowned Man (2000), de
Moénica Luza. La pieza, que tiene de narrativo y mucho de enigmatico, insinda la fuerza del
choque entre desierto y cuerpo humano, vista desde una perspectiva ludica.

Por su parte, Miguel Aguirre también se acerca a los rigores del desierto con humor en su
obra Birti, mientras recorria el desierto con andar errante en aquel otofio que agonizaba, se topé
con una letrina. Por poco no entrd en ella (2016). La obra nos muestra la enigmatica presencia
de un bafio portatil en la mitad del desierto.

Luis Antonio Torres Villar incide en las dificiles condiciones de vida de las zonas
desertificadas en Aguatero (2020), que retrata a los portadores de agua en barrios sin acceso
a una red de agua potable.

Javi Vargas también recurre al desierto como ejemplo de exigencia fisica en su serie Huayco
Epidemia (2017). El artista recrea el rescate de un cuerpo enterrado por un huaico y traza
sobre el personaje la constelacién Chuquichinchay, que remite a una deidad andina protectora
de «indios hermafroditas», de acuerdo con el cronista Juan Santa Cruz Pachacuti.
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Desde una orilla mas amable, la artista Sylvia Fernandez también aborda el nexo entre el
cuerpo y el desierto en un cuadro como Caricia del desierto (2023), en el que unas manos se
confunden con dunas, y la arena, con la piel humana (Figura 6). En Eco propio (2023) establece
un paralelo entre el cuerpo femenino y los accidentes geograficos.

En la pelicula Autorretrato sonoro (2010), Manongo Mujica se muestra tocando la bateria
en medio del desierto costefio, lo cual crea un paisaje sonoro que dialoga con el paisaje mismo.

Pauta geografica-geoldgica-climatolégica

El desierto también es tomado como un referente geografico, geoldgico y climatolégico. Ya
desde comienzos de los afios ochenta, Esther Vainstein prest6 atencion al desierto de Paracas
y enfatiz6 sus rasgos especificos en dibujos de gran formato.

Poco después, Emilio Rodriguez Larrain también pondria énfasis en el desierto como lugar,
dejando hitos en el desierto de Ica, a la altura del km 333 de la Panamericana Sur. En su serie
Apacheta (1985-1986), el artista dejaba monticulos de piedras, un poco a manera de altar,
sefialando un lugar puntual, pero a la vez, aparentemente no especifico.

Su proyecto irrealizado, Monumento al Tablazo de Ica (c. 1972-1982), sefiala lo especifico
del desierto de Ocucaje, remarcando su extension mediante las enormes dimensiones de su
escultura propuesta: 34 x 89 x 26 metros.

Ana Teresa Barboza se detiene en accidentes especificos en Impresiones en la superficie.
Sarapampa (2016), donde recrea, en tela, la forma y las estratificaciones de una roca que
sobresale de una duna en una playa en Asia, al sur de Lima (Figura 7).

Elena Damiani tiene un acercamiento de guifio geoldgico en sus esculturas en marmol,
cuyas formas y colores hacen eco de lugares de extraccién minera, como es el caso de su serie
Testigos (2022) o en Relieve 11 (2023), en las que unos oloides tallados en marmol dejan sus
huellas en un campo de arena.

Dare Dovidjenko tuvo un acercamiento inusual al desierto en una serie de cuadros pintados
usando rojo y verde para generar un efecto 3D cuando son vistos con gafas especiales. El
artista conjuga el ilusionismo de la pintura y un recurso éptico popularizado por la industria
del entretenimiento, jugando con la idea de situar al espectador en el lugar.

En el caso de John Huamani, su serie Interconectando el futuro (2019) presta atencién a
temas medioambientales, en representaciones de terrenos con distintos tajos hechos para
la extraccion de minerales, tomados de imagenes satelitales. La paleta de colores en tonos
azules y verdes les da un caracter irreal a las imagenes, acaso extraplanetario, y las aleja de la
representacion de un planeta habitable.
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Fig. 6

FIGURA 6. Sylvia Ferndndez, Caricia del desierto (2023). https://www.hereinjournal.org/features/
portfolio-sylvia-fernndez
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En resumen, a lo largo de la historia del arte peruano, el desierto ha sido una presencia
constante, ya sea que este haya aparecido visiblemente o sea un referente tacito, invocado por
asociacién con otro elemento. En esa historia, el desierto ha cumplido diferentes funciones
simbdlicas, asf como ha adquirido diferentes roles sociales, politicos y econémicos. Asimismo,
de cara a las presiones del cambio climatico, el desierto ha comenzado a surgir como una
vision de futuro bastante distopico, pero no por ello menos real.
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Fig. 7

FIGURA 7. Ana Teresa Barboza, Impresiones en la superficie. Sarapampa (2016). https://wugaleria.com/
leer-el-paisaje/
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