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Todos los periodistas entrevistan alguna vez a lo largo
de su carrera. Y no tienen que ser necesariamente
entrevistas que pasan a la historia porque el trajin del
oficio exige eso, preguntar, averiguar y luego escribir

y describir. Por eso los estantes de las bibliotecas
dedicadas al periodismo estdn repletos de textos que
ensalzan la entrevista como el género periodistico por
excelencia. Pero no encontramos casi nada sobre el
punto de vista del otro actor de la entrevista, esto es,
el entrevistado, y que, en especial en la prensa, suele
quejarse de haber sido mal interpretado o recortado; y,
sin embargo, rara vez se niega a aceptar otra entrevista.
De todo esto trata la reflexion que sigue.
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LA VISION DE LOS ENTREVISTADOS

CUANDO LAS PREGUNTAS SON INCOMODAS

Hace unos afios, Gabriel Garcia Méarquez fue entre-
vistado por una reportera de la television espafiola
conocida por su capacidad de arrancar respuestas a
personajes dificiles. Pertinaz, incisiva, a veces imper-
tinente, fue tejiendo una interesante conversacién
con el nobel hasta que llegé a la interrogante crucial:

—Por qué Mario Vargas Llosa lo golpeé en la cara?
Garcia Miarquez dibujé una leve sonrisa y se quedé
callado mirando fijo a la periodista. Pasaron dos o
tres minutos de mutismo y la reportera, ya descon-

certada, insisti6:

—Es que usted no quiere decir nada sobre su
famoso incidente con Mario Vargas Llosa?

Garcia Médrquez no movié un musculo y su silencio
se hizo cada vez més pesado.

—Asumo que le incomoda la pregunta...
Y el gran colombiano replicé entonces:

—:Alguna otra pregunta?



Ese didlogo, si asi puede llamarse, fue una gran leccién de periodismo para
los entrevistados que no saben manejarse ante periodistas que los interrogan
y muchas veces abruman. Porque quien tiene siempre la ventaja, sin duda, es
el entrevistado, porque puede, como hizo el famoso escritor, quedarse callado.

Algo parecido le sucedié al presidente Humala cuando un cargante periodista
de la cadena CNN pretendi6 arrancarle una respuesta sobre su probable ree-
leccién... cuando apenas hacia horas que lo habian elegido. Humala no quiso
prometer que no buscaria repetir el cargo, y no lo hizo por una sencilla razén:
no le dio la gana de ceder ante la presién del periodista que en verdad se estaba
excediendo.

Las facultades de periodismo ofrecen formacién y literatura sobre el arte, la
manera, los trucos, las mafas, las técnicas de la entrevista. Pero conocemos
muy pocos textos que ilustren sobre cémo afrontar una entrevista y resistir a
un incémodo entrevistador.

Oriana Fallaci ha pasado a la historia como la mejor entrevistadora de todos
los tiempos porque logré sentar frente a su grabadora a grandes personajes que
no se resistieron a su fama y a la garantia de que lo que escribiera apareceria en
cientos de periédicos de todo el mundo. Sus secretos eran su formidable cultura
y la muy prolija investigacién previa del entrevistado.

Lo atractivo de sus entrevistas es que no se ocultaba, como hacen muchos, para
dejar al otro expresarse, sino que adquiria tanto protagonismo que los diarios
promovian sus textos como “Fallaci entrevista”, sin mencionar al otro sujeto de
la reunién. En una ocasién que fue entrevistada dijo: “Cada entrevista es un
retrato de mi misma. Son una extrafia mezcla de mis ideas, mi temperamento
y mi paciencia. Todo esto guia las preguntas”.

Pero tuvo que aceptar que sus entrevistados aprovechaban de su notoriedad y la
gran difusién de sus textos. Cuando entrevisté a Henry Kissinger, el consejero
del presidente norteamericano Nixon, en el preimbulo de la conversacién for-
mal este le dijo: “Como le he dicho ya, no concedo nunca entrevistas individua-
les. La razén por la que me dispongo a considerar la posibilidad de concederle
una a usted es porque he leido su entrevista a Giap”.!

1 Eran los tiempos de guerra contra Vietnam del Norte y Nguyen Van Giap era el lider militar

comunista. La entrevista data de 1972.
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Y luego, al leer la entrevista en los diarios, reaccioné con violencia como cuenta
la propia Fallaci, diciendo que “le habia deformado sus respuestas, alterado sus
ideas, inventado sus palabras”. Pero la periodista tenia la grabacién, las cintas y
luego de varias semanas de tensién el caso pasé al olvido periodistico.

Lo que le sucedi6 a Kissinger y a varios entrevistados mds es que al leer el
trabajo se dieron cuenta de que se habian excedido, quizd entusiasmados en
la charla, comprometiéndose con posiciones politicas que debian mantener en
reserva y viéndose entonces obligados luego a culpar a la periodista.

Es, por otro lado, legitimo que el entrevistado pregunte sobre qué versard la
entrevista y diga si acepta el “todo vale”. Pero no hay que olvidar la leccién
de Garcia Marquez: el derecho a apretar los labios y quedarse callado y que el
reportero interprete su actitud como le dé la gana. Igual que el lector, el oyente
o el televidente.

Lo que no tiene arreglo es la provocacién politica. Cuando Fidel Castro pasé
por Lima en los anos 70, de regreso de Chile, conversé con los generales
velasquistas en el aeropuerto y ofrecié luego una conferencia de prensa que se
convirtié en un verdadero tumulto. Un periodista del diario conservador La
Prensa le lanz6 a quemarropa y en voz alta:

—Es verdad que el Che no murié en Bolivia sino en Cuba?
Castro lo observé largamente y contesté despacio:

—51 su pregunta proviniera de un historiador, de un académico, conversaria-
mos sobre el asunto. Pero me temo que usted no es mas que un provocador...

Al dia siguiente, claro, el diario afirmé que Fidel Castro se habia negado a con-
firmar que el Che murié en Bolivia. Pero ese tipo de periodismo, que subsiste,
no tiene remedio.

Garcia Marquez, gran reportero, era un habil entrevistador que luego de obte-
ner el Premio Nobel pasé a ser un experto en el arte de ser entrevistado. En una
celebrada nota titulada “Con amor, desde el mejor oficio del mundo”, se quejé
de los colegas que le distorsionaron declaraciones y que incluso le inventaron
entrevistas que nunca habia concedido.



Por un amigo se enteré de que El Tiempo de Bogotd iba a publicar una entre-
vista “que era falsa de principio a fin”. Llamé entonces a uno de los autores que
reconocié el invento pero se justificaba diciendo que se dieron cuenta de que
nunca conseguirian una. Garcia Marquez cuenta que replicé: “Es muy grave
que sea inventada, pero es peor atin que sea tan mala”.

Y relata algo mas: “En realidad, la mejor entrevista conmigo que se ha publica-
do entre las incontables que me han hecho fue una inventada en Caracas. Pero
en vez de protestar felicité a su autor, porque era una sintesis perfecta de todo
lo que yo habia declarado a la prensa en los dltimos quince afios, y todo organi-
zado y mejorado de tan buena manera y con tanta precisién y tanta inteligencia
que ya hubiera querido yo mismo hacerla igual”.

¢LA MEJOR ENTREVISTA DE LA HISTORIA?
Los historiadores norteamericanos del periodismo insisten en que la entrevista

mids famosa de la historia es aquella que concedié el expresidente de los Esta-
dos Unidos Richard Nixon al periodista David Frost, en marzo de 1977.

Depende del punto de vista. Una buena razén para considerarla asi, insisten,
es que convocd a 45 millones de televidentes que comprobaron las debilidades
y gruesos errores del mandatario en politica exterior (Vietnam) y su derrumbe
politico luego del caso Watergate.

Pero en cuanto a influencia, la entrevista que hizo el gran Herbert Mathews a
Fidel Castro, en febrero de 1957, fue de lejos mas importante para la politica
latinoamericana.

Ambas fueron difundidas en capitulos y editadas. Mathews conversé tres horas
con el joven Castro en las honduras de Sierra Maestra y fue en el New York
Times que se revel6 en tres capitulos que la guerrilla existia, que Castro avan-
zaba y que las versiones sobre su desaparicién eran falsas. La noticia provocé
conmocién en América Latina porque abria el camino de la guerrilla, una ruta
poco imaginada por las izquierdas. (El periodista Anthony de Palma publicé
“El hombre que invent6 a Fidel”, una excelente biografia de Mathews.)

La entrevista de Nixon fue realizada en dos semanas, con un total de veintiocho
horas de charla de las cuales solo salieron “al aire” cuatro capitulos de dos horas
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cada uno, y aquellos 45 millones de televidentes fueron del primer dia. Fue tan
interesante para los norteamericanos que motivé una obra de teatro y hasta
una pelicula (E/ desafio) que dramatiza el encuentro. Debe agregarse que Nixon
cobr6 seiscientos mil délares por la conversacion.

Los espaiioles tuvieron hasta hace poco el récord Guinness de entrevista larga,
pero fue al revés, porque un periodista fue el entrevistado en televisién durante
largas horas por 62 invitados en un programa especial titulado “12 horas sin
piedad”. El personaje fue Pedro Ruiz y hablé de todo gracias a que los amigos
le hicieron un total de 602 preguntas.

El récord no le duré mucho pues hace poco el periodista australiano Richard
Glover entrevist6 para la radio durante veinticuatro horas al escritor Peter Fitz-
Simons sobre su vida, obra... y sin pausas para comerciales (quizé alguna para
ir al bafio, pero la nota periodistica no lo aclara).

Se cita otras entrevistas de enorme impacto, como la que hizo Truman Capo-
te a Marlon Brando haciéndole contar historias intimas, de lo que luego el
actor se arrepintié. También estd en la lista la entrevista a Lady D, en la cual
la famosa princesa afirmé que siempre habia sabido que el principe Carlos la
engafaba... y que ella misma también lo habia engafiado, revelando el nombre
de su amante. El divorcio se hizo entonces inevitable.

Es probable que el personaje latinoamericano mds entrevistado de la historia
sea el citado lider cubano Fidel Castro. Muchos importantes periodistas han
publicado libros enteros de preguntas y respuestas al cubano, que cuando acep-
taba una conversacién le dedicaba horas incluyendo horarios exéticos, viajes,
sesiones, hasta el agotamiento. Y tenia en lista a decenas de colegas que pugna-
ban por una conversacién de aquellas.

A famosos asi, jqué preguntarles que no les hayan preguntado ya? Esto lo
{que pregu q yan preg y

comenté Garcia Mirquez alguna vez: “Siempre siento curiosidad de saber si

me preguntardn algo original”.

LA ENTREVISTA ¢ES UN DUELO?

La célebre novelista y periodista Rosa Montero hizo el prélogo titulado “La
mirada del testigo” al libro de recopilacién de entrevistas famosas que edité
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Christopher Silvester. Alli, Rosa Montero, quien es también una muy habil
entrevistadora, se refiri6 al entrevistado: “...le interesa, por lo general, quedar
bien ante el publico, y para él se esfuerza en soltar los mensajes que mds le con-
vienen y en silenciar los temas espinosos, pero lo que le interesa al periodista
suele ser lo contrario: que el entrevistado se calle aquello que estd empefiado en
decir y diga justamente aquello que no quiere decir”.

¢Coémo entonces se califica de “mala” una entrevista? Puede ser por corta, mal
preparada, peor escrita, insuficiente, mal interpretada, etc. Hay de todo. La
mala entrevista puede ser aquella en la que el redactor no logra su objetivo...y
no debiera publicarla.

Recordemos algunos casos especiales de reaccién de los entrevistados. Hace
mids de veinte afios, los reporteros de uno de los programas de Hildebrandt
estaban trabajando el tema de los padres que no cumplian con pagar la pen-
sién alimenticia a sus hijos. Enterados de que un conocido cineasta tenia una
denuncia al respecto, enviaron a una reportera para entrevistarlo. No le dijeron
el motivo y él creyé que hablarian sobre sus proyectos cinematograficos. Cuan-
do estuvieron sentados frente a frente, con micréfono de por medio y la cimara
funcionando, la primera pregunta fue:

— A . A Le . .o >
Senor... spor qué no paga la pensién por alimentos a su hijor

El cineasta palidecié. Luego se rascé la cabeza y contest6 con voz suave:

—LEspéreme un momento, ya vengo —y salié de la habitacién.

La reportera lo aguard6 con paciencia hasta que el vigilante le avisé que el
sefior hacia mucho rato que se habia marchado por la puerta posterior. Aquella
entrevista, quizd la mds corta del periodismo peruano, la pasaron por la TV y
fue muy comentada.

Christopher Silvester, editor del conocido libro Las grandes entrevistas de la
historia 1859-1992, cuenta en la Introduccién algunas historias divertidas. Por
ejemplo, la de un conocido periodista britdnico que intentd entrevistar al muy
exético rey hawaiano Kalakaua que habia llegado por primera vez a Nueva
York en 1880. Apenas instalados, el enorme moreno lo adelanté: “Me gusta
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Nueva York, admiro sus edificios... sus mujeres son hermosas y tienen los
pies pequefos... Washington era un gran hombre... Me encantan sus ostras.
Encantado de haberlo conocido. Adiés”. Le extendié su manaza y lo despaché.
El ayudante, un barén alemadn, le explicé al reportero: “Le he ensefiado ese
discurso especialmente para los periodistas. Nunca dice nada mds. ;Una copa?”.

También cita el editor la famosa entrevista al general Grant, en 1874, que solo
contesté “No tengo nada que decir al respecto” a la docena de preguntas que
le hicieron. El colmo fue cuando el reportero se despidié diciéndole: “Buenos
dias”y el general Grant repuso: “No tengo nada que decir al respecto”.

La dltima entrevista del libro es de antologia. El periodista Richard Stengel
logré con mucho esfuerzo una cita con el conocido intelectual Paul Johnson,
quien lo recibié en su casa. Pero se dio con la sorpresa de que a cada pregunta
su entrevistado contestaba: “Hmmm... no lo sé... Es improbable... no sé¢”. Y
de pronto se levanté del asiento y salié de la habitacién.

Stengel lo esper6, aguaité en el bafio, la cocina, subié al segundo piso, revisé los
dormitorios... nada, Johnson habia desaparecido. Asi que estuvo media hora
mis y se marché. Nunca supo qué habia pasado.

Tengo una anécdota personal. Cuando era un “todoterreno” en La Crénica, en
tiempos del gobierno de Manuel Prado (éramos oficialistas), me enviaron de
urgencia a entrevistar a un economista famoso, el padre Lebret, que habia sido
convocado para asesorar al gobierno, pero yo no tenia ni idea del personaje.
Después de superar muchos inconvenientes (como conseguir un traductor),
empufando lapiz y libreta le pregunté:

—:Cuil es el motivo de su visita al Peru?

El cura me miré fijo, interrogé con la vista a sus ayudantes, que se encogieron
de hombros, y finalmente me dijo:

—TJoven periodista, susted no sabe para qué he venido al Pera?
—No, la verdad es que no... —le confesé, azorado.
—Auverigtielo y regrese. Buenas noches.



LOS GRANDES DE LA ENTREVISTA EN EL PERU

<La mejor definicién de entrevista? “La transcripcién o relato de una conversa-
cién”.'Y como estas hay cientos. Pero no hace falta describir el género porque
los lectores saben reconocerlo desde los tiempos aurorales de la prensa. Es
ademds el género periodistico més popular, y tanto que en todos los medios
masivos todos los dias hay entrevistas. Cortas, largas, de retrato, en profundi-
dad, de noticia simple, especializadas. Pero hay buenas y malas, y las primeras
son las que hacen los buenos periodistas.

¢Coémo definir una buena entrevista? Hay varios criterios validos. El historia-
dor de la PUCP, José Ragas, me decia que la buena entrevista es aquella en que
se revela algo oculto. Otro amigo opinaba que bastaban un buen entrevistador
y un buen entrevistado entablando una buena conversacién.

Pero se puede distinguir dos clases fundamentales de entrevistas, a saber, aque-
llas que estdn tan ligadas al contexto, a la coyuntura, que su vigencia desaparece
pronto. Y las otras, las que trascienden al tiempo y merecen ser leidas asi hayan
pasado cien afios tanto por el personaje como por el periodista que la realizé.

Los buenos entrevistadores imponen su estilo y pronto son imitados —como
debe ser, ademds— por legiones de nuevos periodistas que requieren de refe-
rencias profesionales.

¢Cules son las cualidades de un buen entrevistador? La basica, elemental, es la
cultura personal. Luego, el profesionalismo. Y otras: los dones de la conversa-
cién ficil y de la escucha atenta.

Tengo una lista breve de grandes entrevistadores peruanos que reunieron, o
retnen, esos dones.

Ernesto More (1897-1980) fue poeta, politico, periodista de tanta importancia
como su famoso hermano Federico, desde los afios 30. Publicé muchos ar-
ticulos y libros, pero de toda su produccién destacaron sus entrevistas. En 1960
las recopilé y edité su Reportajes con radar con un centenar de conversaciones
de caracteristicas especiales que podrian describirse como de estilo antiguo; es
decir, sin grabadora y sin mds armas que la buena memoria y los apuntes breves.
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Cada entrevista es un relato sobre la importancia de su entrevistado intercalado
con las opiniones que recoge en la conversacién. Al revisar su libro el lector
joven de hoy no reconocerd quizé casi a ninguno de los personajes, pero si estd
interesado en la técnica de More, poco importara su vigencia.

Alfonso Tealdo (1914-1988). Todos lo reconocen como el més grande. Publicé
entrevistas en revistas y diarios, pasé a la radio con éxito y causé sensacién en la
television con su “Tealdo pregunta”, en el que hacia tropezar al més experimen-
tado con su estilo nervioso e impaciente, al punto que se decia que el programa
debia llamarse “Tealdo interrumpe”.

Sus entrevistas en prensa no han sido todavia recogidas en libros, y para disfru-
tar de su lectura hay que recorrer los periédicos en los que deposité su talento
de preguntén sin descanso. Quiza las mejores fueron las que hizo, muy joven,
para la legendaria revista Gala. Su prestigio profesional opacé sus cambios
politicos y fue entrevistado por los mejores, como los que siguen en mi lista.

Mario Campos (1946-2004). Tampoco dejé libros, pero si decenas de magnifi-
cas entrevistas que estin en periédicos importantes como Expreso, La Republi-
ca y revistas como Somos y Caretas. Los colegas lo recuerdan como amiguero,
conversador incansable, buen bebedor, pero sobre todo con el mencionado don
de hacer hablar al interlocutor. Sus entrevistas de La Republica son intermina-
bles, en cambio las de Caretas y Somos son mds cuidadas, editadas, por razones
de espacio. Esencialmente, hacia que sus entrevistados abrieran sus corazones,
revelaran intimidades y a veces hasta lloraban juntos.

César Hildebrandt. Esta en plena vigencia y ha publicado dos libros de entre-
vistas escogidas porque la lista completa debe ser enorme. Descubrié su talento
de conversador y de interrogador persistente en la revista Caretas, para pasar
luego a la televisién. Su cultura le permite ahondar en cualquier tema, prefi-
riendo el politico, donde suele confrontar sus ideas con las del entrevistado.

Quien estudie la entrevista en el Pert no podrd prescindir de estos cuatro
personajes.

LA ENTREVISTA COMO PUERTA HACIA EL AMOR
José Saramago, el gran novelista portugués, recibié en Lisboa, en junio de 1986,
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la llamada de la reconocida periodista espafiola Pilar del Rio Sinchez. Desde
Sevilla, esta le explicé que habia leido el libro Memorial del convento y queria
hablar con él.

Saramago acepté recibirla pues creyé que se trataba de una entrevista, pero se
equivocé: la guapa dofia Pilar solo queria conocerlo y conversar con el autor
que admiraba y cuyas novelas habia comentado en sus programas de televisién
y resefiado en la prensa.

Pasearon, se despidieron, se escribieron cartas y finalmente en 1988 Saramago
le pidi6 matrimonio. Ella acepté entusiasmada pese a la gran diferencia de
edad, mis de treinta afios.

El autor coleccionaba relojes y cuando llevé a Pilar a su casa en la isla de Lan-
zarote el ruido de los tictacs era terrible y no la dejaban dormir. Ella recogia
los relojes en la noche y los llevaba a la terraza, hasta que un dia Saramago le
dijo que les dejaria de dar cuerda pero que, eso si, todos marcarian las cuatro
de la tarde. Intrigada, le pregunté la razén. Y el nobel Saramago, que estaba
enamorado como un adolescente, le contesté:

—Porque es la hora en que nos conocimos.

Otra periodista conquistd el dificil corazén de Camilo José Cela. A los 74 afios
se casé con Marina Castafo, conductora del programa de televisién “De td a
td”. La guapa reportera tenia cuarenta afios menos, pero la diferencia no arredré
al nobel espafiol, que apuré su divorcio de Rosario Conde mientras ella hacia
lo propio con un capitin de la marina mercante.

Un set de televisién de la cadena Antena Tres fue el escenario del flechazo.

El periodismo también fue la entrada al amor de Don Felipe, el Principe de
Asturias, y Letizia, la periodista. Pero no se traté esta vez de una entrevista, sino
de un encuentro casual en casa de otro periodista. Hoy son reyes de Espaiia.

VALDELOMAR Y SANTOS DUMONT: ENTREVISTA MEMORABLE
Afio 1916. Lima era una lejana y pequefia ciudad que terminaba en el Paseo
Colén. Hacia el otro lado, el Rimac, La Victoria, para los pobretones. Y en el
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centro el “Palais Concert”, donde un grupo de jévenes artistas se reunia para
sofiar, fumar, escuchar a las Damas Vienesas, charlar de politica, Piérola, Pardo,
Ciceres, Leguia, leer La Prensa, E1 Comercio, La Crénica...

Dominaba la grey Abraham Valdelomar, un genio, sofisticado y culto, que
habia fundado el quincenario Colénida. Era quien dictaba la moda, marcaba
las diferencias entre el buen y el mal gusto, preferia el francés para expresarse
y escribia textos que siguen siendo memorables. Solian compartir su mesa José
Maria Eguren, Federico More, José Carlos Mariategui, Percy Gibson, Enrique
Carrillo, Alfredo Gonzales Prada, a veces Leonidas Yerovi...

Valdelomar, por supuesto, brillaba por su ingenio y talento. Era, pese a sus 30
afios escasos, el intelectual mas conocido del Pert.

En ese afio lleg6 a Lima el famoso Alberto Santos Dumont, reconocido en el
mundo como el hombre que habia hecho mis por la aviacién. Brasilefio y fran-
cés, millonario, habia desarrollado inventos para volar, globos, aviones, fijando
Paris para sus experimentos. Era un apasionado promotor de la aviacién y su
arribo a Lima armé revuelo en el afrancesado alto mundo local. Todos querian
verlo, aplaudirlo y los periodistas, entrevistarlo.

¢Quién era el indicado, considerando el nivel del personaje, su fama, cultura,
elegancia? Nuestro Valdelomar, sin duda alguna. Fue un encuentro breve entre
famosos y asi lo tituld el gran pisquefio autor del mejor retrato, con pocas frases,
que jamds hizo periodista alguno del aviador. (Ambos tuvieron trigico final:
Valdelomar murié a consecuencia de una caida, a los 33 afios. Santos Dumont
se suicidé a los 59.) Esta es la entrevista:

Breves instantes con Santos Dumont
Por Abrabham Valdelomar

En el palacio de la legacién del Brasil. Santos Dumont: un metro treinta; calvi-
cie prematura; nariz fina y anhelante; bigote americano, diminuto y negro; labio
inferior brasilefio; boca smisurata; sonrisa perenne; ojos expresivos y gordos,
magro, 4gil, gentil, insinuante, de discreta elegancia. Parece no darse cuenta
de su gloria. Estd rodeado de diplomiticos, escritores, politicos. Presentacién,



apretones de mano, frase de homenaje. Se siente atmésfera de gloria. Dumont
sonrie, modesto.

VALDELOMAR: Vibro de entusiasmo ante vuestra gloria, sefior...

DumonT: Estoy muy agradecido. Sois muy gentiles los peruanos.
VaLpeLomAR: “Colénida”, mi revista, que usted ya conoce, le pide un autégrafo.
Dumont: Enchanté, monsieur!

(Un mayordomo en frac azul de Prusia y dorada botonadura ofrece una pluma
a Dumont, que escribe: “Un saludo para los lectores de Colénida. A. Santos
Dumont”.)

VaLpeELoMAR: Gracias en nombre de esas ilustres gentes. Diga usted, sefior, cha
escrito usted versos alguna vez?...

DumonT: Nunca. Pero me seducen. He escrito un libro sobre aviacién que se
edité hace nueve afios en Paris.

VaLpeLomAR: (Cudl es su poeta favorito?

Dumont: Camoens, Alentar... Ils sont si merveilleux.

VALDELOMAR: (Y de los poetas franceses?

Dumonr: Victor Hugo... Cest le plus grand.

VaLpELOMAR: (Et Verlaine. .. vous plait-il?

DumonT: Verlaine cest la grice musicale, la supréme harmonie. Mais Hugo
cest la force, la grande force épique...

VaLbeLoMAR: ¢Conoce usted a Anatole France?

DumonT: Es gran amigo mio. Asi también Henry Rochefort, el director de
LlIntransigeant. Hemos comido una noche juntos, poco antes de salir de Paris,
con el presidente de la republica.

Excmo. SERor ALENcAR: Un cigarro, Dumont. Valdelomar jun kummel?
Dumont: Gracias.

VaLpELoMAR: Gracias, Excelencia.

(Dumont acaricia la rubia cabellera de una linda flor peruana, una encantadora
criatura, hija de un alto empleado de Relaciones y de una gentil dama brasilefa
a la cual vuelve a ver Dumont después de veinte anos. Se han conocido en Paris.
El sefior D’Alencar obsequia flores a la dama y a la charmante fille.)

EL sefor ALENcAR: ;Café noir, Dumont?

(El fotégrafo ruega a los circunstantes una pose, e imprime varias placas.)
VALDELOMAR: ¢Volvera usted al Perq, sefior?

DumonT: Lo deseo vivamente; quiza. .. :No van los delegados peruanos al Chili?
VaLDELOMAR: Llegarian tarde.

DumonT: Conviene alentar la aviacién que para ustedes tiene ya péginas de
gloria inmortales.
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VALDELOMAR: Y trdgicas.

Dumont (Musita con religioso respeto, como recordando un suefio): Chévez...
Los Alpes... La gloria... Bielovucich... Tenaud!

EL Excmo. SEfor DEs PorTES DE LA Fossk: ¢Vous avez connu Whrigt?
DumonT: Je le connais bien. Je I'ai visité chez lui au Etas Unis. Il souffre de
paralysie. Cest terrible!... Cest affreux... Oh!.. Oh!...

(E1 Excmo. Sefior Alencar saca el remontoir. Es la hora. Hay que partir. La
concurrencia se despide del gran hombre que ha dejado una impresién impon-
derable en el alma de los admiradores de su genio),

VaLDELOMAR: Permitidme que os felicite, sefior, por vuestras hermosas decla-
raciones a favor de la Paz y por vuestra aversion a las fiestas de toros publicadas
en los diarios...

Dumont: jOh! Gentil, gentil...

El auto desde la puerta: jRumb!... jRumb!... Sisssssssss...

Lima, febrero 23 de 1916

(Colonida n.” 3. Lima, 1 de marzo de 1916, pp. 3-5)
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