
Sumilla
Todos los periodistas entrevistan alguna vez a lo largo 

de su carrera. Y no tienen que ser necesariamente 
entrevistas que pasan a la historia porque el trajín del 
oficio exige eso, preguntar, averiguar y luego escribir 

y describir. Por eso los estantes de las bibliotecas 
dedicadas al periodismo están repletos de textos que 

ensalzan la entrevista como el género periodístico por 
excelencia. Pero no encontramos casi nada sobre el 

punto de vista del otro actor de la entrevista, esto es, 
el entrevistado, y que, en especial en la prensa, suele 

quejarse de haber sido mal interpretado o recortado; y, 
sin embargo, rara vez se niega a aceptar otra entrevista. 

De todo esto trata la reflexión que sigue.

Palabras clave
Perú / periodismo / géneros periodísticos / la entrevista
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La visión de los entrevistados

Cuando las preguntas son incómodas

Hace unos años, Gabriel García Márquez fue entre-
vistado por una reportera de la televisión española 
conocida por su capacidad de arrancar respuestas a 
personajes difíciles. Pertinaz, incisiva, a veces imper-
tinente, fue tejiendo una interesante conversación 
con el nobel hasta que llegó a la interrogante crucial:

—¿Por qué Mario Vargas Llosa lo golpeó en la cara?

García Márquez dibujó una leve sonrisa y se quedó 
callado mirando fijo a la periodista. Pasaron dos o 
tres minutos de mutismo y la reportera, ya descon-
certada, insistió:

—¿Es que usted no quiere decir nada sobre su 
famoso incidente con Mario Vargas Llosa?

García Márquez no movió un músculo y su silencio 
se hizo cada vez más pesado.

—Asumo que le incomoda la pregunta…

Y el gran colombiano replicó entonces:

—¿Alguna otra pregunta?
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Ese diálogo, si así puede llamarse, fue una gran lección de periodismo para 
los entrevistados que no saben manejarse ante periodistas que los interrogan 
y muchas veces abruman. Porque quien tiene siempre la ventaja, sin duda, es 
el entrevistado, porque puede, como hizo el famoso escritor, quedarse callado.

Algo parecido le sucedió al presidente Humala cuando un cargante periodista 
de la cadena CNN pretendió arrancarle una respuesta sobre su probable ree-
lección… cuando apenas hacia horas que lo habían elegido. Humala no quiso 
prometer que no buscaría repetir el cargo, y no lo hizo por una sencilla razón: 
no le dio la gana de ceder ante la presión del periodista que en verdad se estaba 
excediendo.

Las facultades de periodismo ofrecen formación y literatura sobre el arte, la 
manera, los trucos, las mañas, las técnicas de la entrevista. Pero conocemos 
muy pocos textos que ilustren sobre cómo afrontar una entrevista y resistir a 
un incómodo entrevistador.

Oriana Fallaci ha pasado a la historia como la mejor entrevistadora de todos 
los tiempos porque logró sentar frente a su grabadora a grandes personajes que 
no se resistieron a su fama y a la garantía de que lo que escribiera aparecería en 
cientos de periódicos de todo el mundo. Sus secretos eran su formidable cultura 
y la muy prolija investigación previa del entrevistado.

Lo atractivo de sus entrevistas es que no se ocultaba, como hacen muchos, para 
dejar al otro expresarse, sino que adquiría tanto protagonismo que los diarios 
promovían sus textos como “Fallaci entrevista”, sin mencionar al otro sujeto de 
la reunión. En una ocasión que fue entrevistada dijo: “Cada entrevista es un 
retrato de mí misma. Son una extraña mezcla de mis ideas, mi temperamento 
y mi paciencia. Todo esto guía las preguntas”.

Pero tuvo que aceptar que sus entrevistados aprovechaban de su notoriedad y la 
gran difusión de sus textos. Cuando entrevistó a Henry Kissinger, el consejero 
del presidente norteamericano Nixon, en el preámbulo de la conversación for-
mal este le dijo: “Como le he dicho ya, no concedo nunca entrevistas individua-
les. La razón por la que me dispongo a considerar la posibilidad de concederle 
una a usted es porque he leído su entrevista a Giap”.1

1 	 Eran los tiempos de guerra contra Vietnam del Norte y Nguyen Van Giap era el líder militar 
comunista. La entrevista data de 1972.
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Y luego, al leer la entrevista en los diarios, reaccionó con violencia como cuenta 
la propia Fallaci, diciendo que “le había deformado sus respuestas, alterado sus 
ideas, inventado sus palabras”. Pero la periodista tenía la grabación, las cintas y 
luego de varias semanas de tensión el caso pasó al olvido periodístico.

Lo que le sucedió a Kissinger y a varios entrevistados más es que al leer el 
trabajo se dieron cuenta de que se habían excedido, quizá entusiasmados en 
la charla, comprometiéndose con posiciones políticas que debían mantener en 
reserva y viéndose entonces obligados luego a culpar a la periodista.

Es, por otro lado, legítimo que el entrevistado pregunte sobre qué versará la 
entrevista y diga si acepta el “todo vale”. Pero no hay que olvidar la lección 
de García Márquez: el derecho a apretar los labios y quedarse callado y que el 
reportero interprete su actitud como le dé la gana. Igual que el lector, el oyente 
o el televidente.

Lo que no tiene arreglo es la provocación política. Cuando Fidel Castro pasó 
por Lima en los años 70, de regreso de Chile, conversó con los generales 
velasquistas en el aeropuerto y ofreció luego una conferencia de prensa que se 
convirtió en un verdadero tumulto. Un periodista del diario conservador La 
Prensa le lanzó a quemarropa y en voz alta:

—¿Es verdad que el Che no murió en Bolivia sino en Cuba?

Castro lo observó largamente y contestó despacio:

—Si su pregunta proviniera de un historiador, de un académico, conversaría-
mos sobre el asunto. Pero me temo que usted no es más que un provocador…

Al día siguiente, claro, el diario afirmó que Fidel Castro se había negado a con-
firmar que el Che murió en Bolivia. Pero ese tipo de periodismo, que subsiste, 
no tiene remedio.

García Márquez, gran reportero, era un hábil entrevistador que luego de obte-
ner el Premio Nobel pasó a ser un experto en el arte de ser entrevistado. En una 
celebrada nota titulada “Con amor, desde el mejor oficio del mundo”, se quejó 
de los colegas que le distorsionaron declaraciones y que incluso le inventaron 
entrevistas que nunca había concedido.



Por un amigo se enteró de que El Tiempo de Bogotá iba a publicar una entre-
vista “que era falsa de principio a fin”. Llamó entonces a uno de los autores que 
reconoció el invento pero se justificaba diciendo que se dieron cuenta de que 
nunca conseguirían una. García Márquez cuenta que replicó: “Es muy grave 
que sea inventada, pero es peor aún que sea tan mala”.

Y relata algo más: “En realidad, la mejor entrevista conmigo que se ha publica-
do entre las incontables que me han hecho fue una inventada en Caracas. Pero 
en vez de protestar felicité a su autor, porque era una síntesis perfecta de todo 
lo que yo había declarado a la prensa en los últimos quince años, y todo organi-
zado y mejorado de tan buena manera y con tanta precisión y tanta inteligencia 
que ya hubiera querido yo mismo hacerla igual”.

¿La mejor entrevista de la historia?
Los historiadores norteamericanos del periodismo insisten en que la entrevista 
más famosa de la historia es aquella que concedió el expresidente de los Esta-
dos Unidos Richard Nixon al periodista David Frost, en marzo de 1977.

Depende del punto de vista. Una buena razón para considerarla así, insisten, 
es que convocó a 45 millones de televidentes que comprobaron las debilidades 
y gruesos errores del mandatario en política exterior (Vietnam) y su derrumbe 
político luego del caso Watergate.

Pero en cuanto a influencia, la entrevista que hizo el gran Herbert Mathews a 
Fidel Castro, en febrero de 1957, fue de lejos más importante para la política 
latinoamericana.

Ambas fueron difundidas en capítulos y editadas. Mathews conversó tres horas 
con el joven Castro en las honduras de Sierra Maestra y fue en el New York 
Times que se reveló en tres capítulos que la guerrilla existía, que Castro avan-
zaba y que las versiones sobre su desaparición eran falsas. La noticia provocó 
conmoción en América Latina porque abría el camino de la guerrilla, una ruta 
poco imaginada por las izquierdas. (El periodista Anthony de Palma publicó 
“El hombre que inventó a Fidel”, una excelente biografía de Mathews.)

La entrevista de Nixon fue realizada en dos semanas, con un total de veintiocho 
horas de charla de las cuales solo salieron “al aire” cuatro capítulos de dos horas 
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cada uno, y aquellos 45 millones de televidentes fueron del primer día. Fue tan 
interesante para los norteamericanos que motivó una obra de teatro y hasta 
una película (El desafío) que dramatiza el encuentro. Debe agregarse que Nixon 
cobró seiscientos mil dólares por la conversación.

Los españoles tuvieron hasta hace poco el récord Guinness de entrevista larga, 
pero fue al revés, porque un periodista fue el entrevistado en televisión durante 
largas horas por 62 invitados en un programa especial titulado “12 horas sin 
piedad”. El personaje fue Pedro Ruiz y habló de todo gracias a que los amigos 
le hicieron un total de 602 preguntas.

El récord no le duró mucho pues hace poco el periodista australiano Richard 
Glover entrevistó para la radio durante veinticuatro horas al escritor Peter Fitz-
Simons sobre su vida, obra... y sin pausas para comerciales (quizá alguna para 
ir al baño, pero la nota periodística no lo aclara).

Se cita otras entrevistas de enorme impacto, como la que hizo Truman Capo-
te a Marlon Brando haciéndole contar historias íntimas, de lo que luego el 
actor se arrepintió. También está en la lista la entrevista a Lady D, en la cual 
la famosa princesa afirmó que siempre había sabido que el príncipe Carlos la 
engañaba… y que ella misma también lo había engañado, revelando el nombre 
de su amante. El divorcio se hizo entonces inevitable.

Es probable que el personaje latinoamericano más entrevistado de la historia 
sea el citado líder cubano Fidel Castro. Muchos importantes periodistas han 
publicado libros enteros de preguntas y respuestas al cubano, que cuando acep-
taba una conversación le dedicaba horas incluyendo horarios exóticos, viajes, 
sesiones, hasta el agotamiento. Y tenía en lista a decenas de colegas que pugna-
ban por una conversación de aquellas.

A famosos así, ¿qué preguntarles que no les hayan preguntado ya? Esto lo 
comentó García Márquez alguna vez: “Siempre siento curiosidad de saber si 
me preguntarán algo original”.

La entrevista ¿es un duelo?
La célebre novelista y periodista Rosa Montero hizo el prólogo titulado “La 
mirada del testigo” al libro de recopilación de entrevistas famosas que editó 



Christopher Silvester. Allí, Rosa Montero, quien es también una muy hábil 
entrevistadora, se refirió al entrevistado: “…le interesa, por lo general, quedar 
bien ante el público, y para él se esfuerza en soltar los mensajes que más le con-
vienen y en silenciar los temas espinosos, pero lo que le interesa al periodista 
suele ser lo contrario: que el entrevistado se calle aquello que está empeñado en 
decir y diga justamente aquello que no quiere decir”.

¿Cómo entonces se califica de “mala” una entrevista? Puede ser por corta, mal 
preparada, peor escrita, insuficiente, mal interpretada, etc. Hay de todo. La 
mala entrevista puede ser aquella en la que el redactor no logra su objetivo… y 
no debiera publicarla.

Recordemos algunos casos especiales de reacción de los entrevistados. Hace 
más de veinte años, los reporteros de uno de los programas de Hildebrandt 
estaban trabajando el tema de los padres que no cumplían con pagar la pen-
sión alimenticia a sus hijos. Enterados de que un conocido cineasta tenía una 
denuncia al respecto, enviaron a una reportera para entrevistarlo. No le dijeron 
el motivo y él creyó que hablarían sobre sus proyectos cinematográficos. Cuan-
do estuvieron sentados frente a frente, con micrófono de por medio y la cámara 
funcionando, la primera pregunta fue:

—Señor… ¿por qué no paga la pensión por alimentos a su hijo?

El cineasta palideció. Luego se rascó la cabeza y contestó con voz suave:

—Espéreme un momento, ya vengo —y salió de la habitación.

La reportera lo aguardó con paciencia hasta que el vigilante le avisó que el 
señor hacía mucho rato que se había marchado por la puerta posterior. Aquella 
entrevista, quizá la más corta del periodismo peruano, la pasaron por la TV y 
fue muy comentada.

Christopher Silvester, editor del conocido libro Las grandes entrevistas de la 
historia 1859-1992, cuenta en la Introducción algunas historias divertidas. Por 
ejemplo, la de un conocido periodista británico que intentó entrevistar al muy 
exótico rey hawaiano Kalakaua que había llegado por primera vez a Nueva 
York en 1880. Apenas instalados, el enorme moreno lo adelantó: “Me gusta 
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Nueva York, admiro sus edificios… sus mujeres son hermosas y tienen los 
pies pequeños… Washington era un gran hombre… Me encantan sus ostras. 
Encantado de haberlo conocido. Adiós”. Le extendió su manaza y lo despachó. 
El ayudante, un barón alemán, le explicó al reportero: “Le he enseñado ese 
discurso especialmente para los periodistas. Nunca dice nada más. ¿Una copa?”.

También cita el editor la famosa entrevista al general Grant, en 1874, que solo 
contestó “No tengo nada que decir al respecto” a la docena de preguntas que 
le hicieron. El colmo fue cuando el reportero se despidió diciéndole: “Buenos 
días” y el general Grant repuso: “No tengo nada que decir al respecto”.

La última entrevista del libro es de antología. El periodista Richard Stengel 
logró con mucho esfuerzo una cita con el conocido intelectual Paul Johnson, 
quien lo recibió en su casa. Pero se dio con la sorpresa de que a cada pregunta 
su entrevistado contestaba: “Hmmm… no lo sé… Es improbable… no sé”. Y 
de pronto se levantó del asiento y salió de la habitación.

Stengel lo esperó, aguaitó en el baño, la cocina, subió al segundo piso, revisó los 
dormitorios… nada, Johnson había desaparecido. Así que estuvo media hora 
más y se marchó. Nunca supo qué había pasado.

Tengo una anécdota personal. Cuando era un “todoterreno” en La Crónica, en 
tiempos del gobierno de Manuel Prado (éramos oficialistas), me enviaron de 
urgencia a entrevistar a un economista famoso, el padre Lebret, que había sido 
convocado para asesorar al gobierno, pero yo no tenía ni idea del personaje. 
Después de superar muchos inconvenientes (como conseguir un traductor), 
empuñando lápiz y libreta le pregunté:

—¿Cuál es el motivo de su visita al Perú?

El cura me miró fijo, interrogó con la vista a sus ayudantes, que se encogieron 
de hombros, y finalmente me dijo:

—Joven periodista, ¿usted no sabe para qué he venido al Perú?
—No, la verdad es que no… —le confesé, azorado.
—Averígüelo y regrese. Buenas noches.



Los grandes de la entrevista en el Perú

¿La mejor definición de entrevista? “La transcripción o relato de una conversa-
ción”. Y como estas hay cientos. Pero no hace falta describir el género porque 
los lectores saben reconocerlo desde los tiempos aurorales de la prensa. Es 
además el género periodístico más popular, y tanto que en todos los medios 
masivos todos los días hay entrevistas. Cortas, largas, de retrato, en profundi-
dad, de noticia simple, especializadas. Pero hay buenas y malas, y las primeras 
son las que hacen los buenos periodistas.

¿Cómo definir una buena entrevista? Hay varios criterios válidos. El historia-
dor de la PUCP, José Ragas, me decía que la buena entrevista es aquella en que 
se revela algo oculto. Otro amigo opinaba que bastaban un buen entrevistador 
y un buen entrevistado entablando una buena conversación.

Pero se puede distinguir dos clases fundamentales de entrevistas, a saber, aque-
llas que están tan ligadas al contexto, a la coyuntura, que su vigencia desaparece 
pronto. Y las otras, las que trascienden al tiempo y merecen ser leídas así hayan 
pasado cien años tanto por el personaje como por el periodista que la realizó.

Los buenos entrevistadores imponen su estilo y pronto son imitados —como 
debe ser, además— por legiones de nuevos periodistas que requieren de refe-
rencias profesionales.

¿Cuáles son las cualidades de un buen entrevistador? La básica, elemental, es la 
cultura personal. Luego, el profesionalismo. Y otras: los dones de la conversa-
ción fácil y de la escucha atenta.

Tengo una lista breve de grandes entrevistadores peruanos que reunieron, o 
reúnen, esos dones.

Ernesto More (1897-1980) fue poeta, político, periodista de tanta importancia 
como su famoso hermano Federico, desde los años 30. Publicó muchos ar-
tículos y libros, pero de toda su producción destacaron sus entrevistas. En 1960 
las recopiló y editó su Reportajes con radar con un centenar de conversaciones 
de características especiales que podrían describirse como de estilo antiguo; es 
decir, sin grabadora y sin más armas que la buena memoria y los apuntes breves.
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Cada entrevista es un relato sobre la importancia de su entrevistado intercalado 
con las opiniones que recoge en la conversación. Al revisar su libro el lector 
joven de hoy no reconocerá quizá casi a ninguno de los personajes, pero si está 
interesado en la técnica de More, poco importará su vigencia.

Alfonso Tealdo (1914-1988). Todos lo reconocen como el más grande. Publicó 
entrevistas en revistas y diarios, pasó a la radio con éxito y causó sensación en la 
televisión con su “Tealdo pregunta”, en el que hacía tropezar al más experimen-
tado con su estilo nervioso e impaciente, al punto que se decía que el programa 
debía llamarse “Tealdo interrumpe”.

Sus entrevistas en prensa no han sido todavía recogidas en libros, y para disfru-
tar de su lectura hay que recorrer los periódicos en los que depositó su talento 
de preguntón sin descanso. Quizá las mejores fueron las que hizo, muy joven, 
para la legendaria revista Gala. Su prestigio profesional opacó sus cambios 
políticos y fue entrevistado por los mejores, como los que siguen en mi lista.

Mario Campos (1946-2004). Tampoco dejó libros, pero sí decenas de magnífi-
cas entrevistas que están en periódicos importantes como Expreso, La Repúbli-
ca y revistas como Somos y Caretas. Los colegas lo recuerdan como amiguero, 
conversador incansable, buen bebedor, pero sobre todo con el mencionado don 
de hacer hablar al interlocutor. Sus entrevistas de La República son intermina-
bles, en cambio las de Caretas y Somos son más cuidadas, editadas, por razones 
de espacio. Esencialmente, hacía que sus entrevistados abrieran sus corazones, 
revelaran intimidades y a veces hasta lloraban juntos.

César Hildebrandt. Está en plena vigencia y ha publicado dos libros de entre-
vistas escogidas porque la lista completa debe ser enorme. Descubrió su talento 
de conversador y de interrogador persistente en la revista Caretas, para pasar 
luego a la televisión. Su cultura le permite ahondar en cualquier tema, prefi-
riendo el político, donde suele confrontar sus ideas con las del entrevistado.

Quien estudie la entrevista en el Perú no podrá prescindir de estos cuatro 
personajes.

La entrevista como puerta hacia el amor

José Saramago, el gran novelista portugués, recibió en Lisboa, en junio de 1986, 



la llamada de la reconocida periodista española Pilar del Río Sánchez. Desde 
Sevilla, esta le explicó que había leído el libro Memorial del convento y quería 
hablar con él.

Saramago aceptó recibirla pues creyó que se trataba de una entrevista, pero se 
equivocó: la guapa doña Pilar solo quería conocerlo y conversar con el autor 
que admiraba y cuyas novelas había comentado en sus programas de televisión 
y reseñado en la prensa.

Pasearon, se despidieron, se escribieron cartas y finalmente en 1988 Saramago 
le pidió matrimonio. Ella aceptó entusiasmada pese a la gran diferencia de 
edad, más de treinta años.

El autor coleccionaba relojes y cuando llevó a Pilar a su casa en la isla de Lan-
zarote el ruido de los tictacs era terrible y no la dejaban dormir. Ella recogía 
los relojes en la noche y los llevaba a la terraza, hasta que un día Saramago le 
dijo que les dejaría de dar cuerda pero que, eso sí, todos marcarían las cuatro 
de la tarde. Intrigada, le preguntó la razón. Y el nobel Saramago, que estaba 
enamorado como un adolescente, le contestó:

—Porque es la hora en que nos conocimos.

Otra periodista conquistó el difícil corazón de Camilo José Cela. A los 74 años 
se casó con Marina Castaño, conductora del programa de televisión “De tú a 
tú”. La guapa reportera tenía cuarenta años menos, pero la diferencia no arredró 
al nobel español, que apuró su divorcio de Rosario Conde mientras ella hacía 
lo propio con un capitán de la marina mercante.

Un set de televisión de la cadena Antena Tres fue el escenario del flechazo.

El periodismo también fue la entrada al amor de Don Felipe, el Príncipe de 
Asturias, y Letizia, la periodista. Pero no se trató esta vez de una entrevista, sino 
de un encuentro casual en casa de otro periodista. Hoy son reyes de España.

Valdelomar y Santos Dumont: entrevista memorable

Año 1916. Lima era una lejana y pequeña ciudad que terminaba en el Paseo 
Colón. Hacia el otro lado, el Rímac, La Victoria, para los pobretones. Y en el 
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centro el “Palais Concert”, donde un grupo de jóvenes artistas se reunía para 
soñar, fumar, escuchar a las Damas Vienesas, charlar de política, Piérola, Pardo, 
Cáceres, Leguía, leer La Prensa, El Comercio, La Crónica…

Dominaba la grey Abraham Valdelomar, un genio, sofisticado y culto, que 
había fundado el quincenario Colónida. Era quien dictaba la moda, marcaba 
las diferencias entre el buen y el mal gusto, prefería el francés para expresarse 
y escribía textos que siguen siendo memorables. Solían compartir su mesa José 
María Eguren, Federico More, José Carlos Mariátegui, Percy Gibson, Enrique 
Carrillo, Alfredo Gonzales Prada, a veces Leonidas Yerovi…

Valdelomar, por supuesto, brillaba por su ingenio y talento. Era, pese a sus 30 
años escasos, el intelectual más conocido del Perú.

En ese año llegó a Lima el famoso Alberto Santos Dumont, reconocido en el 
mundo como el hombre que había hecho más por la aviación. Brasileño y fran-
cés, millonario, había desarrollado inventos para volar, globos, aviones, fijando 
París para sus experimentos. Era un apasionado promotor de la aviación y su 
arribo a Lima armó revuelo en el afrancesado alto mundo local. Todos querían 
verlo, aplaudirlo y los periodistas, entrevistarlo.

¿Quién era el indicado, considerando el nivel del personaje, su fama, cultura, 
elegancia? Nuestro Valdelomar, sin duda alguna. Fue un encuentro breve entre 
famosos y así lo tituló el gran pisqueño autor del mejor retrato, con pocas frases, 
que jamás hizo periodista alguno del aviador. (Ambos tuvieron trágico final: 
Valdelomar murió a consecuencia de una caída, a los 33 años. Santos Dumont 
se suicidó a los 59.) Esta es la entrevista:

Breves instantes con Santos Dumont
Por Abraham Valdelomar

En el palacio de la legación del Brasil. Santos Dumont: un metro treinta; calvi-
cie prematura; nariz fina y anhelante; bigote americano, diminuto y negro; labio 
inferior brasileño; boca smisurata; sonrisa perenne; ojos expresivos y gordos, 
magro, ágil, gentil, insinuante, de discreta elegancia. Parece no darse cuenta 
de su gloria. Está rodeado de diplomáticos, escritores, políticos. Presentación, 



apretones de mano, frase de homenaje. Se siente atmósfera de gloria. Dumont 
sonríe, modesto.
Valdelomar: Vibro de entusiasmo ante vuestra gloria, señor…
Dumont: Estoy muy agradecido. Sois muy gentiles los peruanos.
Valdelomar: “Colónida”, mi revista, que usted ya conoce, le pide un autógrafo.
Dumont: Enchanté, monsieur!
(Un mayordomo en frac azul de Prusia y dorada botonadura ofrece una pluma 
a Dumont, que escribe: “Un saludo para los lectores de Colónida. A. Santos 
Dumont”.)
Valdelomar: Gracias en nombre de esas ilustres gentes. Diga usted, señor, ¿ha 
escrito usted versos alguna vez?...
Dumont: Nunca. Pero me seducen. He escrito un libro sobre aviación que se 
editó hace nueve años en París.
Valdelomar: ¿Cuál es su poeta favorito?
Dumont: Camoens, Alentar… Ils sont si merveilleux.
Valdelomar: ¿Y de los poetas franceses?
Dumont: Victor Hugo… C’est le plus grand.
Valdelomar: ¿Et Verlaine… vous plaît-il?
Dumont: Verlaine c’est la grâce musicale, la suprême harmonie. Mais Hugo 
c’est la force, la grande force épique…
Valdelomar: ¿Conoce usted a Anatole France?
Dumont: Es gran amigo mío. Así también Henry Rochefort, el director de 
L’Intransigeant. Hemos comido una noche juntos, poco antes de salir de París, 
con el presidente de la república.
Excmo. Señor Alencar: Un cigarro, Dumont. Valdelomar ¿un kummel?
Dumont: Gracias.
Valdelomar: Gracias, Excelencia.
(Dumont acaricia la rubia cabellera de una linda flor peruana, una encantadora 
criatura, hija de un alto empleado de Relaciones y de una gentil dama brasileña 
a la cual vuelve a ver Dumont después de veinte años. Se han conocido en París. 
El señor D’Alencar obsequia flores a la dama y a la charmante fille.)
El señor Alencar: ¿Café noir, Dumont?
(El fotógrafo ruega a los circunstantes una pose, e imprime varias placas.)
Valdelomar: ¿Volverá usted al Perú, señor?
Dumont: Lo deseo vivamente; quizá… ¿No van los delegados peruanos al Chilí?
Valdelomar: Llegarían tarde.
Dumont: Conviene alentar la aviación que para ustedes tiene ya páginas de 
gloria inmortales.
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Valdelomar: Y trágicas.
Dumont (Musita con religioso respeto, como recordando un sueño): Chávez… 
Los Alpes… La gloria… Bielovucich… Tenaud!
El Excmo. Señor Des Portes de la Fosse: ¿Vous avez connu Whrigt?
Dumont: Je le connais bien. Je l’ai visité chez lui au Etas Unis. Il souffre de 
paralysie. C’est terrible!… C’est affreux… Oh!.. Oh!...
(El Excmo. Señor Alencar saca el remontoir. Es la hora. Hay que partir. La 
concurrencia se despide del gran hombre que ha dejado una impresión impon-
derable en el alma de los admiradores de su genio),
Valdelomar: Permitidme que os felicite, señor, por vuestras hermosas decla-
raciones a favor de la Paz y por vuestra aversión a las fiestas de toros publicadas 
en los diarios…
Dumont: ¡Oh! Gentil, gentil…
El auto desde la puerta: ¡Rumb!... ¡Rumb!... Sisssssssss...

Lima, febrero 23 de 1916

(Colónida n.° 3. Lima, 1 de marzo de 1916, pp. 3-5)
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